Jules Verne
claudius bombarnac
(Chapitre I-V)
55 illustrations par Leon Benett
6 grandes gravures en chromotypographie
2 cartes en couleurs
Bibliothèque D’Éducation et de Récréation
J. Hetzel et Cie
© Andrzej Zydorczak
laudius Bombarnac reporter XXe Siècle.
Tiflis
Transcaucasie.
Telle est la suscription de la dépêche que je trouvai le 13 mai, en arrivant à Tiflis.
Voici le texte de cette dépêche:
«Toute affaire cessante à la date du 15 courant Claudius Bombarnac se trouvera au port Ouzoun-Ada littoral est de Caspienne. Là prendra train direct Grand-Transasiatique entre frontière Europe et capitale Céleste-Empire Devra transmettre impressions sous forme chroniques interviewer personnages marquants rencontrés sur parcours signaler moindres incidents par lettres ou télégrammes suivant nécessités de bon reportage.
XXe Siècle compte sur zèle intelligence activité adresse de son correspondant auquel il ouvre crédit illimité.
Or, c’était le matin même que je venais d’arriver à Tiflis, ayant l’intention d’y passer trois semaines, puis de visiter les provinces de la Géorgie pour le profit de mon journal, et, je l’espérais, pour celui de ses lecteurs.
Voilà les inattendus, les aléas de l’existence d’un reporter ambulant!
A cette époque, les railways russes étaient reliés à la ligne géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. Après un long et intéressant trajet à travers les provinces de la Russie méridionale, j’avais franchi le Caucase et je comptais bien me reposer dans la capitale de la Transcaucasie… Et voici que cette impérieuse administration du XXe Siècle ne m’accordait qu’une demi-journée de halte dans cette ville! A peine débarqué, j’allais être obligé de repartir sans avoir eu le temps de déboucler ma valise! Que voulez-vous? Il faut bien satisfaire aux exigences du reportage, aux nécessités si modernes de l’interview!
J’étais studieusement préparé, pourtant, largement approvisionné de documents géographiques et ethnologiques, relatifs à la région transcaucasienne. Donnez-vous donc la peine d’apprendre que le bonnet de fourrure en forme de turban, dont se coiffent les montagnards et les Cosaques, s’appelle «papakha», que la redingote froncée à la taille, où s’accrochent les cartouchières latérales, est nommée «tcherkeska» par les uns et «bechmet» par les autres! Soyez donc en mesure d’affirmer que le Géorgien et l’Arménien se coiffent de la toque en pain de sucre, que les marchands revêtent la «touloupa», sorte de pelisse en peau de mouton, que le Kurde ou le Parsi portent encore la «bourka», manteau en tissu pelucheux, rendu imperméable par son apprêt!
Et la coiffure des belles Géorgiennes, le «tassakravi», composé d’un léger ruban, d’un voile laine, d’une mousseline, qui encadre de si jolis visages, et leurs robes aux couleurs éclatantes, aux manches largement ouvertes, leurs vêtements de dessous noués à la taille, leur surtout d’hiver en velours garni de fourrure et d’orfèvrerie aux brandebourgs, leur mantille d’été en cotonnade blanche, le «tchadré», qu’elles serrent étroitement du coude, – toutes ces modes, enfin, si soigneusement notées sur mon carnet de reporter, qu’en dirai-je maintenant?
Ayez donc appris que les orchestres nationaux se composent de «zournas», qui sont des flûtes aigres, de «salamouris», qui sont des clarinettes criardes, de mandolines à cordes de cuivre pincées avec une plume, de «tchianouris», violons dont on joue verticalement, de «dimplipitos», espèces de cymbales, qui crépitent comme la grêle sur les carreaux de vitre!
Ayez donc appris que le «schaska» est un sabre suspendu à une bandoulière agrémentée de clous et de broderies d’argent, que le «kindjall» ou «kandjiar» est un poignard passé à la ceinture, que l’armement des soldats du Caucase se complète d’un long fusil à canon de Damas, relevé de capucines en métal ciselé!
Ayez donc appris que le «tarantass» est une sorte de berline, reposant sur cinq pièces de bois assez élastiques, entre des roues largement espacées et de moyenne hauteur, que cette voiture est conduite par un «yemtchik», juché sur le siège de devant, tenant en guides trois chevaux, auquel se joint un second postillon, le «falètre», lorsqu’il est nécessaire de prendre un quatrième cheval chez le «smatritel», qui est le maître de poste des routes caucasiennes!
Ayez donc appris que la verste vaut un kilomètre soixante-sept mètres, que les diverses populations nomades des gouvernements de la Transcaucasie se décomposent ainsi par familles: Kalmouks, descendants des Éleuthes, quinze mille; Kirghizes, d’origine musulmane, huit mille; Tartares de Koundrof, onze cents; Tartares de Sartof, cent douze; Nogaïs, huit mille cinq cents; Turkomans, près de quatre mille!
Ainsi, après avoir si minutieusement «potassé» ma Géorgie, voici qu’un ukase m’oblige à l’abandonner! Et je n’aurai pas même le temps de visiter le mont Ararat, à l’endroit où s’est arrêtée, au quarantième jour du déluge, l’arche de Noé, ce chaland primitif de l’illustre patriarche! Et il faudra renoncer à publier mes impressions d’un voyage en Transcaucasie, perdre mille lignes de copie, à tout le moins, et pour lesquelles j’avais à ma disposition les trente-deux mille mots de notre langue, actuellement reconnus par l’Académie Française!…
C’est dur, mais il n’y a pas à discuter.
Et tout d’abord, à quelle heure part le train de Tiflis pour la Caspienne?
La gare de Tiflis est le point de jonction de trois lignes de chemins de fer: la ligne de l’ouest, qui se termine à Poti, sur la mer Noire, port où débarquent les passagers qui arrivent d’Europe; la ligne de l’est, qui s’arrête à Bakou, où s’embarquent les passagers qui doivent traverser la Caspienne; la ligne enfin que les Russes venaient de jeter sur une longueur de cent soixante-quatre kilomètres, entre la Circaucasie et la Transcaucasie, de Vladikarkaz à Tiflis, en traversant le col d’Arkhot, à quatre mille cinq cents pieds d’altitude, et qui rattache la capitale géorgienne aux railways de la Russie méridionale.
Je me rends à la gare, tout courant, et me précipite vers la salle de départ.
«A quelle heure le train pour Bakou? demandai-je.
– Vous allez à Bakou?» répond l’employé.
Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire que civil qui brille invariablement sous la visière des casquettes moscovites.
«Je pense, dis-je, peut-être un peu trop vivement, qu’il n’est pas défendu d’aller à Bakou?…
– Non, me réplique-t-on d’un ton sec, à condition que l’on soit muni d’un passeport régulier.
– J’aurai un passeport régulier,» ripostai-je à ce fonctionnaire farouche, qui, comme tous ceux de la Sainte Russie, me paraît doublé d’un gendarme.
Puis je me borne à redemander quelle est l’heure du départ du train pour Bakou.
«Six heures du soir.
– Et on arrive?…
– Le lendemain, à sept heures du matin.
– A temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada?…
– A temps.»
Et l’homme du guichet répond à mon salut par un salut d’une précision mécanique.
La question de passeport n’est point pour me préoccuper; le consul de France saura me donner les références exigées par l’administration russe.
Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du matin! Bah! quand certains itinéraires vous permettent d’explorer Paris en deux jours, Rome en trois jours, et Londres en quatre jours, il serait assez extraordinaire qu’il fût impossible de visiter Tiflis en une demi-journée; et, j’entends voir «vison-visu!» Que diable, on est reporter ou on ne l’est pas!
Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé en Russie, c’est que je parle le russe, l’anglais et l’allemand. Exiger d’un chroniqueur la connaissance des quelques milliers d’idiomes qui servent à exprimer la pensée dans les cinq parties du monde, ce serait abusif. D’ailleurs, avec les trois langues ci-dessus, en y joignant le français, on va loin à travers les deux continents. Il est vrai, il y a le turc, dont je n’ai retenu que quelques locutions, et le chinois, dont je n’entends pas un traître mot. Mais je n’ai pas à craindre de rester bouche bée dans le Turkestan et le Céleste-Empire. Les interprètes ne feront pas défaut en route, et je compte bien ne pas perdre un seul détail de mon parcours sur le Grand-Transasiatique. Je sais voir et je verrai. Pourquoi m’en cacher? Je suis de ceux qui pensent qu’ici-bas tout est matière à chronique, que la terre, la lune, le ciel, l’univers, ne sont faits que pour fournir des articles de journaux, et ma plume ne chômera pas en route.
Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question des passeports. Par bonheur, il ne s’agit pas d’obtenir ce «poderojnaïa», qui était indispensable autrefois à quiconque voyageait en Russie. C’était alors le temps des courriers, des chevaux de poste, et, grâce à sa puissance, cet exeat officiel levait toutes les difficultés, assurait les plus rapides attelages des relais, les plus aimables gracieusetés des postillons, la plus grande vitesse des transports, à tel point qu’un voyageur bien recommandé pouvait franchir en huit jours et cinq heures les deux mille sept cents verstes qui séparent Tiflis de Pétersbourg. Mais que de difficultés pour se procurer ce passeport!
Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, – un permis attestant dans une certaine mesure que vous n’avez été ni un assassin ni même un condamné politique, que vous êtes ce qu’on appelle un honnête homme en pays civilisé. Grâce au concours que me prêtera notre consul à Tiflis, je ne tarderai pas à être en règle avec l’administration moscovite.
C’est l’affaire de deux heures et de deux roubles. Je me consacre alors tout entier, yeux, oreilles, jambes, à l’exploration de la capitale géorgienne, sans prendre de guide – je les ai en horreur. Il est vrai, j’aurais été capable de conduire n’importe quel étranger à travers les dédales de cette capitale si minutieusement étudiée par avance. C’est un don de nature.
Voici ce que je reconnais en allant au hasard: d’abord la «douma» qui est l’hôtel municipal, où réside le «golova» qui est le maire. Si vous m’aviez fait l’honneur de m’accompagner, je vous aurais dirigé vers la promenade de Krasnoïa-Gora sur la rive gauche du Koura, les Champs-Élysées de l’endroit, – quelque chose comme le Tivoli de Copenhague ou la foire du boulevard de Belle-ville, avec ses «katchélis», délicieuses balançoires dont les ondulations savamment combinées donnent le mal de mer. Et partout, au milieu de l’enchevêtrement des baraques foraines, les femmes, en costume de fête, qui circulent à visage découvert, et par conséquent, géorgiennes ou arméniennes, appartenant à un culte chrétien.
Quant aux hommes, ce sont des Apollons du Belvédère, moins simplement vêtus, ayant l’air de princes, et je me demande s’ils ne le sont pas tous. En effet, est-ce qu’ils ne descendent pas de?… Mais je généalogiserai plus tard. Continuons notre visite à longues enjambées. Une minute perdue, c’est dix lignes de reportage, et dix lignes de reportage, c’est… Cela dépend de la générosité du journal et de son conseil d’administration.
Vite au grand caravansérail. Là séjournent les caravanes venues de tous les points du continent asiatique. En voici une qui arrive, composée de marchands arméniens. En voilà une qui part, formée des trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. J’aurais voulu arriver avec l’une, partir avec l’autre. Ce n’est pas possible, et je le regrette. Depuis l’établissement des chemins de fer transasiatiques, c’est à peine si l’on rencontre encore ces interminables et pittoresques défilés de cavaliers, de piétons, de chevaux, de chameaux, d’ânes, de chariots. Bah! je ne crains pas que mon voyage à travers l’Asie centrale pêche par défaut d’intérêt. Un reporter du XXe Siècle saura bien le rendre intéressant.
A présent voici les bazars avec les mille produits de la Perse, de la Chine, de la Turquie, de la Sibérie, de la Mongolie. A profusion des étoffes de Téhéran, de Chiraz, de Kandahar ou de Kaboul, des tapis merveilleux de tissage et de couleurs, des soieries… qui ne valent pas les soieries de Lyon.
Achèterai-je?… Non! S’embarrasser de colis pour un parcours de la Caspienne au Céleste-Empire… jamais! La petite valise à la main, le sac en bandoulière avec un vêtement de voyage suffiront. Du linge?… Je m’en procurerai en route – à l’anglaise.
Arrêtons-nous devant les célèbres bains de Tiflis, dont les eaux thermales peuvent atteindre soixante degrés centigrades. Là se pratiquent les derniers perfectionnements du massage, l’assouplissement de l’échiné, le craquage des membres. Je me rappelle ce qu’en a dit notre grand Dumas, dont les pérégrinations n’ont jamais été vides d’incidents; il les inventait au besoin, ce précurseur génial du reportage à toute vapeur. Mais je n’ai pas le temps de me faire ni masser, ni craquer, ni assouplir.
Tiens! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un Hôtel de France? J’entre, je me fais servir à déjeuner – un déjeuner géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, qui passe pour ne jamais enivrer, à moins qu’on ne le hume autant qu’on le boit, en faisant usage de ces bouteilles à larges goulots, où le nez plonge avant les lèvres. C’est du moins le procédé cher aux natifs de la Transcaucasie. Quant aux Russes, généralement sobres, l’infusion de thé leur suffit, paraît-il, non sans une certaine addition de «vodka», qui est l’eau-de-vie moscovite par excellence.
Moi, Français et même Gascon, je me contente de boire mon flacon de Kachélie, comme nous buvions notre Château-Lafitte au temps regretté où le soleil en distillait encore sur les coteaux de Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, quelque peu aigrelet, accompagne convenablement la poule bouillie, disons le «pilau», – ce qui permet de lui trouver une saveur spéciale.
C’est fini et réglé. Achevons de nous mêler aux soixante mille habitants que renferme actuellement la capitale géorgienne. Perdons-nous à travers le labyrinthe de ses rues, au milieu de sa population cosmopolite. Beaucoup de Juifs, qui ferment leurs habits de droite à gauche, comme ils écrivent, – le contraire des races aryennes. Peut-être les fils d’Israël ne sont-ils pas les maîtres en ce pays ainsi qu’ils le sont ailleurs? Cela tient, sans doute, à ce qu’il faut six Juifs pour tromper un Arménien, dit un proverbe local, et ils sont nombreux les Arméniens dans les provinces transcaucasiennes!
J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, la tête allongée, les pattes de devant repliées, gisent par centaines. Autrefois, c’était par milliers. Mais, depuis la création du chemin de fer transcaspien, qui date de quelques années, le chiffre de ces porteurs à bosse a diminué dans une proportion très sensible. Essayez donc de faire concurrence aux fourgons de bagages ou aux wagons des trains de marchandises avec de simples bêtes de somme!
En suivant la pente des rues, je débouche sur les quais du Koura, dont le lit divise la ville en deux parties inégales. De chaque côté s’élèvent des maisons grimpeuses ou grimpantes, qui s’étagent, s’échafaudent, se dépassent. C’est à qui regardera par-dessus le toit de ses voisines. Aux abords de la rivière, les quartiers sont très commerçants. Là, grand mouvement des vendeurs de vin, avec leurs outres gonflées comme des ballonnets, et des vendeurs d’eau, avec leurs récipients de peau de buffle, auxquels sont ajustés des tuyaux semblables à des trompes d’éléphants.
Puis me voilà errant à l’aventure. Errare humanum est, disent volontiers les collégiens de Bordeaux, lorsqu’ils musent sur les quais de la Gironde.
«Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me montrant une certaine habitation qui me semble fort ordinaire, vous êtes étranger?…
– Absolument.
– Alors ne passez pas devant cette maison sans vous arrêter un instant pour l’admirer…
– Et qu’a-t-elle d’admirable?…
– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, qui donnait le contre-fa de poitrine… Et ce qu’on le lui payait!»
Je souhaite à ce digne patriarche de donner un contre-sol encore mieux payé, et je remonte les hauteurs sur la droite du Koura, afin d’avoir une vue d’ensemble.
Au sommet de la colline, sur une petite place, où un chanteur déclamateur récite avec force gestes des vers de Saadi, l’adorable poète persan, je m’abandonne à la contemplation de la capitale transcaucasienne. Ce que je fais là, je me propose de le refaire à Pékin dans une quinzaine de jours. Mais, en attendant les pagodes et les yamens du Céleste-Empire, voici ce que Tiflis offre à mes regards: des murs de citadelles, des clochetons de temples appartenant aux différents cultes, une église métropolitaine avec sa double croix, des maisons de construction russe, persane ou arménienne; peu de toits, mais des terrasses; peu de façades ornementées, mais des balcons à vérandas, accrochés aux étages; puis, deux zones très tranchées, la zone basse, restée géorgienne, la zone haute, plus moderne, traversée par un long boulevard planté de beaux arbres, entre lesquels se dessine le palais du prince Bariatinsky… Il y a là tout un relief incorrect, capricieux, imprévu, une merveille d’irrégularité, que l’horizon borde de son cadre grandiose de montagnes.
Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps de me livrer au torrent rémunérateur des phrases descriptives. Hâtons-nous de redescendre vers la gare.
Là, une certaine affluence de monde, Arméniens, Géorgiens, Mingréliens, Tartares, Kurdes, Israélites, Russes des bords de la Caspienne, les uns venant prendre leurs billets – ô couleur orientale! – directement pour Bakou, les autres pour les stations intermédiaires.
Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni l’employé à face de gendarme, ni les gendarmes en personne n’auraient pu mettre obstacle à mon départ.
On me délivre un billet de première classe, valable jusqu’à Bakou. Je descends sur le quai qui donne accès aux voitures. Suivant mon habitude, je vais m’installer dans le coin d’un compartiment assez confortable. Quelques voyageurs y montent à ma suite, tandis que le populaire cosmopolite envahit les wagons de seconde et de troisième classe. Les portières sont refermées, après la visite du contrôleur. Un dernier coup de sifflet annonce que le train va se mettre en marche…
Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la colère se mêle au désespoir, et je saisis ces mots en allemand:
«Arrêtez!…Arrêtez!»
Je baisse la vitre et regarde.
Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque sur la tête, les jambes embarrassées dans les plis de sa vaste houppelande, court à perdre haleine. Il est en retard.
Des employés veulent le retenir… Essayez donc d’arrêter, s’il vous plaît, une bombe au milieu de sa trajectoire. Cette fois encore, le droit est primé par la force.
La bombe teutonne décrit une courbe très heureusement calculée, et vient tomber dans le compartiment voisin du nôtre, à travers la portière qu’un voyageur complaisant tient ouverte.
Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la locomotive patinent sur le rail, puis la vitesse s’accélère…
Nous sommes partis.
Chapitre II
artis avec trois minutes de retard; il faut être précis. Un reporter qui ne précise pas, c’est un géomètre qui néglige de pousser ses calculs jusqu’à la dixième décimale. Ce retard de trois minutes a permis au Germain d’être notre compagnon de voyage. J’ai l’idée que ce bonhomme me fournira de la copie; mais ce n’est qu’un pressentiment.
Il fait encore jour à six heures du soir, au mois de mai, sous cette latitude. Je me suis procuré un horaire et je le consulte. La carte dont il est accompagné me fait connaître, station par station, le parcours du railway entre Tiflis et Bakou. Ne pas savoir quelle direction prend la locomotive, si le train monte par le nord-est ou descend par le sud-est, cela me serait insupportable, d’autant plus que, la nuit venue, je ne verrai rien, n’étant point nyctalope comme les hiboux, les chouettes, les hulottes et les chats de gouttière.
Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie ferrée longe à peu près la route carrossable qui relie Tiflis à la Caspienne, en desservant Saganlong, Poily, Elisabethpol, Karascal, Aliat, Bakou, à travers la vallée du Koura. On ne tolère guère à un railway des «écarts de conduite.» Il doit autant que possible suivre la ligne droite. C’est ce que fait le Transgéorgien.
Parmi les stations qu’il met en communication, il en est une que j’aurais voulu visiter à loisir, Elisabethpol. Avant la dépêche du XXe Siècle, j’avais formé le projet d’y séjourner une semaine. En avoir lu des descriptions si attrayantes, et n’y faire halte – cinq minutes d’arrêt – qu’entre deux et trois heures du matin! Au lieu d’une ville resplendissant sous les rayons du soleil, n’obtenir qu’un vague ensemble, confusément entrevu aux pâles clartés de la lune!
Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à l’examen de mes compagnons de route. A quatre, il va sans dire que nous occupons les quatre angles de ce compartiment. J’ai pris un des coins, du côté de l’entre-voie, dans le sens de la marche.
Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis en face l’un de l’autre. A peine montés, le bonnet enfoncé sur les yeux, ils se sont enveloppés de leurs couvertures, – des Géorgiens, autant que j’ai pu le deviner. Mais ils appartiennent à cette race spéciale et privilégiée des dormeurs en railway, et ne se réveilleront pas avant l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de ces gens-là; le wagon n’est pas une voiture pour eux, c’est un lit.
Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien d’oriental: trente-deux à trente-cinq ans, figure à barbiche roussâtre, regard très vif, nez de chien d’arrêt, bouche qui ne demande qu’à parler, mains familières, prêtes à toutes les étreintes; un homme grand, vigoureux, large d’épaules, puissant de torse. A la manière dont il s’est disposé, après avoir rangé son sac de voyage et débouclé son tartan à couleurs voyantes, j’ai reconnu le «traveller» anglo-saxon, habitué aux longs déplacements, plus souvent à bord des trains ou des paquebots que dans le confort sédentaire de son «home», en admettant qu’il ait un home. Ce doit être un voyageur de commerce. J’observe qu’il étale force bijoux, bagues aux doigts, épingle à la cravate, boutons aux manchettes avec vues photographiques, breloques tapageuses à la chaîne de son gilet. Bien qu’il n’ait pas de boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais pas surpris que ce fût un Américain, – je dirai plus, un Yankee.
Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes compagnons de voyage, d’où ils viennent, où ils vont, n’est-ce pas un devoir de reporter, qui nécessite certaines interviews? Je vais donc commencer par mon voisin d’en face. Cela ne sera pas difficile, j’imagine. Il ne songe ni à dormir ni à contempler le paysage que les derniers rayons du soleil couchant éclairent encore. Si je ne me trompe, il doit avoir autant l’envie de me répondre que j’ai, moi, l’envie de l’interroger – et réciproquement.
J’allais m’y mettre… Une crainte m’arrête. Pourvu que cet Américain, – je parierais qu’il l’est, – ne soit pas un chroniqueur, chroniquant pour le compte d’un World ou d’un New-York Herald, et chargé d’accompagner le train direct du Grand-Transasiatique! Voilà qui m’enragerait! Tout plutôt qu’un rival!
Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je, n’interrogerai-je pas? Déjà la nuit est prête à venir… Enfin, je me préparais à ouvrir la bouche, lorsque mon compagnon me prévint.
«Vous êtes Français? me dit-il dans ma langue d’origine.
– Oui, monsieur,» lui ai-je répondu dans la sienne.
Décidément, nous étions gens à nous comprendre.
La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger de part et d’autre. On connaît ce proverbe de l’Orient:
«Un fou fait plus de questions en une heure qu’un sage pendant toute une année.»
Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de prétention à la sagesse, nous nous abandonnons, en entremêlant nos idiomes.
«Wait a bit!»1 me dit mon Américain.
Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra fréquemment comme le coup de corde qui donne l’élan à la balançoire.
«Wait a bit! je parierais dix contre un que vous êtes reporter?…
– Et vous gagneriez!… Oui… reporter, envoyé par le XXe Siècle pour suivre les péripéties de ce voyage.
– Vous allez jusqu’à Pékin?…
– Jusqu’à Pékin.
– Comme moi», répliqua le Yankee.
Voilà ce que je craignais!
«Un confrère?… demandai-je en fronçant le sourcil d’un air peu sympathique.
– Non… Rassurez-vous… Nous ne plaçons pas le même article, monsieur…
– Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est enchanté de faire route avec monsieur…
– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, État de New-York (U.S.A.).»
Il a parfaitement ajouté U.S.A.
Nous nous étions mutuellement présentés l’un à l’autre. Moi, courtier en nouvelles, et lui, courtier en… En quoi?… Il me reste à l’apprendre.
La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le pense bien, a voyagé un peu partout – et même plus loin, ajoute-t-il. Il connaît les deux Amériques et presque toute l’Europe. Mais c’est pour la première fois qu’il va mettre le pied en Asie. Il parle… il parle… et toujours ses wait a bit! qu’il lance avec une faconde intarissable. Est-ce que l’Hudson aurait les mêmes propriétés que la Garonne de faire les langues bien pendues?
Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux heures. A peine ai-je entendu le nom des stations jeté à chaque arrêt, Saganlong, Poily et autres. Pourtant j’aurais voulu examiner le paysage, mollement éclairé par la lune, et crayonner quelques notes au passage.
Heureusement mon discoureur a déjà traversé ces provinces orientales de la Géorgie. Il m’indique des sites, des bourgades, des cours d’eau, les montagnes qui se profilent à l’horizon. A peine si je les entrevois… Maudits railways! On part, on arrive, et on n’a rien vu en route!
«Non! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des voyages en poste, en troïka, en tarantass, avec l’imprévu du chemin, l’originalité des auberges, le caquetage des relais, le coup de vodka des yemtchiks… et parfois la rencontre de ces honnêtes brigands, dont la race finira par s’éteindre…
– Monsieur Bombarnac, me demande Fulk Ephrinell, est-ce sérieusement que vous regrettez ces belles choses?
– Très sérieusement, ai-je répondu. Avec les avantages de la ligne droite du railway, nous perdons le pittoresque de la ligne courbe ou de la ligne brisée des grandes routes d’autrefois. Et tenez, monsieur Ephrinell, est-ce que la lecture des récits de voyage en Transcaucasie, il y a quelque quarante ans, n’est pas faite pour vous laisser des regrets? Verrai-je un seul de ces villages habités par les Cosaques, à la fois militaires et cultivateurs? Assisterai-je à l’un de ces divertissements qui charmaient le touriste, ces «djiquitovkas» équestres, avec cavaliers debout sur leurs chevaux, lançant leurs sabres, déchargeant leurs pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous étiez en compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un colonel de la Staniza?
– Sans doute, nous avons perdu ces belles choses, reprend mon Yankee. Mais, grâce à ces rubans de fer qui finiront par cercler notre globe comme un muid de cidre ou une balle de coton, nous allons en treize jours de Tiflis à Pékin. C’est pourquoi, si vous avez compté sur des incidents… pour vous distraire…
– Certainement, monsieur Ephrinell!
– Illusions, monsieur Bombarnac! Il n’arrivera rien, pas plus à vous qu’à moi. Wait a bit! je vous promets le voyage le plus monotone, le plus prosaïque, le plus pot-au-feu, le plus terre à terre, enfin le plus plat… plat comme les steppes du Kara-Koum que le Grand-Transasiatique traverse en Turkestan, et les plaines du désert de Gobi qu’il traverse en Chine…
– Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour le plaisir de mes lecteurs…
– Tandis que moi je voyage tout simplement pour mes propres affaires.»
Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk Ephrinell ne sera sans doute pas le compagnon de route que j’avais rêvé. Il a des marchandises à vendre, je n’en ai point à acheter.
Je prévois dès lors que de notre rencontre il ne naîtra pas une intimité suffisante pendant ce long parcours. Ce doit être un de ces Yankees dont on a pu dire: quand ils tiennent un dollar entre les dents, il est impossible de le leur arracher… et je ne lui arracherai rien qui vaille!
Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le compte de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, j’ignore ce qu’est cette maison. A entendre ce courtier américain, il semble que la raison sociale de Strong Bulbul and Co. doit être connue du monde entier. Mais alors comment se fait-il que je ne la connaisse pas, moi, un reporter, élève de Chincholle, notre maître à tous! Je suis en défaut, puisque je n’ai jamais entendu parler de la maison Strong Bulbul and Co.
Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell à ce sujet, quand il me dit:
«Avez-vous déjà visité les Etats-Unis d’Amérique, monsieur Bombarnac?
– Non, monsieur Ephrinell.
– Viendrez-vous un jour dans notre pays?
– Peut-être.
– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York la maison Strong Bulbul and Co.
– Explorer?…
– C’est le mot vrai.
– Bon! Je n’y manquerai point.
– Vous verrez là un des plus remarquables établissements industriels du nouveau continent.
– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir?…
– Wait a bit, monsieur Bombarnac! reprend Fulk Ephrinell, en s’animant. Figurez-vous une colossale usine, de vastes bâtiments pour le montage et l’ajustage des pièces, une machine développant quinze cents chevaux de force, des ventilateurs à six cents tours par minute, des générateurs dévorant cent tonnes de charbon par jour, une cheminée haute de quatre cent cinquante pieds, d’immenses hangars pour l’emmagasinage des produits fabriqués que nous écoulons à travers les cinq parties du monde, un directeur général, deux sous-directeurs, quatre secrétaires, huit sous-secrétaires, un personnel de cinq cents employés et de neuf mille ouvriers, toute une légion de courtiers comme votre serviteur, qui exploitent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, l’Australasie, enfin un chiffre d’affaires qui dépasse annuellement cent millions de dollars! Et tout cela, monsieur Bombarnac, tout cela pour fabriquer par milliards… oui! je dis par milliards…»
En ce moment, le train commence à diminuer de vitesse sous l’action de ses freins automatiques; puis, il s’arrête.
«Elisabethpol!.. Elisabethpol!» crient le conducteur et les employés de la gare.
Notre conversation est interrompue. Je baisse la glace de mon côté et j’ouvre la portière, très désireux de me dégourdir les jambes. Fulk Ephrinell, lui, ne descend pas.
Me voici donc arpentant le quai d’une gare très suffisamment éclairée. Une dizaine de voyageurs ont déjà quitté notre train. Cinq ou six, des Géorgiens, se pressent aux marchepieds des compartiments. Dix minutes d’arrêt à Elisabethpol, l’horaire ne nous octroie pas davantage.
Dès les premiers coups de cloche, je reviens vers notre wagon, j’y monte, et, lorsque la portière a été refermée, je m’aperçois que ma place est prise. Oui… en face de l’Américain s’est installée une voyageuse avec ce sans-gêne anglo-saxon, qui n’a pas plus de limites que l’infini. Est-elle jeune? est-elle vieille? Est-elle jolie? est-elle laide? L’obscurité ne me permet pas d’en juger. Dans tous les cas, la galanterie française m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds près de cette personne, qui ne s’excuse même pas.
Quant à Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et voilà comment j’en suis encore à savoir ce que fabrique par milliards cette maison Strong Bulbul and Co. de New-York.
Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en arrière. Qu’ai-je vu de cette charmante ville de vingt mille habitants, bâtie à cent soixante-dix kilomètres de Tiflis, sur le Gandja-tchaï, un tributaire du Koura, et que j’avais spécialement «piochée», avant mon arrivée?… Rien de ses maisons en briques cachées sous la verdure, rien de ses curieuses ruines, rien de sa superbe mosquée construite au commencement du XVIIIe siècle, ni de sa place du Maïdan. Des admirables platanes, si recherchés des corbeaux et des merles, et qui entretiennent une température supportable pendant les excessives chaleurs de l’été, à peine ai-je aperçu les hautes ramures où se jouaient les rayons lunaires? Et, sur les bords du rio, qui promène ses eaux argentées et murmurantes le long de la rue principale, à peine ai-je entrevu quelques maisons à jardinets, semblables à de petites forteresses crénelées. Ce qui m’est resté dans le souvenir, ce n’est qu’une silhouette indécise, saisie au vol entre les volutes de vapeur éructées par notre locomotive. Et pourquoi ces habitations toujours sur la défensive? C’est que Elisabethpol était une place de guerre, jadis exposée aux fréquentes attaques des Lesghiens du Chirvan, et ces montagnards, à en croire les historiens les mieux informés, descendent directement des hordes d’Attila.
Il était près de minuit alors. La fatigue m’invitait au sommeil, et pourtant, en bon reporter, je ne voulais dormir que d’un œil et sur une seule oreille.
Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence que provoquent les trépidations régulières d’un train en marche, entremêlées de coups de sifflet déchirants, de bruits de serrage avant les ralentissements de vitesse, de brouhahas tumultueux, lorsque deux convois se croisent. Ce sont des noms de stations criés pendant les courts arrêts, et le claquement des portières qui s’ouvrent ou se ferment avec une sonorité métallique.
C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara, Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane, ensuite Karasoul, Navagi… Je me redressais; mais, n’occupant plus l’angle dont j’avais été si cavalièrement évincé, il m’était impossible de regarder à travers la vitre.
Et je me demande alors ce que cache cet amas de voilettes, de couvertures, de jupes, que j’entrevois à ma place usurpée. Question sans réponse. Cette voyageuse doit-elle être ma compagne jusqu’au terminus du Grand-Transasiatique? Echangerai-je avec elle un salut sympathique dans les rues de Pékin?… Puis, de ma compagne, ma pensée revient à mon compagnon, qui ronfle dans son coin à rendre jaloux les ventilateurs de la maison Strong Bulbul and Co. Et cette immense usine, que diable fabrique-t-elle? Des ponts de fer ou d’acier, des locomotives, des plaques de blindage, des chaudières à vapeur, des pompes de mines?… Avec ce que m’en a dit mon Américain, j’en fais une rivale du Creusot, de Cokerill ou d’Essen, quelque formidable établissement industriel des Etats-Unis d’Amérique. A moins qu’il ne m’en ait conté… car il ne paraît pas être «vert», comme on dit dans son pays, – ce qui signifie qu’il n’a pas l’air précisément d’un naïf, ledit Fulk Ephrinell!
Il me semble pourtant que je me suis peu à peu endormi d’un sommeil de plomb. Soustrait aux influences extérieures, je n’entends même plus la respiration stertoreuse de mon Yankee. Le train arrive à la station d’Aliat, y fait un arrêt de dix minutes et repart sans que je m’en sois aperçu. Je le regrette, car Aliat est un petit port, et j’aurais pu prendre là un premier aperçu de la Caspienne, entrevoir ces contrées qui furent ravagées par Pierre le Grand… Deux colonnes de chronique historico-fantaisiste à faire là-dessus, en mêlant le Bouillet au Larousse… Bien que n’ayant rien vu de ce pays ni de sa capitale, il ne serait pas difficile de donner l’essor à mon imagination…
«Bakou! Bakou…»
C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me réveille…
Il est sept heures du matin.
e départ du bateau ne doit s’effectuer qu’à trois heures du soir. Ceux de mes compagnons de voyage qui se disposent à traverser la Caspienne, se hâtent de courir vers le port. Il s’agit, en effet, de retenir une cabine, ou de marquer sa place dans les salons du paquebot.
Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces seuls mots:
«Je n’ai pas un instant à perdre! Il faut que je m’occupe du transport de mes bagages…
– Vous en avez beaucoup?…
– Quarante-deux caisses.
– Quarante-deux caisses! m’écriai-je.
– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – Vous permettez, n’est-ce pas…»
Il aurait à faire une traversée de huit jours au lieu de vingt-quatre heures, à franchir l’Atlantique au lieu de la Caspienne, qu’il ne serait pas plus pressé.
On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un instant à offrir sa main à notre compagne pour l’aider à descendre de wagon. Je le remplace. La voyageuse s’appuie sur mon bras, et saute… non! met lentement le pied à terre. J’eus pour toute récompense un thank you, sir, qui est prononcé d’une voix sèche, extrêmement britannique.
Thackeray a dit quelque part qu’une dame anglaise bien élevée est la plus complète des œuvres de Dieu sur la terre. Je ne demande qu’à vérifier cette galante affirmation à propos de notre voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-ce une jeune femme ou une vieille fille? Avec ces Anglaises, on ne sait guère! Vingt-cinq ans, paraît-elle, un teint albionesque, une démarche saccadée, une robe montante comme une marée d’équinoxe, pas de lunettes, bien qu’elle ait les yeux très bleus d’une myope. Tandis que j’arrondis le dos en m’inclinant, elle m’honore d’un salut de tête qui ne met en jeu que les vertèbres de son long cou, et se dirige vers la porte de sortie d’un pas régulier.
Très probablement, je retrouverai cette personne à bord du paquebot. Quant à moi, je ne compte descendre au port qu’à l’heure du départ. Je suis à Bakou, j’ai une demi-journée pour visiter Bakou, et je n’en perdrai pas une heure, puisque les hasards de mes pérégrinations m’ont conduit à Bakou.
Il est possible que ce nom n’éveille en aucune façon la curiosité du lecteur. Mais peut-être son imagination s’enflammera-t-elle, si j’ajoute que Bakou, c’est la ville des Guèbres, la cité des Parsis, la métropole des adorateurs du feu.
Cerclée d’une triple enceinte de murailles noirâtres à créneaux, cette ville est bâtie près du cap Apchéron, sur les extrêmes ramifications de la chaîne du Caucase. Voyons! suis-je en Perse, ou en Russie?… En Russie, à n’en pas douter, puisque la Géorgie est province moscovite, mais il est permis de se croire en Perse, puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y visite un palais des Khans, pur produit de l’architecture du temps de Schahriar et de Schéhérazade, «fille de la Lune», sa spirituelle conteuse, un palais dont les fines sculptures sont aussi fraîches que si elles venaient de recevoir le dernier coup du ciseau. Plus loin s’élèvent de sveltes minarets, et non pas ces toits ventrus de Moscou la Sainte, aux angles d’une vieille mosquée où l’on peut pénétrer sans ôter ses bottes. Il est vrai, le muezzin ne lance plus quelque sonore verset du Koran à l’heure de la prière. D’ailleurs, Bakou possède des quartiers, qui sont bien russes de mœurs et d’aspect, avec leurs maisons de bois sans aucun reste de couleur orientale, une gare d’aspect imposant, digne d’une grande cité d’Europe ou d’Amérique, et au bout de ces rues, un port moderne, dont l’atmosphère s’encrasse des fumées de la houille, vomies par la cheminée des steamers.
En vérité, on se demande ce que vient faire ce charbon en cette ville du naphte. A quoi bon ce combustible, puisque le sol aride et dénudé de l’Apchéron, où ne pousse que l’absinthe pontique, est si riche d’huile minérale? A quatre-vingts francs les cent kilos, il fournit le naphte blanc et noir, que les exigences de la consommation n’épuiseront pas pendant des siècles.
Phénomène vraiment merveilleux! Voulez-vous un appareil instantané d’éclairage ou de chauffage? Rien de plus simple, faites un trou dans ce sol, le gaz s’en échappe, et vous l’allumez. C’est le gazomètre naturel à la portée de toutes les bourses.
J’aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-Gâh; mais il est à vingt-deux verstes de la ville, et le temps m’eût manqué. Là brûle le feu éternel, entretenu depuis des centaines d’années par des prêtres parsis, venus de l’Inde, lesquels ne mangent jamais de nourriture animale. En d’autres pays, ces végétariens seraient simplement traités de légumistes.
Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, comme onze heures sonnent, je me dirige vers le restaurant de la gare, où j’entends bien ne point me conformer au régime alimentaire des Parsis d’Atesh-Gâh.
Au moment où j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell en sort précipitamment.
«Et déjeuner?… lui demandai-je.
– C’est fait, me répond-il.
– Et vos colis?…
– Encore vingt-neuf à transporter jusqu’au paquebot… Mais, pardon… je n’ai pas un instant à perdre. Quand on représente la maison Strong Bulbul and Co., qui expédie hebdomadairement cinq mille caisses de ses produits…
– Allez… allez…, monsieur Ephrinell, nous nous retrouverons à bord. – A propos, vous n’avez pas rencontré notre compagne de voyage?
– Quelle compagne de voyage?…
– Cette jeune dame qui occupait ma place dans le compartiment…
– Il y avait une jeune dame avec nous?…
– Sans doute.
– Eh bien, vous me l’apprenez, monsieur Bombarnac, vous me l’apprenez!»
Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et disparaît. Il faut espérer qu’avant d’arriver à Pékin, je saurai quels sont les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York. Cinq mille caisses par semaine… quelle fabrication et quel débit!
Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en campagne. Pendant ma promenade, j’ai pu admirer quelques magnifiques Lesghiens, la tcherkesse grisâtre avec cartouchières sur la poitrine, la bechmet de soie rouge vif, les guêtres brodées d’argent, la chaussure plate sans talon, le papak blanc sur la tête, le long fusil en travers des épaules, le schaska et le kandjiar à la ceinture, – bref des hommes-arsenal comme il y a des hommes-orchestre, mais d’un aspect superbe, et qui doivent faire un merveilleux effet dans les cortèges de l’empereur de Russie.
Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger vers l’embarcadère. Il me faut repasser par la gare où j’ai laissé mon léger bagage en consigne.
Me voici donc, tenant ma valise d’une main, ma canne de l’autre, et je prends une des rues qui descendent vers le port.
Au tournant d’une place, près de l’endroit où l’enceinte se rompt pour donner accès sur le quai, deux personnes, qui marchent conjointement, attirent, je ne sais pourquoi, mon attention. C’est un couple en costume de voyage. L’homme montre de trente à trente-cinq ans, la femme, de vingt-cinq à trente ans, – l’homme, un brun grisonnant déjà, avec physionomie mobile, regard vif, démarche aisée et un certain balancement des hanches, – la femme, une blonde encore assez jolie, l’œil bleu, le teint un peu défraîchi, les cheveux frisottant sous sa capote, un accoutrement de voyage qui n’est de bon goût ni dans sa coupe démodée ni dans sa couleur tapageuse. Ce sont vraisemblablement deux époux que le train vient d’amener de Tiflis, et peut-être même, si mon flair ne me trompe, deux Français.
Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en font pas autant de ma personne. Ils sont trop occupés pour m’avoir aperçu. Entre les mains, sur les épaules, des sacs, des coussins, des couvertures, des cannes, des parapluies, des ombrelles. Ils emportent tout ce que l’on peut imaginer de petits colis qu’il ne veulent point mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens un vif désir de leur venir en aide. N’est-ce pas une chance heureuse – et des plus rares – que de rencontrer des Français hors de France?
Au moment où je vais les aborder, Fulk Ephrinell reparaît, m’entraîne, et je laisse le couple en arrière. Ce n’est que partie remise. Je le retrouverai sur le paquebot, et nous ferons connaissance pendant la traversée.
«Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est l’embarquement de votre cargaison?…
– En ce moment, la trente-septième caisse est en route, monsieur Bombarnac…
– Et jusqu’ici pas d’accident?…
– Pas d’accident.
– Et que renferment vos caisses, s’il vous plaît?…
– Ce qu’elles renferment?… Ah! voici la trente-septième!» s’écria Fulk Ephrinell, et il court au-devant d’un camion, qui débouchait sur le quai.
Il y a là un mouvement considérable, toute l’animation des départs et des arrivages. Bakou est le port le plus fréquenté et le plus sûr de la Caspienne. Derbent, situé plus au nord, ne saurait lui faire concurrence, et il absorbe presque en entier le trafic maritime de cette mer, ou plutôt de ce grand lac, sans communication avec les mers voisines. Il va sans dire que la création d’Ouzoun-Ada sur le littoral opposé a décuplé le transit qui s’opérait autrefois par Bakou. Le Transcaspien, ouvert à la circulation des voyageurs et des marchandises, est, par excellence, la voie commerciale qui rattache l’Europe au Turkestan.
Dans un avenir prochain, peut-être une seconde route longera-t-elle la frontière persane, en reliant les railways de la Russie méridionale au railways de l’Inde Anglaise – ce qui épargnerait aux voyageurs la navigation de la Caspienne. Et, lorsque ce vaste bassin se sera desséché par suite d’évaporation, pourquoi une voie ferrée, établie sur son lit de sable, ne permettrait-elle pas aux trains d’aller sans transbordement de Bakou à Ouzoun-Ada?…
En attendant la réalisation de ce desideratum, il est nécessaire de prendre un paquebot, et c’est ce que je me préparais à faire en nombreuse compagnie.
Notre paquebot s’appelle l’Astara, de la Compagnie Caucase et Mercure. C’est un gros bateau à roues, qui fait trois fois par semaine le service d’une côte à l’autre. Très large de coque, il a été aménagé de manière à prendre une grande quantité de marchandises, et les constructeurs se sont plus préoccupés de l’arrimage des colis que du confort des passagers. Après tout, pour une navigation de vingt-quatre heures, il n’y a pas lieu de se montrer difficile.
Tumultueux concours de monde aux abords de l’embarcadère, gens qui partent et gens qui regardent partir, recrutés parmi la population cosmopolite de Bakou. J’observe que les voyageurs sont pour la plupart des Turkmènes, avec une vingtaine d’Européens de diverses nationalités, quelques Persans et aussi deux types originaires du Céleste-Empire. Ceux-là sont évidemment à destination de la Chine.
L’Astara est à la lettre bondé de marchandises. La cale n’a pas suffi, et une bonne part de la cargaison a reflué sur le pont. L’arrière est réservé aux passagers; mais, depuis la passerelle jetée entre les tambours jusqu’au gaillard d’avant, on a empilé nombre de colis que d’épais prélarts goudronnés doivent garantir contre les coups de mer.
C’est là que les bagages de Fulk Ephrinell ont été déposés. Il y a tenu la main avec une énergie de Yankee, très décidé à ne pas perdre de vue son précieux matériel, des caisses cubiques, hautes, larges et profondes de deux pieds, recouvertes d’un cuir verni soigneusement sanglé, et sur lequel se lisent ces mots imprimés en découpage: Strong Bulbul and Co, de New-York.
«Toutes vos marchandises sont à bord? demandai-je à l’Américain.
– Voici la quarante-deuxième caisse qui arrive», me répond-il. Et, en effet, ladite caisse est au dos d’un facteur, engagé déjà sur le pont de l’embarcadère. Il me semble que ce porteur est un peu trébuchant, grâce sans doute, à une absorption trop prolongée de vodka.
«Wait a bit!» crie Fulk Ephrinell.
Puis en bon russe, afin d’être mieux compris: «Attention!… attention!»
Conseil excellent mais tardif. Le porteur vient de faire un faux pas. La caisse glisse de ses épaules, tombe… heureusement par-dessus le bastingage de l’Astara, se brise en deux, et quantité de petits paquets, dont le papier se déchire, laissent leur contenu se répandre sur le pont.
Quel cri d’indignation a poussé Fulk Ephrinell! Quel coup de poing il administre au maladroit, en répétant d’une voix désespérée:
«Mes dents… mes pauvres dents!»
Et le voilà, se traînant à genoux pour ramasser les petits morceaux d’ivoire artificiel, épars le long de la coursive, tandis que je ne puis comprimer mon envie de rire.
Oui! ce sont des dents que fabrique la maison Strong Bulbul and Co. de New-York! C’est pour en fournir cinq mille caisses par semaine aux cinq parties du monde, que fonctionne cette gigantesque usine! C’est pour en approvisionner les dentistes de l’ancien et du nouveau continent, c’est pour en envoyer jusqu’en Chine, qu’elle développe quinze cents chevaux de force et brûle cent tonnes de charbon par jour… Voilà qui est américain!
Après tout, la population du globe est, dit-on, de quatorze cents millions d’âmes, et à trente-deux dents par habitant, cela fait près de quarante-cinq milliards. Donc, s’il y avait lieu de remplacer toutes les vraies dents par des fausses, la maison Strong Bulbul and Co. ne serait même pas en mesure d’y suffire!
Mais il faut laisser Fulk Ephrinell courir après les trésors odontologiques de sa quarante-deuxième caisse. La cloche envoie ses derniers tintements. Tous les passagers sont à bord. L’Astara va larguer ses amarres…
Soudain des cris partent du côté du quai. Je les reconnais, ce sont des cris d’Allemand, – ceux que j’ai déjà entendus à Tiflis, au moment où le train de Bakou se mettait en marche.
En effet, voici le voyageur en question. Il est essoufflé, il court, il n’en peut plus. Le pont volant a été retiré, et le paquebot s’écarte déjà. Comment ce retardataire embarquera-t-il?
Heureusement, un croupiat, frappé à l’arrière de l’Astara, maintient encore le bateau près du quai. L’Allemand apparaît au moment où deux matelots manœuvrent les ballons d’accostage. Ils lui donnent la main, et l’aident à sauter à bord…
Décidément, il est coutumier du fait, ce gros homme, et je serai bien surpris s’il arrive à destination.
Cependant, son évitement effectué, l’Astara s’est mis en marche sous l’action de ses puissantes roues, et il est bientôt en dehors des passes.
A quatre cents mètres environ, une sorte de bouillonnement, qui agite la surface de la mer, indique un trouble profond des eaux. Je me trouvais alors près des bastingages de bâbord à l’arrière, et, le cigare à la bouche, je regardais le port disparaître derrière la pointe en retour du cap Apchéron, tandis que la chaîne du Caucase montait à l’horizon de l’ouest.
De mon cigare il ne me restait plus qu’un bout entre les lèvres, et, après en avoir aspiré les dernières bouffées, je le jette par-dessus le bord.
En un instant, une nappe de feu se propage autour de la coque du paquebot. Ce bouillonnement provenait d’une source sous-marine de naphte, et il a suffi de ce fragment de cigare pour l’enflammer.
Quelques cris se font entendre. L’Astara roule au milieu de volutes ignescentes; mais un coup de barre nous éloigne de la source en feu, et tout danger est bientôt écarté.
Le capitaine, qui vient de se porter à l’arrière, se borne à me dire d’un ton froid:
«C’est imprudent ce que vous avez fait là.»
Et je réponds comme on a l’habitude de répondre en pareille circonstance:
«Ma foi, capitaine, je ne savais pas…
– Il faut toujours savoir, monsieur!»
Cette phrase a été prononcée d’une voix sèche et revêche à quelques pas de moi.
Je me retourne…
C’est l’Anglaise qui m’a servi cette petite leçon.
e me défie habituellement des impressions en voyage. Ces impressions sont subjectives, – un mot que j’emploie parce qu’il est à la mode, bien que je n’aie jamais bien su ce qu’il veut dire. Un homme gai verra gaiement les choses. Un homme triste les verra tristement. Démocrite aurait trouvé aux rives du Jourdain et aux grèves de la mer Morte un aspect enchanteur. Héraclite aurait trouvé maussades les sites de la baie de Naples et les plages du Bosphore. Moi, j’ai un heureux naturel, – que l’on me pardonne si je fais un abus de l’égotisme dans ce récit, car il est rare que la personnalité d’un auteur ne se mêle pas à ce qu’il raconte – voir Hugo, Dumas, Lamartine et tant d’autres. Shakespeare est une exception et je ne suis pas Shakespeare – pas plus, d’ailleurs, que je ne suis Lamartine, Dumas ou Hugo.
Cependant, si ennemi que je sois des doctrines de Shopenhauer et de Leopardi, j’avouerai que les rives de la Caspienne m’ont paru mornes et attristantes. Aucune animation sur le littoral, ni végétation ni oiseaux. On ne se sent pas devant une grande mer. Et pourtant, si la Caspienne n’est, au vrai, qu’un lac déprimé à vingt-six mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, ce lac est souvent troublé par de violentes tempêtes. Un navire n’y a pas «de fuite», comme disent les marins. Qu’est-ce qu’une centaine de lieues en largeur? On est vite à la côte vers l’ouest ou vers l’est, et les ports de refuge ne sont nombreux ni dans la direction de l’Asie ni dans la direction de l’Europe.
Une centaine de passagers sont à bord de l’Astara, – un grand nombre de ces Caucasiens qui commercent avec le Turkestan, et qui ne nous accompagneront pas jusqu’aux provinces orientales du Céleste-Empire.
Depuis quelques années déjà, le Transcaspien fonctionne entre Ouzoun-Ada et la frontière chinoise. Rien qu’entre ce port et Samarkande, on ne compte pas moins de soixante-trois stations. C’est donc sur cette partie du parcours que le train doit déposer le plus de voyageurs. De ceux-là je n’ai point à m’inquiéter, et ne perdrai pas mon temps à étudier leur personne. Supposez que l’un d’eux soit intéressant, je le travaille, je le pioche jusqu’à «son état d’âme»… et puis il me laisse au bon moment.
Non! toute mon attention, je la réserve pour ceux qui feront le voyage entier. J’ai déjà Fulk Ephrinell et peut-être cette charmante Anglaise, qui me paraît être à destination de Pékin. Je rencontrerai d’autres compagnons de route à Ouzoun-Ada. En ce qui concerne le couple français, rien encore; mais la traversée de la Caspienne ne s’achèvera pas sans que je sache à quoi m’en tenir à leur égard. Il y a aussi ces deux Chinois qui retournent évidemment dans leur Chine. Si je connaissais seulement cent mots du «kouan-hoa» qui est la langue parlée du Céleste-Empire, peut-être pourrais-je tirer parti de ces curieuses figures de paravent. En réalité, ce qu’il me faudrait, ce serait un personnage affublé de sa légende, quelque héros mystérieux, qui voyagerait incognito, grand seigneur ou bandit. Enfin n’oublions pas notre double rôle de reporter pour les faits, d’interviewer pour les gens… à tant la ligne, et choisissons bien. Qui fait bon choix a bonne chance.
Je suis descendu par l’escalier du rouffle dans les salons de l’arrière. On n’y trouverait pas une place libre. Les cabines sont déjà occupées par les passagers et les passagères qui redoutent le tangage et le roulis. Couchés dès leur arrivée à bord, ils ne se lèveront qu’au moment où le bateau accostera les quais d’Ouzoun-Ada. Faute de cabines, d’autres voyageurs se sont installés sur les divans, encombrés de petits colis, et d’où ils ne bougeront plus. Allez donc chercher un monsieur romanesque au milieu de ces endormis, menacés du mal de mer!
Quant à moi, c’est sur le pont que j’ai l’intention de passer la nuit, et je remonte par le capot. L’Américain est là, achevant de remettre sa caisse en état.
«Croyez-vous, s’écrie-t-il, croyez-vous qu’il m’a demandé un pourboire, cet ivrogne de moujik!
– J’espère que vous n’avez rien perdu, monsieur Ephrinell? ai-je répliqué.
– Non… par bonheur!
– Puis-je savoir combien vous importez de dents en Chine dans ces caisses?
– Dix-huit cent mille, sans compter les dents de sagesse!»
Et Fulk Ephrinell se met à rire de cette plaisanterie qu’il a dû maintes fois semer sur sa route. Je le quitte et j’atteins la passerelle entre les deux tambours.
Ciel assez beau avec un vent de nord qui menace de fraîchir. Au large, de longues risées verdâtres courant à la surface de la mer. Il est possible que la nuit soit plus dure qu’on ne le supposait. A l’avant du paquebot, nombreux passagers, Turkomènes en guenille, Kirghizes aux yeux bridés, moujiks en tenue d’émigrants, – de pauvres diables, enfin, étendus sur les drômes, contre les parois, le long des prélarts. Ils fument presque tous, ou grignotent les provisions qu’ils ont emportées pour la traversée. Les autres cherchent déjà dans le sommeil à réparer leurs fatigues, peut-être même à tromper leur faim.
L’idée me vient de faire les cent pas au milieu de ces groupes. Je suis comme un chasseur, qui bat les broussailles avant de se mettre à l’affût. Me voici devant le tas des colis, sur lesquels je jette un véritable regard de douanier.
Une caisse assez grande, en bois blanc, sur laquelle retombe un pan du prélart, attire mon attention. Elle mesure, en hauteur, un mètre quatre-vingts sur un mètre de largeur et de profondeur. On l’a placée en cet endroit avec le soin qu’exigent ces mots écrits en russe sur ses montants: Glaces – Fragile – Craint l’humidité. Et ces indications: Haut – Bas, qui ont été respectées. Puis, une adresse ainsi libellée: Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin, province de Petchili, Chine.
Cette Zinca Klork, – son nom l’indique, – doit être une Roumaine, et elle profite de ce train direct du Grand-Transasiatique pour se faire expédier des glaces. Est-ce que cet article manque aux magasins de l’Empire du Milieu? Comment font alors les belles Célestes pour admirer leurs yeux fendus en amande et l’édifice de leur chevelure?
La cloche retentit et annonce le dîner de six heures. Le «dining-room» est à l’avant. J’y descends et trouve la table déjà garnie d’une quarantaine de convives.
Fulk Ephrinell s’est installé à peu près au centre du salon. Une place étant libre près de lui, il me fait signe de venir l’occuper, et je me hâte d’aller en prendre possession.
Est-ce hasard pur, je ne sais, mais la voyageuse anglaise est assise à la gauche de Fulk Ephrinell, qui s’entretient avec elle et croit devoir me la présenter.
«Miss Horatia Bluett», dit-il.
En face, j’aperçois le couple français, lequel étudie consciencieusement la carte du dîner.
A l’autre bout de la table, du côté de l’office d’où viennent les plats, – ce qui lui permettra de se servir le premier, – se carre le voyageur allemand, un homme fortement constitué, face rougeaude, cheveux blonds, barbe roussâtre, mains empotées, nez très long, qui fait songer à l’appareil proboscidien des plantigrades. Il a cet air sui generis des officiers de la landsturm que menace une obésité précoce.
«Il n’est pas en retard, cette fois, dis-je à Fulk Ephrinell.
– L’heure du dîner ne se manque jamais dans l’empire germanique! me répond l’Américain.
– Savez-vous comment il se nomme, cet Allemand?
– Le baron Weissschnitzerdörfer.
– Et avec ce nom-là, il va jusqu’à Pékin?…
– Jusqu’à Pékin, comme ce major russe qui a pris place auprès du capitaine de l’Astara.»
Je regarde le personnage en question, âgé d’une cinquantaine d’années, type moscovite, barbe et cheveux grisonnants, physionomie avenante. Je sais le russe, il doit savoir le français. Peut-être est-ce le compagnon de voyage que je rêve?
«Vous dites que c’est un major, monsieur Ephrinell?
– Oui, un médecin de l’armée russe, et on l’appelle le major Noltitz.»
Décidément, l’Américain est plus avancé que moi, et pourtant il ne fait pas métier de reporter.
Le roulis n’étant pas encore très sensible, chacun mange à l’aise. Fulk Ephrinell s’entretient avec miss Horatia Bluett, et je comprends qu’il y ait eu rapprochement entre ces deux natures si parfaitement anglo-saxonnes.
En effet, l’un est courtier en dents, et l’autre est courtière en cheveux. Miss Horatia Bluett représente une importante maison de Londres, la maison Holmes-Holme, à laquelle le Céleste-Empire expédie annuellement pour deux millions de chevelures féminines. Elle va à Pékin, au compte de ladite maison, fonder un comptoir, où se concentreront les produits récoltés sur les sujettes… et sans doute aussi sur les sujets du Fils du Ciel. L’affaire se présente dans des conditions d’autant plus favorables que la Société secrète du Lotus Bleu pousse à la suppression de la natte, emblème de l’asservissement des Chinois aux Tartares Mandchous.
«Allons, pensai-je, si la Chine envoie ses cheveux à l’Angleterre, l’Amérique lui envoie ses dents. C’est un échange de bons procédés, et tout est pour le mieux.»
Nous sommes à table depuis un quart d’heure. Il n’est survenu aucun incident. Le voyageur à figure glabre et sa blonde compagne semblent nous écouter, quand nous causons en français. Ils manifestent un plaisir évident et un désir déjà visible de se mêler à notre conversation. Je ne me suis donc pas trompé: ce sont des compatriotes, mais de quelle catégorie?…
En ce moment, voici que la bande de l’Astara s’accentue; les assiettes frémissent entre les chevilles de la table, les couverts glissent en cliquetant, les verres épanchent en partie leur contenu, les lampes de suspension s’écartent de la verticale, ou plutôt, ce sont nos sièges, c’est la table, qui obéissent au caprice du roulis. Curieux effet à observer, lorsqu’on a le cœur assez marin pour n’en point souffrir.
«Eh! me dit l’Américain, voilà cette excellente Caspienne qui commence à secouer ses puces!
– Êtes-vous sujet au mal de mer? lui demandai-je.
– Moi, me dit-il, pas plus qu’un marsouin. Et vous, miss, ajouta-t-il en s’adressant à sa voisine, vous n’êtes jamais malade?…
– Jamais», répond miss Horatia Bluett.
De l’autre côté de la table, le couple échange quelques paroles en français:
«Tu n’es pas indisposée, madame Caterna?…
– Non, Adolphe… pas encore… mais si cela continue… j’avoue que…
– Eh bien, Caroline, il faudra remonter sur le pont. Le vent a haie l’est d’un quart, et l’Astara ne tardera pas à mettre le nez dans la plume.»
Cette manière de s’exprimer indique que «monsieur Caterna», puisque tel est son nom, est marin ou a dû l’être. Cela explique le roulement de ses hanches, quand il marche.
Le tangage est maintenant très dur. La plupart des convives ne peuvent le supporter. Passagers, passagères, au nombre d’une trentaine, ont quitté la table, afin d’aller respirer sur le pont. J’espère que le grand air les remettra. Nous ne sommes plus qu’une dizaine dans le dining-room, en comprenant le capitaine, avec lequel le major Noltitz s’entretient tranquillement. Fulk Ephrinell et miss Bluett me paraissent très habitués à ces incidents inévitables de la navigation. Le baron allemand boit et mange comme s’il était attablé dans une brasserie de Munich ou de Francfort, tenant son couteau de la main droite, sa fourchette de la main gauche, faisant des petits tas de viande qu’il sale, poivre, enduit de sauce et introduit sous sa lèvre poilue avec l’extrémité de son couteau… Fi! quelles façons teutonnes! Quoi qu’il en soit, il tient bon, et ce ne sont ni les balancements du roulis, ni les secousses du tangage, qui lui feront perdre une bouchée ou une gorgée du menu.
Un peu plus loin sont placés les deux Célestes que j’observe curieusement.
L’un est un jeune homme d’allure distinguée, vingt-cinq ans environ, charmante physionomie, malgré son teint jaune et ses yeux bridés. Quelques années, passées en Europe, sans doute, ont certainement européennisé ses manières et même son costume. Sa moustache est fine, son œil est spirituel, sa coiffure est plus française que chinoise. Il me paraît être un aimable garçon d’un caractère gai, et qui ne doit pas monter souvent à la «Tour des Regrets», pour employer une métaphore de son pays.
Son compagnon, au contraire, dont il a parfaitement l’air de se moquer d’ailleurs, est le vrai type du magot de porcelaine à tête mobile: cinquante à cinquante-cinq ans, la figure chafouine, le haut de l’occiput à demi rasé, la natte sur le dos, le vêtement traditionnel, robe, veste, ceinture, pantalon bouffant et babouches multicolores, – une potiche de la famille verte. Lui, par exemple, il ne peut résister, et, après un fort coup de tangage accompagné d’un long bruissement de vaisselle, il se lève et disparaît par l’escalier du rouffle. Et le jeune Céleste de crier, en lui tendant un petit volume qu’il a laissé sur la table:
«Cornaro!… Cornaro!»
Que vient faire ce mot italien dans une bouche orientale?… Est-ce que ce Chinois parle la langue de Boccace?… Le XXe Siècle a le droit de le savoir, il le saura.
Quant à Mme Caterna, elle se lève, très pâle, et M. Caterna, époux modèle, la suit sur le pont.
Le dîner achevé, laissant Fulk Ephrinell et miss Bluett causer… courtages et prix courants, je viens me promener à l’arrière de l’Astara.
La nuit est presque close. De rapides nuages, chassés de l’est, drapent à grands plis les hautes zones du ciel, où pointent quelques rares étoiles. La brise fraîchit. Le feu blanc du paquebot cliqueté en se balançant au mât de misaine. Les deux feux de position, obéissant au roulis, envoient sur les lames de longues traînées de lumière verte ou rouge.
J’aperçois bientôt Fulk Ephrinell. Miss Horatia Bluett ayant regagné sa cabine, il va chercher, dans le salon de l’arrière, un bout de divan pour s’y étendre. Je lui souhaite la bonne nuit, et il me quitte, après m’avoir gratifié d’un souhait identique.
Pour moi, enveloppé de ma couverture, accoté en quelque coin du pont, je dormirai comme un matelot qui n’est pas de quart.
Il n’est que huit heures. J’allume un cigare, et, les jambes écartées pour assurer mon aplomb contre le roulis, je commence à me promener le long des pavois. Le pont est déjà abandonné des passagers de première classe, et je m’y trouve à peu près seul. Sur la passerelle va et vient le second du navire, surveillant la direction qui a été donnée à l’homme de barre, placé près de lui au gouvernail. Les aubes des roues battent la mer avec violence, éclatant en une sorte de tonnerre, lorsque l’une ou l’autre tourne à vide. Une acre fumée tourbillonne à la collerette de la cheminée, qui projette des gerbes d’étincelles.
A neuf heures, la nuit est très obscure. J’essaie de relever au large quelque feu de bateau, sans y réussir, car la Caspienne est peu fréquentée. On n’entend que des cris d’oiseaux de mer, goélands et macreuses, qui s’abandonnent aux caprices du vent.
Pendant ma promenade, une pensée m’obsède: si le voyage allait s’accomplir sans que j’en pusse rien tirer pour mon journal… La direction m’en rendrait responsable, et elle aurait raison. Quoi! pas une aventure de Tiflis à Pékin!… Ce serait ma faute, évidemment. Aussi suis-je décidé à tout pour éviter un tel malheur.
Il est dix heures et demie lorsque je viens m’asseoir sur un des bancs à l’arrière de l’Astara. Mais avec cette brise qui prend debout, il m’est impossible d’y demeurer.
Je me relève donc et marche vers l’avant, en me retenant au plat-bord. Sous la passerelle, entre les tambours, je suis si vivement secoué par le vent qu’il me faut chercher un abri le long des colis recouverts par le prélart. Étendu le long des caisses, serré dans ma couverture, la tête appuyée contre la toile goudronnée, je ne tarde pas à m’assoupir.
Après un certain temps, dont je n’ai point la notion exacte, je suis réveillé par un bruit singulier. D’où provient ce bruit?… J’écoute plus attentivement… On dirait un ronflement qui se fait près de mon oreille.
«C’est quelque passager de l’avant, pensai-je. Il se sera introduit sous le prélart entre les caisses, et il ne doit pas être mal dans cette cabine improvisée.»
A la lueur qui filtre par la partie inférieure de la lampe d’habitacle, je ne vois rien.
J’écoute de nouveau… Le bruit a cessé.
Je regarde… Personne sur cette partie du pont, car les passagers de seconde classe sont étendus à l’avant.
Allons, j’aurai rêvé, sans doute, et je reprends ma position de dormeur…
Cette fois, pas d’erreur possible! Le ronflement a recommencé, et je m’assure qu’il vient de cette caisse, contre laquelle ma tête est appuyée.
«Pardieu, me dis-je, il y a un animal là-dedans!»
Un animal?… Lequel?… Un chien?… Un chat?… Non! Pourquoi aurait-on caché un quadrupède domestique dans cette caisse?… Un fauve alors… une panthère, un tigre, un lion…
Me voilà lancé sur cette piste… Des fauves que l’on expédie à une ménagerie ou à quelque sultan de l’Asie centrale… Cette caisse est une cage, et si la cage s’ouvrait… si le fauve se précipitait sur le pont… quel incident de voyage… quelle matière à chronique!… Et voyez jusqu’où peut aller la surexcitation cérébrale d’un reporter en quête de reportage; il faut à tout prix que je sache à qui on envoie ce fauve, s’il est à destination d’Ouzoun-Ada ou s’il va jusqu’en Chine… L’adresse doit être sur la caisse.
Je prends une allumette-bougie, je la frotte, et, comme je suis placé sous le vent, la flamme se tient droite…
A sa clarté, que vois-je?…
La caisse renfermant le fauve est précisément celle qui porte l’adresse: Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin, Chine…
Fragile, mon fauve!… Craint l’humidité, mon lion!… Soit! Mais à quel propos Mlle Zinca Klork, cette jolie – car elle doit être jolie cette Roumaine, – car elle est certainement roumaine – se fait-elle expédier un fauve en boîte sous cette qualification?
Raisonnons au lieu de déraisonner. Cet animal, quel qu’il soit, il faut qu’il mange, il faut qu’il boive. Or, à partir d’Ouzoun-Ada, on compte onze jours pour la traversée de l’Asie jusqu’à la capitale du Céleste-Empire. Eh bien, qui lui donnera à boire, à cette bête, et qui lui donnera à manger, si elle ne doit pas sortir de sa cage, si elle y reste enfermée pendant tout le trajet? Les agents du Grand-Transasiatique n’auront pour ledit fauve que les attentions délicates exigées pour le transport d’une glace, puisqu’il est déclaré tel, et il mourra d’inanition!
Toutes ces choses tourbillonnent dans mon esprit, mes idées se brouillent. «Est-ce un rêve charmant qui m’éblouit ou si je veille?» comme dit la Marguerite de Faust dans une phrase de construction plus lyrique que grammaticale? Résister m’est impossible. J’ai un poids de deux kilos sur chaque paupière. Je me laisse aller le long du prélart; ma couverture m’enveloppe plus étroitement, et je tombe dans un sommeil profond.
Combien de temps ai-je dormi?… Peut-être trois à quatre heures. Ce qui est certain, c’est qu’il ne faisait pas encore jour lorsque je me suis réveillé.
Après m’être frotté les yeux, je me redresse, je me lève, et je viens m’appuyer sur le bastingage.
L’Astara est un peu moins secoué par la houle, depuis que le vent a passé au nord-ouest.
La nuit est froide. Je me réchauffe en arpentant le pont à grands pas pendant une demi-heure. Je ne pensais même plus à mon fauve. Brusquement, ce souvenir me revient. Ne sera-t-il pas convenable d’attirer l’attention du chef de gare d’Ouzoun-Ada sur cet inquiétant colis? En somme, cela n’est pas mon affaire. Nous verrons avant le départ.
Je consulte ma montre: il n’est que trois heures du matin. Allons reprendre ma place. C’est ce que je fais, et la tête contre la paroi de la caisse, je ferme les yeux…
Soudain, nouveau bruit… Cette fois, il n’y a pas à se tromper… Un éternuement à demi étouffé a fait trembler les parois de la caisse… Jamais animal n’a éternué ainsi!
Est-il possible? Un être humain est caché dans cette boîte, et se fait transporter par le Grand-Transasiatique en fraude à la jolie Roumaine?… Mais est-ce un homme ou une femme?… Il m’a semblé que l’éternuement avait une résonance masculine.
Impossible de dormir maintenant. Combien le jour est long à paraître, et qu’il me tarde de pouvoir examiner ce colis! Je voulais des incidents, eh bien! en voilà un, et si je n’en tire pas cinq cents lignes de chronique…
Quelques blancheurs commencent à nuancer l’horizon vers l’est. Les nuages du zénith en reçoivent une première coloration. Le soleil paraît enfin tout mouillé de l’embrun des lames.
Je regarde; c’est bien la caisse à destination de Pékin. J’observe que certains trous sont percés ça et là, par lesquels l’air doit se renouveler à l’intérieur. Peut-être à travers ces trous, deux yeux guettent-ils ce qui se passe au dehors?… Ne soyons pas indiscret.
Au déjeuner sont réunis les convives de la veille que le mal de mer a laissés indemnes, le jeune Chinois, le major Noltitz, Fulk Ephrinell, miss Horatia Bluett, M. Caterna seul, le baron Weissschnitzerdörfer, sept ou huit autres passagers. Je me garderai bien de confier à l’Américain le secret de la caisse… Il n’aurait qu’à commettre une indiscrétion, et adieu ma chronique!
Vers midi, la terre est signalée dans la direction de l’est, – une terre plate et jaunâtre, sans bordure rocheuse, toute en dunes, qui se dessine aux environs de Krasnovodsk.
A une heure, nous sommes en vue d’Ouzou-Ada. A une heure vingt-sept, j’ai mis le pied sur la terre asiatique.
utrefois les voyageurs débarquaient à Mikhaïlov, petit port qui formait la tête de ligne du Transcaspien; mais les navires d’un tonnage moyen y trouvaient à peine assez d’eau pour atterrir. C’est alors que le général Annenkof, le créateur du nouveau chemin de fer, l’ingénieur éminent dont le nom reviendra plus d’une fois sous ma plume, fut conduit à fonder Ouzoun-Ada, – ce qui abrège notablement la durée de la traversée de la Caspienne. L’inauguration de cette station, construite en trois mois, eut lieu le 8 mai 1886.
Par bonheur, j’avais lu les comptes rendus de M. l’ingénieur Boulangier, relatifs à l’œuvre prodigieuse du général Annenkof. Aussi ne serai-je pas trop dépaysé pendant le parcours du railway entre Ouzoun-Ada et Samarkande. D’ailleurs, je compte sur le major Noltitz, qui est au courant de ces travaux. J’ai le pressentiment que nous deviendrons bons amis, et, en dépit du proverbe qui dit: «Quand bien même ton ami serait de miel, ne le lèche pas!» je me promets de lécher mon compagnon de voyage pour le profit de mes lecteurs.
On parle souvent de la rapidité extraordinaire avec laquelle les Américains ont jeté leur voie ferrée à travers les plaines du Far-West. Mais, qu’on le sache, les Russes ne leur cèdent en rien de ce chef, si même ils ne les ont dépassés en célérité comme en hardiesse industrielle.
Personne n’ignore ce que fut cette aventureuse campagne du général Skobeleff contre les peuplades turkomènes, – campagne dont la création du chemin de fer transcaspien assura le succès définitif. Depuis lors, l’état politique de l’Asie centrale a été profondément modifié, et le Turkestan n’est plus qu’une province de la Russie asiatique, dont les frontières confinent à celles du Céleste-Empire. Déjà même le Turkestan chinois subit très visiblement l’influence moscovite, que les vertigineuses hauteurs du plateau de Pamir n’ont pu arrêter dans sa marche civilisatrice.
Je vais donc me lancer à travers ces pays que Tamerlan et Genghiz-Khan ravagèrent autrefois, ces contrées fabuleuses, dont les Russes, dès 1886, possédaient six cent quinze mille kilomètres carrés et treize cent mille habitants. La partie méridionale de cette région forme aujourd’hui la Transcaspienne, qui est divisée en six districts, Fort-Alexandrovski, Krasnovodsk, Askhabad, Karibent, Merv, Pendeh, commandés par des colonels ou des lieutenants-colonels moscovites.
On l’imagine aisément, il faut à peine une heure pour visiter Ouzoun-Ada, dont le nom signifie «Longue-Ile». C’est presque une ville, mais une ville moderne, tracée à l’équerre, tirée au cordeau, sur un large tapis de sable jaune. Aucuns monuments, aucuns souvenirs; des appontements en planches, des maisons en bois, auxquels le confort commence à ajouter quelques habitations en pierre. On peut prévoir ce que sera dans cinquante ans cette première station du Transcaspien: une grande cité, après avoir été une grande gare.
Ne croyez pas que les hôtels y fassent défaut. Entre autres, l’Hôtel du Czar a bonne table, bonnes chambres et bons lits. Mais la question du lit n’est pas pour me préoccuper, puisque le train part le jour même à quatre heures de l’après-midi. Tout d’abord, je me suis hâté de télégraphier au XXe Siècle, par le câble de la Caspienne, que me voici à mon poste, station d’Ouzoun-Ada. Cela fait, occupons-nous de ma comptabilité de reporter.
Rien de plus simple. Elle consiste à ouvrir un compte d’informations à ceux de mes compagnons avec lesquels je dois être en relation pendant le voyage. C’est mon habitude, je m’en suis toujours bien trouvé, et, en attendant les inconnus, j’inscris les connus sur mon carnet avec un numéro d’ordre:
N° 1 – Fulk Ephrinell, américain.
N° 2 – Miss Horatia Bluett, anglaise.
N° 3 – Major Noltitz, russe.
N° 4 – M. Caterna, français.
N° 5 – Mme Caterna, française.
N° 6 – Baron Weissschnitzerdörfer, allemand.
En ce qui concerne les deux Chinois, ils n’auront un numéro que plus tard, lorsque je serai fixé sur leurs qualités. Quant à l’individu enfermé dans la caisse, j’ai l’intention formelle d’entrer en communication avec lui, et, – me blâme qui voudra, – de lui rendre service, si je le puis sans trahir son secret.
Le train est déjà formé en gare. Il se compose de wagons de première et de seconde classe, d’un wagon-restaurant et de deux fourgons de bagages. Ces wagons sont peints en couleur claire, – excellente précaution contre la chaleur et contre le froid. Or, dans les provinces de l’Asie centrale, la température oscille entre cinquante degrés centigrades au-dessus de zéro et vingt au-dessous, – soit un écart de soixante-dix degrés, et il n’est que prudent d’en atténuer les effets.
Ces wagons, d’un usage très commode, sont réunis l’un à l’autre par des passerelles, suivant le système américain. Au lieu d’être chambré dans un compartiment, le voyageur peut circuler sur toute la longueur du train. Un couloir est ménagé entre les sièges capitonnés, et il aboutit aux plates-formes de l’avant et de l’arrière de chaque wagon, sur lesquelles sont jetées les passerelles. Cette facilité de communication, dont profitent les agents de la Compagnie, assure la sécurité du train.
Le nôtre comprend une locomotive, avec boggie porté sur quatre petites roues, ce qui lui permet de suivre des courbes plus resserrées, un tender avec réservoirs d’eau et de combustible, un fourgon de tête, trois wagons de premières à vingt-quatre places chacun, un wagon-restaurant avec office et cuisine, quatre wagons de secondes et un fourgon de queue, – en tout, douze voitures, en comptant la locomotive et son tender. Les wagons de première classe sont pourvus de cabinets de toilette, ménagés à l’arrière, et leurs sièges, par un mécanisme très simple, peuvent se transformer en lits de repos, – ce qui est indispensable pour de longs trajets. Les voyageurs de seconde classe, j’en conviens, ne sont pas si humainement traités, et, en outre, ils doivent emporter leur nourriture, à moins qu’ils ne préfèrent se ravitailler aux stations. Il en est peu, d’ailleurs, qui fassent le trajet complet entre la Caspienne et les provinces orientales de la Chine, c’est-à-dire six mille kilomètres environ. La plupart sont à destination des principales villes et bourgades du Turkestan russe, que le railway transcaspien dessert depuis quelques années jusqu’à la frontière du Céleste-Empire, sur un parcours de deux mille deux cents kilomètres.
L’ouverture de cette ligne du Grand-Transasiatique ne remonte qu’à six semaines, et la Compagnie n’a encore mis en circulation que deux trains hebdomadaires. Tout a bien marché jusqu’à ce jour. J’ajouterai, il est vrai, ce détail significatif, c’est que les employés sont pourvus d’un certain nombre de revolvers, dont ils peuvent au besoin armer les voyageurs. Sage précaution surtout en ce qui concerne la traversée des déserts de la Chine, où si certaines agressions venaient à se produire, il faut être en état de les repousser.
J’imagine, d’ailleurs, que la Compagnie a dû prendre toutes les mesures en son pouvoir pour garantir la régularité des trains. Mais ce sont des Célestes qui administrent la section chinoise, et qui sait ce qu’il y a dans le passé de ces administrateurs? N’est-il pas à craindre qu’ils se soient plus préoccupés d’assurer leurs dividendes que la sécurité des voyageurs?
En attendant le départ, je vais et viens sur le quai, examinant le train, regardant à travers les fenêtres des wagons qui n’ont point de portières latérales, puisque les plates-formes y donnent accès. Tout cela est neuf; le cuivre et l’acier de la locomotive reluisent, les voitures sont éclatantes, leurs ressorts ne fléchissent pas sous la fatigue, leurs roues reposent d’aplomb sur les rails. Voilà donc le matériel roulant qui va traverser un continent tout entier. Aucune voie ferrée n’égale ce railway – même en Amérique: la ligne du Canada a cinq mille kilomètres; la ligne Centrale-et-Union, cinq mille deux cent soixante; la ligne de Santa-Fé, quatre mille huit cent soixante-quinze; la ligne Atlantique-Pacifique, cinq mille six cent trente; la ligne du Nord-Pacifique, six mille deux cent cinquante. Un seul chemin de fer possédera un plus long développement, une fois achevé: ce sera le Grand-Transsibérien qui, de l’Oural à Vladivostok, comptera six mille cinq cents kilomètres.
Entre Tiflis et Pékin, notre voyage ne doit durer que treize jours, et onze seulement depuis Ouzoun-Ada. Le train ne s’arrêtera aux stations secondaires de la ligne que le temps de refaire son eau et son combustible. Toutefois, dans les principales villes, Merv, Boukhara, Samarkande, Tachkend, Kachgar, Kokhan, Sou-Tchéou, Lan-Tchéou, Taï-Youan, il séjournera plusieurs heures, – ce qui me permettra de voir ces cités à vol de reporter.
Il va de soi que le même mécanicien et les mêmes chauffeurs ne pourraient faire un service de onze jours. On les remplace donc, comme il convient, de six heures en six heures. Seulement, aux Russes qui vont fonctionner jusqu’à la frontière turkestane, succéderont des Chinois sur les locomotives du Céleste-Empire.
Cependant il est un agent de la Compagnie, qui ne doit pas quitter son poste, c’est Popof, – Popof, notre chef de train, un vrai Russe, l’air militaire avec sa houppelande plissée et sa casquette moscovite, très chevelu et très barbu. Je me propose de converser à discrétion avec ce brave homme pour peu qu’il soit loquace. S’il ne dédaigne pas un verre de vodka offert à propos, il saura m’en dire long sur le pays: depuis dix ans, il est employé au service du Transcaspien entre Ouzoun-Ada et le Pamir, et depuis un mois, il fait toute la ligne jusqu’à Pékin.
Je lui attribue le numéro 7 sur mon carnet, et puisse-t-il ne pas me laisser chômer de renseignements. En somme, je ne demande pas des accidents de voyage, non! rien que de petits incidents dignes du XXe Siècle.
Parmi les voyageurs qui se promènent sur le quai, plusieurs Juifs sont reconnaissantes à leur type plutôt qu’à leur accoutrement. Autrefois, en Asie centrale, ils n’avaient droit de porter que le «toppé», sorte de bonnet rond, et une simple corde pour ceinture, sans aucune garniture de soie – sous peine de mort. Et même, dit-on, ils ne pouvaient entrer qu’à âne dans certaines villes, et qu’à pied dans certaines autres. Maintenant ils coiffent le turban oriental, et roulent carrosse, si leur bourse le permet. Qui prétendrait les en empêcher, puisqu’ils sont sujets du Czar blanc, citoyens moscovites, jouissant de droits civils et politiques égaux à ceux de leurs compatriotes turkomènes?
Ça et là circulent aussi des Tadjiks d’origine persane, les plus beaux hommes que l’on puisse imaginer. Ils ont pris leurs billets, qui pour Merv ou Boukhara, qui pour Samarkande, Tachkend ou Kokhan, et ne dépasseront pas le plateau russo-chinois. Ce sont, pour la plupart, des voyageurs de seconde classe. Parmi les voyageurs de première, je noterai plusieurs Ousbèks, types assez communs, au front fuyant, aux pommettes saillantes, au teint bis, qui ont été les seigneurs du pays, et dont les familles fournissaient les émirs et les khans de l’Asie centrale.
Mais ne se trouve-t-il donc point d’Européens dans ce train du Grand-Transasiatique? Avouons-le, j’en compte cinq ou six à peine, quelques commerçants de la Russie méridionale, et un seul de ces inévitables gentlemen du Royaume-Uni, hôtes habituels des railways et des paquebots. Du reste, il fallait encore se procurer une autorisation pour prendre le Transcaspien, – autorisation que l’administration russe n’accordait pas volontiers aux Anglais. Il paraît que celui-ci a pu l’obtenir.
Ce personnage, d’ailleurs, me semble digne d’attention. Il est grand, maigre, accusant bien la cinquantaine d’années qu’indiquent sa chevelure poivre-sel et ses favoris grisonnants. La caractéristique de sa physionomie, c’est la morgue, ou plutôt ce dédain, composé à dose égale de l’amour de tout ce qui est anglais et du mépris de tout ce qui ne l’est pas. Ce type est parfois si insupportable, même à ses compatriotes, que Dickens, Thackeray et autres l’ont souvent flagellé. Tandis que celui-ci se rengorge et se déguste, quel regard il jette sur la gare d’Ouzoun-Ada, le train en partance, les employés, le wagon dans lequel il a marqué sa place avec son sac de voyage! Est-ce que ce gentleman vient représenter ici les jalousies traditionnelles de l’Angleterre à l’égard des grandes œuvres que le génie moscovite a menées à bonne fin? Je le saurai, et, en attendant, donnons-lui le numéro 8 sur mon carnet.
En somme, peu ou point d’individualités importantes. C’est dommage. Si seulement l’Empereur de Russie, d’un côté, et le Fils du Ciel, de l’autre, étaient montés dans le train pour se rencontrer officiellement à la frontière des deux empires, quelles fêtes, quel éclat, quelles descriptions, quelle matière à lettres et télégrammes!
Je songe à revenir alors vers la caisse mystérieuse. N’a-t-elle pas droit à cette qualification? Oui! à coup sûr. Il s’agit d’en relever exactement la place et de reconnaître comment je trouverai accès jusqu’à elle.
Le fourgon de tête est déjà chargé des colis de Fulk Ephrinell. Il ne s’ouvre pas par le côté, mais par l’avant et l’arrière, comme les wagons. Il est également pourvu d’une plate-forme et d’une passerelle. Un couloir intérieur permet au chef de train de le traverser pour atteindre le tender et la locomotive, si cela est nécessaire. La logette de Popof est ménagée sur la plate-forme du premier wagon, au coin de gauche. La nuit venue, il me sera facile de rendre visite au fourgon, car il n’est fermé que par les portes établies aux extrémités du couloir ménagé entre les colis. D’ailleurs, ce fourgon est réservé aux bagages enregistrés pour la Chine, les bagages de la portion turkestane du railway occupant le fourgon de queue du train.
Lorsque j’arrivai, la fameuse caisse était encore sur le quai. En la regardant de près, j’observe que des trous d’aération sont percés à chaque face, et que la paroi est divisée en deux panneaux, dont l’un peut glisser sur l’autre par une coulisse en dedans. Aussi suis-je amené à penser que le prisonnier a voulu se garder la possibilité de quitter sa prison – au moins pendant la nuit.
En ce moment, les facteurs enlèvent la caisse, et j’ai la satisfaction de voir qu’ils observent les recommandations inscrites sur ses côtés. Elle est déposée, non sans grandes précautions, à l’entrée du fourgon, sur la gauche, bien accotée, bien assujettie, le haut étant en haut, le bas étant en bas, la paroi antérieure, où se trouve le panneau mobile, demeurant libre comme l’eût été la porte d’une armoire. Et, au fait, cette caisse n’est-ce pas une armoire… que je me propose d’ouvrir?
Reste à savoir si l’agent préposé aux bagages se tient dans ce fourgon… Non, et je constate que son poste est au fourgon de queue.
«La voilà en place, cette fragile! dit un des facteurs, lorsqu’il se fut assuré que la caisse était arrimée comme il convenait.
– Pas moyen qu’elle bouge! répond l’autre facteur. Les glaces arriveront en bon état à Pékin… à moins que le train ne déraille en route…
– Ou qu’il n’attrape quelque tamponnement!… répond le premier facteur. Eh! cela s’est vu!»
Ils ont raison, ces braves gens. Cela s’est vu… et se verra encore.
L’Américain vient me rejoindre et adresse un dernier regard à son stock d’incisives, de molaires et de canines, après avoir lancé son immanquable wait a bit!
«Vous savez, monsieur Bombarnac, me dit-il, que les voyageurs doivent dîner à l’Hôtel du Czar avant le départ du train. Il est l’heure. M’accompagnez-vous?…
– Je vous suis.»
Et nous gagnons la salle à manger.
Tous mes numéros sont là. Le numéro 1 – Fulk Ephrinell – prend, bien entendu, place près du numéro 2 – miss Horatia Bluett. Les époux français, – 4 et 5, – sont l’un à côté de l’autre. Le numéro 3 – major Noltitz – s’installe en face des numéros 9 et 10, c’est-à-dire les deux Chinois, auxquels je viens d’accorder ces chiffres sur mon carnet. Quant au gros 6 allemand, il plonge déjà son nez en trompe dans son assiette à soupe. Je vois aussi que le chef du train Popof, – numéro 7, – a sa place réservée au bas de la table. Les autres convives européens ou asiatiques sont installés passim, avec l’évidente intention de faire honneur à ce repas.
Ah! j’oubliais mon numéro 8, le gentleman dédaigneux, dont j’ignore jusqu’ici le nom, et qui semble résolu à trouver la cuisine russe inférieure à la cuisine anglaise.
Je remarque aussi avec quelle attention M. Caterna prend soin de sa femme, l’engageant à regagner le temps que le mal de mer lui a fait perdre à bord de l’Astara. Il lui sert à boire, il lui choisit les meilleurs morceaux, etc.
«Quelle chance, lui entends-je dire, que nous ne soyons pas sous le vent du Teuton, car il ne serait rien resté!»
En effet, il est «au vent», c’est-à-dire que les plats lui sont présentés avant de l’être au baron Weissschnitzerdörfer, lequel ne se gêne point pour les dévaliser sans vergogne.
Cette réflexion, énoncée sous une forme maritime, me fait sourire, et M. Caterna, qui s’en aperçoit, cligne de l’œil avec un léger mouvement d’épaule en désignant le baron.
Impossible d’en douter, ces Français ne sont pas de haute distinction, des «sélects» du «high-life»; mais, pour de braves gens, j’en réponds, et, quand il s’agit de frayer avec des compatriotes, il ne faut pas se montrer trop difficile en pays turkestan.
Le dîner a pris fin dix minutes avant l’heure fixée pour le départ. La cloche sonne, et chacun se dirige vers le train, dont la locomotive souffle à pleins poumons.
Mentalement, j’élève un dernière prière vers le Dieu des reporters, en le priant de ne pas m’épargner les aventures. Puis, après avoir constaté que tous mes numéros occupent les wagons de première classe, – ce qui me permettra de ne pas les perdre de vue – j’y prends place à mon tour.
Le baron Weissschnitzerdörfer – quel interminable nom! – n’est pas resté en arrière cette fois. Au contraire, c’est le train qui est de cinq minutes en retard sur l’heure réglementaire.
Et alors l’Allemand de se plaindre, de maugréer, d’exhaler ses objurgations, avec menaces d’attaquer la Compagnie en dommages-intérêts… Dix mille roubles, rien que cela! si elle lui fait manquer… Manquer quoi, puisqu’il va jusqu’à Pékin?…
Enfin les derniers coups de sifflet déchirent l’air, les wagons s’ébranlent, et un formidable hurrah salue à son départ le train du Grand-Transasiatique.
1 Attendez un peu!