Sur l'Océan antarctique, au 84e degré. L'apparition. Dessin de Yan' Dargent.
J'arrive enfin à un roman qui terminera cette étude sur les œuvres de Poë. Il est plus long que ses plus longues nouvelles et porte ce titre : Aventures d'Arthur Gordon Pym. Peut-être plus humain que les histoires extraordinaires, il n'en est pas moins en dehors pour cela. Il présente des situations qui ne se sont rencontrées nulle part, et de nature essentiellement dramatique. Vous en jugerez.
Poë commence d'abord par rapporter une lettre dudit Gordon Pym, tendant à prouver que ses aventures ne sont aucunement imaginaires, comme on avait voulu le faire croire en les signant du nom de M. Poë ; il réclame en faveur de leur réalité ; sans chercher si loin, nous allons voir si elles sont même probables, pour ne pas dire possibles.
Gordon Pym raconte lui-même.
Dès son enfance, il eut la manie des voyages, et, malgré certaine aventure qui faillit lui coûter la vie, mais ne le corrigea pas, il médita un jour, contre le gré et à l'insu de sa famille, de s'embarquer sur le brick le Grampus, destiné à la pêche de la baleine.
Un de ses amis, Auguste Barnard, qui fait partie de l'équipage, doit favoriser ce projet en préparant dans la cale une cachette où Gordon restera jusqu'au moment du départ. Tout s'exécute sans difficulté, et notre héros sent bientôt le brick se mettre en marche. Mais, après trois jours de captivité, son esprit commence à se brouiller ; des crampes s'emparent de ses jambes ; de plus, ses provisions se gâtent ; les heures s'écoulent ; Auguste ne paraît pas ; l'inquiétude commence à s'emparer du prisonnier.
Poë dépeint avec une grande vigueur d'images et un choix de mots propres les hallucinations, les rêves, les mirages bizarres du malheureux, ses souffrances physiques, son endolorissement moral. La parole lui manquait ; sa cervelle flottait ; en ce moment désespéré, il sentit les pattes de quelque énorme monstre s'appuyer sur sa poitrine, et deux globes étincelants dardèrent leurs rayons sur lui ; le vertige s'empara de son cerveau, et il allait devenir fou, quand quelques caresses, des démonstrations d'affection et de joie, lui firent reconnaître dans le monstre ténébreux son chien Tigre, son terre-neuve qui l'avait suivi à bord.
C'était un ami, un compagnon de sept ans ; Gordon revint alors à l'espoir, et tenta de renouer ses idées : la conscience du temps lui échappait ; depuis combien de jours était-il plongé dans cette inertie morbide ?
Il avait une fièvre désordonnée, et pour comble de malheur, sa cruche d'eau était vide ; il résolut de regagner la trappe à tout prix ; mais les mouvements de roulis du brick heurtaient et déplaçaient les colis mal arrimés ; à chaque instant le passage menaçait d'être bouché. Cependant, après mille efforts douloureux, Gordon arriva à cette trappe. Mais en vain voulut-il l'ouvrir, la forcer avec la lame de son couteau ; elle resta obstinément fermée. Fou de désespoir, se traînant, se choquant, épuisé, mourant, il regagna sa cachette, et y tomba tout de son long. Tigre cherchait à le consoler par ses caresses ; mais l'animal finit par effrayer son maître ; il poussait de sourds mugissements, et quand Gordon étendait sa main vers lui, il le trouvait invariablement couché sur le dos, les pattes en l'air.
Vous voyez par quelle succession de faits Poë a préparé son lecteur ; eh bien, on a beau croire à tout, tout attendre, le frisson vous prend quand en tête du chapitre suivant on lit : Tigre enragé ! C'est à ne pas continuer le livre.
Mais avant de ressentir cette suprême terreur, Gordon, en caressant Tigre, avait senti une petite bande de papier attachée par une ficelle sous l'épaule gauche de l'animal ; après vingt tentatives pour retrouver des allumettes, il recueillit un peu de phosphore, qui, frotté vivement, lui donna une lumière rapide et pâle ; à cette lueur, il avait lu la fin d'une ligne où se trouvaient ces mots : ... sang. — Restez caché, votre vie en dépend.
Sang ! — Ce mot ! dans cette situation. Ce fut à ce moment, à la lueur du phosphore, qu'il remarqua cette singulière altération dans la conduite de Tigre ! — Il ne douta plus que la privation d'eau ne l'eût rendu enragé ! — Et maintenant, s'il manifestait l'intention de quitter sa retraite, le chien semblait vouloir lui barrer le passage. Alors Gordon, épouvanté, boutonna fortement son habit pour se protéger contre les morsures, et entama avec l'animal une lutte désespérée ; il triompha cependant, et parvint à renfermer le chien dans la caisse qui lui servait de retraite ; puis il tomba évanoui ; un bruit, un murmure, son nom à demi prononcé, le tira de sa torpeur. Auguste était près de lui, portant une bouteille d'eau à ses lèvres.
Que s'était-il passé à bord ! Une révolte de l'équipage, un massacre du capitaine et de vingt et un hommes ; Auguste avait été épargné, grâce à la protection inattendue d'un certain Peters, marin d'une force prodigieuse. Après cette scène terrible, le Grampus avait continué sa route, et le récit de ses aventures, ajoute le romancier « contiendra des incidents si complètement en dehors du registre de l'expérience humaine, et dépassant naturellement les bornes de la crédulité des hommes, que je ne le continue qu'avec le désespoir de jamais obtenir créance pour tout ce que j'ai à raconter, n'ayant confiance que dans le temps et les progrès de la science pour vérifier quelques-unes de mes plus importantes et improbables assertions. »
Nous verrons bien. Je raconte rapidement. Il y avait deux chefs parmi les révoltés, le second et le maître coq, Peters ; mais deux chefs rivaux et ennemis. Barnard profite de cette division, et révèle à Peters, dont les partisans diminuent de jour en jour, la présence de Gordon à bord. Ils méditent de s'emparer du navire. La mort d'un matelot leur en offre bientôt l'occasion. Gordon jouera le rôle de revenant, et les conjurés tireront parti de l'effroi causé par cette apparition.
La scène eut lieu ; elle produisit une terreur glaçante, la lutte commença ; Peters et ses deux compagnons, aidés de Tigre, l'emportèrent ; et ils demeurent seuls à bord avec un marin du nom de Parker, qui, n'ayant pas succombé, se rattacha à eux.
Mais alors survint une épouvantable tempête ; le navire, roulé, se coucha sur le flanc, et l'arrimage, déplacé par l'inclinaison, le maintint dans cette situation épouvantable pendant quelque temps ; cependant il se releva un peu.
Ici viennent d'étranges scènes de famine, et toutes les tentatives avortées pour arriver à la cambuse ; elles sont décrites avec un mouvement entraînant.
Au plus fort des souffrances, il se produisit un incident terrifiant, bien conforme au génie de Poë.
Un navire vient en vue des naufragés, un grand brick goëlette, bâti à la hollandaise, peint en noir, avec une poulaine voyante et dorée ; il approche peu à peu, puis s'éloigne, et revient ; il semble suivre une route incertaine. Enfin, dans une dernière embardée, il passe à vingt pieds à peine du Grampus ; les naufragés ont pu voir son pont. Horreur ! il est couvert de cadavres ; il n'y a plus un être vivant à bord ! si ! un corbeau qui se promène au milieu de tous ces morts ; puis, l'étrange navire disparaît, emportant avec lui le vague horrible de sa destinée.
Les jours suivants, les souffrances de la faim et de la soif redoublent. Les tortures du radeau de la Méduse ne donneraient qu'une imparfaite idée de ce qui se passa à bord ; on discuta froidement les ressources du cannibalisme, et l'on tira à la courte paille ; le sort fut contre Parker.
Les malheureux allèrent ainsi jusqu'au 4 août ; Barnard était mort d'épuisement ; le navire, obéissant à un mouvement irrésistible, se retourna peu à peu, et resta la quille en l'air ; les naufragés s'y accrochèrent ; cependant, les souffrances de leur faim s'apaisèrent un peu, car ils trouvèrent la quille recouverte d'une couche épaisse de gros cirrhopodes, qui leur fournirent une nourriture excellente ; mais l'eau leur manquait toujours.
Enfin, le 6 avril, après de nouvelles angoisses, de nouvelles alternatives d'espoir raffermi ou déçu, ils furent recueillis par la goëlette la Jane Guy de Liverpool, capitaine Guy. Les trois infortunés apprirent alors qu'ils n'avaient pas dérivé de moins de 25 degrés, du nord au sud.
La Jane Guy allait chasser le veau marin dans les mers du Sud, et, le 10 octobre, elle jeta l'ancre à Christmas Harbour, à l'île de la Désolation.
Le 12 novembre, elle quittait Christmas Harbour, et en quinze jours atteignait les îles de Tristan d'Acunha ; le 12 décembre, le capitaine Guy résolut de pousser une exploration vers le pôle ; le narrateur fait l'historique curieux des découvertes de ces mers, parlant des tentatives de ce fameux Weddel que notre Dumont d'Urville a si bien convaincu d'erreur pendant ses voyages de l'Astrolabe et de la Zélée.
La Jane Guy dépassait le 63e parallèle le 26 décembre, en plein été, et se trouvait au milieu des banquises. Le 18 janvier, l'équipage pêchait le corps d'un singulier animal, évidemment terrestre.
« Il avait trois pieds de long sur six pouces de hauteur seulement, avec quatre jambes très courtes, les pieds armés de longues griffes d'un écarlate brillant et ressemblant fort à du corail. Le corps était revêtu d'un poil soyeux et uni, parfaitement blanc. La queue était effilée comme une queue de rat, et longue à peu près d'un pied et demi. La tête rappelait celle du chat, à l'exception des oreilles, rabattues et pendantes comme des oreilles de chien. Les dents étaient du même rouge vif que les griffes. »
Le 19 janvier, on découvrit une terre sur le 83e degré de latitude ; des sauvages, des hommes nouveaux, d'un noir de jais, vinrent au-devant de la goëlette, qu'ils prenaient évidemment pour une créature vivante. Le capitaine Guy, encouragé par les bonnes dispositions des naturels, résolut de visiter l'intérieur du pays ; et, suivi de douze marins bien armés, il arriva au village de Klock-Klock après trois heures de marche. Gordon était de l'expédition.
« A chaque pas que nous faisions dans le pays, dit-il, nous acquérions forcément la conviction que nous étions sur une terre qui différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu'alors par les hommes civilisés. »
En effet, les arbres ne ressemblaient à aucun des produits des zones torrides, les roches étaient nouvelles par leur masse et leur stratification ; l'eau présentait encore de plus singuliers phénomènes !
« Bien qu'elle fût aussi limpide qu'aucune eau calcaire existante, elle n'avait pas l'apparence habituelle de la limpidité, elle offrait à l'œil toutes les variétés possibles de la pourpre, comme des chatoiements et des reflets de soie changeante. »
Les animaux de cette contrée différaient essentiellement des animaux connus, au moins par leur apparence.
L'équipage de la Jane Guy et les naturels vivaient en bonne intelligence. Un second voyage à l'intérieur fut résolu ; six hommes restèrent à bord de la goëlette, et le reste se mit en marche. La troupe, accompagnée des sauvages, se glissait entre les vallées sinueuses et étroites. Une muraille de roche tendre se dressait à une grande hauteur, zébrée par certaines fissures qui attirèrent l'attention de Gordon.
Comme il examinait l'une d'entre elles avec Peters et un certain Wilson :
« J'éprouvai soudainement, dit-il, une secousse qui ne ressemblait à rien qui m'ait été familier jusqu'alors, et qui m'inspira comme une vague idée que les fondations de notre globe massif s'entr'ouvraient tout à coup, et que nous touchions à l'heure de la destruction universelle. »
Ils étaient enterrés vivants ; après s'être reconnus, Peters et Gordon virent que Wilson avait été écrasé ; les deux infortunés se trouvaient au milieu d'une colline, faite d'une sorte de pierre de savon, ensevelis par un cataclysme, mais par un cataclysme artificiel ; les sauvages ayant renversé la montagne sur l'équipage de la Jane Guy, tous avaient péri, excepté Peters et Gordon.
En creusant un chemin dans la roche tendre, ils parvinrent à une ouverture par laquelle ils aperçurent le pays fourmillant de naturels ; ceux-ci attaquaient la goëlette qui se défendait à coups de canon ; mais enfin elle fut emportée, incendiée, et bientôt sauta au milieu d'une explosion terrible qui fit périr plusieurs milliers d'hommes.
Pendant de longs jours, Gordon et Peters vécurent dans le labyrinthe, se nourrissant de noisettes ; Gordon prit exactement la forme du labyrinthe, qui aboutissait à trois abîmes ; il donne même le dessin de ces trois abîmes dans son récit, ainsi que la reproduction de certaines entailles qui semblaient avoir été gravées sur la pierre ponce.
Après des tentatives surhumaines, Peters et Gordon parvinrent à regagner la plaine ; poursuivis par une horde hurlante de sauvages, ils atteignirent heureusement un canot, où un naturel s'était réfugié, et ils purent prendre le large.
Ils se trouvèrent alors sur l'Océan antarctique « immense et désolé, à une latitude de plus de 84 degrés, dans un canot fragile, sans autres provisions que trois tortues. »
Ils firent une espèce de voile avec leurs chemises ; la vue de la toile affectait singulièrement leur prisonnier, qui ne put jamais se décider à y toucher, et semblait avoir horreur du blanc ; cependant ils marchaient toujours, et entraient dans une région de nouveauté et d'étonnement.
« Une haute barrière de vapeur grise et légère apparaissait constamment à l'horizon sud, s'empanachant quelquefois de longues raies lumineuses, courant tantôt de l'est à l'ouest, et puis se rassemblant de nouveau de manière à offrir un sommet d'une seule ligne... »
Phénomène plus étrange encore, la température de la mer semblait s'accroître, et fut bientôt excessive ; sa nuance laiteuse devint plus évidente que jamais.
Gordon et Peters apprirent enfin de leur prisonnier que l'île, théâtre du désastre, s'appelait Tsatal ; le pauvre diable tombait dans des convulsions quand on approchait de lui quelque objet blanc.
Bientôt l'eau fut prise d'une violente agitation. Elle fut accompagnée d'un étrange flamboiement de la vapeur à son sommet.
« Une poussière blanche très fine, ressemblant à de la cendre, — mais ce n'en était certainement pas, — tomba sur le canot pendant que la palpitation lumineuse de la vapeur s'évanouissait et que la commotion de l'eau s'apaisait. »
Ce fut ainsi pendant quelques jours ; l'oubli et une indolence soudaine s'emparaient des trois infortunés ; la main ne pouvait plus supporter la chaleur de l'eau.
Je cite maintenant le morceau tout entier qui termine cet étonnant récit :
« 9 mars. — La substance cendreuse pleuvait alors nécessairement autour de nous et en énorme quantité. La barrière de vapeur au sud s'était élevée à une hauteur prodigieuse au-dessus de l'horizon, et elle commençait à prendre une grande netteté de formes. Je ne puis la comparer qu'à une cataracte sans limites, roulant silencieusement dans la mer du haut de quelque immense rempart perdu dans le ciel. Le gigantesque rideau occupait toute l'étendue de l'horizon sud. Il n'émettait aucun bruit.
« 21 mars. — De funestes ténèbres planaient alors sur nous ; — mais des profondeurs laiteuses de l'Océan jaillissait un éclat lumineux qui glissait sur les flancs du canot. Nous étions presque accablés par cette averse cendreuse et blanche qui s'amassait sur nous et sur le bateau, mais qui fondait en tombant dans l'eau. Le haut de la cataracte se perdait entièrement dans l'obscurité et dans l'espace. Cependant il était évident que nous en approchions avec une horrible vélocité. Par intervalles, on pouvait apercevoir sur cette nappe de vastes fentes béantes ; mais elles n'étaient que momentanées, et, à travers ces fentes, derrière lesquelles s'agitait un chaos d'images flottantes et indistinctes, se précipitaient des courants d'air puissants, mais silencieux, qui labouraient dans leur vol l'Océan enflammé.
« 22 mars. — Les ténèbres s'étaient sensiblement épaissies, et n'étaient plus tempérées que par la clarté des eaux, réfléchissant le rideau blanc tendu devant nous. Une foule d'oiseaux gigantesques d'un blanc livide s'envolaient incessamment de derrière le singulier voile... Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s'entr'ouvrit comme pour nous recevoir. Mais voilà qu'en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d'aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l'homme était la blancheur parfaite de la neige. » .................
Sur l'Océan antarctique, au 84e degré. L'apparition. Dessin de Yan'
Dargent.
Et le récit est interrompu de la sorte. Qui le reprendra jamais ? un plus audacieux que moi et plus hardi à s'avancer dans le domaine des choses impossibles.
Cependant, il faut croire que Gordon Pym se tira d'affaires puisqu'il fit lui-même cette étrange publication ; mais il vint à mourir avant d'avoir achevé son œuvre. Poë semble le regretter vivement, et décline la tâche de combler la lacune.
Voilà donc le résumé des principales œuvres du romancier américain ; ai-je été trop loin en les donnant pour étranges et surnaturelles ? N'a-t-il pas réellement créé une forme nouvelle dans la littérature, forme provenant de la sensibilité de son cerveau excessif, pour employer un de ses mots.
En laissant de côté l'incompréhensible, ce qu'il faut admirer dans les œuvres de Poë, c'est la nouveauté des situations, la discussion de faits peu connus, l'observation des facultés maladives de l'homme, le choix de ses sujets, la personnalité toujours étrange de ses héros, leur tempérament maladif et nerveux, leur manière de s'exprimer par interjections bizarres. Et cependant, au milieu de ces impossibilités, existe parfois une vraisemblance qui s'empare de la crédulité du lecteur.
Qu'il me soit permis maintenant d'attirer l'attention sur le côté matérialiste de ces histoires ; on n'y sent jamais l'intervention providentielle ; Poë ne semble pas l'admettre, et prétend tout expliquer par les lois physiques, qu'il invente même au besoin : on ne sent pas en lui cette foi que devrait lui donner l'incessante contemplation du surnaturel. Il fait du fantastique à froid, si je puis m'exprimer ainsi, et ce malheureux est encore un apôtre du matérialisme ; mais j'imagine que c'est moins la faute de son tempérament que l'influence de la société purement pratique et industrielle des États-Unis ; il a écrit, pensé, rêvé en Américain, en homme positif ; cette tendance constatée, admirons ses œuvres.
Par ces histoires extraordinaires, on peut juger de la surexcitation incessante dans laquelle vivait Edgard Poë ; malheureusement sa nature ne lui suffisait pas, et ses excès lui donnèrent l'épouvantable maladie de l'alcool qu'il a si bien nommée et dont il est mort.
![[prev]](pics/left2.gif){kind=small}
![[up]](pics/up2.gif){kind=small}