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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

Ce nouveau volume de Jules Verne est composé de nouvelles 
écrites par lui à des époques très-différentes les unes des autres. 
Le docteur Ox est de date presque récente, et a été inspiré à 
l'auteur des Voyages extraordinaires par une expérience très-
intéressante faite à Paris, il y a quelques années. Mais les autres 
nouvelles intitulées Maître Zacharius, Un Hivernage dans les 
glaces et Un Drame dans les airs, ont été écrites il y a plus de 
vingt ans, et par conséquent sont antérieures à la série des 
œuvres qui ont si justement rendu célèbre le nom de M. Jules 
Verne. Il nous a paru nécessaire de faire figurer ces nouvelles 
dans l'œuvre complète de Jules Verne, qu'elles ne dépareront pas 
assurément. Dans quelques-unes, les lecteurs découvriront, 
pressentiront le germe des ouvrages plus importants, tels que 
Cinq Semaines en ballon, le Capitaine Hatteras et le Pays des 
fourrures, qu'il a publiés depuis avec tant de succès. Ils 
trouveront intéressant de voir comment ces sujets se sont d'abord 
présentés à l'esprit de l'auteur, et comment son talent mûri les a 
développés plus tard sous l'influence d'études plus approfondies. 
Après avoir eu les tableaux, il leur paraîtra curieux d'avoir sous 
les yeux les esquisses. 

 
Sous ce titre : Quarantième Ascension française au mont 

Blanc, un récit, celui d'une ascension qui n'a rien d'imaginaire, 
termine ce volume. Le récit et le voyage même ont été faits par 
M. Paul Verne, frère de M. Jules Verne. Nous avons cru bon de 
mettre en regard des Voyages extraordinaires de Jules Verne la 
narration de cette excursion faite par son frère dans des 
circonstances véritablement difficiles, et qui placent M. Paul 
Verne au premier rang de nos ascensionnistes français dans les 
Alpes. 

 
De cet ensemble, il résulte un volume dont les éléments sont 

très-variés, un mélange de conceptions réelles, fantastiques et 
imaginaires, auquel nous avons l'espoir que notre public fera bon 
accueil. 

J. HETZEL. 
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I 
Comme quoi il est inutile de chercher, même sur les 

meilleures cartes, la petite ville de Quiquendone. 

 
Si vous cherchez sur une carte des Flandres, ancienne ou 

moderne, la petite ville de Quiquendone, il est probable que vous 
ne l'y trouverez pas. Quiquendone est-elle donc une cité 
disparue ? Non. Une ville à venir ? Pas davantage. Elle existe, en 
dépit des géographies, et cela depuis huit à neuf cents ans. Elle 
compte même deux mille trois cent quatre-vingt-treize âmes, en 
admettant une âme par chaque habitant. Elle est située à treize 
kilomètres et demi dans le nord-ouest d'Audenarde et à quinze 
kilomètres un quart dans le sud-est de Bruges, en pleine Flandre. 
Le Vaar, petit affluent de l'Escaut, passe sous ses trois ponts, 
encore recouverts d'une antique toiture du moyen âge, comme à 
Tournay. On y admire un vieux château, dont la première pierre 
fut posée, en 1197, par le comte Baudouin, futur empereur de 
Constantinople, et un hôtel de ville à demi-fenêtres gothiques, 
couronné d'un chapelet de créneaux, que domine un beffroi à 
tourelles, élevé de trois cent cinquante-sept pieds au-dessus du 
sol. On y entend, à chaque heure, un carillon de cinq octaves, 
véritable piano aérien, dont la renommée surpasse celle du 
célèbre carillon de Bruges. Les étrangers — s'il en est jamais venu 
à Quiquendone — ne quittent point cette curieuse ville sans avoir 
visité sa salle des stathouders, ornée du portrait en pied de 
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Guillaume de Nassau par Brandon ; le jubé de l'église Saint-
Magloire, chef-d'œuvre de l'architecture du XVIe siècle ; le puits 
en fer forgé qui se creuse au milieu de la grande place Saint-
Ernuph, dont l'admirable ornementation est due au peintre-
forgeron Quentin Metsys ; le tombeau élevé autrefois à Marie de 
Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, qui repose maintenant 
dans l'église de Notre-Dame de Bruges, etc. Enfin, Quiquendone a 
pour principale industrie la fabrication des crèmes fouettées et 
des sucres d'orge sur une grande échelle. Elle est administrée de 
père en fils depuis plusieurs siècles par la famille van Tricasse ! Et 
pourtant Quiquendone ne figure pas sur la carte des Flandres ! 
Est-ce oubli des géographes, est-ce omission volontaire ? C'est ce 
que je ne puis vous dire ; mais Quiquendone existe bien 
réellement avec ses rues étroites, son enceinte fortifiée, ses 
maisons espagnoles, sa halle et son bourgmestre, — à telles 
enseignes qu'elle a été récemment le théâtre de phénomènes 
surprenants, extraordinaires, invraisemblables autant que 
véridiques, et qui vont être fidèlement rapportés dans le présent 
récit. 

 
Certes, il n'y a aucun mal à dire ni à penser des Flamands de 

la Flandre occidentale. Ce sont des gens de bien, sages, 
parcimonieux, sociables, d'humeur égale, hospitaliers, peut-être 
un peu lourds par le langage et l'esprit ; mais cela n'explique pas 
pourquoi l'une des plus intéressantes villes de leur territoire en 
est encore à figurer dans la cartographie moderne. 

 
Cette omission est certainement regrettable. Si encore 

l'histoire, ou à défaut de l'histoire les chroniques, ou à défaut des 
chroniques la tradition du pays, faisaient mention de 
Quiquendone ! Mais non, ni les atlas, ni les guides, ni les 
itinéraires n'en parlent. M. Joanne lui-même, le perspicace 
dénicheur de bourgades, n'en dit pas un mot. On conçoit combien 
ce silence doit nuire au commerce, à l'industrie de cette ville. 
Mais nous nous hâterons d'ajouter que Quiquendone n'a ni 
industrie ni commerce, et qu'elle s'en passe le mieux du monde. 
Ses sucres d'orge et ses crèmes fouettées, elle les consomme sur 
place et ne les exporte pas. Enfin les Quiquendoniens n'ont 
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besoin de personne. Leurs désirs sont restreints, leur existence 
est modeste ; ils sont calmes, modérés, froids, flegmatiques, en un 
mot « Flamands », comme il s'en rencontre encore quelquefois 
entre l'Escaut et la mer du Nord. 

 

II 
Où le bourgmestre van Tricasse et le conseiller 

Niklausse s'entretiennent des affaires de la ville. 

 
« Vous croyez ? demanda le bourgmestre. 
 
— Je le crois, répondit le conseiller, après quelques minutes 

de silence. 
 
— C'est qu'il ne faut point agir à la légère, reprit le 

bourgmestre. 
 
— Voilà dix ans que nous causons de cette affaire si grave, 

répliqua le conseiller Niklausse, et je vous avoue, mon digne van 
Tricasse, que je ne puis prendre encore sur moi de me décider. 

 
— Je comprends votre hésitation, reprit le bourgmestre, qui 

ne parla qu'après un bon quart d'heure de réflexion, je comprends 
votre hésitation et je la partage. Nous ferons sagement de ne rien 
décider avant un plus ample examen de la question. 

 
— Il est certain, répondit Niklausse, que cette place de 

commissaire civil est inutile dans une ville aussi paisible que 
Quiquendone. 

 
— Notre prédécesseur, répondit van Tricasse d'un ton grave, 

notre prédécesseur ne disait jamais, n'aurait jamais osé dire 
qu'une chose est certaine. Toute affirmation est sujette à des 
retours désagréables. » 
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Le conseiller hocha la tête en signe d'assentiment, puis il 

demeura silencieux une demi-heure environ. Après ce laps de 
temps, pendant lequel le conseiller et le bourgmestre ne 
remuèrent pas même un doigt, Niklausse demanda à van Tricasse 
si son prédécesseur — il y a quelque vingt ans — n'avait pas eu 
comme lui la pensée de supprimer cette place de commissaire 
civil, qui, chaque année, grevait la ville de Quiquendone d'une 
somme de treize cent soixante-quinze francs et des centimes. 

 
« En effet, répondit le bourgmestre, qui porta avec une 

majestueuse lenteur sa main à son front limpide, en effet ; mais 
ce digne homme est mort avant d'avoir osé prendre une 
détermination, ni à cet égard, ni à l'égard d'aucune autre mesure 
administrative. C'était un sage. Pourquoi ne ferais-je pas comme 
lui ? » 

 
Le conseiller Niklausse eût été incapable d'imaginer une 

raison qui pût contredire l'opinion du bourgmestre. 
 
« L'homme qui meurt sans s'être jamais décidé à rien 

pendant sa vie, ajouta gravement van Tricasse, est bien près 
d'avoir atteint la perfection en ce monde ! » 

 
Cela dit, le bourgmestre pressa du bout du petit doigt un 

timbre au son voilé, qui fit entendre moins un son qu'un soupir. 
Presque aussitôt, quelques pas légers glissèrent doucement sur 
les carreaux du palier. Une souris n'eût pas fait moins de bruit en 
trottinant sur une épaisse moquette. La porte de la chambre 
s'ouvrit en tournant sur ses gonds huilés. Une jeune fille blonde, à 
longues tresses, apparut. C'était Suzel van Tricasse, la fille unique 
du bourgmestre. Elle remit à son père avec sa pipe bourrée à 
point un petit brasero de cuivre, ne prononça pas une parole, et 
disparut aussitôt, sans que sa sortie eût produit plus de bruit que 
son entrée. 
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L'honorable bourgmestre alluma l'énorme fourneau de son 
instrument, et s'effaça bientôt dans un nuage de fumée bleuâtre, 
laissant le conseiller Niklausse plongé au milieu des plus 
absorbantes réflexions. 

 
La chambre dans laquelle causaient ainsi ces deux notables 

personnages, chargés de l'administration de Quiquendone, était 
un parloir richement orné de sculptures en bois sombre. Une 
haute cheminée, vaste foyer dans lequel eût pu brûler un chêne 
ou rôtir un bœuf, occupait tout un panneau du parloir et faisait 
face à une fenêtre à treillis, dont les vitraux peinturlurés 
tamisaient doucement les rayons du jour. Dans un cadre antique, 
au-dessus de la cheminée, apparaissait le portrait d'un 
bonhomme quelconque, attribué à Hemling, qui devait 
représenter un ancêtre des van Tricasse, dont la généalogie 
remonte authentiquement au quatorzième siècle, époque à 
laquelle les Flamands et Gui de Dampierre eurent à lutter contre 
l'empereur Rodolphe de Hapsbourg. 

 
Ce parloir faisait partie de la maison du bourgmestre, l'une 

des plus agréables de Quiquendone. Construite dans le goût 
flamand et avec tout l'imprévu, le caprice, le pittoresque, le 
fantaisiste que comporte l'architecture ogivale, on la citait entre 
les plus curieux monuments de la ville. Un couvent de chartreux 
ou un établissement de sourds-muets n'eussent pas été plus 
silencieux que cette habitation. Le bruit n'y existait pas ; on n'y 
marchait pas, on y glissait ; on n'y parlait pas, on y murmurait. Et 
cependant les femmes ne manquaient point à la maison, qui, sans 
compter le bourgmestre van Tricasse, abritait encore sa femme, 
Mme Brigitte van Tricasse, sa fille, Suzel van Tricasse, et sa 
servante, Lotchè Janshéu. Il convient de citer aussi la sœur du 
bourgmestre, la tante Hermance, vieille fille répondant encore au 
nom de Tatanémance, que lui donnait autrefois sa nièce Suzel, du 
temps qu'elle était petite fille. Eh bien, malgré tous ces éléments 
de discorde, de bruit, de bavardage, la maison du bourgmestre 
était calme comme le désert. 
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Le bourgmestre était un personnage de cinquante ans, ni gras 
ni maigre, ni petit ni grand, ni vieux ni jeune, ni coloré ni pâle, ni 
gai ni triste, ni content ni ennuyé, ni énergique ni mou, ni fier ni 
humble, ni bon ni méchant, ni généreux ni avare, ni brave ni 
poltron, ni trop ni trop peu, — ne quid nimis, — un homme 
modéré en tout ; mais à la lenteur invariable de ses mouvements, 
à sa mâchoire inférieure un peu pendante, à sa paupière 
supérieure immuablement relevée, à son front uni comme une 
plaque de cuivre jaune et sans une ride, à ses muscles peu 
saillants, un physionomiste eût sans peine reconnu que le 
bourgmestre van Tricasse était le flegme personnifié. Jamais, — 
ni par la colère, ni par la passion, — jamais une émotion 
quelconque n'avait accéléré les mouvements du cœur de cet 
homme ni rougi sa face ; jamais ses pupilles ne s'étaient 
contractées sous l'influence d'une irritation, si passagère qu'on 
voudrait la supposer. Il était invariablement vêtu de bons habits 
ni trop larges ni trop étroits, qu'il ne parvenait pas à user. Il était 
chaussé de gros souliers carrés à triple semelle et à boucles 
d'argent, qui, par leur durée, faisaient le désespoir de son 
cordonnier. Il était coiffé d'un large chapeau, qui datait de 
l'époque à laquelle la Flandre fut décidément séparée de la 
Hollande, ce qui attribuait à ce vénérable couvre-chef une durée 
de quarante ans. Mais que voulez-vous ? Ce sont les passions qui 
usent le corps aussi bien que l'âme, les habits aussi bien que le 
corps, et notre digne bourgmestre, apathique, indolent, 
indifférent, n'était passionné en rien. Il n'usait pas et ne s'usait 
pas, et par cela même il se trouvait précisément l'homme qu'il 
fallait pour administrer la cité de Quiquendone et ses tranquilles 
habitants. 

 
La ville, en effet, n'était pas moins calme que la maison van 

Tricasse. Or c'était dans cette paisible demeure que le 
bourgmestre comptait atteindre les limites les plus reculées de 
l'existence humaine, après avoir vu toutefois la bonne 
Mme Brigitte van Tricasse, sa femme, le précéder au tombeau, où 
elle ne trouverait certainement pas un repos plus profond que 
celui qu'elle goûtait depuis soixante ans sur la terre. 
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Ceci mérite une explication. 
 
La famille van Tricasse aurait pu s'appeler justement la 

famille Jeannot. Voici pourquoi : 
 
Chacun sait que le couteau de ce personnage typique est aussi 

célèbre que son propriétaire et non moins inusable, grâce à cette 
double opération incessamment renouvelée, qui consiste à 
remplacer le manche quand il est usé et la lame quand elle ne 
vaut plus rien. Telle était l'opération, absolument identique, 
pratiquée depuis un temps immémorial dans la famille van 
Tricasse, et à laquelle la nature s'était prêtée avec une 
complaisance un peu extraordinaire. Depuis 1340, on avait 
toujours vu invariablement un van Tricasse, devenu veuf, se 
remarier avec une van Tricasse, plus jeune que lui, qui, veuve, 
convolait avec un van Tricasse plus jeune qu'elle, qui veuf, etc., 
sans solution de continuité. Chacun mourait à son tour avec une 
régularité mécanique. Or la digne Mme Brigitte van Tricasse en 
était à son deuxième mari, et, à moins de manquer à tous ses 
devoirs, elle devait précéder dans l'autre monde son époux, de dix 
ans plus jeune qu'elle, pour faire place à une nouvelle van 
Tricasse. Sur quoi l'honorable bourgmestre comptait absolument, 
afin de ne point rompre les traditions de la famille. 

 
Telle était cette maison, paisible et silencieuse, dont les portes 

ne criaient pas, dont les vitres ne grelottaient pas, dont les 
parquets ne gémissaient pas, dont les cheminées ne ronflaient 
pas, dont les girouettes ne grinçaient pas, dont les meubles ne 
craquaient pas, dont les serrures ne cliquetaient pas, et dont les 
hôtes ne faisaient pas plus de bruit que leur ombre. Le divin 
Harpocrate l'eût certainement choisie pour le temple du silence. 
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III 
Où le commissaire Passauf fait une entrée aussi 

bruyante qu'inattendue. 

 
Lorsque l'intéressante conversation que nous avons rapportée 

plus haut avait commencé entre le conseiller et le bourgmestre, il 
était deux heures trois quarts après midi. Ce fut à trois heures 
quarante-cinq minutes que van Tricasse alluma sa vaste pipe, qui 
pouvait contenir un quart de tabac, et ce fut à cinq heures et 
trente-cinq minutes seulement qu'il acheva de fumer. 

 
Pendant tout ce temps, les deux interlocuteurs n'échangèrent 

pas une seule parole. 
 
Vers six heures, le conseiller, qui procédait toujours par 

prétermission ou aposiopèse, reprit en ces termes : 
 
« Ainsi nous nous décidons ?… 
 
— À ne rien décider, répliqua le bourgmestre. 
 
— Je crois, en somme, que vous avez raison, van Tricasse. 
 
— Je le crois aussi, Niklausse. Nous prendrons une résolution 

à l'égard du commissaire civil quand nous serons mieux édifiés … 
plus tard … Nous ne sommes pas à un mois près. 

 
— Ni même à une année, » répondit Niklausse, en dépliant 

son mouchoir de poche, dont il se servit, d'ailleurs, avec une 
discrétion parfaite. 

 
Un nouveau silence, qui dura une bonne heure, s'établit 

encore. Rien ne troubla cette nouvelle halte dans la conversation, 
pas même l'apparition du chien de la maison, l'honnête Lento, 
qui, non moins flegmatique que son maître, vint faire poliment 
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un tour de parloir. Digne chien ! Un modèle pour tous ceux de 
son espèce. Il eût été en carton, avec des roulettes aux pattes, qu'il 
n'eût pas fait moins de bruit pendant sa visite. 

 
Vers huit heures, après que Lotchè eut apporté la lampe 

antique à verre dépoli, le bourgmestre dit au conseiller : 
 
« Nous n'avons pas d'autre affaire urgente à expédier, 

Niklausse ? 
 
— Non, van Tricasse, aucune, que je sache. 
 
— Ne m'a-t-on pas dit, cependant, demanda le bourgmestre, 

que la tour de la porte d'Audenarde menaçait ruine ? 
 
— En effet, répondit le conseiller, et, vraiment, je ne serais 

pas étonné qu'un jour ou l'autre elle écrasât quelque passant. 
 
— Oh ! reprit le bourgmestre, avant qu'un tel malheur arrive, 

j'espère bien que nous aurons pris une décision à l'endroit de 
cette tour. 

 
— Je l'espère, van Tricasse. 
 
— Il y a des questions plus pressantes à résoudre. 
 
— Sans doute, répondit le conseiller, la question de la halle 

aux cuirs, par exemple. 
 
— Est-ce qu'elle brûle toujours ? demanda le bourgmestre. 
 
— Toujours, depuis trois semaines. 
 
— N'avons-nous pas décidé en conseil de la laisser brûler ? 
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— Oui, van Tricasse, et cela sur votre proposition. 
 
— N'était-ce pas le moyen le plus sûr et le plus simple d'avoir 

raison de cet incendie ? 
 
— Sans contredit. 
 
— Eh bien, attendons. C'est tout ? 
 
— C'est tout, répondit le conseiller, qui se grattait le front 

comme pour s'assurer qu'il n'oubliait pas quelque affaire 
importante. 

 
— Ah ! fit le bourgmestre, n'avez-vous pas entendu parler 

aussi d'une fuite d'eau qui menace d'inonder le bas quartier de 
Saint-Jacques ? 

 
— En effet, répondit le conseiller. Il est même fâcheux que 

cette fuite d'eau ne se soit pas déclarée au-dessus de la halle aux 
cuirs ! Elle eût naturellement combattu l'incendie, et cela nous 
aurait épargné bien des frais de discussion. 

 
— Que voulez-vous, Niklausse, répondit le digne 

bourgmestre, il n'y a rien d'illogique comme les accidents. Ils 
n'ont aucun lien entre eux, et l'on ne peut pas, comme on le 
voudrait, profiter de l'un pour atténuer l'autre. » 

 
Cette fine observation de van Tricasse exigea quelque temps 

pour être goûtée par son interlocuteur et ami. 
 
« Eh mais ? reprit quelques instants plus tard le conseiller 

Niklausse, nous ne parlons même pas de notre grande affaire ! 
 
— Quelle grande affaire ? Nous avons donc une grande 

affaire ? demanda le bourgmestre. 
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— Sans doute. Il s'agit de l'éclairage de la ville. 
 
— Ah ! oui, répondit le bourgmestre, si ma mémoire est 

fidèle, vous voulez parler de l'éclairage du docteur Ox ? 
 
— Précisément. 
 
— Eh bien ? 
 
— Cela marche, Niklausse, répondit le bourgmestre. On 

procède déjà à la pose des tuyaux, et l'usine est entièrement 
achevée. 

 
— Peut-être nous sommes-nous un peu pressés dans cette 

affaire, dit le conseiller en hochant la tête. 
 
— Peut-être, répondit le bourgmestre, mais notre excuse, c'est 

que le docteur Ox fait tous les frais de son expérience. Cela ne 
nous coûtera pas un denier. 

 
— C'est, en effet, notre excuse. Puis, il faut bien marcher avec 

son siècle. Si l'expérience réussit, Quiquendone sera la première 
ville des Flandres éclairée au gaz oxy… Comment appelle-t-on ce 
gaz-là ? 

 
— Le gaz oxy-hydrique. 
 
— Va donc pour le gaz oxy-hydrique. » 
 
En ce moment, la porte s'ouvrit, et Lotchè vint annoncer au 

bourgmestre que son souper était prêt. 
 
Le conseiller Niklausse se leva pour prendre congé de van 

Tricasse, que tant de décisions prises et tant d'affaires traitées 
avaient mis en appétit ; puis il fut convenu que l'on assemblerait 
dans un délai assez éloigné le conseil des notables, afin de décider 
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si l'on prendrait provisoirement une décision sur la question 
véritablement urgente de la tour d'Audenarde. 

 
Les deux dignes administrateurs se dirigèrent alors vers la 

porte qui s'ouvrait sur la rue, l'un reconduisant l'autre. Le 
conseiller, arrivé au dernier palier, alluma une petite lanterne qui 
devait le guider dans les rues obscures de Quiquendone, que 
l'éclairage du docteur Ox n'illuminait pas encore. La nuit était 
noire, on était au mois d'octobre, et un léger brouillard 
embrumait la ville. 

 
Les préparatifs de départ du conseiller Niklausse 

demandèrent un bon quart d'heure, car, après avoir allumé sa 
lanterne, il dut chausser ses gros socques articulés en peau de 
vache et ganter ses épaisses moufles en peau de mouton ; puis il 
releva le collet fourré de sa redingote, rabattit son feutre sur ses 
yeux, assura dans sa main son lourd parapluie à bec de corbin, et 
se disposa à sortir. 

 
Au moment où Lotchè, qui éclairait son maître, allait retirer 

la barre de la porte, un bruit inattendu éclata au dehors. 
 
Oui ! dût la chose paraître invraisemblable, un bruit un 

véritable bruit, tel que la ville n'en avait certainement pas 
entendu depuis la prise du donjon par les Espagnols, en 1513, un 
effroyable bruit éveilla les échos si profondément endormis de la 
vieille maison van Tricasse. On heurtait cette porte, vierge 
jusqu'alors de tout attouchement brutal ! On frappait à coups 
redoublés avec un instrument contondant qui devait être un 
bâton noueux manié par une main robuste ! Aux coups se 
mêlaient des cris, un appel. On entendait distinctement ces mots : 

 
« Monsieur van Tricasse ! monsieur le bourgmestre ! ouvrez, 

ouvrez vite ! » 
 
Le bourgmestre et le conseiller, absolument ahuris, se 

regardaient sans mot dire. Ceci passait leur imagination. On eût 
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tiré dans le parloir la vieille couleuvrine du château, qui n'avait 
pas fonctionné depuis 1385, que les habitants de la maison van 
Tricasse n'auraient pas été plus « épatés ». Qu'on nous passe ce 
mot, qu'on excuse sa trivialité en faveur de sa justesse. 

 
Cependant, les coups, les cris, les appels redoublaient. 

Lotchè, reprenant son sang-froid, se hasarda à parler. 
 
« Qui est là ? demanda-t-elle. 
 
— C'est moi ! moi ! moi ! 
 
— Qui, vous ? 
 
— Le commissaire Passauf ! » 
 
Le commissaire Passauf ! Celui-là même dont il était 

question, depuis dix ans, de supprimer la charge. Que se passait-il 
donc ? Les Bourguignons auraient-ils envahi Quiquendone 
comme au XIVe siècle ! Il ne fallait rien moins qu'un événement 
de cette importance pour émotionner à ce point le commissaire 
Passauf, qui ne le cédait en rien, pour le calme et le flegme, au 
bourgmestre lui-même. 

 
Sur un signe de van Tricasse, — car le digne homme n'aurait 

pu articuler une parole, — la barre fut repoussée et la porte 
s'ouvrit. 

 
Le commissaire Passauf se précipita dans l'antichambre. On 

eût dit un ouragan. 
 
« Qu'y a-t-il, monsieur le commissaire ? demanda Lotchè, 

une brave fille qui ne perdait pas la tête dans les circonstances les 
plus graves. 
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— Ce qu'il y a ! répondit Passauf, dont les gros yeux ronds 
exprimaient une émotion réelle. Il y a que je viens de la maison 
du docteur Ox, où il y avait réception, et que là…. 

 
— Là ? fit le conseiller. 
 
— Là, j'ai été témoin d'une altercation telle que … monsieur le 

bourgmestre, on a parlé politique ! 
 
— Politique ! répéta van Tricasse en hérissant sa perruque. 
 
— Politique ! reprit le commissaire Passauf, ce qui ne s'était 

pas fait depuis cent ans peut-être à Quiquendone. Alors la 
discussion s'est montée. L'avocat André Schut et le médecin 
Dominique Custos se sont pris à partie avec une violence qui les 
amènera peut-être sur le terrain. 

 
— Sur le terrain ! s'écria le conseiller. Un duel ! Un duel à 

Quiquendone ! Et que se sont donc dit l'avocat Schut et le 
médecin Custos ? 

 
— Ceci textuellement : « Monsieur l'avocat, a dit le médecin à 

son adversaire, vous allez un peu loin, ce me semble, et vous ne 
songez pas suffisamment à mesurer vos paroles ! » 

 
Le bourgmestre van Tricasse joignit les mains. Le conseiller 

pâlit et laissa choir sa lanterne. Le commissaire hocha la tête. Une 
phrase si évidemment provocatrice, prononcée par deux notables 
du pays ! 

 
« Ce médecin Custos, murmura van Tricasse, est décidément 

un homme dangereux, une tête exaltée ! Venez, messieurs ! » 
 
Et sur ce, le conseiller Niklausse et le commissaire rentrèrent 

dans le parloir avec le bourgmestre van Tricasse. 
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IV 
Où le docteur Ox se révèle comme un physiologiste 
de premier ordre et un audacieux expérimentateur. 

 
Quel est donc ce personnage connu sous le nom bizarre de 

docteur Ox ? 
 
Un original à coup sûr, mais en même temps un savant 

audacieux, un physiologiste dont les travaux sont connus et 
appréciés de toute l'Europe savante, un rival heureux des Davy, 
des Dalton, des Bostock, des Menzies, des Godwin, des Vierordt, 
de tous ces grands esprits qui ont mis la physiologie au premier 
rang des sciences modernes. 

 
Le docteur Ox était un homme demi-gros, de taille moyenne, 

âgé de … mais nous ne saurions préciser son âge, non plus que sa 
nationalité. D'ailleurs, peu importe : il suffit qu'on sache bien que 
c'était un étrange personnage, au sang chaud et impétueux, 
véritable excentrique échappé d'un volume d'Hoffmann, et qui 
contrastait singulièrement, on n'en peut douter, avec les 
habitants de Quiquendone. Il avait en lui, en ses doctrines, une 
imperturbable confiance. Toujours souriant, marchant tête haute, 
épaules dégagées, aisément, librement, regard assuré, larges 
narines bien ouvertes, vaste bouche qui humait l'air par grandes 
aspirations, sa personne plaisait à voir. Il était vivant, bien vivant, 
lui, bien équilibré dans toutes les parties de sa machine, bien 
allant, avec du vif argent dans les veines et un cent d'aiguilles 
sous les pieds. Aussi ne pouvait-il jamais rester en place, et 
s'échappait-il en paroles précipitées et en gestes surabondants. 

 
Était-il donc riche, ce docteur Ox, qui venait entreprendre à 

ses frais l'éclairage d'une ville tout entière ? 
 
Probablement, puisqu'il se permettait de telles dépenses, et 

c'est la seule réponse que nous puissions faire à cette demande 
indiscrète. 
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Le docteur Ox était arrivé depuis cinq mois à Quiquendone, 

en compagnie de son préparateur, qui répondait au nom de 
Gédéon Ygène, un grand, sec, maigre, tout en hauteur, mais non 
moins vivant que son maître. 

 
Et maintenant, pourquoi le docteur Ox avait-il soumissionné, 

et à ses frais, l'éclairage de la ville ? Pourquoi avait-il précisément 
choisi les paisibles Quiquendoniens, ces Flamands entre tous les 
Flamands, et voulait-il doter leur cité des bienfaits d'un éclairage 
hors ligne ? Sous ce prétexte, ne voulait-il pas essayer quelque 
grande expérience physiologique, en opérant in anima vili ? 
Enfin qu'allait tenter cet original ? C'est ce que nous ne savons 
pas, le docteur Ox n'ayant pas d'autre confident que son 
préparateur Ygène, qui, d'ailleurs, lui obéissait aveuglément. 

 
En apparence, tout au moins, le docteur Ox s'était engagé à 

éclairer la ville, qui en avait bien besoin, « la nuit surtout », disait 
finement le commissaire Passauf. Aussi, une usine pour la 
production d'un gaz éclairant avait-elle été installée. Les 
gazomètres étaient prêts à fonctionner, et les tuyaux de conduite, 
circulant sous le pavé des rues, devaient avant peu s'épanouir 
sous forme de becs dans les édifices publics et même dans les 
maisons particulières de certains amis du progrès. 

 
En sa qualité de bourgmestre, van Tricasse, et en sa qualité de 

conseiller, Niklausse, puis quelques autres notables, avaient cru 
devoir autoriser dans leurs habitations l'introduction de ce 
moderne éclairage. 

 
Si le lecteur ne l'a pas oublié, pendant cette longue 

conversation du conseiller et du bourgmestre, il fut dit que 
l'éclairage de la ville serait obtenu, non point par la combustion 
du vulgaire hydrogène carburé que fournit la distillation de la 
houille, mais bien par l'emploi d'un gaz plus moderne, et vingt 
fois plus brillant, le gaz oxy-hydrique, que produisent l'hydrogène 
et l'oxygène mélangés. 
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Or, le docteur, habile chimiste et ingénieux physicien, savait 

obtenir ce gaz en grande masse et à bon compte, non point en 
employant le manganate de soude, suivant les procédés de 
M. Tessié du Motay, mais tout simplement en décomposant l'eau, 
légèrement acidulée, au moyen d'une pile faite d'éléments 
nouveaux et inventée par lui. Ainsi, point de substances 
coûteuses, point de platine, point de cornues, point de 
combustible, pas d'appareil délicat pour produire isolément les 
deux gaz. Un courant électrique traversait de vastes cuves pleines 
d'eau, et l'élément liquide se décomposait en ses deux parties 
constitutives, l'oxygène et l'hydrogène. L'oxygène s'en allait d'un 
côté ; l'hydrogène, en volume double de son ancien associé, s'en 
allait d'un autre. Tous deux étaient recueillis dans des réservoirs 
séparés, — précaution essentielle, car leur mélange eût produit 
une épouvantable explosion, s'il se fût enflammé. Puis, des tuyaux 
devaient les conduire séparément aux divers becs, qui seraient 
disposés de manière à prévenir toute explosion. Il se produirait 
alors une flamme remarquablement brillante, flamme dont l'éclat 
rivalise avec celui de la lumière électrique, qui — chacun le sait de 
reste — est, d'après les expériences de Casselmann, égale à celle 
de onze cent soixante et onze bougies, — pas une de plus, pas une 
de moins. 

 
Il était certain que la cité de Quiquendone gagnerait, à cette 

généreuse combinaison, un éclairage splendide ; mais c'était là ce 
dont le docteur Ox et son préparateur se préoccupaient le moins, 
ainsi qu'on le verra par la suite. 

 
Précisément, le lendemain du jour où le commissaire Passauf 

avait fait cette bruyante apparition dans le parloir du 
bourgmestre, Gédéon Ygène et le docteur Ox causaient tous les 
deux dans le cabinet de travail qui leur était commun, au rez-de-
chaussée du principal bâtiment de l'usine. 

 
« Eh bien, Ygène, eh bien ! s'écria le docteur Ox en se frottant 

les mains. Vous les avez vus, hier, à notre réception, ces bons 
Quiquendoniens à sang-froid qui tiennent, pour la vivacité des 
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passions, le milieu entre les éponges et les excroissances 
coralligènes ! Vous les avez vus, se disputant, se provoquant de la 
voix et du geste ! Déjà métamorphosés moralement et 
physiquement ! Et cela ne fait que commencer ! Attendez-les au 
moment où nous les traiterons à haute dose ! 

 
— En effet, maître, répondit Gédéon Ygène, en grattant son 

nez pointu du bout de l'index, l'expérience débute bien, et si moi-
même je n'avais pas prudemment fermé le robinet d'écoulement, 
je ne sais pas ce qui serait arrivé. 

 
— Vous avez entendu cet avocat Schut et ce médecin Custos ? 

reprit le docteur Ox. La phrase en elle-même n'était point 
méchante, mais, dans la bouche d'un Quiquendonien, elle vaut 
toute la série des injures que les héros d'Homère se jettent à la 
tête avant de dégaîner. Ah ! ces Flamands ! vous verrez ce que 
nous en ferons un jour. 

 
— Nous en ferons des ingrats, répondit Gédéon Ygène du ton 

d'un homme qui estime l'espèce humaine à sa juste valeur. 
 
— Bah ! fit le docteur, peu importe qu'ils nous sachent gré ou 

non, si notre expérience réussit ! 
 
— D'ailleurs, ajouta le préparateur en souriant d'un air malin, 

n'est-il pas à craindre qu'en produisant une telle excitation dans 
leur appareil respiratoire nous ne désorganisions un peu leurs 
poumons, à ces honnêtes habitants de Quiquendone ? 

 
— Tant pis pour eux, répondit le docteur Ox. C'est dans 

l'intérêt de la science ! Que diriez-vous si les chiens ou les 
grenouilles se refusaient aux expériences de vivisection ? » 

 
Il est probable que, si l'on consultait les grenouilles et les 

chiens, ces animaux feraient quelques objections aux pratiques 
des vivisecteurs ; mais le docteur Ox croyait avoir trouvé là un 
argument irréfutable, car il poussa un vaste soupir de satisfaction. 
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« Après tout, maître, vous avez raison, répondit Gédéon 

Ygène d'un air convaincu. Nous ne pouvions trouver mieux que 
ces habitants de Quiquendone. 

 
— Nous ne le pouvions pas, dit le docteur en articulant 

chaque syllabe. 
 
— Vous leur avez tâté le pouls, à ces êtres-là ? 
 
— Cent fois. 
 
— Et quelle est la moyenne des pulsations observées ? 
 
— Pas cinquante par minute. Comprenez donc : une ville où 

depuis un siècle il n'y a pas eu l'ombre de discussion, où les 
charretiers ne jurent pas, où les cochers ne s'injurient pas, où les 
chevaux ne s'emportent pas, où les chiens ne mordent pas, où les 
chats ne griffent pas ! une ville dont le tribunal de simple police 
chôme d'un bout de l'année à l'autre ! une ville où l'on ne se 
passionne pour rien, ni pour les arts, ni pour les affaires ! une 
ville où les gendarmes sont à l'état de mythes, et dans laquelle pas 
un procès-verbal n'a été dressé en cent années ! une ville enfin où, 
depuis trois cents ans, il ne s'est pas donné un coup de poing ni 
échangé une gifle ! Vous comprenez bien, maître Ygène, que cela 
ne peut pas durer et que nous modifierons tout cela. 

 
— Parfait ! parfait ! répliqua le préparateur enthousiasmé. Et 

l'air de cette ville, maître, vous l'avez analysé ? 
 
— Je n'y ai point manqué. Soixante-dix-neuf parties d'azote et 

vingt et une parties d'oxygène, de l'acide carbonique et de la 
vapeur d'eau en quantité variable. Ce sont les proportions 
ordinaires. 
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— Bien, docteur, bien, répondit maître Ygène. L'expérience se 
fera en grand, et elle sera décisive. 

 
— Et si elle est décisive, ajouta le docteur Ox d'un air 

triomphant, nous réformerons le monde. » 
 

V 
Où le bourgmestre et le conseiller vont faire une 

visite au docteur Ox, et ce qui s'ensuit. 

 
Le conseiller Niklausse et le bourgmestre van Tricasse surent 

enfin ce que c'était qu'une nuit agitée. Le grave événement qui 
s'était accompli dans la maison du docteur Ox leur causa une 
véritable insomnie. Quelles conséquences aurait cette affaire ? ils 
ne pouvaient l'imaginer. Y aurait-il une décision à prendre ? 
L'autorité municipale, représentée par eux, serait-elle forcée 
d'intervenir ? Édicterait-on des arrêtés pour qu'un pareil scandale 
ne se renouvelât pas ? 

 
Tous ces doutes ne pouvaient que troubler ces molles natures. 

Aussi, la veille, avant de se séparer, les deux notables avaient-ils 
« décidé » de se revoir le lendemain. 

 
Le lendemain donc, avant le dîner, le bourgmestre van 

Tricasse se transporta de sa personne chez le conseiller Niklausse. 
Il trouva son ami plus calme. Lui-même avait repris son assiette. 

 
« Rien de nouveau ? demanda van Tricasse. 
 
— Rien de nouveau depuis hier, répondit Niklausse. 
 
— Et le médecin Dominique Custos ? 
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— Je n'en ai pas plus entendu parler que de l'avocat André 
Schut. » 

 
Après une heure de conversation qui tiendrait en trois lignes 

et qu'il est inutile de rapporter, le conseiller et le bourgmestre 
avaient résolu de rendre visite au docteur Ox, afin de tirer de lui 
quelques éclaircissements sans en avoir l'air. 

 
Contrairement à toutes leurs habitudes, cette décision étant 

prise, les deux notables se mirent en devoir de l'exécuter 
incontinent. Ils quittèrent la maison et se dirigèrent vers l'usine 
du docteur Ox, située en dehors de la ville, près de la porte 
d'Audenarde, — précisément celle dont la tour menaçait ruine. 

 
Le bourgmestre et le conseiller ne se donnaient pas le bras, 

mais ils marchaient, passibus aequis, d'un pas lent et solennel, 
qui ne les avançait guère que de treize pouces par seconde. 
C'était, d'ailleurs, l'allure ordinaire de leurs administrés, qui, de 
mémoire d'homme, n'avaient jamais vu personne courir à travers 
les rues de Quiquendone. 

 
De temps à autre, à un carrefour calme et tranquille, au coin 

d'une rue paisible, les deux notables s'arrêtaient pour saluer les 
gens. 

 
« Bonjour, monsieur le bourgmestre, disait l'un. 
 
— Bonjour, mon ami, répondait van Tricasse. 
 
— Rien de nouveau, monsieur le conseiller ? demandait 

l'autre. 
 
— Rien de nouveau, » répondait Niklausse. 
 
Mais à certains airs étonnés, à certains regards 

interrogateurs, on pouvait deviner que l'altercation de la veille 
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était connue dans la ville. Rien qu'à la direction suivie par van 
Tricasse, le plus obtus des Quiquendoniens eût deviné que le 
bourgmestre allait accomplir quelque grave démarche. L'affaire 
Custos et Schut occupait toutes les imaginations, mais on n'en 
était pas encore à prendre parti pour l'un ou pour l'autre. Cet 
avocat et ce médecin étaient, en somme, deux personnages 
estimés. L'avocat Schut, n'ayant jamais eu l'occasion de plaider 
dans une ville où les avoués et les huissiers n'existaient que pour 
mémoire, n'avait, par conséquent, jamais perdu de procès. Quant 
au médecin Custos, c'était un honorable praticien, qui, à 
l'exemple de ses confrères, guérissait les malades de toutes les 
maladies, excepté de celle dont ils mouraient. Fâcheuse habitude 
prise, malheureusement, par tous les membres de toutes les 
Facultés, en quelque pays qu'ils exercent. 

 
En arrivant à la porte d'Audenarde, le conseiller et le 

bourgmestre firent prudemment un petit crochet pour ne point 
passer dans le « rayon de chute » de la tour, puis ils la 
considérèrent avec attention. 

 
« Je crois qu'elle tombera, dit van Tricasse. 
 
— Je le crois aussi, répondit Niklausse. 
 
— À moins qu'on ne l'étaye, ajouta van Tricasse. Mais faut-il 

l'étayer ? Là est la question. 
 
— C'est en effet la question, » répondit Niklausse. 
 
Quelques instants après, ils se présentaient à la porte de 

l'usine. 
 
« Le docteur Ox est-il visible ? » demandèrent-ils. 
 
Le docteur Ox était toujours visible pour les premières 

autorités de la ville, et celles-ci furent aussitôt introduites dans le 
cabinet du célèbre physiologiste. 
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Peut-être les deux notables attendirent-ils une grande heure 

avant que le docteur parût. Du moins on est fondé à le croire, car 
le bourgmestre — ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie — 
montra une certaine impatience, dont son compagnon ne fut pas 
exempt non plus. 

 
Le docteur Ox entra enfin et s'excusa tout d'abord d'avoir fait 

attendre ces messieurs ; mais un plan de gazomètre à approuver, 
un branchement à rectifier…. 

 
D'ailleurs, tout marchait ! Les conduites destinées à l'oxygène 

étaient déjà posées. Avant quelques mois, la ville serait dotée d'un 
splendide éclairage. Les deux notables pouvaient déjà voir les 
orifices des tuyaux qui s'épanouissaient dans le cabinet du 
docteur. 

 
Puis, le docteur s'informa du motif qui lui procurait l'honneur 

de recevoir chez lui le bourgmestre et le conseiller. 
 
« Mais vous voir, docteur, vous voir, répondit van Tricasse. Il 

y a longtemps que nous n'avions eu ce plaisir. Nous sortons peu, 
dans notre bonne ville de Quiquendone. Nous comptons nos pas 
et nos démarches. Heureux quand rien ne vient rompre 
l'uniformité…. » 

 
Niklausse regardait son ami. Son ami n'en avait jamais dit si 

long, — du moins sans prendre des temps et sans espacer ses 
phrases par de larges pauses. Il lui semblait que van Tricasse 
s'exprimait avec une certaine volubilité qui ne lui était pas 
ordinaire. Niklausse lui-même sentait aussi comme une 
irrésistible démangeaison de parler. 

 
Quant au docteur Ox, il regardait attentivement le 

bourgmestre de son œil malin. 
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Van Tricasse, qui ne discutait jamais qu'après s'être 
confortablement installé dans un bon fauteuil, s'était levé cette 
fois. Je ne sais quelle surexcitation nerveuse, tout à fait contraire 
à son tempérament, l'avait pris alors. Il ne gesticulait pas encore, 
mais cela ne pouvait tarder. Quant au conseiller, il se frottait les 
mollets et respirait à lentes et grandes gorgées. Son regard 
s'animait peu à peu, et il était « décidé » à soutenir quand même, 
s'il en était besoin, son féal et ami le bourgmestre. 

 
Van Tricasse s'était levé, il avait fait quelques pas, puis il était 

revenu se placer en face du docteur. 
 
« Et dans combien de mois, demanda-t-il d'un ton 

légèrement accentué, dans combien de mois dites-vous que vos 
travaux seront terminés ? 

 
— Dans trois ou quatre mois, monsieur le bourgmestre, 

répondit le docteur Ox. 
 
— Trois ou quatre mois, c'est bien long ! dit van Tricasse. 
 
— Beaucoup trop long ! ajouta Niklausse, qui, ne pouvant 

plus tenir en place, s'était levé aussi. 
 
— Il nous faut ce laps de temps pour achever notre opération, 

répondit le docteur. Les ouvriers, que nous avons dû choisir dans 
la population de Quiquendone, ne sont pas très-expéditifs. 

 
— Comment, ils ne sont pas expéditifs ! s'écria le 

bourgmestre, qui sembla prendre ce mot comme une offense 
personnelle. 

 
— Non, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox en 

insistant ; un ouvrier français ferait en une journée le travail de 
dix de vos administrés ; vous le savez, ce sont de purs 
Flamands !… 
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— Flamands ! s'écria le conseiller Niklausse, dont les poings 

se crispèrent. Quel sens, monsieur, entendez-vous donner à ce 
mot ? 

 
— Mais le sens … aimable que tout le monde lui donne, 

répondit en souriant le docteur. 
 
— Ah ça, monsieur ! dit le bourgmestre en arpentant le 

cabinet d'une extrémité à l'autre, je n'aime pas ces insinuations. 
Les ouvriers de Quiquendone valent les ouvriers de toute autre 
ville du monde, savez-vous, et ce n'est ni à Paris ni à Londres que 
nous irons chercher des modèles ! Quant aux travaux qui vous 
concernent, je vous prierai d'en accélérer l'exécution. Nos rues 
sont dépavées pour la pose de vos tuyaux de conduite, et c'est une 
entrave à la circulation. Le commerce finira par se plaindre, et 
moi, administrateur responsable, je n'entends pas encourir des 
reproches trop légitimes ! » 

 
Brave bourgmestre ! Il avait parlé de commerce, de 

circulation, et ces mots, auxquels il n'était pas habitué, ne lui 
écorchaient pas les lèvres ? Mais que se passait-il donc en lui ? 

 
« D'ailleurs, ajouta Niklausse, la ville ne peut être plus 

longtemps privée d'éclairage. 
 
— Cependant, dit le docteur, une ville qui attend depuis huit 

ou neuf cents ans…. 
 
— Raison de plus, monsieur, répondit le bourgmestre en 

accentuant ses syllabes. Autres temps, autres mœurs ! Le progrès 
marche, et nous ne voulons pas rester en arrière ! Avant un mois, 
nous entendons que nos rues soient éclairées, ou bien vous 
payerez une indemnité considérable par jour de retard ! Et 
qu'arriverait-il si, dans les ténèbres, quelque rixe se produisait ? 
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— Sans doute, s'écria Niklausse, il ne faut qu'une étincelle 
pour enflammer un Flamand ? Flamand, flamme ! 

 
— Et à ce propos, dit le bourgmestre en coupant la parole à 

son ami, il nous a été rapporté par le chef de la police municipale, 
le commissaire Passauf, qu'une discussion avait eu lieu hier soir, 
dans vos salons, monsieur le docteur. S'est-on trompé en 
affirmant qu'il s'agissait d'une discussion politique ? 

 
— En effet, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox, 

qui ne réprimait pas sans peine un soupir de satisfaction. 
 
— Et une altercation n'a-t-elle pas eu lieu entre le médecin 

Dominique Custos et l'avocat André Schut ? 
 
— Oui, monsieur le conseiller, mais les expressions qui ont 

été échangées n'avaient rien de grave. 
 
— Rien de grave ! s'écria le bourgmestre, rien de grave, quand 

un homme dit à un autre qu'il ne mesure pas la portée de ses 
paroles ! Mais de quel limon êtes-vous donc pétri, monsieur ? Ne 
savez-vous pas que, dans Quiquendone, il n'en faut pas davantage 
pour amener des conséquences extrêmement regrettables ? Mais, 
monsieur, si vous ou tout autre se permettait de me parler ainsi…. 

 
— Et à moi !… » ajouta le conseiller Niklausse. 
 
En prononçant ces paroles d'un ton menaçant, les deux 

notables, bras croisés, cheveux hérissés, regardaient en face le 
docteur Ox, prêts à lui faire un mauvais parti, si un geste, moins 
qu'un geste, un coup d'œil, eût pu faire supposer en lui une 
intention contrariante. 

 
Mais le docteur ne sourcilla pas. 
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« En tout cas, monsieur, reprit le bourgmestre, j'entends vous 
rendre responsable de ce qui se passe dans votre maison. Je suis 
garant de la tranquillité de cette ville, et je ne veux pas qu'elle soit 
troublée. Les événements qui se sont accomplis hier ne se 
renouvelleront pas, ou je ferai mon devoir, monsieur. Avez-vous 
entendu ? Mais répondez donc, monsieur ! » 

 
En parlant ainsi, le bourgmestre, sous l'empire d'une 

surexcitation extraordinaire, élevait la voix au diapason de la 
colère. Il était furieux, ce digne van Tricasse, et certainement on 
dut l'entendre du dehors. Enfin, hors de lui, voyant que le docteur 
ne répondait pas à ses provocations : 

 
« Venez, Niklausse, » dit-il. 
 
Et, fermant la porte avec une violence qui ébranla la maison, 

le bourgmestre entraîna le conseiller à sa suite. 
 
Peu à peu, quand ils eurent fait une vingtaine de pas dans la 

campagne, les dignes notables se calmèrent. Leur marche se 
ralentit, leur allure se modifia. L'illumination de leur face 
s'éteignit ; de rouges, ils redevinrent roses. 

 
Et un quart d'heure après avoir quitté l'usine, van Tricasse 

disait doucement au conseiller Niklausse : 
 
« Un aimable homme que ce docteur Ox ! Je le verrai 

toujours avec le plus grand plaisir. » 
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VI 
Où Frantz Niklausse et Suzel van Tricasse forment 

quelques projets d'avenir. 

 
Nos lecteurs savent que le bourgmestre avait une fille, Mlle 

Suzel. Mais, si perspicaces qu'ils soient, ils n'ont pu deviner que le 
conseiller Niklausse avait un fils, M. Frantz. Et, l'eussent-ils 
deviné, rien ne pouvait leur permettre d'imaginer que Frantz fût 
le fiancé de Suzel. Nous ajouterons que ces deux jeunes gens 
étaient faits l'un pour l'autre, et qu'ils s'aimaient comme on 
s'aime à Quiquendone. 

 
Il ne faut pas croire que les jeunes cœurs ne battaient pas 

dans cette cité exceptionnelle ; seulement ils battaient avec une 
certaine lenteur. On s'y mariait comme dans toutes les autres 
villes du monde, mais on y mettait le temps. Les futurs, avant, de 
s'engager dans ces liens terribles, voulaient s'étudier, et les études 
duraient au moins dix ans, comme au collège. Il était rare qu'on 
fût « reçu » avant ce temps. 

 
Oui, dix ans ! dix ans on se faisait la cour ! Est-ce trop, 

vraiment, quand il s'agit de se lier pour la vie ? On étudie dix ans 
pour être ingénieur ou médecin, avocat ou conseiller de 
préfecture, et l'on voudrait en moins de temps acquérir les 
connaissances nécessaires pour faire un mari ? C'est 
inadmissible, et, affaire de tempérament ou de raison, les 
Quiquendoniens nous paraissent être dans le vrai en prolongeant 
ainsi leurs études. Quand on voit, dans les autres villes, libres et 
ardentes, des mariages s'accomplir en quelques mois, il faut 
hausser les épaules et se hâter d'envoyer ses garçons au collège et 
ses filles au pensionnat de Quiquendone. 

 
On ne citait depuis un demi-siècle qu'un seul mariage qui eût 

été fait en deux ans, et encore il avait failli mal tourner ! 
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Frantz Niklausse aimait donc Suzel van Tricasse, mais 
paisiblement, comme on aime quand on a dix ans devant soi pour 
acquérir l'objet aimé. Toutes les semaines, une seule fois et à une 
heure convenue, Frantz venait chercher Suzel, et il l'emmenait 
sur les bords du Vaar. Il avait soin d'emporter sa ligne à pêcher, et 
Suzel n'avait garde d'oublier son canevas à tapisserie, sur lequel 
ses jolis doigts mariaient les fleurs les plus invraisemblables. 

 
Il convient de dire ici que Frantz était un jeune homme de 

vingt-deux ans, qu'un léger duvet de pêche apparaissait sur ses 
joues, et enfin que sa voix venait à peine de descendre d'une 
octave à une autre. 

 
Quant à Suzel, elle était blonde et rose. Elle avait dix-sept ans 

et ne détestait point de pêcher à la ligne. Singulière occupation 
que celle-là, pourtant, et qui vous oblige à lutter d'astuce avec un 
barbillon. Mais Frantz aimait cela. Ce passe-temps allait à son 
tempérament. Patient autant qu'on peut l'être, se plaisant à suivre 
d'un œil un peu rêveur le bouchon de liège qui tremblait au fil de 
l'eau, il savait attendre, et quand, après une séance de six heures, 
un modeste barbillon, ayant pitié de lui, consentait enfin à se 
laisser prendre, il était heureux, mais il savait contenir son 
émotion. 

 
Ce jour-là, les deux futurs, on pourrait dire les deux fiancés, 

étaient assis sur la berge verdoyante. Le limpide Vaar murmurait 
à quelques pieds au-dessous d'eux. Suzel poussait 
nonchalamment son aiguille à travers le canevas. Frantz ramenait 
automatiquement sa ligne de gauche à droite, puis il la laissait 
redescendre le courant de droite à gauche. Les barbillons 
faisaient dans l'eau des ronds capricieux qui s'entre-croisaient 
autour du bouchon, tandis que l'hameçon se promenait à vide 
dans les couches plus basses. 

 
De temps à autre : 
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« Je crois que ça mord, Suzel, disait Frantz, sans aucunement 
lever les yeux sur la jeune fille. 

 
— Le croyez-vous, Frantz ? répondait Suzel, qui, abandonnant 

un instant son ouvrage, suivait d'un œil ému la ligne de son 
fiancé. 

 
— Mais non, reprenait Frantz. J'avais cru sentir un petit 

mouvement. Je me suis trompé. 
 
— Ça mordra, Frantz, répondait Suzel de sa voix pure et 

douce. Mais n'oubliez pas de « ferrer » à temps. Vous êtes 
toujours en retard de quelques secondes, et le barbillon en profite 
pour s'échapper. 

 
— Voulez-vous prendre ma ligne, Suzel ? 
 
— Volontiers, Frantz. 
 
— Alors donnez-moi votre canevas, nous verrons si je serai 

plus adroit à l'aiguille qu'à l'hameçon. » 
 
Et la jeune fille prenait la ligne d'une main tremblante, et le 

jeune homme faisait courir l'aiguille à travers les mailles de la 
tapisserie. Et pendant des heures ils échangeaient ainsi de douces 
paroles, et leurs cœurs palpitaient lorsque le liège frémissait sur 
l'eau. Ah ! puissent-ils ne jamais oublier ces heures charmantes, 
pendant lesquelles, assis l'un près de l'autre, ils écoutaient le 
murmure de la rivière. 

 
Ce jour-là, le soleil était déjà très-abaissé sur l'horizon, et, 

malgré les talents combinés de Suzel et de Frantz, « ça n'avait pas 
mordu ». Les barbillons ne s'étaient point montrés 
compatissants, et ils riaient des jeunes gens qui étaient trop justes 
pour leur en vouloir. 
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« Nous serons plus heureux une autre fois, Frantz, dit Suzel, 
quand le jeune pêcheur repiqua son hameçon toujours vierge sur 
sa planchette de sapin. 

 
— Il faut l'espérer, Suzel, » répondit Frantz. 
 
Puis, tous deux, marchant l'un près de l'autre reprirent le 

chemin de la maison, sans échanger une parole, aussi muets que 
leurs ombres, qui s'allongeaient devant eux. Suzel se voyait 
grande, grande, sous les rayons obliques du soleil couchant. 
Frantz paraissait maigre, maigre, comme la longue ligne qu'il 
tenait à la main. 

 
On arriva à la maison du bourgmestre. De vertes touffes 

d'herbe encadraient les pavés luisants, et on se fut bien gardé de 
les arracher, car elles capitonnaient la rue et assourdissaient le 
bruit des pas. 

 
Au moment où la porte allait s'ouvrir, Frantz crut devoir dire 

à sa fiancée : 
 
« Vous savez, Suzel, le grand jour approche. 
 
— Il approche, en effet, Frantz ! répondit la jeune fille en 

abaissant ses longues paupières. 
 
— Oui, dit Frantz, dans cinq ou six ans…. 
 
— Au revoir, Frantz, dit Suzel. 
 
— Au revoir, Suzel, » répondit Frantz. 
 
Et, après que la porte se fut refermée, le jeune homme reprit 

d'un pas égal et tranquille le chemin de la maison du conseiller 
Niklausse. 
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VII 
Où les andante deviennent des allegro et les allegro 

des vivace. 

 
L'émotion causée par l'incident de l'avocat Schut et du 

médecin Custos s'était apaisée. L'affaire n'avait pas eu de suite. 
On pouvait donc espérer que Quiquendone rentrerait dans son 
apathie habituelle, qu'un événement inexplicable avait 
momentanément troublée. 

 
Cependant, le tuyautage destiné à conduire le gaz oxy-

hydrique dans les principaux édifices de la ville s'opérait 
rapidement. Les conduites et les branchements se glissaient peu à 
peu sous le pavé de Quiquendone. Mais les becs manquaient 
encore, car leur exécution étant très-délicate, il avait fallu les faire 
fabriquer à l'étranger. Le docteur Ox se multipliait ; son 
préparateur Ygène et lui ne perdaient pas un instant, pressant les 
ouvriers, parachevant les délicats organes du gazomètre, 
alimentant jour et nuit les gigantesques piles qui décomposaient 
l'eau sous l'influence d'un puissant courant électrique. Oui ! le 
docteur fabriquait déjà son gaz, bien que la canalisation ne fût pas 
encore terminée ; ce qui, entre nous, aurait dû paraître assez 
singulier. Mais avant peu, — du moins on était fondé à l'espérer, 
— avant peu, au théâtre de la ville, le docteur Ox inaugurerait les 
splendeurs de son nouvel éclairage. 

 
Car Quiquendone possédait un théâtre, bel édifice, ma foi, 

dont la disposition intérieure et extérieure rappelait tous les 
styles. Il était à la fois byzantin, roman, gothique, Renaissance, 
avec des portes en plein cintre, des fenêtres ogivales, des rosaces 
flamboyantes, des clochetons fantaisistes, en un mot, un 
spécimen de tous les genres, moitié Parthénon, moitié Grand Café 
parisien, ce qui ne saurait étonner, puisque, commencé sous le 
bourgmestre Ludwig van Tricasse, en 1175, il ne fut achevé qu'en 
1837, sous le bourgmestre Natalis van Tricasse. On avait mis sept 
cents ans à le construire, et il s'était successivement conformé à la 
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mode architecturale de toutes les époques. N'importe ! c'était un 
bel édifice, dont les piliers romans et les voûtes byzantines ne 
jureraient pas trop avec l'éclairage au gaz oxy-hydrique. 

 
On jouait un peu de tout au théâtre de Quiquendone, et 

surtout l'opéra et l'opéra-comique. Mais il faut dire que les 
compositeurs n'eussent jamais pu reconnaître leurs œuvres, tant 
les mouvements en étaient changés. 

 
En effet, comme rien ne se faisait vite à Quiquendone, les 

œuvres dramatiques avaient dû s'approprier au tempérament des 
Quiquendoniens. Bien que les portes du théâtre s'ouvrissent 
habituellement à quatre heures et se fermassent à dix, il était sans 
exemple que, pendant ces six heures, on eût joué plus de deux 
actes. Robert le Diable, les Huguenots, ou Guillaume Tell, 
occupaient ordinairement trois soirées, tant l'exécution de ces 
chefs-d'œuvre était lente. Les vivace, au théâtre de Quiquendone, 
flânaient comme de véritables adagio. Les allegro se traînaient 
longuement, longuement. Les quadruples croches ne valaient pas 
des rondes ordinaires en tout autre pays. Les roulades les plus 
rapides, exécutées au goût des Quiquendoniens, avaient les 
allures d'un hymne de plain-chant. Les trilles nonchalants 
s'alanguissaient, se compassaient, afin de ne pas blesser les 
oreilles des dilettanti. Pour tout dire par un exemple, l'air rapide 
de Figaro, à son entrée au premier acte du Barbier de Séville, se 
battait au numéro 33 du métronome et durait cinquante-huit 
minutes, — quand l'acteur était un brûleur de planches. 

 
On le pense bien, les artistes venus du dehors avaient dû se 

conformer à cette mode ; mais, comme on les payait bien, ils ne se 
plaignaient pas, et ils obéissaient fidèlement à l'archet du chef 
d'orchestre, qui, dans les allegro, ne battait jamais plus de huit 
mesures à la minute. 

 
Mais aussi quels applaudissements accueillaient ces artistes, 

qui enchantaient, sans jamais les fatiguer, les spectateurs de 
Quiquendone ! Toutes les mains frappaient l'une dans l'autre à 
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des intervalles assez éloignés, ce que les comptes rendus des 
journaux traduisaient par applaudissements frénétiques ; et une 
ou deux fois même, si la salle étonnée ne croula pas sous les 
bravos, c'est que, au douzième siècle, on n'épargnait dans les 
fondations ni le ciment ni la pierre. 

 
D'ailleurs, pour ne point exalter ces enthousiastes natures de 

Flamands, le théâtre ne jouait qu'une fois par semaine, ce qui 
permettait aux acteurs de creuser plus profondément leurs rôles 
et aux spectateurs de digérer plus longuement les beautés des 
chefs-d'œuvre de l'art dramatique. 

 
Or, depuis longtemps les choses marchaient ainsi. Les artistes 

étrangers avaient l'habitude de contracter un engagement avec le 
directeur de Quiquendone, lorsqu'ils voulaient se reposer de leurs 
fatigues sur d'autres scènes, et il ne semblait pas que rien dût 
modifier ces coutumes invétérées, quand, quinze jours après 
l'affaire Schut-Custos, un incident inattendu vint jeter à nouveau 
le trouble dans les populations. 

 
C'était un samedi, jour d'opéra. Il ne s'agissait pas encore, 

comme on pourrait le croire, d'inaugurer le nouvel éclairage. 
Non ; les tuyaux aboutissaient bien dans la salle, mais, pour le 
motif indiqué plus haut, les becs n'avaient pas encore été posés, et 
les bougies du lustre projetaient toujours leur douce clarté sur les 
nombreux spectateurs qui encombraient le théâtre. On avait 
ouvert les portes au public à une heure après midi, et à trois 
heures la salle était à moitié pleine. Il y avait eu un moment une 
queue qui se développait jusqu'à l'extrémité de la place Saint-
Ernuph, devant la boutique du pharmacien Josse Liefrinck. Cet 
empressement faisait pressentir une belle représentation. 

 
« Vous irez ce soir au théâtre ? avait dit le matin même le 

conseiller au bourgmestre. 
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— Je n'y manquerai pas, avait répondu van Tricasse, et j'y 
conduirai Mme Van Tricasse, ainsi que notre fille Suzel et notre 
chère Tatanémance, qui raffolent de la belle musique. 

 
— Mlle Suzel viendra ? demanda le conseiller. 
 
— Sans doute, Niklausse. 
 
— Alors mon fils Frantz sera un des premiers à faire queue, 

répondit Niklausse. 
 
— Un garçon ardent, Niklausse, répondit doctoralement le 

bourgmestre, une tête chaude ! Il faut surveiller ce jeune homme. 
 
— Il aime, van Tricasse, il aime votre charmante Suzel. 
 
— Eh bien ! Niklausse, il l'épousera. Du moment que nous 

sommes convenus de faire ce mariage, que peut-il demander de 
plus ? 

 
— Il ne demande rien, van Tricasse, il ne demande rien, ce 

cher enfant ! Mais enfin — et je ne veux pas en dire davantage — il 
ne sera pas le dernier à prendre son billet au bureau ! 

 
— Ah ! vive et ardente jeunesse ! répliqua le bourgmestre, 

souriant à son passé. Nous avons été ainsi, mon digne conseiller ! 
Nous avons aimé, nous aussi ! Nous avons fait queue en notre 
temps ! À ce soir donc, à ce soir ! À propos, savez-vous que c'est 
un grand artiste, ce Fioravanti ! Aussi, quel accueil on lui a fait 
dans nos murs ! Il n'oubliera pas de longtemps les 
applaudissements de Quiquendone. » 

 
Il s'agissait, en effet, du célèbre ténor Fioravanti, qui, par son 

talent de virtuose, sa méthode parfaite, sa voix sympathique, 
provoquait chez les amateurs de la ville un véritable 
enthousiasme. 
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Depuis trois semaines, Fioravanti avait obtenu des succès 

immenses dans les Huguenots. Le premier acte, interprété au 
goût des Quiquendoniens, avait rempli une soirée tout entière de 
la première semaine du mois. Une autre soirée de la seconde 
semaine, allongée par des andante infinis, avait valu au célèbre 
chanteur une véritable ovation. Le succès s'était encore accru avec 
le troisième acte du chef-d'œuvre de Meyerbeer. Mais c'est au 
quatrième acte qu'on attendait Fioravanti, et ce quatrième acte, 
c'est ce soir-là même qu'il allait être joué devant un public 
impatient. Ah ! ce duo de Raoul et de Valentine, cet hymne 
d'amour à deux voix, largement soupiré, cette strette où se 
multiplient les crescendo, les stringendo, les pressez un peu, les 
più crescendo, tout cela chanté lentement, compendieusement, 
interminablement ! Ah ! quel charme ! 

 
Aussi, à quatre heures, la salle était pleine. Les loges, 

l'orchestre, le parterre regorgeaient. Aux avant-scènes s'étalaient 
le bourgmestre van Tricasse, Mlle van Tricasse, Mme van Tricasse 
et l'aimable Tatanémance en bonnet vert-pomme ; puis, non loin, 
le conseiller Niklausse et sa famille, sans oublier l'amoureux 
Frantz. On voyait aussi les familles du médecin Custos, de l'avocat 
Schut, d'Honoré Syntax, le grand juge, et Soutman (Norbert), le 
directeur de la compagnie d'assurances, et le gros banquier 
Collaert, fou de musique allemande, un peu virtuose lui-même, et 
le percepteur Rupp, et le directeur de l'Académie, Jérôme Resh, 
et le commissaire civil, et tant d'autres notabilités de la ville qu'on 
ne saurait les énumérer ici sans abuser de la patience du lecteur. 

 
Ordinairement, en attendant le lever du rideau, les 

Quiquendoniens avaient l'habitude de se tenir silencieux, les uns 
lisant leur journal, les autres échangeant quelques mots à voix 
basse, ceux-ci gagnant leur place sans bruit et sans hâte, ceux-là 
jetant un regard à demi éteint vers les beautés aimables qui 
garnissaient les galeries. 

 
Mais, ce soir-là, un observateur eût constaté que, même avant 

le lever du rideau, une animation inaccoutumée régnait dans la 
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salle. On voyait remuer des gens qui ne remuaient jamais. Les 
éventails des dames s'agitaient avec une rapidité anormale. Un air 
plus vivace semblait avoir envahi toutes ces poitrines. On 
respirait plus largement. Quelques regards brillaient, et, s'il faut 
le dire, presque à l'égal des flammes du lustre, qui semblaient 
jeter sur la salle un éclat inaccoutumé. Vraiment, on y voyait plus 
clair que d'habitude, bien que l'éclairage n'eût point été 
augmenté. Ah ! si les appareils nouveaux du docteur Ox eussent 
fonctionné ! mais ils ne fonctionnaient pas encore. 

 
Enfin, l'orchestre est à son poste, au grand complet. Le 

premier violon a passé entre les pupitres pour donner un la 
modeste à ses collègues. Les instruments à corde, les instruments 
à vent, les instruments à percussion sont d'accord. Le chef 
d'orchestre n'attend plus que le coup de sonnette pour battre la 
première mesure. 

 
La sonnette retentit. Le quatrième acte commence. L'allegro 

appassionato de l'entracte est joué suivant l'habitude, avec une 
lenteur majestueuse, qui eût fait bondir l'illustre Meyerbeer, et 
dont les dilettanti Quiquendoniens apprécient toute la majesté. 

 
Mais bientôt le chef d'orchestre ne se sent plus maître de ses 

exécutants. Il a quelque peine à les retenir, eux si obéissants, si 
calmes d'ordinaire. Les instruments à vent ont une tendance à 
presser les mouvements, et il faut les refréner d'une main ferme, 
car ils prendraient l'avance sur les instruments à cordes, ce qui, 
au point de vue harmonique, produirait un effet regrettable. Le 
basson lui-même, le fils du pharmacien Josse Liefrinck, un jeune 
homme si bien élevé, tend à s'emporter. 

 
Cependant Valentine a commencé son récitatif : 
 
Je suis seule chez moi…. 
 
Mais elle presse. Le chef d'orchestre et tous ses musiciens la 

suivent — peut-être à leur insu — dans son cantabile, qui devrait 
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être battu largement, comme un douze-huit qu'il est. Lorsque 
Raoul paraît à la porte du fond, entre le moment où Valentine va 
à lui et le moment où elle le cache dans la chambre à côté, il ne se 
passe pas un quart d'heure, tandis qu'autrefois, selon la tradition 
du théâtre de Quiquendone, ce récitatif de trente-sept mesures 
durait juste trente-sept minutes. 

 
Saint-Bris, Nevers, Cavannes et les seigneurs catholiques sont 

entrés en scène, un peu précipitamment peut être. Allegro 
pomposo a marqué le compositeur sur la partition. L'orchestre et 
les seigneurs vont bien allegro, mais pas pomposo du tout, et au 
morceau d'ensemble, dans cette page magistrale de la conjuration 
et de la bénédiction des poignards, on ne modère plus l'allegro 
réglementaire. Chanteurs et musiciens s'échappent 
fougueusement. Le chef d'orchestre ne songe plus à les retenir. 
D'ailleurs le public ne réclame pas, au contraire ; on sent qu'il est 
entraîné lui-même, qu'il est dans le mouvement, et que ce 
mouvement répond aux aspirations de son âme : 

 
des troubles renaissants et d'une guerre impie 

Voulez-vous, comme moi, délivrer le pays ? 
 
On promet, on jure. C'est à peine si Nevers a le temps de 

protester et de chanter que, « parmi ses aïeux, il compte des 
soldats et pas un assassin. » On l'arrête. Les quarteniers et les 
échevins accourent et jurent rapidement « de frapper tous à la 
fois ». Saint-Bris enlève comme un véritable deux-quatre de 
barrière le récitatif qui appelle les catholiques à la vengeance. Les 
trois moines, portant des corbeilles avec des écharpes blanches, 
se précipitent par la porte du fond de l'appartement de Nevers, 
sans tenir compte de la mise en scène, qui leur recommande de 
s'avancer lentement. Déjà tous les assistants ont tiré leur épée et 
leur poignard, que les trois moines bénissent en un tour de main. 
Les soprani, les ténors, les basses, attaquent avec des cris de rage 
l'allegro furioso, et, d'un six-huit dramatique, ils font un six-huit 
de quadrille. Puis, ils sortent en hurlant : 
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À minuit, 
Point de bruit ! 
Dieu le veut ! 

Oui, 
À minuit. 

 
En ce moment, le public est debout. On s'agite dans les loges, 

au parterre, aux galeries. Il semble que tous les spectateurs vont 
s'élancer sur la scène, le bourgmestre van Tricasse en tête, afin de 
s'unir aux conjurés et d'anéantir les huguenots, dont, d'ailleurs, 
ils partagent les opinions religieuses. On applaudit, on rappelle, 
on acclame ! Tatanémance agite d'une main fébrile son bonnet 
vert-pomme. Les lampes de la salle jettent un éclat ardent. 

 
Raoul, au lieu de soulever lentement la draperie, la déchire 

par un geste superbe et se trouve face à face avec Valentine. 
 
Enfin ! c'est le grand duo, et il est mené allegro vivace. Raoul 

n'attend pas les demandes de Valentine et Valentine n'attend pas 
les réponses de Raoul. Le passage adorable : 

 
Le danger presse 

Et le temps vole…. 
 
devient un de ces rapides deux-quatre qui ont fait la 

renommée d'Offenbach, lorsqu'il fait danser des conjurés 
quelconques. L'andante amoroso : 

 
Tu l'as dit ! 

Oui, tu m'aimes ! 
 
n'est plus qu'un vivace furioso, et le violoncelle de l'orchestre 

ne se préoccupe plus d'imiter les inflexions de la voix du 
chanteur, comme il est indiqué dans la partition du maître. En 
vain Raoul s'écrie : 
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Parle encore et prolonge 
De mon cœur l'ineffable sommeil ! 

 
Valentine ne peut pas prolonger ! On sent qu'un feu 

inaccoutumé le dévore. Ses si et ses ut, au-dessus de la portée, ont 
un éclat effrayant. Il se démène, il gesticule, il est embrasé. 

 
On entend le beffroi ; la cloche résonne ; mais quelle cloche 

haletante ! Le sonneur qui la sonne ne se possède évidemment 
plus. C'est un tocsin épouvantable, qui lutte de violence avec les 
fureurs de l'orchestre. 

 
Enfin la strette qui va terminer cet acte magnifique : 
 

Plus d'amour, plus d'ivresse, 
O remords qui m'oppresse ! 

 
que le compositeur indique allegro con moto, s'emporte dans 

un prestissimo déchaîné. On dirait un train express qui passe. Le 
beffroi reprend. Valentine tombe évanouie. Raoul se précipite par 
la fenêtre ! 

 
Il était temps. L'orchestre, véritablement ivre, n'aurait pu 

continuer. Le bâton du chef n'est plus qu'un morceau brisé sur le 
pupitre du souffleur ! Les cordes des violons sont rompues et les 
manches tordus ! Dans sa fureur, le timbalier a crevé ses 
timbales ! le contrebassiste est juché sur le haut de son édifice 
sonore ! La première clarinette a avalé l'anche de son instrument, 
et le second hautbois mâche entre ses dents ses languettes de 
roseau ! La coulisse du trombone est faussée, et enfin le 
malheureux corniste ne peut plus retirer sa main, qu'il a trop 
profondément enfoncée dans le pavillon de son cor ! 

 
Et le public ! le public, haletant, enflammé, gesticule, hurle ! 

Toutes les figures sont rouges comme si un incendie eût embrasé 
ces corps à l'intérieur ! On se bourre, on se presse pour sortir, les 
hommes sans chapeau, les femmes sans manteau ! On se 
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bouscule dans les couloirs, on s'écrase aux portes, on se dispute, 
on se bat ! Plus d'autorités ! plus de bourgmestre ! Tous égaux 
devant une surexcitation infernale … 

 
Et, quelques instants après, lorsque chacun est dans la rue, 

chacun reprend son calme habituel et rentre paisiblement dans sa 
maison, avec le souvenir confus de ce qu'il a ressenti. 

 
Le quatrième acte des Huguenots, qui durait autrefois six 

heures d'horloge, commencé, ce soir-là, à quatre heures et demie, 
était terminé à cinq heures moins douze. 

 
Il avait duré dix-huit minutes ! 
 

VIII 
Où l'antique et solennelle valse allemande se change 

en tourbillon. 

 
Mais si les spectateurs, après avoir quitté le théâtre, reprirent 

leur calme habituel, s'ils regagnèrent paisiblement leur logis en 
ne conservant qu'une sorte d'hébêtement passager, ils n'en 
avaient pas moins subi une extraordinaire exaltation, et, anéantis, 
brisés, comme s'ils eussent commis quelque excès de table, ils 
tombèrent lourdement dans leurs lits. 

 
Or, le lendemain, chacun eut comme un ressouvenir de ce qui 

s'était passé la veille. En effet, à l'un manquait son chapeau, 
perdu dans la bagarre, à l'autre un pan de son habit, déchiré dans 
la mêlée ; à celle-ci, son fin soulier de prunelle, à celle-là sa mante 
des grands jours. La mémoire revint à ces honnêtes bourgeois, et, 
avec la mémoire, une certaine honte de leur inqualifiable 
effervescence. Cela leur apparaissait comme une orgie dont ils 
auraient été les héros inconscients ! Ils n'en parlaient pas ; ils ne 
voulaient plus y penser. 
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Mais le personnage le plus abasourdi de la ville, ce fut encore 

le bourgmestre van Tricasse. Le lendemain matin, en se 
réveillant, il ne put retrouver sa perruque. Lotchè avait cherché 
partout. Rien. La perruque était restée sur le champ de bataille. 
Quant à la faire réclamer par Jean Mistrol, le trompette 
assermenté de la ville, non. Mieux valait faire le sacrifice de ce 
postiche que de s'afficher ainsi, quand on avait l'honneur d'être le 
premier magistrat de la cité. 

 
Le digne van Tricasse songeait ainsi, étendu sous ses 

couvertures, le corps brisé, la tête lourde, la langue épaisse, la 
poitrine brûlante. Il n'éprouvait aucune envie de se lever, au 
contraire, et son cerveau travailla plus dans cette matinée qu'il 
n'avait travaillé depuis quarante ans peut-être. L'honorable 
magistrat refaisait dans son esprit tous les incidents de cette 
inexplicable représentation. Il les rapprochait des faits qui 
s'étaient dernièrement accomplis à la soirée du docteur Ox. Il 
cherchait les raisons de cette singulière excitabilité qui, à deux 
reprises, venait de se déclarer chez ses administrés les plus 
recommandables. 

 
« Mais que se passe-t-il donc ? se demandait-il. Quel esprit de 

vertige s'est emparé de ma paisible ville de Quiquendone ? Est-ce 
que nous allons devenir fous et faudra-t-il faire de la cité un vaste 
hôpital ? Car enfin, hier, nous étions tous là, notables, conseillers, 
juges, avocats, médecins, académiciens, et tous, si mes souvenirs 
sont fidèles, tous nous avons subi cet accès de folie furieuse ! 
Mais qu'y avait-il donc dans cette musique infernale ? C'est 
inexplicable ! Cependant, je n'avais rien mangé, rien bu qui pût 
produire en moi une telle exaltation ! Non ! hier, à dîner, une 
tranche de veau trop cuit, quelques cuillerées d'épinards au sucre, 
des œufs à la neige et deux verres de petite bière coupée d'eau 
pure, cela ne peut pas monter à la tête ! Non. Il y a quelque chose 
que je ne puis expliquer, et comme, après tout, je suis responsable 
des actes de mes administrés, je ferai faire une enquête. » 
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Mais l'enquête, qui fut décidée par le conseil municipal, ne 
produisit aucun résultat. Si les faits étaient patents, les causes 
échappèrent à la sagacité des magistrats. D'ailleurs, le calme 
s'était refait dans les esprits, et, avec le calme, l'oubli des excès. 
Les journaux de la localité évitèrent même d'en parler, et le 
compte rendu de la représentation, qui parut dans le Mémorial 
de Quiquendone, ne fit aucune allusion à cet enfièvrement d'une 
salle tout entière. 

 
Et cependant, si la ville reprit son flegme habituel, si elle 

redevint, en apparence, flamande comme devant, au fond, on 
sentait que le caractère et le tempérament de ses habitants se 
modifiaient peu à peu. On eût vraiment dit, avec le médecin 
Dominique Custos, « qu'il leur poussait des nerfs. » 

 
Expliquons-nous cependant. Ce changement incontestable et 

incontesté ne se produisait que dans certaines conditions. 
Lorsque les Quiquendoniens allaient par les rues de la ville, au 
grand air, sur les places, le long du Vaar, ils étaient toujours ces 
bonnes gens froids et méthodiques que l'on connaissait autrefois. 
De même, quand ils se confinaient dans leurs logis, les uns 
travaillant de la main, les autres travaillant de la tête, ceux-ci ne 
faisant rien, ceux-là ne pensant pas davantage. Leur vie privée 
était silencieuse, inerte, végétative comme jadis. Nulle querelle, 
nul reproche dans les ménages, nulle accélération des 
mouvements du cœur, nulle surexcitation de la moelle 
encéphalique. La moyenne des pulsations restait ce qu'elle était 
au bon temps, de cinquante à cinquante-deux par minute. 

 
Mais, phénomène absolument inexplicable, qui eût mis en 

défaut la sagacité des plus ingénieux physiologistes de l'époque, si 
les habitants de Quiquendone ne se modifiaient point dans la vie 
privée, ils se métamorphosaient visiblement, au contraire, dans la 
vie commune, à propos de ces relations d'individu à individu 
qu'elle provoque. 
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Ainsi, se réunissaient-ils dans un édifice public ? Cela 
« n'allait plus », pour employer l'expression du commissaire 
Passauf. À la bourse, à l'hôtel de ville, à l'amphithéâtre de 
l'Académie, aux séances du conseil comme aux réunions des 
savants, une sorte de revivification se produisait, une 
surexcitation singulière s'emparait bientôt des assistants. Au bout 
d'une heure, les rapports étaient déjà aigres. Après deux heures, 
la discussion dégénérait en dispute. Les têtes s'échauffaient, et 
l'on en venait aux personnalités. Au temple même, pendant le 
prêche, les fidèles ne pouvaient entendre de sang-froid le ministre 
van Stabel, qui, d'ailleurs, se démenait dans sa chaire et les 
admonestait plus sévèrement que d'habitude. Enfin cet état de 
choses amena de nouvelles altercations plus graves, hélas ! que 
celle du médecin Custos et de l'avocat Schut, et si elles ne 
nécessitèrent jamais l'intervention de l'autorité, c'est que les 
querelleurs, rentrés chez eux, y retrouvaient, avec le calme, l'oubli 
des offenses faites et reçues. 

 
Toutefois, cette particularité n'avait pu frapper des esprits 

absolument inhabiles à reconnaître ce qui se passait en eux. Un 
seul personnage de la ville, celui-là même dont le conseil songeait 
depuis trente ans à supprimer la charge, le commissaire civil, 
Michel Passauf, avait fait cette remarque, que la surexcitation, 
nulle dans les maisons particulières, se révélait promptement 
dans les édifices publics, et il se demandait, non sans une certaine 
anxiété, ce qu'il adviendrait si jamais cet éréthisme venait à se 
propager jusque dans les maisons bourgeoises, et si l'épidémie — 
c'était le mot qu'il employait — se répandait dans les rues de la 
ville. Alors, plus d'oubli des injures, plus de calme, plus 
d'intermittence dans le délire, mais une inflammation 
permanente qui précipiterait inévitablement les Quiquendoniens 
les uns contre les autres. 

 
« Alors qu'arriverait-il ? se demandait avec effroi le 

commissaire Passauf. Comment arrêter ces sauvages fureurs ? 
Comment enrayer ces tempéraments aiguillonnés ? C'est alors 
que ma charge ne sera plus une sinécure, et qu'il faudra bien que 
le conseil en arrive à doubler mes appointements … à moins qu'il 
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ne faille m'arrêter moi-même … pour infraction et manquement à 
l'ordre public ! » 

 
Or, ces très-justes craintes commencèrent à se réaliser. De la 

bourse, du temple, du théâtre, de la maison commune, de 
l'Académie, de la halle, le mal fit invasion dans la maison des 
particuliers, et cela moins de quinze jours après cette terrible 
représentation des Huguenots. 

 
Ce fut dans la maison du banquier Collaert que se déclarèrent 

les premiers symptômes de l'épidémie. 
 
Ce riche personnage donnait un bal, ou tout au moins une 

soirée dansante, aux notabilités de la ville. Il avait émis, quelques 
mois auparavant, un emprunt de trente mille francs qui avait été 
aux trois quarts souscrit, et, pour reconnaître ce succès financier, 
il avait ouvert ses salons et donné une fête à ses compatriotes. 

 
On sait ce que sont ces réceptions flamandes, pures et 

tranquilles, dont la bière et les sirops font, en général, tous les 
frais. Quelques conversations sur le temps qu'il fait, l'apparence 
des récoltes, le bon état des jardins, l'entretien des fleurs et plus 
particulièrement des tulipes ; de temps en temps, une danse lente 
et compassée, comme un menuet ; parfois une valse, mais une de 
ces valses allemandes qui ne donnent pas plus d'un tour et demi à 
la minute, et pendant lesquelles les valseurs se tiennent 
embrassés aussi loin l'un de l'autre que leurs bras le peuvent 
permettre, tel est l'ordinaire de ces bals que fréquentait la haute 
société de Quiquendone. La polka, après avoir été mise à quatre 
temps, avait bien essayé de s'y acclimater ; mais les danseurs 
restaient toujours en arrière de l'orchestre, si lentement que fût 
battue la mesure, et l'on avait dû y renoncer. 

 
Ces réunions paisibles, dans lesquelles les jeunes gens et les 

jeunes filles trouvaient un plaisir honnête et modéré, n'avaient 
jamais amené d'éclat fâcheux. Pourquoi donc, ce soir-là, chez le 
banquier Collaert, les sirops semblèrent-ils se transformer en vins 
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capiteux, en Champagne pétillant, en punchs incendiaires ? 
Pourquoi, vers le milieu de la fête, une sorte d'ivresse inexplicable 
gagna-t-elle tous les invités ? Pourquoi le menuet dériva-t-il en 
saltarelle ? Pourquoi les musiciens de l'orchestre pressèrent-ils la 
mesure ? Pourquoi, ainsi qu'au théâtre, les bougies brillèrent-
elles d'un éclat inaccoutumé ? Quel courant électrique envahit les 
salons du banquier ? D'où vint que les couples se rapprochèrent, 
que les mains se pressèrent dans une étreinte plus convulsive, 
que des « cavaliers seuls » se signalèrent par quelques pas 
hasardés, pendant cette pastourelle autrefois si grave, si 
solennelle, si majestueuse, si comme il faut ! 

 
Hélas ! quel Œdipe aurait pu répondre à toutes ces insolubles 

questions ? Le commissaire Passauf, présent à la soirée, voyait 
bien l'orage venir, mais il ne pouvait le dominer, il ne pouvait le 
fuir, et il sentait comme une ivresse lui monter au cerveau. Toutes 
ses facultés physiologiques et passionnelles s'accroissaient. On le 
vit, à plusieurs reprises, se jeter sur les sucreries et dévaliser les 
plateaux, comme s'il fût sorti d'une longue diète. 

 
Pendant ce temps, l'animation du bal s'augmentait. Un long 

murmure, comme un bourdonnement sourd, s'échappait de 
toutes les poitrines. On dansait, on dansait véritablement. Les 
pieds s'agitaient avec une frénésie croissante. Les figures 
s'empourpraient comme des faces de Silène. Les yeux brillaient 
comme des escarboucles. La fermentation générale était portée 
au plus haut degré. 

 
Et quand l'orchestre entonna la valse du Freyschütz, lorsque 

cette valse, si allemande et d'un mouvement si lent, fut attaquée à 
bras déchaînés par les gagistes, ah ! ce ne fut plus une valse, ce fut 
un tourbillon insensé, une rotation vertigineuse, une giration 
digne d'être conduite par quelque Méphistophélès, battant la 
mesure avec un tison ardent ! Puis un galop, un galop infernal, 
pendant une heure, sans qu'on pût le détourner, sans qu'on pût le 
suspendre, entraîna dans ses replis à travers les salles, les salons, 
les antichambres, par les escaliers, de la cave au grenier de 
l'opulente demeure, les jeunes gens, les jeunes filles, les pères, les 



– 54 – 

mères, les individus de tout âge, de tout poids, de tout sexe, et le 
gros banquier Collaert, et Mme Collaert, et les conseillers, et les 
magistrats, et le grand juge, et Niklausse, et Mme van Tricasse, et 
le bourgmestre van Tricasse, et le commissaire Passauf lui-même, 
qui ne put jamais se rappeler celle qui fut sa valseuse pendant 
cette nuit-là. 

 
Mais « elle » ne l'oublia plus. Et depuis ce jour, « elle » revit 

dans ses rêves le brûlant commissaire, l'enlaçant dans une 
étreinte passionnée ! Et « elle », c'était l'aimable Tatanémance ! 

 

IX 
Où le docteur Ox et son préparateur Ygène ne se 

disent que quelques mots. 

 
« Eh bien, Ygène ? 
 
— Eh bien, maître, tout est prêt ! La pose des tuyaux est 

achevée. 
 
— Enfin ! Nous allons maintenant opérer en grand, et sur les 

masses ! » 
 

X 
Dans lequel on verra que l'épidémie envahit la ville 

entière et quel effet elle produisit. 

 
Pendant les mois qui suivirent, le mal, au lieu de se dissiper, 

ne fit que s'étendre. Des maisons particulières l'épidémie se 
répandit dans les rues. La ville de Quiquendone n'était plus 
reconnaissable. 
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Phénomène plus extraordinaire encore que ceux qui avaient 

été remarqués jusqu'alors, non-seulement le règne animal, mais 
le règne végétal lui-même n'échappait point à cette influence. 

 
Suivant le cours ordinaire des choses, les épidémies sont 

spéciales. Celles qui frappent l'homme épargnent les animaux, 
celles qui frappent les animaux épargnent les végétaux. On n'a 
jamais vu un cheval attaqué de la variole ni un homme de la peste 
bovine, et les moutons n'attrapent pas la maladie des pommes de 
terre. Mais ici, toutes les lois de la nature semblaient 
bouleversées. Non-seulement le caractère, le tempérament, les 
idées des habitants et habitantes de Quiquendone s'étaient 
modifiés, mais les animaux domestiques, chiens ou chats, bœufs 
ou chevaux, ânes ou chèvres, subissaient cette influence 
épidémique, comme si leur milieu habituel eût été changé. Les 
plantes elles-mêmes « s'émancipaient », si l'on veut bien nous 
pardonner cette expression. 

 
En effet, dans les jardins, dans les potagers, dans les vergers, 

se manifestaient des symptômes extrêmement curieux. Les 
plantes grimpantes grimpaient avec plus d'audace. Les plantes 
touffantes « touffaient » avec plus de vigueur. Les arbustes 
devenaient des arbres. Les graines, à peine semées, montraient 
leur petite tête verte, et, dans le même laps de temps, elles 
gagnaient en pouces ce que jadis, et dans les circonstances les 
plus favorables, elles gagnaient en lignes. Les asperges 
atteignaient deux pieds de hauteur ; les artichauts devenaient 
gros comme des melons, les melons gros comme des citrouilles, 
les citrouilles grosses comme des potirons, les potirons gros 
comme la cloche du beffroi, qui mesurait, ma foi, neuf pieds de 
diamètre. Les choux étaient des buissons et les champignons des 
parapluies. 

 
Les fruits ne tardèrent pas à suivre l'exemple des légumes. Il 

fallut se mettre à deux pour manger une fraise et à quatre pour 
manger une poire. Les grappes de raisin égalaient cette grappe 
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phénoménale, si admirablement peinte par le Poussin dans son 
Retour des envoyés à la Terre promise ! 

 
De même pour les fleurs : les larges violettes répandaient 

dans l'air des parfums plus pénétrants ; les roses exagérées 
resplendissaient de couleurs plus vives ; les lilas formaient en 
quelques jours d'impénétrables taillis ; géraniums, marguerites, 
dahlias, camélias, rhododendrons, envahissant les allées, 
s'étouffaient les uns les autres ! La serpe n'y pouvait suffire. Et les 
tulipes, ces chères liliacées qui font la joie des Flamands, quelles 
émotions elles causèrent aux amateurs ! Le digne van Bistrom 
faillit un jour tomber à la renverse en voyant dans son jardin une 
simple Tulipa gesneriana énorme, monstrueuse, géante, dont le 
calice servait de nid à toute une famille de rouges-gorges ! 

 
La ville entière accourut pour voir cette fleur phénoménale et 

lui décerna le nom de Tulipa quiquendonia. 
 
Mais, hélas ! si ces plantes, si ces fruits, si ces fleurs 

poussaient à vue d'œil, si tous les végétaux affectaient de prendre 
des proportions colossales, si la vivacité de leurs couleurs et de 
leur parfum enivrait l'odorat et le regard, en revanche, ils se 
flétrissaient vite. Cet air qu'ils absorbaient les brûlait rapidement, 
et ils mouraient bientôt, épuisés, flétris, dévorés. 

 
Tel fut le sort de la fameuse tulipe, qui s'étiola après quelques 

jours de splendeur ! 
 
Il en fut bientôt de même des animaux domestiques, depuis le 

chien de la maison jusqu'au porc de l'étable, depuis le serin de la 
cage jusqu'au dindon de la basse-cour. 

 
Il convient de dire que ces animaux, en temps ordinaire, 

étaient non moins flegmatiques que leurs maîtres. Chiens ou 
chats végétaient plutôt qu'ils ne vivaient. Jamais un frémissement 
de plaisir, jamais un mouvement de colère. Les queues ne 
remuaient pas plus que si elles eussent été de bronze. On ne 
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citait, depuis un temps immémorial, ni un coup de dent ni un 
coup de griffe. Quant aux chiens enragés, on les regardait comme 
des bêtes imaginaires, à ranger avec les griffons et autres dans la 
ménagerie de l'Apocalypse. 

 
Mais, pendant ces quelques mois, dont nous cherchons à 

reproduire les moindres accidents, quel changement ! Chiens et 
chats commencèrent à montrer les dents et les griffes. Il y eut 
quelques exécutions à la suite d'attaques réitérées. On vit pour la 
première fois un cheval prendre le mors aux dents et s'emporter 
dans les rues de Quiquendone, un bœuf se précipiter, cornes 
baissées, sur un de ses congénères, un âne se renverser, les 
jambes en l'air, sur la place Saint-Ernuph, et pousser des 
braîments qui n'avaient plus rien « d'animal », un mouton, un 
mouton lui-même, défendre vaillamment contre le couteau du 
boucher les côtelettes qu'il portait en lui ! 

 
Le bourgmestre van Tricasse fut contraint de rendre des 

arrêtés de police concernant les animaux domestiques qui, pris de 
folie, rendaient peu sûres les rues de Quiquendone. 

 
Mais, hélas ! si les animaux étaient fous, les hommes n'étaient 

plus sages. Aucun âge ne fut épargné par le fléau. 
 
Les bébés devinrent très-promptement insupportables, eux 

jusque là si faciles à élever, et, pour la première fois, le grand-juge 
Honoré Syntax dut appliquer le fouet à sa jeune progéniture. 

 
Au collège, il y eut comme une émeute, et les dictionnaires 

tracèrent de déplorables trajectoires dans les classes. On ne 
pouvait plus tenir les élèves renfermés, et, d'ailleurs, la 
surexcitation gagnait jusqu'aux professeurs eux-mêmes, qui les 
accablaient de pensums extravagants. 

 
Autre phénomène ! Tous ces Quiquendoniens, si sobres 

jusqu'alors, et qui faisaient des crèmes fouettées leur 
alimentation principale, commettaient de véritables excès de 
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nourriture et de boisson. Leur régime ordinaire ne suffisait plus. 
Chaque estomac se transformait en gouffre, et ce gouffre, il fallait 
bien le combler par les moyens les plus énergiques. La 
consommation de la ville fut triplée. Au lieu de deux repas, on en 
faisait six. On signala de nombreuses indigestions. Le conseiller 
Niklausse ne pouvait assouvir sa faim. Le bourgmestre van 
Tricasse ne pouvait combler sa soif, et il ne sortait plus d'une 
sorte de demi-ébriété rageuse. 

 
Enfin les symptômes les plus alarmants se manifestèrent et se 

multiplièrent de jour en jour. 
 
On rencontra des gens ivres, et, parmi ces gens ivres, souvent 

des notables. 
 
Les gastralgies donnèrent une occupation énorme au médecin 

Dominique Custos, ainsi que les névrites et les névrophlogoses, ce 
qui prouvait bien à quel degré d'irritabilité étaient étrangement 
montés les nerfs de la population. 

 
Il y eut des querelles, des altercations quotidiennes dans les 

rues autrefois si désertes de Quiquendone, aujourd'hui si 
fréquentées, car personne ne pouvait plus rester chez soi. 

 
Il fallut créer une police nouvelle pour contenir les 

perturbateurs de l'ordre public. 
 
Un violon fut installé dans la maison commune, et il se 

peupla jour et nuit de récalcitrants. Le commissaire Passauf était 
sur les dents. 

 
Un mariage fut conclu en moins de deux mois, — ce qui ne 

s'était jamais vu. Oui ! le fils du percepteur Rupp épousa la fille de 
la belle Augustine de Rovere, et cela cinquante-sept jours 
seulement après avoir fait la demande de sa main ! 
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D'autres mariages furent décidés qui, en d'autres temps, 
fussent restés à l'état de projet pendant des années entières. Le 
bourgmestre n'en revenait pas, et il sentait sa fille, la charmante 
Suzel, lui échapper des mains. 

 
Quant à la chère Tatanémance, elle avait osé pressentir le 

commissaire Passauf, au sujet d'une union qui lui semblait réunir 
tous les éléments de bonheur, fortune, honorabilité, jeunesse !… 

 
Enfin — pour comble d'abomination — un duel eut lieu ! Oui, 

un duel au pistolet, aux pistolets d'arçons, à soixante-quinze pas, 
à balles libres ! Et entre qui ? Nos lecteurs ne voudront pas le 
croire. 

 
Entre M. Frantz Niklausse, le doux pêcheur à la ligne, et le fils 

de l'opulent banquier, le jeune Simon Collaert. 
 
Et la cause de ce duel, c'était la propre fille du bourgmestre, 

pour laquelle Simon se sentait féru d'amour, et qu'il ne voulait 
pas céder aux prétentions d'un audacieux rival ! 

 

XI 
Où les Quiquendoniens prennent une résolution 

héroïque. 

 
On voit dans quel état déplorable se trouvait la population de 

Quiquendone. Les têtes fermentaient. On ne se connaissait et on 
ne se reconnaissait plus. Les gens les plus pacifiques étaient 
devenus querelleurs. Il ne fallait pas les regarder de travers, ils 
eussent vite fait de vous envoyer des témoins. Quelques-uns 
laissèrent pousser leurs moustaches, et certains — des plus 
batailleurs — les relevèrent en croc. 
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Dans ces conditions, l'administration de la cité, le maintien 
de l'ordre dans les rues et dans les édifices publics devenaient fort 
difficiles, car les services n'avaient point été organisés pour un tel 
état de choses. Le bourgmestre, — ce digne van Tricasse que nous 
avons connu si doux, si éteint, si incapable de prendre une 
décision quelconque, — le bourgmestre ne décolérait plus. Sa 
maison retentissait des éclats de sa voix. Il rendait vingt arrêtés 
par jour, gourmandant ses agents, et prêt à faire exécuter lui-
même les actes de son administration. 

 
Ah ! quel changement ! Aimable et tranquille maison du 

bourgmestre, bonne habitation flamande, où était son calme 
d'autrefois ? Quelles scènes de ménage s'y succédaient 
maintenant ! Mme van Tricasse était devenue acariâtre, 
quinteuse, gourmandeuse. Son mari parvenait peut-être à couvrir 
sa voix en criant plus haut qu'elle, mais non à la faire taire. 
L'humeur irascible de cette brave dame s'en prenait à tout. Rien 
n'allait ! Le service ne se faisait pas. Des retards pour toutes 
choses ! Elle accusait Lotchè, et même Tatanémance, sa belle-
sœur, qui, de non moins mauvaise humeur, lui répondait 
aigrement. Naturellement. M. van Tricasse soutenait sa 
domestique Lotchè, ainsi que cela se voit dans les meilleurs 
ménages. De là, exaspération permanente de Mme la 
bourgmestre, objurgations, discussions, disputes, scènes qui n'en 
finissaient plus ! 

 
« Mais qu'est-ce que nous avons ? s'écriait le malheureux 

bourgmestre. Mais quel est ce feu qui nous dévore ? Mais nous 
sommes donc possédés du diable ? Ah ! madame van Tricasse, 
madame van Tricasse ! Vous finirez par me faire mourir avant 
vous et manquer ainsi à toutes les traditions de la famille ! » 

 
Car le lecteur ne peut avoir oublié cette particularité assez 

bizarre, que M. van Tricasse devait devenir veuf et se remarier, 
pour ne point rompre la chaîne des convenances. 
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Cependant cette disposition des esprits produisit encore 
d'autres effets assez curieux et qu'il importe de signaler. Cette 
surexcitation, dont la cause nous échappe jusqu'ici, amena des 
régénérescences physiologiques, auxquelles on ne se serait pas 
attendu. Des talents, qui seraient restés ignorés, sortirent de la 
foule. Des aptitudes se révélèrent. Des artistes, jusque-là 
médiocres, se montrèrent sous un jour nouveau. Des hommes 
apparurent dans la politique aussi bien que dans les lettres. Des 
orateurs se formèrent aux discussions les plus ardues, et sur 
toutes les questions ils enflammèrent un auditoire parfaitement 
disposé d'ailleurs à l'inflammation. Des séances du conseil, le 
mouvement passa dans les réunions publiques, et un club se 
fonda à Quiquendone, pendant que vingt journaux, le Guetteur de 
Quiquendone, l'Impartial de Quiquendone, le Radical de 
Quiquendone, l'Outrancier de Quiquendone, écrits avec rage, 
soulevaient les questions sociales les plus graves. 

 
Mais à quel propos ? se demandera-t-on. À propos de tout et 

de rien ; à propos de la tour d'Audenarde qui penchait, que les 
uns voulaient abattre et que les autres voulaient redresser ; à 
propos des arrêtés de police que rendait le conseil, auxquels de 
mauvaises têtes tentaient de résister ; à propos du balayage des 
ruisseaux et du curage des égouts, etc. Et encore si les fougueux 
orateurs ne s'en étaient pris qu'à l'administration intérieure de la 
cité ! Mais non, emportés par le courant, ils devaient aller au delà, 
et, si la Providence n'intervenait pas, entraîner, pousser, 
précipiter leurs semblables dans les hasards de la guerre. 

 
En effet, depuis huit ou neuf cents ans, Quiquendone avait 

dans son sac un casus belli de la plus belle qualité ; mais elle le 
gardait précieusement, comme une relique, et il semblait avoir 
quelques chances de s'éventer et de ne plus pouvoir servir. 

 
Voici à quel propos s'était produit ce casus belli. 
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On ne sait généralement pas que Quiquendone est voisine, en 
ce bon coin de la Flandre, de la petite ville de Virgamen. Les 
territoires de ces deux communes confinent l'un à l'autre. 

 
Or, en 1185, quelque temps avant le départ du comte 

Baudouin pour la croisade, une vache de Virgamen — non point 
la vache d'un habitant, mais bien une vache communale, qu'on y 
fasse bien attention — vint pâturer sur le territoire de 
Quiquendone. C'est à peine si cette malheureuse ruminante 

 
Tondit du pré trois fois la largeur de sa langue, 

 
mais le délit, l'abus, le crime, comme on voudra, fut commis 

et dûment constaté par procès-verbal du temps, car, à cette 
époque, les magistrats commençaient à savoir écrire. 

 
« Nous nous vengerons quand le moment en sera venu dit 

simplement Natalis van Tricasse, le trente-deuxième 
prédécesseur du bourgmestre actuel, et les Virgamenois ne 
perdront rien pour attendre ! » 

 
Les Virgamenois étaient prévenus. Ils attendirent, pensant, 

non sans raison, que le souvenir de l'injure s'affaiblirait avec le 
temps ; et en effet, pendant plusieurs siècles, ils vécurent en bons 
termes avec leurs semblables de Quiquendone. 

 
Mais ils comptaient sans leurs hôtes, ou plutôt sans cette 

épidémie étrange, qui, changeant radicalement le caractère de 
leurs voisins, réveilla dans ces cœurs la vengeance endormie. 

 
Ce fut au club de la rue Monstrelet que le bouillant avocat 

Schut, jetant brusquement la question à la face de ses auditeurs, 
les passionna en employant les expressions et les métaphores qui 
sont d'usage en ces circonstances. Il rappela le délit, il rappela le 
tort commis à la commune de Quiquendone, et pour lequel une 
nation « jalouse de ses droits » ne pouvait admettre de 
prescription ; il montra l'injure toujours vivante, la plaie toujours 
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saignante ; il parla de certains hochements de tête particuliers 
aux habitants de Virgamen, et qui indiquaient en quel mépris ils 
tenaient les habitants de Quiquendone ; il supplia ses 
compatriotes, qui, « inconsciemment » peut-être, avaient 
supporté pendant de longs siècles cette mortelle injure ; il adjura 
« les enfants de la vieille cité » de ne plus avoir d'autre 
« objectif » que d'obtenir une réparation éclatante ! Enfin, il fit un 
appel à « toutes les forces vives » de la nation ! 

 
Avec quel enthousiasme ces paroles, si nouvelles pour des 

oreilles quiquendoniennes, furent accueillies, cela se sent, mais 
ne peut se dire. Tous les auditeurs s'étaient levés, et, les bras 
tendus, ils demandaient la guerre à grands cris. Jamais l'avocat 
Schut n'avait eu un tel succès, et il faut avouer qu'il avait été très-
beau. 

 
Le bourgmestre, le conseiller, tous les notables qui assistaient 

à cette mémorable séance auraient inutilement voulu résister à 
l'élan populaire. D'ailleurs, ils n'en avaient aucune envie, et sinon 
plus, du moins aussi haut que les autres, ils criaient : 

 
« À la frontière ! À la frontière ! » 
 
Or, comme la frontière n'était qu'à trois kilomètres des murs 

de Quiquendone, il est certain que les Virgamenois couraient un 
véritable danger, car ils pouvaient être envahis avant d'avoir eu le 
temps de se reconnaître. 

 
Cependant l'honorable pharmacien Josse Liefrinck, qui avait 

seul conservé son bon sens dans cette grave circonstance, voulut 
faire comprendre que l'on manquait de fusils, de canons et de 
généraux. 

 
Il lui fut répondu, non sans quelques horions, que ces 

généraux, ces canons, ces fusils, on les improviserait ; que le bon 
droit et l'amour du pays suffisaient et rendaient un peuple 
irrésistible. 
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Là-dessus, le bourgmestre prit lui-même la parole, et, dans 

une improvisation sublime, il fit justice de ces gens pusillanimes, 
qui déguisent la peur sous le voile de la prudence, et ce voile, il le 
déchira d'une main patriote. 

 
On aurait pu croire à ce moment que la salle allait crouler 

sous les applaudissements. 
 
On demanda le vote. 
 
Le vote se fit par acclamations, et les cris redoublèrent : 
 
« À Virgamen ! À Virgamen ! » 
 
Le bourgmestre s'engagea alors à mettre les armées en 

mouvement, et, au nom de la cité, il promit à celui de ses futurs 
généraux qui reviendrait vainqueur les honneurs du triomphe, 
comme cela se pratiquait au temps des Romains. 

 
Cependant le pharmacien Josse Liefrinck, qui était un entêté, 

et qui ne se tenait pas pour battu, bien qu'il l'eût été réellement, 
voulut encore placer une observation. Il fit remarquer qu'à Rome 
le triomphe ne s'accordait aux généraux vainqueurs que lorsqu'ils 
avaient tué cinq mille hommes à l'ennemi. 

 
« Eh bien ! eh bien ! s'écria l'assistance en délire. 
 
— … Et que la population de la commune de Virgamen ne 

s'élevant qu'à trois mille cinq cent soixante-quinze habitants, il 
serait difficile, à moins de tuer plusieurs fois la même personne 
… » 

 
Mais on ne laissa pas achever le malheureux logicien, et tout 

contus, tout moulu, il fut jeté à la porte. 
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« Citoyens, dit alors l'épicier Puimacher, qui vendait 
communément des épices au détail, citoyens, quoi qu'en ait dit ce 
lâche apothicaire, je m'engage, moi, à tuer cinq mille 
Virgamenois, si vous voulez accepter mes services. 

 
— Cinq mille cinq cents ! cria un patriote plus résolu. 
 
— Six mille six cents ! reprit l'épicier. 
 
— Sept mille ! s'écria le confiseur de la rue Hemling, Jean 

Orbideck, qui était en train de faire sa fortune dans les crèmes 
fouettées. 

 
— Adjugé ! » s'écria le bourgmestre van Tricasse, en voyant 

que personne ne mettait de surenchère. 
 
Et voilà comment le confiseur Jean Orbideck devint général 

en chef des troupes de Quiquendone. 
 

XII 
Dans lequel le préparateur Ygène émet un avis 

raisonnable, qui est repoussé avec vivacité par le 
docteur Ox. 

 
« Eh bien ! maître, disait le lendemain le préparateur Ygène, 

en versant des seaux d'acide sulfurique dans l'auge de ses 
énormes piles. 

 
— Eh bien ! reprit le docteur Ox, n'avais-je pas raison ? Voyez 

à quoi tiennent, non-seulement les développements physiques de 
toute une nation, mais sa moralité, sa dignité, ses talents, son 
sens politique ! Ce n'est qu'une question de molécules…. 

 
— Sans doute, mais…. 



– 66 – 

 
— Mais ?… 
 
— Ne trouvez-vous pas que les choses sont allées assez loin, et 

qu'il ne faudrait pas surexciter ces pauvres diables outre mesure ? 
 
— Non ! non ! s'écria le docteur, non ! j'irai jusqu'au bout. 
 
— Comme vous voudrez, maître ; toutefois l'expérience me 

paraît concluante, et je pense qu'il serait temps de…. 
 
— De ?… 
 
— De fermer le robinet. 
 
— Par exemple ! s'écria le docteur Ox. Avisez-vous-en, et je 

vous étrangle ! » 
 

XIII 
Où il est prouvé une fois de plus que d'un lieu élevé 

on domine toutes les petitesses humaines. 

 
« Vous dites ? demanda le bourgmestre van Tricasse au 

conseiller Niklausse. 
 
— Je dis que cette guerre est nécessaire, répondit le conseiller 

d'un ton ferme, et que le temps est venu de venger notre injure. 
 
— Eh bien ! moi, répondit avec aigreur le bourgmestre, je 

vous répète que, si la population de Quiquendone ne profitait pas 
de cette occasion pour revendiquer ses droits, elle serait indigne 
de son nom. 
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— Et moi, je vous soutiens que nous devons sans tarder 
réunir nos cohortes et les porter en avant. 

 
— Vraiment ! monsieur, vraiment ! répondit van Tricasse, et 

c'est à moi que vous parlez ainsi ? 
 
— À vous-même, monsieur le bourgmestre, et vous 

entendrez, la vérité, si dure qu'elle soit. 
 
— Et vous l'entendrez vous-même, monsieur le conseiller, 

riposta van Tricasse hors de lui, car elle sortira mieux de ma 
bouche que de la vôtre ! Oui, monsieur, oui, tout retard serait 
déshonorant. Il y a neuf cents ans que la ville de Quiquendone 
attend le moment de prendre sa revanche, et quoi que vous 
puissiez dire, que cela vous convienne ou non, nous marcherons à 
l'ennemi. 

 
— Ah ! vous le prenez ainsi, répondit vertement le conseiller 

Niklausse. Eh bien ! monsieur, nous y marcherons sans vous, s'il 
ne vous plaît pas d'y venir. 

 
— La place d'un bourgmestre est au premier rang, monsieur. 
 
— Et celle d'un conseiller aussi, monsieur. 
 
— Vous m'insultez par vos paroles en contrecarrant toutes 

mes volontés, s'écria le bourgmestre, dont les poings avaient une 
tendance à se changer en projectiles percutants. 

 
— Et vous m'insultez également en doutant de mon 

patriotisme, s'écria Niklausse, qui lui-même s'était mis en 
batterie. 

 
— Je vous dis, monsieur, que l'armée quiquendonienne se 

mettra en marche avant deux jours ! 
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— Et je vous répète, moi, monsieur, que quarante-huit heures 
ne s'écouleront pas avant que nous ayons marché à l'ennemi ! » 

 
Il est facile d'observer par ce fragment de conversation que 

les deux interlocuteurs soutenaient exactement la même idée. 
Tous deux voulaient la bataille ; mais leur surexcitation les 
portant à disputer, Niklausse n'écoutait pas van Tricasse et van 
Tricasse n'écoutait pas Niklausse. Ils eussent été d'une opinion 
contraire sur cette grave question, le bourgmestre aurait voulu la 
guerre et le conseiller aurait tenu pour la paix, que l'altercation 
n'aurait pas été plus violente. Ces deux anciens amis se jetaient 
des regards farouches. Au mouvement accéléré de leur cœur, à 
leur face rougie, à leurs pupilles contractées, au tremblement de 
leurs muscles, à leur voix, dans laquelle il y avait du rugissement, 
on comprenait qu'ils étaient prêts à se jeter l'un sur l'autre. 

 
Mais une grosse horloge qui sonna arrêta heureusement les 

adversaires au moment où ils allaient en venir aux mains. 
 
« Enfin, voilà l'heure, s'écria le bourgmestre. 
 
— Quelle heure ? demanda le conseiller. 
 
— L'heure d'aller à la tour du beffroi. 
 
— C'est juste, et que cela vous plaise ou non, j'irai, monsieur. 
 
— Moi aussi. 
 
— Sortons ! 
 
— Sortons ! » 
 
Ces derniers mots pourraient faire supposer qu'une rencontre 

allait avoir lieu et que les adversaires se rendaient sur le terrain, 
mais il n'en était rien. Il avait été convenu que le bourgmestre et 
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le conseiller — en réalité les deux principaux notables de la cité — 
se rendraient à l'hôtel de ville, que là ils monteraient sur la tour, 
très-élevée, qui le dominait, et qu'ils examineraient la campagne 
environnante, afin de prendre les meilleures dispositions 
stratégiques qui pussent assurer la marche de leurs troupes. 

 
Bien qu'ils fussent tous deux d'accord à ce sujet, ils ne 

cessèrent pendant le trajet de se quereller avec la plus 
condamnable vivacité. On entendait les éclats de leur voix retentir 
dans les rues ; mais tous les passants étant montés à ce diapason, 
leur exaspération semblait naturelle, et l'on n'y prenait pas garde. 
En ces circonstances, un homme calme eût été considéré comme 
un monstre. 

 
Le bourgmestre et le conseiller, arrivés au porche du beffroi, 

étaient dans le paroxysme de la fureur. Ils n'étaient plus rouges, 
mais pâles. Cette effroyable discussion, bien qu'ils fussent 
d'accord, avait déterminé quelques spasmes dans leurs viscères, 
et l'on sait que la pâleur prouve que la colère est portée à ses 
dernières limites. 

 
Au pied de l'étroit escalier de la tour, il y eut une véritable 

explosion. Qui passerait le premier ? Qui gravirait d'abord les 
marches de l'escalier en colimaçon ? La vérité nous oblige à dire 
qu'il y eut bousculade, et que le conseiller Niklausse, oubliant tout 
ce qu'il devait à son supérieur, au magistrat suprême de la cité, 
repoussa violemment van Tricasse et s'élança le premier dans la 
vis obscure. 

 
Tous deux montèrent, d'abord quatre à quatre, en se lançant 

à la tête les épithètes les plus malsonnantes. C'était à faire 
craindre qu'un dénouement terrible ne s'accomplît au sommet de 
cette tour, qui dominait de trois cent cinquante-sept pieds le pavé 
de la ville. 
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Mais les deux ennemis s'essoufflèrent bientôt, et, au bout 
d'une minute, à la quatre-vingtième marche, ils ne montaient 
plus que lourdement, en respirant à grand bruit. 

 
Mais alors, — fut-ce une conséquence de leur essoufflement ? 

— si leur colère ne tomba pas, du moins elle ne se traduisit plus 
par une succession de qualificatifs inconvenants. Ils se taisaient, 
et, chose bizarre, il semblait que leur exaltation diminuât à 
mesure qu'ils s'élevaient au-dessus de la ville. Une sorte 
d'apaisement se faisait dans leur esprit. Les bouillonnements de 
leur cerveau tombaient comme ceux d'une cafetière que l'on 
écarte du feu. Pourquoi ? 

 
À ce pourquoi, nous ne pouvons faire aucune réponse ; mais 

la vérité est que, arrivés à un certain palier, à deux cent soixante-
six pieds au-dessus du niveau de la ville, les deux adversaires 
s'assirent, et, véritablement plus calmes, ils se regardèrent pour 
ainsi dire sans colère. 

 
« Que c'est haut ! dit le bourgmestre en passant son mouchoir 

sur sa face rubiconde. 
 
— Très-haut ! répondit le conseiller. Vous savez que nous 

dépassons de quatorze pieds Saint-Michel de Hambourg ? 
 
— Je le sais, » répondit le bourgmestre avec un accent de 

vanité bien pardonnable à la première autorité de Quiquendone. 
 
Au bout de quelques instants, les deux notables continuaient 

leur marche ascensionnelle, jetant un regard curieux à travers les 
meurtrières percées dans la paroi de la tour. Le bourgmestre avait 
pris la tête de la caravane, sans que le conseiller eût fait la 
moindre observation. Il arriva même que, vers la trois cent 
quatrième marche, van Tricasse étant absolument éreinté, 
Niklausse le poussa complaisamment par les reins. Le 
bourgmestre se laissa faire, et quand il arriva à la plate-forme de 
la tour : 
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« Merci, Niklausse, dit-il gracieusement, je vous revaudrai 

cela. » 
 
Tout à l'heure, c'étaient deux bêtes fauves prêtes à se déchirer 

qui s'étaient présentées au bas de la tour ; c'étaient maintenant 
deux amis qui arrivaient à son sommet. 

 
Le temps était magnifique. On était au mois de mai. Le soleil 

avait bu toutes les vapeurs. Quelle atmosphère pure et limpide ! 
Le regard pouvait saisir les plus minces objets dans un rayon 
considérable. On apercevait à quelques milles seulement les murs 
de Virgamen éclatants de blancheur, ses toits rouges, qui 
pointaient ça et là, ses clochers piquetés de lumière. Et c'était 
cette ville vouée d'avance à toutes les horreurs du pillage et de 
l'incendie ! 

 
Le bourgmestre et le conseiller s'étaient assis l'un près de 

l'autre, sur un petit banc de pierre, comme deux braves gens dont 
les âmes se confondent dans une étroite sympathie. Tout en 
soufflant, ils regardaient ; puis, après quelques instants de 
silence : 

 
« Que c'est beau ! s'écria le bourgmestre. 
 
— Oui, c'est admirable ! répondit le conseiller. Est-ce qu'il ne 

vous semble pas, mon digne van Tricasse, que l'humanité est 
plutôt destinée à demeurer à de telles hauteurs, qu'à ramper sur 
l'écorce même de notre sphéroïde ? 

 
— Je pense comme vous, honnête Niklausse, répondit le 

bourgmestre, je pense comme vous. On saisit mieux le sentiment 
qui se dégage de la nature ! On l'aspire par tous les sens ! C'est à 
de telles altitudes que les philosophes devraient se former, et c'est 
là que les sages devraient vivre au-dessus des misères de ce 
monde ! 
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— Faisons-nous le tour de la plate-forme ? demanda le 
conseiller. 

 
— Faisons le tour de la plate-forme », répondit le 

bourgmestre. 
 
Et les deux amis, appuyés au bras l'un de l'autre, et mettant, 

comme autrefois, de longues poses entre leurs demandes et leurs 
réponses, examinèrent tous les points de l'horizon. 

 
« Il y a au moins dix-sept ans que je ne me suis élevé sur la 

tour du beffroi, dit van Tricasse. 
 
— Je ne crois pas que j'y sois jamais monté, répondit le 

conseiller Niklausse, et je le regrette, car de cette hauteur le 
spectacle est sublime ! Voyez-vous, mon ami, cette jolie rivière du 
Vaar qui serpente entre les arbres ? 

 
— Et plus loin les hauteurs de Saint-Hermandad ! Comme 

elles ferment gracieusement l'horizon ! Voyez cette bordure 
d'arbres verts, que la nature a si pittoresquement disposés ! Ah ! 
la nature, la nature, Niklausse ! La main de l'homme pourrait-elle 
jamais lutter avec elle ! 

 
— C'est enchanteur, mon excellent ami, répondait le 

conseiller. Regardez ces troupeaux attablés dans les prairies 
verdoyantes, ces bœufs, ces vaches, ces moutons … 

 
— Et ces laboureurs qui vont aux champs ! On dirait des 

bergers de l'Arcadie, il ne leur manque qu'une musette ! 
 
— Et sur toute cette campagne fertile, le beau ciel bleu que ne 

trouble pas une vapeur ! Ah ! Niklausse, on deviendrait poëte ici ! 
Tenez, je ne comprends pas que saint Siméon le Stylite n'ait pas 
été un des plus grands poëtes du monde. 
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— C'est peut-être parce que sa colonne n'était pas assez 
haute ! » répondit le conseiller avec un doux sourire. 

 
En ce moment, le carillon de Quiquendone se mit en branle. 

Les cloches limpides jouèrent un de leurs airs les plus mélodieux. 
Les deux amis demeurèrent en extase. 

 
Puis de sa voix calme : 
 
« Mais, ami Niklausse, dit le bourgmestre, que sommes-nous 

venus faire au haut de cette tour ? 
 
— Au fait, répondit le conseiller, nous nous laissons emporter 

par nos rêveries … 
 
— Que sommes-nous venus faire ici ? répéta le bourgmestre. 
 
— Nous sommes venus, répondit Niklausse, respirer cet air 

pur que n'ont pas vicié les faiblesses humaines. 
 
— Eh bien, redescendons-nous, ami Niklausse ? 
 
— Redescendons, ami van Tricasse. » 
 
Les deux notables donnèrent un dernier coup d'œil au 

splendide panorama qui se déroulait sous leurs yeux ; puis le 
bourgmestre passa le premier et commença à descendre d'un pas 
lent et mesuré. Le conseiller le suivait, à quelques marches 
derrière lui. Les deux notables arrivèrent au palier sur lequel ils 
s'étaient arrêtés en montant. Déjà leurs joues commençaient à 
s'empourprer. Ils s'arrêtèrent un instant et reprirent leur 
descente interrompue. 

 
Au bout d'une minute, van Tricasse pria Niklausse de 

modérer ses pas, attendu qu'il le sentait sur ses talons et que 
« cela le gênait ». 
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Cela même fit plus que de le gêner, car, vingt marches plus 

bas, il ordonna au conseiller de s'arrêter, afin qu'il pût prendre 
quelque avance. 

 
Le conseiller répondit qu'il n'avait pas envie de rester une 

jambe en l'air à attendre le bon plaisir du bourgmestre, et il 
continua. 

 
Van Tricasse répondit par une parole assez dure. 
 
Le conseiller riposta par une allusion blessante sur l'âge du 

bourgmestre, destiné, par ses traditions de famille, à convoler en 
secondes noces. 

 
Le bourgmestre descendit vingt marches encore, en 

prévenant nettement Niklausse que cela ne se passerait pas ainsi. 
 
Niklausse répliqua qu'en tout cas, lui, passerait devant, et, 

l'escalier étant fort étroit, il y eut collision entre les deux notables, 
qui se trouvaient alors dans une profonde obscurité. 

 
Les mots de butors et de mal-appris furent les plus doux de 

ceux qui s'échangèrent alors. 
 
« Nous verrons, sotte bête, criait le bourgmestre, nous 

verrons quelle figure vous ferez dans cette guerre et à quel rang 
vous marcherez ! 

 
— Au rang qui précédera le vôtre, sot imbécile ! » répondait 

Niklausse. 
 
Puis, ce furent d'autres cris, et l'on eût dit que des corps 

roulaient ensemble … 
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Que se passa-t-il ? Pourquoi ces dispositions si rapidement 
changées ? Pourquoi les moutons de la plate-forme se 
métamorphosaient-ils en tigres deux cents pieds plus bas ? 

 
Quoi qu'il en soit, le gardien de la tour, entendant un tel 

tapage, vint ouvrir la porte inférieure, juste au moment où les 
adversaires, contusionnés, les yeux hors de la tête, s'arrachaient 
réciproquement leurs cheveux, qui, heureusement, formaient 
perruque. 

 
« Vous me rendrez raison ! s'écria le bourgmestre en portant 

son poing sous le nez de son adversaire. 
 
— Quand il vous plaira ! » hurla le conseiller Niklausse, en 

imprimant à son pied droit un balancement redoutable. 
 
Le gardien, qui lui-même était exaspéré, — on ne sait pas 

pourquoi, — trouva cette scène de provocation toute naturelle. Je 
ne sais quelle surexcitation personnelle le poussait à se mettre de 
la partie ; mais il se contint et alla répandre dans tout le quartier 
qu'une rencontre prochaine devait avoir lieu entre le bourgmestre 
van Tricasse et le conseiller Niklausse. 

 

XIV 
Où les choses sont poussées si loin que les habitants 

de Quiquendone, les lecteurs et même l'auteur 
réclament un dénoûment immédiat. 

 
Ce dernier incident prouve à quel point d'exaltation était 

montée cette population quiquendonienne. Les deux plus vieux 
amis de la ville, et les plus doux, — avant l'invasion du mal, — en 
arriver à ce degré de violence ! Et cela quelques minutes 
seulement après que leur ancienne sympathie, leur instinct 
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aimable, leur tempérament contemplatif venaient de reprendre le 
dessus au sommet de cette tour ! 

 
En apprenant ce qui se passait, le docteur Ox ne put contenir 

sa joie. Il résistait aux arguments de son préparateur, qui voyait 
les choses prendre une mauvaise tournure. D'ailleurs, tous deux 
subissaient l'exaltation générale. Ils étaient non moins surexcités 
que le reste de la population, et ils en arrivèrent à se quereller à 
l'égal du bourgmestre et du conseiller. 

 
Du reste, il faut le dire, une question primait toutes les autres 

et avait fait renvoyer les rencontres projetées à l'issue de la 
question virgamenoise. Personne n'avait le droit de verser son 
sang inutilement, quand il appartenait jusqu'à la dernière goutte 
à la patrie en danger. 

 
En effet, les circonstances étaient graves, et il n'y avait plus à 

reculer. 
 
Le bourgmestre van Tricasse, malgré toute l'ardeur guerrière 

dont il était animé, n'avait pas cru devoir se jeter sur son ennemi 
sans le prévenir. Il avait donc, par l'organe du garde champêtre, le 
sieur Hottering, mis les Virgamenois en demeure de lui donner 
réparation du passe-droit commis en 1195 sur le territoire de 
Quiquendone. 

 
Les autorités de Virgamen, tout d'abord, n'avaient pu deviner 

ce dont il s'agissait, et le garde champêtre, malgré son caractère 
officiel, avait été éconduit fort cavalièrement. 

 
Van Tricasse envoya alors un des aides de camp du général 

confiseur, le citoyen Hildevert Shuman, un fabricant de sucre 
d'orge, homme très-ferme, très-énergique, qui apporta aux 
autorités de Virgamen la minute même du procès-verbal rédigé 
en 1195 par les soins du bourgmestre Natalis van Tricasse. 
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Les autorités de Virgamen éclatèrent de rire, et il en fut de 
l'aide de camp exactement comme du garde champêtre. 

 
Le bourgmestre assembla alors les notables de la ville. Une 

lettre, remarquablement et vigoureusement rédigée, fut faite en 
forme d'ultimatum ; le casus belli y était nettement posé, et un 
délai de vingt-quatre heures fut donné à la ville coupable pour 
réparer l'outrage fait à Quiquendone. 

 
La lettre partit, et revint, quelques heures après, déchirée en 

petits morceaux, qui formaient autant d'insultes nouvelles. Les 
Virgamenois connaissaient de longue date la longanimité des 
Quiquendoniens, et ils se moquaient d'eux, de leur réclamation, 
de leur casus belli et de leur ultimatum. 

 
Il n'y avait plus qu'une chose à faire : s'en rapporter au sort 

des armes, invoquer le dieu des batailles et, suivant le procédé 
prussien, se jeter sur les Virgamenois avant qu'ils fussent tout à 
fait prêts. 

 
C'est ce que décida le conseil dans une séance solennelle, où 

les cris, les objurgations, les gestes menaçants s'entre-croisèrent 
avec une violence sans exemple. Une assemblée de fous, une 
réunion de possédés, un club de démoniaques n'eût pas été plus 
tumultueux. 

 
Aussitôt que la déclaration de guerre fut connue, le général 

Jean Orbideck rassembla ses troupes, soit deux mille trois cent 
quatre-vingt-treize combattants sur une population de deux mille 
trois cent quatre-vingt-treize âmes. Les femmes, les enfants, les 
vieillards s'étaient joints aux hommes faits. Tout objet tranchant 
ou contondant était devenu une arme. Les fusils de la ville avaient 
été mis en réquisition. On en avait découvert cinq, dont deux sans 
chiens, et ils avaient été distribués à l'avant-garde. L'artillerie se 
composait de la vieille couleuvrine du château, prise en 1339 à 
l'attaque du Quesnoy, l'une des premières bouches à feu dont il 
soit fait mention dans l'histoire, et qui n'avait pas tiré depuis cinq 
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siècles. D'ailleurs, point de projectiles à y fourrer, fort 
heureusement pour les servants de ladite pièce ; mais tel qu'il 
était, cet engin pouvait encore imposer à l'ennemi. Quant aux 
armes blanches, elles avaient été puisées dans le musée 
d'antiquités, haches de silex, heaumes, masses d'armes, 
francisques, framées, guisardes, pertuisanes, verdiers, rapières, 
etc., et aussi dans ces arsenaux particuliers, connus généralement 
sous les noms d'offices et de cuisines. Mais le courage, le bon 
droit, la haine de l'étranger, le désir de la vengeance devaient 
tenir lieu d'engins plus perfectionnés et remplacer — du moins on 
l'espérait — les mitrailleuses modernes et les canons se chargeant 
par la culasse. 

 
Une revue fut passée. Pas un citoyen ne manqua à l'appel. Le 

général Orbideck, peu solide sur son cheval, qui était un animal 
malin, tomba trois fois devant le front de l'armée : mais il se 
releva sans s'être blessé, ce qui fut considéré comme un augure 
favorable Le bourgmestre, le conseiller, le commissaire civil, le 
grand-juge, le percepteur, le banquier, le recteur, enfin tous les 
notables de la cité marchaient en tête. Il n'y eut pas une larme 
répandue ni par les mères, ni par les sœurs, ni par les filles. Elles 
poussaient leurs maris, leurs pères, leurs frères au combat, et les 
suivaient même en formant l'arrière-garde, sous les ordres de la 
courageuse Mme van Tricasse. 

 
La trompette du crieur Jean Mistrol retentit ; l'armée 

s'ébranla, quitta la place, et, poussant des cris féroces, elle se 
dirigea vers la porte d'Audenarde. 

 
* * * * 

 
Au moment où la tête de colonne allait franchir les murailles 

de la ville, un homme se jeta au-devant d'elle. 
 
« Arrêtez ! arrêtez ! fous que vous êtes ! s'écria-t-il. Suspendez 

vos coups ! Laissez-moi fermer le robinet ! Vous n'êtes point 
altérés de sang ! Vous êtes de bons bourgeois doux et paisibles ! Si 
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vous brûlez ainsi, c'est la faute de mon maître, le docteur Ox ! 
C'est une expérience ! Sous prétexte de vous éclairer au gaz oxy-
hydrique, il a saturé … » 

 
Le préparateur était hors de lui ; mais il ne put achever. Au 

moment où le secret du docteur allait s'échapper de sa bouche, le 
docteur Ox lui-même, dans une indescriptible fureur, se précipita 
sur le malheureux Ygène, et il lui ferma la bouche à coups de 
poing. 

 
Ce fut une bataille. Le bourgmestre, le conseiller, les notables, 

qui s'étaient arrêtés à la vue d'Ygène, emportés à leur tour par 
leur exaspération, se précipitèrent sur les deux étrangers, sans 
vouloir entendre ni l'un ni l'autre. Le docteur Ox et son 
préparateur, houspillés, battus, allaient être, sur l'ordre de van 
Tricasse, entraînés au violon, quand … 

 

XV 
Où le dénoûment éclate. 

 
… quand une explosion formidable retentit. Toute 

l'atmosphère qui enveloppait Quiquendone parut comme 
embrasée. Une flamme d'une intensité, d'une vivacité 
phénoménale s'élança comme un météore jusque dans les 
hauteurs du ciel. S'il avait fait nuit, cet embrasement eût été 
aperçu à dix lieues à la ronde. 

 
Toute l'armée de Quiquendone fut couchée à terre, comme 

une armée de capucins … Heureusement il n'y eut aucune 
victime : quelques écorchures et quelques bobos, voilà tout. Le 
confiseur, qui par hasard n'était pas tombé de cheval à ce 
moment, eut son plumet roussi, et s'en tira sans autre blessure. 
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Que s'était-il passé ? 
 
Tout simplement, comme on l'apprit bientôt, l'usine à gaz 

venait de sauter. Pendant l'absence du docteur et de son aide, 
quelque imprudence avait été probablement commise. On ne sait 
ni comment ni pourquoi une communication s'était établie entre 
le réservoir qui contenait l'oxygène et celui qui renfermait 
l'hydrogène. De la réunion de ces deux gaz était résulté un 
mélange détonant, auquel le feu fut mis par mégarde. 
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Cela changea tout ; — mais quand l'armée se releva, le 
docteur Ox et le préparateur Ygène avaient disparu. 

 

XVI 
Où le lecteur intelligent voit bien qu'il avait deviné 

juste, malgré toutes les précautions de l'auteur. 

 
Après l'explosion, Quiquendone était immédiatement 

redevenue la cité paisible, flegmatique et flamande qu'elle était 
autrefois. 

 
Après l'explosion, qui d'ailleurs ne causa pas une profonde 

émotion, chacun, sans savoir pourquoi, machinalement, reprit le 
chemin de sa maison, le bourgmestre appuyé au bras du 
conseiller, l'avocat Schut au bras du médecin Custos, Frantz 
Niklausse au bras de son rival Simon Collaert, chacun 
tranquillement, sans bruit, sans avoir même conscience de ce qui 
s'était passé, ayant déjà oublié Virgamen et la vengeance. Le 
général était retourné à ses confitures, et son aide de camp à ses 
sucres d'orge. 

 
Tout était rentré dans le calme, tout avait repris la vie 

habituelle, hommes et bêtes, bêtes et plantes, même la tour de la 
porte d'Audenarde, que l'explosion, — ces explosions sont 
quelquefois étonnantes, — que l'explosion avait redressée ! 

 
Et, depuis lors, jamais un mot plus haut que l'autre, jamais 

une discussion dans la ville de Quiquendone. Plus de politique, 
plus de clubs, plus de procès, plus de sergents de ville ! La place 
du commissaire Passauf recommença à être une sinécure, et si on 
ne lui retrancha pas ses appointements, c'est que le bourgmestre 
et le conseiller ne purent se décider à prendre une décision à son 
égard. D'ailleurs, de temps en temps, il continuait de passer, mais 
sans s'en douter, dans les rêves de l'inconsolable Tatanémance. 
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Quant au rival de Frantz, il abandonna généreusement la 
charmante Suzel à son amoureux, qui s'empressa de l'épouser 
cinq ou six ans après ces événements. 

 
Et quant à Mme van Tricasse, elle mourut dix ans plus tard, 

en les délais voulus, et le bourgmestre se maria avec Mlle Pélagie 
van Tricasse, sa cousine, dans des conditions excellentes…. pour 
l'heureuse mortelle qui devait lui succéder. 

 

XVII 
Où s'explique la théorie du docteur Ox. 

 
Qu'avait donc fait ce mystérieux docteur Ox ? Une expérience 

fantaisiste, rien de plus. 
 
Après avoir établi ses conduites de gaz, il avait saturé 

d'oxygène pur, sans jamais leur fournir un atome d'hydrogène, les 
monuments publics, puis les maisons particulières, et enfin les 
rues de Quiquendone. 

 
Ce gaz, sans saveur, sans odeur, répandu à cette haute dose 

dans l'atmosphère, cause, quand il est aspiré, les troubles les plus 
sérieux à l'organisme. À vivre dans un milieu saturé d'oxygène, on 
est excité, surexcité, on brûle ! 

 
À peine rentré dans l'atmosphère ordinaire, on redevient ce 

qu'on était avant, voire le cas du conseiller et du bourgmestre, 
quand, au haut du beffroi, ils se retrouvèrent dans l'air respirable, 
l'oxygène se maintenant par son poids parmi les couches 
inférieures. 

 
Mais aussi, à vivre en de telles conditions, à respirer ce gaz 

qui transforme physiologiquement le corps aussi bien que l'âme, 
on meurt vite, comme ces fous qui mènent la vie à outrance ! 
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Il fut donc heureux pour les Quiquendoniens qu'une 

providentielle explosion eût terminé cette dangereuse expérience, 
en anéantissant l'usine du docteur Ox. 

 
En résumé, et pour conclure, la vertu, le courage, le talent, 

l'esprit, l'imagination, toutes ces qualités ou ces facultés ne 
seraient-elles donc qu'une question d'oxygène ? 

 
Telle est la théorie du docteur Ox, mais on a le droit de ne 

point l'admettre, et, pour notre compte, nous la repoussons à tous 
les points de vue, malgré la fantaisiste expérimentation dont fut 
le théâtre l'honorable ville de Quiquendone. 

 
FIN 
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MAÎTRE ZACHARIUS 

 

 
 

I 
NUIT D'HIVER 

 
La ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac 

auquel elle a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à 
sa sortie du lac, la partage en deux quartiers distincts, et est divisé 
lui-même, au centre de la cité, par une île jetée entre ses deux 
rives. Cette disposition topographique se reproduit souvent dans 
les grands centres de commerce ou d'industrie. Sans doute, les 
premiers indigènes furent séduits par les facilités de transport 
que leur offraient les bras rapides des fleuves, « ces chemins qui 
marchent tout seuls », suivant le mot de Pascal. Avec le Rhône, ce 
sont des chemins qui courent. 

 
Au temps où des constructions neuves et régulières ne 

s'élevaient pas encore sur cette île, ancrée comme une galiote 
hollandaise au milieu du fleuve, le merveilleux entassement de 
maisons grimpées les unes sur les autres offrait à l'œil une 
confusion pleine de charmes. Le peu d'étendue de l'île avait forcé 
quelques-unes de ces constructions à se jucher sur des pilotis, 
engagés pêle-mêle dans les rudes courants du Rhône. Ces gros 
madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, ressemblaient 
aux pattes d'un crabe immense et produisaient un effet 
fantastique. Quelques filets jaunis, véritables toiles d'araignée 
tendues au sein de cette substruction séculaire, s'agitaient dans 
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l'ombre comme s'ils eussent été le feuillage de ces vieux bois de 
chêne, et le fleuve, s'engouffrant au milieu de cette forêt de 
pilotis, écumait avec de lugubres mugissements. 

 
Une des habitations de l'île frappait par son caractère 

d'étrange vétusté. C'était la maison du vieil horloger, maître 
Zacharius, de sa fille Gérande, d'Aubert Thün, son apprenti, et de 
sa vieille servante Scholastique. 

 
Quel homme à part que ce Zacharius ! Son âge semblait 

indéchiffrable. Nul des plus vieux de Genève n'eût pu dire depuis 
combien de temps sa tête maigre et pointue vacillait sur ses 
épaules, ni quel jour, pour la première fois, on le vit marcher par 
les rues de la ville, en laissant flotter à tous les vents sa longue 
chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait à la façon 
du balancier de ses horloges. Sa figure, sèche et cadavérique, 
affectait des teintes sombres. Comme les tableaux de Léonard de 
Vinci, il avait poussé au noir. 

 
Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, 

d'où, par une étroite fenêtre, son regard allait mélancoliquement 
se reposer sur les cimes neigeuses du Jura ; mais la chambre à 
coucher et l'atelier du vieillard occupaient une sorte de cave, 
située presque au ras du fleuve et dont le plancher reposait sur les 
pilotis mêmes. Depuis un temps immémorial, maître Zacharius 
n'en sortait qu'aux heures des repas et quand il allait régler les 
différentes horloges de la ville. Il passait le reste du temps près 
d'un établi couvert de nombreux instruments d'horlogerie, qu'il 
avait pour la plupart inventés. 

 
Car c'était un habile homme. Ses œuvres se prisaient fort 

dans toute la France et l'Allemagne. Les plus industrieux ouvriers 
de Genève reconnaissaient hautement sa supériorité, et c'était un 
honneur pour cette ville, qui le montrait en disant : 

 
« À lui revient la gloire d'avoir inventé l'échappement ! » 
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En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius 
feront comprendre plus tard, date la naissance de la véritable 
horlogerie. 

 
Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé, 

Zacharius remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de 
légères verrines les fines pièces qu'il venait d'ajuster, et rendait le 
repos à la roue active de son tour ; puis il soulevait un judas 
pratiqué dans le plancher de son réduit, et là, penché des heures 
entières, tandis que le Rhône se précipitait avec fracas sous ses 
yeux, il s'enivrait à ses brumeuses vapeurs. 

 
Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le souper, 

auquel, selon les antiques usages, elle prenait part avec le jeune 
ouvrier. Bien que des mets soigneusement apprêtés lui fussent 
offerts dans une belle vaisselle bleue et blanche, maître Zacharius 
ne mangea pas. Il répondit à peine aux douces paroles de 
Gérande, que la taciturnité plus sombre de son père préoccupait 
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-même ne frappa 
pas plus son oreille que ces grondements du fleuve auxquels il ne 
prenait plus garde. Après ce repas silencieux, le vieil horloger 
quitta la table sans embrasser sa fille, sans donner à tous le 
bonsoir accoutumé. Il disparut par l'étroite porte qui conduisait à 
sa retraite, et, sous ses pas pesants, l'escalier gémit avec de 
lourdes plaintes. 

 
Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques 

instants sans parler. Ce soir-là, le temps était sombre ; les nuages 
se traînaient lourdement le long des Alpes et menaçaient de se 
fondre en pluie ; la sévère température de la Suisse emplissait 
l'âme de tristesse, tandis que les vents du midi rôdaient aux 
alentours et jetaient de sinistres sifflements. 

 
« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin 

Scholastique, que notre maître est tout en dedans depuis 
quelques jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu'il n'ait pas eu 
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faim, car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien adroit 
serait le diable qui lui en tirerait quelqu'une ! 

 
— Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne puis 

même pas soupçonner, répondit Gérande, tandis qu'une 
douloureuse inquiétude s'imprimait sur son visage. 

 
— Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse 

d'envahir votre cœur. Vous connaissez les singulières habitudes 
de maître Zacharius. Qui peut lire sur son front ses pensées 
secrètes ? Quelque ennui sans doute lui est survenu, mais demain 
il ne s'en souviendra pas et se repentira vraiment d'avoir causé 
quelque peine à sa fille. » 

 
C'était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards 

sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que maître 
Zacharius eût jamais admis à l'intimité de ses travaux, car il 
appréciait son intelligence, sa discrétion et sa grande bonté 
d'âme, Aubert s'était attaché à Gérande avec cette foi mystérieuse 
qui préside aux dévouements héroïques. 

 
Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait 

celui des naïves madones que la vénération suspend encore au 
coin des rues des vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient 
une simplicité infinie. On l'aimait, comme la plus suave 
réalisation du rêve d'un poëte. Ses vêtements affectaient des 
couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses 
épaules avait cette teinte et cette senteur particulières au linge 
d'Église. Elle vivait d'une existence mystique dans cette ville de 
Genève, qui n'était pas encore livrée à la sécheresse du 
calvinisme. 

 
Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans son 

missel à fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans 
le cœur d'Aubert Thün, quel dévouement profond le jeune ouvrier 
avait pour elle. Et en effet, à ses yeux, le monde entier se 
condensait dans cette vieille maison de l'horloger, et tout son 
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temps se passait près de la jeune fille, quand, le travail terminé, il 
quittait l'atelier de son père. 

 
La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait mot. Sa 

loquacité s'exerçait de préférence sur les malheurs de son temps 
et les petites misères du ménage. On ne cherchait point à 
l'arrêter. Il en était d'elle comme de ces tabatières à musique que 
l'on fabriquait à Genève : une fois montée, il aurait fallu la briser 
pour qu'elle ne jouât pas tous ses airs. 

 
En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité 

douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un 
cierge sur la pointe d'un chandelier, l'alluma et le posa près d'une 
petite vierge de cire abritée dans sa niche de pierre. C'était la 
coutume de s'agenouiller devant cette madone protectrice du 
foyer domestique, en lui demandant d'étendre sa grâce 
bienveillante sur la nuit prochaine ; mais, ce soir-là, Gérande 
demeura silencieuse à sa place. 

 
« Eh bien ! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec 

étonnement, le souper est fini, et voici l'heure du bonsoir. Voulez-
vous donc fatiguer vos yeux dans des veilles prolongées ?… Ah ! 
sainte Vierge ! c'est pourtant le cas de dormir et de retrouver un 
peu de joie dans de jolis rêves ? À cette époque maudite où nous 
vivons, qui peut se promettre une journée de bonheur ? 

 
— Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour 

mon père ? demanda Gérande. 
 
— Un médecin ! s'écria la vieille servante. Maître Zacharius a-

t-il jamais prêté l'oreille à toutes leurs imaginations et sentences ! 
Il peut y avoir des médecines pour les montres, mais non pour les 
corps ! 

 
— Que faire ? murmura Gérande. S'est-il remis au travail ? 

s'est-il livré au repos ? 
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— Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété 
morale chagrine maître Zacharius, et voilà tout. 

 
— La connaissez-vous, Aubert ? 
 
— Peut-être, Gérande. 
 
— Racontez-nous cela, s'écria vivement Scholastique, en 

éteignant parcimonieusement son cierge. 
 
— Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se 

passe un fait absolument incompréhensible. Toutes les montres 
que votre père a faites et vendues depuis quelques années 
s'arrêtent subitement. On lui en a rapporté un grand nombre. Il 
les a démontées avec soin ; les ressorts étaient en bon état et les 
rouages parfaitement établis. Il les a remontées avec plus de soin 
encore ; mais, en dépit de son habileté, elles n'ont plus marché. 

 
— Il y a du diable là-dessous ! s'écria Scholastique. 
 
— Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me semble 

naturel. Tout est borné sur terre, et l'infini ne peut sortir de la 
main des hommes. 

 
— Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y a en cela 

quelque chose d'extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé moi-
même maître Zacharius à rechercher la cause de ce dérangement 
de ses montres, je n'ai pu la trouver, et, plus d'une fois, désespéré, 
les outils me sont tombés des mains. 

 
— Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce 

travail de réprouvé ? Est-il naturel qu'un petit instrument de 
cuivre puisse marcher tout seul et marquer les heures ? On aurait 
dû s'en tenir au cadran solaire ! 
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— Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, 
quand vous saurez que le cadran solaire fut inventé par Caïn. 

 
— Seigneur mon Dieu ! que m'apprenez-vous là ? 
 
— Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on puisse 

prier Dieu de rendre la vie aux montres de mon père ? 
 
— Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier. 
 
— Bon ! Voici des prières inutiles, grommela la vieille 

servante, mais le Ciel en pardonnera l'intention. » 
 

 
 
Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert 

s'agenouillèrent sur les dalles de la chambre, et la jeune fille pria 
pour l'âme de sa mère, pour la sanctification de la nuit, pour les 
voyageurs et les prisonniers, pour les bons et les méchants, et 
surtout pour les tristesses inconnues de son père. 
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Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec quelque 

confiance au cœur, car elles avaient remis leur peine dans le sein 
de Dieu. 

 
Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute pensive 

près de sa fenêtre, pendant que les dernières lueurs s'éteignaient 
dans la ville de Genève, et Scholastique, après avoir versé un peu 
d'eau sur les tisons embrasés et poussé les deux énormes verrous 
de la porte, se jeta sur son lit, où elle ne tarda pas à rêver qu'elle 
mourait de peur. 

 
Cependant, l'horreur de cette nuit d'hiver avait augmenté. 

Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent s'engouffrait sous 
les pilotis, et la maison frissonnait tout entière ; mais la jeune 
fille, absorbée par sa tristesse, ne songeait qu'à son père. Depuis 
les paroles d'Aubert Thün, la maladie de maître Zacharius avait 
pris à ses yeux des proportions fantastiques, et il lui semblait que 
cette chère existence, devenue purement mécanique, ne se 
mouvait plus qu'avec effort sur ses pivots usés. 

 
Soudain l'abat-vent, violemment poussé par la rafale, heurta 

la fenêtre de la chambre. Gérande tressaillit et se leva 
brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit qui secoua sa 
torpeur. Dès que son émotion se fut calmée, elle ouvrit le châssis. 
Les nuages avaient crevé, et une pluie torrentielle crépitait sur les 
toitures environnantes. La jeune fille se pencha au dehors pour 
attirer le volet ballotté par le vent, mais elle eut peur. Il lui parut 
que la pluie et le fleuve, confondant leurs eaux tumultueuses, 
submergeaient cette fragile maison dont les ais craquaient de 
toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais elle aperçut au-
dessous d'elle la réverbération d'une lumière qui devait venir du 
réduit de maître Zacharius, et dans un de ces calmes momentanés 
pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut frappée 
par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne put y 
parvenir. Le vent la repoussait avec violence, comme un 
malfaiteur qui s'introduit dans une habitation. 
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Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait donc son 

père ? Elle ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit 
bruyamment sous l'effort de la tempête. Gérande se trouva alors 
dans la salle obscure du souper, parvint, en tâtonnant, à gagner 
l'escalier qui aboutissait à l'atelier de maître Zacharius, et s'y 
laissa glisser, pâle et mourante. 

 
Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que 

remplissaient les mugissements du fleuve Ses cheveux hérissés lui 
donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans voir, 
sans entendre ! Gérande demeura sur le seuil. 

 
« C'est la mort ! disait maître Zacharius d'une voix sourde, 

c'est la mort !… Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j'ai 
dispersé mon existence par le monde ! car moi, maître Zacharius, 
je suis bien le créateur de toutes ces montres que j'ai fabriquées ! 
C'est bien une partie de mon âme que j'ai enfermée dans chacune 
de ces boîtes de fer, d'argent ou d'or ! Chaque fois que s'arrête 
une de ces horloges maudites, je sens mon cœur qui cesse de 
battre, car je les ai réglées sur ses pulsations ! » 

 
Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les yeux 

sur son établi. Là se trouvaient toutes les parties d'une montre 
qu'il avait soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre 
creux, appelé barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en 
retira la spirale d'acier qui, au lieu de se détendre, suivant les lois 
de son élasticité, demeura roulée sur elle-même, ainsi qu'une 
vipère endormie. Elle semblait nouée, comme ces vieillards 
impotents dont le sang s'est figé à la longue. Maître Zacharius 
essaya vainement de la dérouler de ses doigts amaigris, dont la 
silhouette s'allongeait démesurément sur la muraille, mais il ne 
put y parvenir, et bientôt, avec un terrible cri de colère, il la 
précipita par le judas dans les tourbillons du Rhône. 

 
Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, sans 

mouvement. Elle voulait et ne pouvait s'approcher de son père. 
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De vertigineuses hallucinations s'emparaient d'elle. Soudain, elle 
entendit dans l'ombre une voix murmurer à son oreille : 

 
« Gérande, ma chère Gérande ! La douleur vous tient encore 

éveillée ! Rentrez, je vous prie, la nuit est froide. 
 
— Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous ! vous ! 
 
— Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous inquiète ! » 

répondit Aubert. 
 
Ces douces paroles firent revenir le sang au cœur de la jeune 

fille. Elle s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit : 
 
« Mon père est bien malade, Aubert ! Vous seul pouvez le 

guérir, car cette affection de l'âme ne céderait pas aux 
consolations de sa fille. Il a l'esprit frappé d'un accident fort 
naturel, et, en travaillant avec lui à réparer ses montres, vous le 
ramènerez à la raison. Aubert, il n'est pas vrai, ajouta-t-elle, 
encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec celle de 
ses horloges ? » 

 
Aubert ne répondit pas. 
 
« Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le 

métier de mon père ? fit Gérande en frissonnant. 
 
— Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les 

mains glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre chambre, 
ma pauvre Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque 
espérance ! » 

 
Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura 

jusqu'au jour, sans que le sommeil appesantît ses paupières, 
tandis que maître Zacharius, toujours muet et immobile, 
regardait le fleuve couler bruyamment à ses pieds. 
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II 
L'ORGUEIL DE LA SCIENCE 

 
La sévérité du marchand genevois en affaires est devenue 

proverbiale. Il est d'une probité rigide et d'une excessive droiture. 
Quelle dut donc être la honte de maître Zacharius, quand il vit ces 
montres, qu'il avait montées avec une si grande sollicitude, lui 
revenir de toutes parts. 

 
Or, il était certain que ces montres s'arrêtaient subitement et 

sans aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état et 
parfaitement établis, mais les ressorts avaient perdu toute 
élasticité. L'horloger essaya vainement de les remplacer : les 
roues demeurèrent immobiles. Ces dérangements inexplicables 
firent un tort immense à maître Zacharius. Ses magnifiques 
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inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui des soupçons 
de sorcellerie, qui reprirent dès lors consistance. Le bruit en 
parvint jusqu'à Gérande, et elle trembla souvent pour son père, 
lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur lui. 

 
Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses, maître 

Zacharius parut se remettre au travail avec quelque confiance. Le 
soleil du matin lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda pas à 
le rejoindre à son atelier et en reçut un bonjour plein d'affabilité. 

 
« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges 

maux de tête m'obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela 
avec les nuages de la nuit. 

 
— Ma foi ! maître, répondit Aubert, je n'aime la nuit ni pour 

vous, ni pour moi ! 
 
— Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un homme 

supérieur, tu comprendras que le jour t'est nécessaire comme la 
nourriture ! Un savant de grand mérite se doit aux hommages du 
reste des hommes. 

 
— Maître, voilà le péché d'orgueil qui vous reprend. 
 
— De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis mon 

présent, dissipe mon avenir, et alors il me sera permis de vivre 
dans l'obscurité ! Pauvre garçon, qui ne comprend pas les 
sublimes choses auxquelles mon art se rattache tout entier ! N'es-
tu donc qu'un outil entre mes mains ? 

 
— Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus d'une 

fois mérité vos compliments pour la manière dont j'ajustais les 
pièces les plus délicates de vos montres et de vos horloges ! 

 
— Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu es 

un bon ouvrier que j'aime ; mais, quand tu travailles, tu ne crois 
avoir entre tes doigts que du cuivre, de l'or, de l'argent, et tu ne 
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sens pas ces métaux, que mon génie anime, palpiter comme une 
chair vivante ! Aussi, tu ne mourrais pas, toi, de la mort de tes 
œuvres ! » 

 
Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles ; mais 

Aubert chercha à reprendre la conversation. 
 
« Par ma foi ! maître, dit-il, j'aime à vous voir travaillant ainsi 

sans relâche ! Vous serez prêt pour la fête de notre corporation, 
car je vois que le travail de cette montre de cristal avance 
rapidement. 

 
— Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce ne sera 

pas un mince honneur pour moi que d'avoir pu tailler et couper 
cette matière qui a la dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a 
bien fait de perfectionner l'art des diamantaires, qui m'a permis 
de polir et percer les pierres les plus dures ! » 

 
Maître Zacharius tenait en ce moment de petites pièces 

d'horlogerie en cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, les 
pivots, le boîtier de cette montre étaient de la même matière, et, 
dans cette œuvre de la plus grande difficulté, il avait déployé un 
talent inimaginable. 

 
« N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s'empourpraient, 

qu'il sera beau de voir palpiter cette montre à travers son 
enveloppe transparente, et de pouvoir compter les battements de 
son cœur ! 

 
— Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu'elle ne variera 

pas d'une seconde par an ! 
 
— Et tu gageras à coup sûr ! Est-ce que je n'ai pas mis là le 

plus pur de moi-même ? Est-ce que mon cœur varie, lui ? » 
 
Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maître. 



– 97 – 

 
« Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le 

vieillard. Ne m'as-tu jamais pris pour un fou ? Ne me crois-tu pas 
livré parfois à de désastreuses folies ? Oui, n'est-ce pas ! Dans les 
yeux de ma fille et dans les tiens, j'ai lu souvent ma 
condamnation. — Oh ! s'écria-t-il avec douleur, n'être pas même 
compris des êtres que l'on aime le plus au monde ! Mais à toi, 
Aubert, je te prouverai victorieusement que j'ai raison ! Ne secoue 
pas la tête, car tu seras stupéfié ! Le jour où tu sauras m'écouter et 
me comprendre, tu verras que j'ai découvert les secrets de 
l'existence, les secrets de l'union mystérieuse de l'âme et du 
corps ! » 

 
En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de 

fierté. Ses yeux brillaient d'un feu surnaturel, et l'orgueil lui 
courait à pleines veines. Et, en vérité, si jamais vanité eût pu être 
légitime, c'eût bien été celle de maître Zacharius ! 

 
En effet, l'horlogerie, jusqu'à lui, était presque demeurée dans 

l'enfance de l'art. Depuis le jour où Platon, quatre cents ans avant 
l'ère chrétienne, inventa l'horloge nocturne, sorte de clepsydre 
qui indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu d'une flûte, 
la science resta presque stationnaire. Les maîtres travaillèrent 
plutôt l'art que la mécanique, et ce fut l'époque des belles 
horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient finement 
sculptées, comme une aiguière de Cellini. On avait un chef-
d'œuvre de ciselure, qui mesurait le temps d'une façon fort 
imparfaite, mais on avait un chef-d'œuvre. Quand l'imagination 
de l'artiste ne se tourna plus du côté de la perfection plastique, 
elle s'ingénia à créer ces horloges à personnages mouvants, à 
sonneries mélodiques, et dont la mise en scène était réglée d'une 
façon fort divertissante. Au surplus, qui s'inquiétait, à cette 
époque, de régulariser la marche du temps ? Les délais de droit 
n'étaient pas inventés ; les sciences physiques et astronomiques 
n'établissaient pas leurs calculs sur des mesures scrupuleusement 
exactes ; il n'y avait ni établissements fermant à heure fixe, ni 
convois partant à la seconde. Le soir, on sonnait le couvre-feu, et 
la nuit, on criait les heures au milieu du silence. Certes, on vivait 
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moins de temps, si l'existence se mesure à la quantité des affaires 
faites, mais on vivait mieux. L'esprit s'enrichissait de ces nobles 
sentiments nés de la contemplation des chefs-d'œuvre, et l'art ne 
se faisait pas à la course. On bâtissait une église en deux siècles ; 
un peintre ne faisait que quelques tableaux en sa vie ; un poëte ne 
composait qu'une œuvre éminente, mais c'étaient autant de 
chefs-d'œuvre que les siècles se chargeaient d'apprécier. 

 
Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, 

l'horlogerie suivit leur essor, bien qu'elle fût toujours arrêtée par 
une insurmontable difficulté : la mesure régulière et continue du 
temps. 

 
Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître Zacharius 

inventa l'échappement, qui lui permit d'obtenir une régularité 
mathématique, en soumettant le mouvement du pendule à une 
force constante. Cette invention avait tourné la tête du vieil 
horloger. L'orgueil, montant dans son cœur, comme le mercure 
dans le thermomètre, avait atteint la température des folies 
transcendantes. Par analogie, il s'était laissé aller à des 
conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses montres, il 
s'imaginait avoir surpris les secrets de l'union de l'âme au corps. 

 
Aussi, ce jour-là, voyant qu'Aubert l'écoutait avec attention, il 

lui dit d'un ton simple et convaincu : 
 
« Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant ? As-tu compris l'action 

de ces ressorts qui produisent l'existence ? As-tu regardé dans toi-
même ? Non, et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais vu 
le rapport intime qui existe entre l'œuvre de Dieu et la mienne, 
car c'est sur sa créature que j'ai copié la combinaison des rouages 
de mes horloges. 

 
— Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une 

machine de cuivre et d'acier à ce souffle de Dieu nommé l'âme, 
qui anime les corps, comme la brise communique le mouvement 
aux fleurs ? Peut-il exister des roues imperceptibles qui fassent 
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mouvoir nos jambes et nos bras ? Quelles pièces seraient si bien 
ajustées qu'elles engendrassent les pensées en nous ? 

 
— Là n'est pas la question, répondit doucement maître 

Zacharius, mais avec l'entêtement de l'aveugle qui marche à 
l'abîme. Pour me comprendre, rappelle-toi le but de 
l'échappement que j'ai inventé. Quand j'ai vu l'irrégularité de la 
marche d'une horloge, j'ai compris que le mouvement renfermé 
en elle ne suffisait pas et qu'il fallait le soumettre à la régularité 
d'une autre force indépendante. J'ai donc pensé que le balancier 
pourrait me rendre ce service, si j'arrivais à régulariser ses 
oscillations ! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui me 
vint de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement même 
de l'horloge, qu'il était chargé de réglementer ? » 

 
Aubert fit un signe d'assentiment. 
 
« Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s'animant, 

jette un regard sur toi-même ! Ne comprends-tu donc pas qu'il y a 
deux forces distinctes en nous : celle de l'âme et celle du corps, 
c'est-à-dire un mouvement et un régulateur ? L'âme est le 
principe de la vie : donc c'est le mouvement. Qu'il soit produit par 
un poids, par un ressort ou par une influence immatérielle, il n'en 
est pas moins au cœur. Mais, sans le corps, ce mouvement serait 
inégal, irrégulier, impossible ! Aussi le corps vient-il régler l'âme, 
et, comme le balancier, est-il soumis à des oscillations régulières. 
Et ceci est tellement vrai, que l'on se porte mal lorsque le boire, le 
manger, le sommeil, en un mot les fonctions du corps ne sont pas 
convenablement réglées ! Ainsi que dans mes montres, l'âme rend 
au corps la force perdue par ses oscillations. Eh bien ! qui produit 
donc cette union intime du corps et de l'âme, sinon un 
échappement merveilleux, par lequel les rouages de l'un viennent 
s'engrener dans les rouages de l'autre ? Or, voilà ce que j'ai 
deviné, appliqué, et il n'y a plus de secrets pour moi dans cette 
vie, qui n'est, après tout, qu'une ingénieuse mécanique ! » 
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Maître Zacharius était sublime à voir dans cette 

hallucination, qui le transportait jusqu'aux derniers mystères de 
l'infini. Mais sa fille Gérande, arrêtée sur le seuil de la porte, avait 
tout entendu. Elle se précipita dans les bras de son père, qui la 
pressa convulsivement sur son sein. 

 
« Qu'as-tu, ma fille ? lui demanda maître Zacharius. 
 
— Si je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la main 

sur son cœur, je ne vous aimerais pas tant, mon père ! » 
 
Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas. 
 
Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à son cœur 

et tomba défaillant sur son vieux fauteuil de cuir. 
 
« Mon père ! qu'avez-vous ? 
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— Du secours ! s'écria Aubert. Scholastique ! » 
 

 
 
Mais Scholastique n'accourut pas aussitôt. On avait heurté le 

marteau de la porte d'entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle 
revint à l'atelier, avant qu'elle eût ouvert la bouche, le vieil 
horloger, ayant repris ses sens, lui disait : 

 
« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m'apportes 

encore une de ces montres maudites qui s'est arrêtée ! 
 
— Jésus ! C'est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en 

remettant une montre à Aubert. 
 
— Mon cœur ne peut pas se tromper ! » dit le vieillard avec un 

soupir. 
 
Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus 

grand soin, mais elle ne marchait plus. 
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III 
UNE VISITE ÉTRANGE 

 
La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec celle de 

son père, sans la pensée d'Aubert qui la rattachait au monde. 
 
Le vieil horloger s'en allait peu à peu. Ses facultés tendaient 

évidemment à s'amoindrir en se concentrant sur une pensée 
unique. Par une funeste association d'idées, il ramenait tout à sa 
monomanie, et la vie terrestre semblait s'être retirée de lui pour 
faire place à cette existence extra-naturelle des puissances 
intermédiaires. Aussi, quelques rivaux malintentionnés 
ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient été répandus sur 
les travaux de maître Zacharius. 

 
La constatation des dérangements inexplicables 

qu'éprouvaient ses montres fit un effet prodigieux parmi les 
maîtres horlogers de Genève. Que signifiait cette soudaine inertie 
de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports qu'elles 
paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? C'étaient là de ces 
mystères que l'on n'envisage jamais sans une secrète terreur. 
Dans les diverses classes de la ville, depuis l'apprenti jusqu'au 
seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il ne fut 
personne qui ne pût juger par lui-même de la singularité du fait. 
On voulut, mais en vain, pénétrer jusqu'à maître Zacharius. Celui-
ci tomba fort malade, — ce qui permit à sa fille de le soustraire à 
ces visites incessantes, qui dégénéraient en reproches et en 
récriminations. 

 
Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-vis de 

ce dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait 
parfois que le cœur du vieillard cessât de battre, et puis ses 
battements reprenaient avec une inquiétante irrégularité. 
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La coutume existait, dès lors, de soumettre les œuvres des 
maîtres à l'appréciation du populaire. Les chefs des différentes 
maîtrises cherchaient à se distinguer par la nouveauté ou la 
perfection de leurs ouvrages, et ce fut parmi eux que l'état de 
maître Zacharius rencontra la plus bruyante pitié, mais une pitié 
intéressée. Ses rivaux le plaignaient d'autant plus volontiers qu'ils 
le redoutaient moins. Ils se souvenaient toujours des succès du 
vieil horloger, quand il exposait ces magnifiques horloges à sujets 
mouvants, ces montres à sonnerie, qui faisaient l'admiration 
générale et atteignaient de si hauts prix dans les villes de France, 
de Suisse et d'Allemagne. 

 
Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et d'Aubert, 

la santé de maître Zacharius parut se raffermir un peu, et au 
milieu de cette quiétude que lui laissa sa convalescence, il parvint 
à se détacher des pensées qui l'absorbaient. Dès qu'il put 
marcher, sa fille l'entraîna hors de sa maison, où les pratiques 
mécontentes affluaient sans cesse. Aubert, lui, demeurait à 
l'atelier, montant et remontant inutilement ces montres rebelles, 
et le pauvre garçon, n'y comprenant rien, se prenait quelquefois la 
tête à deux mains, avec la crainte de devenir fou comme son 
maître. 

 
Gérande dirigeait alors les pas de son père vers les plus 

riantes promenades de la ville. Tantôt, soutenant le bras de 
maître Zacharius, elle prenait par Saint-Antoine, d'où la vue 
s'étend sur le coteau de Cologny et sur le lac. Quelquefois, par les 
belles matinées, on pouvait apercevoir les pics gigantesques du 
mont Buet se dresser à l'horizon. Gérande nommait par leur nom 
tous ces lieux presque oubliés de son père, dont la mémoire 
semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir d'enfant à 
apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était égaré dans sa 
tête. Maître Zacharius s'appuyait sur sa fille, et ces deux 
chevelures, blanche et blonde, se confondaient dans le même 
rayon de soleil. 

 
Il arriva aussi que le vieil horloger s'aperçut enfin qu'il n'était 

pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et 
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brisé, il songea qu'après sa mort elle resterait seule, sans appui, et 
il regarda autour de lui et autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers 
de Genève avaient déjà courtisé Gérande ; mais aucun n'avait eu 
accès dans la retraite impénétrable où vivait la famille de 
l'horloger. Il fut donc tout naturel que, pendant cette éclaircie de 
son cerveau, le choix du vieillard s'arrêtât sur Aubert Thün. Une 
fois lancé sur cette pensée, il remarqua que ces deux jeunes gens 
avaient été élevés dans les mêmes idées et les mêmes croyances, 
et les oscillations de leur cœur lui parurent « isochrones », 
comme il le dit un jour à Scholastique. 

 
La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien 

qu'elle ne le comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville 
entière le saurait avant un quart d'heure. Maître Zacharius eut 
grand'peine à la calmer, et obtint d'elle enfin de garder sur cette 
communication un silence qu'elle ne tint jamais. 

 
Si bien qu'à l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait déjà 

dans tout Genève de leur union prochaine. Mais il advint aussi 
que, pendant ces conversations, on entendait souvent un 
ricanement singulier et une voix qui disait : 

 
« Gérande n'épousera pas Aubert. » 
 
Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un 

petit vieillard qu'ils ne connaissaient pas. 
 
Quel âge avait cet être singulier ? Personne n'eût pu le dire ! 

On devinait qu'il devait exister depuis un grand nombre de 
siècles, mais voilà tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur des 
épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps, qui ne 
dépassait pas trois pieds. Ce personnage eût fait bonne figure sur 
un support de pendule, car le cadran se fût naturellement placé 
sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa 
poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d'un cadran 
solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents, écartées et à surface 
épicycloïque, ressemblaient aux engrenages d'une roue et 
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grinçaient entre ses lèvres ; sa voix avait le son métallique d'un 
timbre, et l'on pouvait entendre son cœur battre comme le tic-tac 
d'une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à la 
manière des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans 
se retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait une 
lieue par heure et que sa marche était à peu près circulaire. 

 
Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou 

plutôt tournait par la ville ; mais on avait pu observer déjà que 
chaque jour, au moment où le soleil passait au méridien, il 
s'arrêtait devant la cathédrale de Saint Pierre, et qu'il reprenait sa 
route après les douze coups de midi. Hormis ce moment précis, il 
semblait surgir dans toutes les conversations où l'on s'occupait du 
vieil horloger, et l'on se demandait, avec effroi, quel rapport 
pouvait exister entre lui et maître Zacharius. Au surplus, on 
remarquait qu'il ne perdait pas de vue le vieillard et sa fille 
pendant leurs promenades. 

 
Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre qui la 

regardait en riant. Elle se pressa contre son père, avec un 
mouvement d'effroi. 

 
« Qu'as-tu, ma Gérande ? demanda maître Zacharius. 
 
— Je ne sais, répondit la jeune fille. 
 
— Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil horloger. 

Voilà donc que tu vas tomber malade à ton tour ? Eh bien ! 
ajouta-t-il avec un triste sourire, il faudra que je te soigne, et je te 
soignerai bien. 

 
— Oh ! mon père, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que 

c'est…. 
 
— Eh quoi, Gérande ? 
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— La présence de cet homme qui nous suit sans cesse, » 
répondit-elle à voix basse. 

 
Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard. 
 
« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est 

justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas un 
homme, c'est une horloge ! » 

 

 
 
Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître 

Zacharius avait-il pu lire l'heure sur le visage de cette étrange 
créature ? 

 
« À propos, continua le vieil horloger, sans plus s'occuper de 

cet incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours. 
 
— Il ne nous quitte cependant pas, mon père, répondit 

Gérande, dont les pensées prirent une teinte plus douce. 
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— Que fait-il, alors ? 
 
— Il travaille, mon père. 
 
— Ah ! s'écria le vieillard, il travaille à réparer mes montres, 

n'est-il pas vrai ? Mais il n'y parviendra jamais, car ce n'est pas 
une réparation qu'il leur faut, mais bien une résurrection ! » 

 
Gérande demeura silencieuse. 
 
« Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on n'a pas 

encore rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur 
lesquelles le diable a jeté une épidémie ! » 

 
Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba dans un 

mutisme absolu jusqu'au moment où il heurta la porte de son 
logis, et pour la première fois depuis sa convalescence, tandis que 
Gérande regagnait tristement sa chambre, il descendit à son 
atelier. 

 
Au moment où il en franchissait la porte, une des nombreuses 

horloges suspendues au mur vint à sonner cinq heures. 
Ordinairement, les différentes sonneries de ces appareils, 
admirablement réglées, se faisaient entendre simultanément, et 
leur concordance réjouissait le cœur du vieillard ; mais, ce jour-là, 
tous ces timbres tintèrent les uns après les autres, si bien que 
pendant un quart d'heure l'oreille fut assourdie par leurs bruits 
successifs. Maître Zacharius souffrait affreusement ; il ne pouvait 
tenir en place, il allait de l'une à l'autre de ces horloges, et il leur 
battait la mesure, comme un chef d'orchestre qui ne serait plus 
maître de ses musiciens. 

 
Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier s'ouvrit, 

et maître Zacharius frissonna de la tête aux pieds en voyant 
devant lui le petit vieillard, qui le regarda fixement et lui dit : 
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« Maître, ne puis-je m'entretenir quelques instants avec 
vous ? 

 
— Qui êtes-vous ? demanda brusquement l'horloger. 
 
— Un confrère. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil. 
 
— Ah ! c'est vous qui réglez le soleil ? répliqua vivement 

maître Zacharius sans sourciller. Eh bien ! je ne vous en 
complimente guère ! Votre soleil va mal, et, pour nous trouver 
d'accord avec lui, nous sommes obligés tantôt d'avancer nos 
horloges et tantôt de les retarder ! 

 
— Et par le pied fourchu du diable ! s'écria le monstrueux 

personnage, vous avez raison, mon maître ! Mon soleil ne marque 
pas toujours midi au même moment que vos horloges ; mais, un 
jour, on saura que cela vient de l'inégalité du mouvement de 
translation de la terre, et l'on inventera un midi moyen qui 
réglera cette irrégularité ! 

 
— Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le vieil horloger, 

dont les yeux s'animèrent. 
 
— Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que 

vous pouvez croire que vous mourrez jamais ? 
 
— Hélas ! je suis pourtant bien malade ! 
 
— Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela nous mènera 

à ce dont je veux vous parler. » 
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Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux 

fauteuil de cuir et ramena ses jambes l'une sous l'autre, à la façon 
de ces os décharnés que les peintres de tentures funéraires 
croisent sous les têtes de mort. Puis, il reprit d'un ton ironique : 

 
« Voyons, ça, maître Zacharius, que se passe-t-il donc dans 

cette bonne ville de Genève ? On dit que votre santé s'altère, que 
vos montres ont besoin de médecins ! 

 
— Ah ! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime entre 

leur existence et la mienne ! s'écria maître Zacharius. 
 
— Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices 

même. Si ces gaillardes-là n'ont pas une conduite fort régulière, il 
est juste qu'elles portent la peine de leur dérèglement. Il m'est 
avis qu'elles auraient besoin de se ranger un peu ! 
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— Qu'appelez-vous des défauts ? fit maître Zacharius, 
rougissant du ton sarcastique avec lequel ces paroles avaient été 
prononcées. Est-ce qu'elles n'ont pas le droit d'être fières de leur 
origine ? 

 
— Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. Elles portent 

un nom célèbre, et sur leur cadran est gravée une signature 
illustre, c'est vrai, et elles ont le privilège exclusif de s'introduire 
parmi les plus nobles familles ; mais, depuis quelque temps, elles 
se dérangent, et vous n'y pouvez rien, maître Zacharius, et le plus 
inhabile des apprentis de Genève vous en remontrerait ! 

 
— À moi, à moi, maître Zacharius ! s'écria le vieillard avec un 

terrible mouvement d'orgueil. 
 
— À vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à vos 

montres ! 
 
— Mais c'est que j'ai la fièvre et qu'elles l'ont aussi ! répondit 

le vieil horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait par tous les 
membres. 

 
— Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque vous êtes si 

empêché de redonner un peu d'élasticité à leurs ressorts ! 
 
— Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux pas mourir, 

moi, le premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces 
pièces et de ces rouages divers, ai su régler le mouvement avec 
une précision absolue ! N'ai-je donc pas assujetti le temps à des 
lois exactes, et ne puis-je en disposer en souverain ? Avant qu'un 
sublime génie vînt disposer régulièrement ces heures égarées, 
dans quel vague immense était plongée la destinée humaine ? À 
quel moment certain pouvaient se rapporter les actes de la vie ? 
Mais vous, homme ou diable, qui que vous soyez, vous n'avez 
donc jamais songé à la magnificence de mon art, qui appelle 
toutes les sciences à son aide ? Non ! non ! moi, maître Zacharius, 
je ne peux pas mourir, car, puisque j'ai réglé le temps, le temps 
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finirait avec moi ! Il retournerait à cet infini dont mon génie a su 
l'arracher, et il se perdrait irréparablement dans le gouffre du 
néant ! Non, je ne puis pas plus mourir que le Créateur de cet 
univers soumis à ses lois ! Je suis devenu son égal, et j'ai partagé 
sa puissance ! Maître Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé 
l'éternité. » 

 
Le vieil horloger ressemblait alors à l'ange déchu, se 

redressant contre le Créateur. Le petit vieillard le caressait du 
regard, et semblait lui souffler tout cet emportement impie. 

 
« Bien dit, maître ! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de 

droits que vous de se comparer à Dieu ! Il ne faut pas que votre 
gloire périsse ! Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le 
moyen de dompter ces montres rebelles. 

 
— Quel est-il ? quel est-il ? s'écria maître Zacharius. 
 
— Vous le saurez le lendemain du jour où vous m'aurez 

accordé la main de votre fille. 
 
— Ma Gérande ? 
 
— Elle-même ! 
 
— Le cœur de ma fille n'est pas libre, répondit maître 

Zacharius à cette demande, qui ne parut ni le choquer ni 
l'étonner. 

 
— Bah !… Ce n'est pas la moins belle de vos horloges … mais 

elle finira par s'arrêter aussi…. 
 
— Ma fille, ma Gérande !… Non !… 
 
— Eh bien ! retournez à vos montres, maître Zacharius ! 

Montez et démontez-les ! Préparez le mariage de votre fille et de 
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votre ouvrier ! Trempez des ressorts faits de votre meilleur acier ! 
Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais souvenez-vous que vos 
montres ne marcheront jamais et que Gérande n'épousera pas 
Aubert ! » 

 
Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que 

maître Zacharius ne pût entendre sonner six heures dans sa 
poitrine. 

 

IV 
L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE 

 
Cependant l'esprit et le corps de maître Zacharius 

s'affaiblissaient de plus en plus. Seulement une surexcitation 
extraordinaire le ramena plus violemment que jamais à ses 
travaux d'horlogerie, dont sa fille ne parvint plus à le distraire. 

 
Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise à 

laquelle son visiteur étrange l'avait traîtreusement poussé, et il 
résolut de dominer, à force de génie, l'influence maudite qui 
s'appesantissait sur son œuvre et sur lui. Il visita d'abord les 
différentes horloges de la ville, confiées à ses soins. Il s'assura, 
avec une scrupuleuse attention, que les rouages en étaient bons, 
les pivots solides, les contre-poids exactement équilibrés. Il n'y 
eut pas jusqu'aux cloches des sonneries qu'il n'auscultât avec le 
recueillement d'un médecin interrogeant la poitrine d'un malade. 
Rien n'indiquait donc que ces horloges fussent à la veille d'être 
frappées d'inertie. 

 
Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger 

dans ces visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à les voir 
empressés à le suivre, et certes il n'eût pas été si préoccupé de sa 
fin prochaine, s'il eût songé que son existence devait se continuer 
par celle de ces êtres chéris, s'il eût compris que dans les enfants 
il reste toujours quelque chose de la vie d'un père ! 
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Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec 

une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il lui 
semblait pourtant impossible que cela fût, et il montait et 
démontait sans cesse les montres que l'on rapportait à son atelier. 

 
Aubert, de son côté, s'ingéniait en vain à découvrir les causes 

de ce mal. 
 
« Maître, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de 

l'usure des pivots et des engrenages ! 
 
— Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu ? lui répondait 

violemment maître Zacharius. Est-ce que ces montres sont 
l'œuvre d'un enfant ? Est-ce que, de crainte de me frapper sur les 
doigts, j'ai enlevé au tour la surface de ces pièces de cuivre ? Est-
ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je ne les ai pas 
forgées moi-même ? Est-ce que ces ressorts ne sont pas trempés 
avec une rare perfection ? Est-ce que l'on peut employer des 
huiles plus fines pour les imprégner ? Tu conviens toi-même que 
c'est impossible, et tu avoues enfin que le diable s'en mêle ! » 

 
Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes 

affluaient de plus belle à la maison, et elles parvenaient jusqu'au 
vieil horloger, qui ne savait auquel entendre. 

 
« Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la 

régler ! disait l'un. 
 
— Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement véritable, 

et elle s'est arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de Josué ! 
 
— S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des 

mécontents, influe sur la santé de vos horloges, maître Zacharius, 
guérissez-vous au plus tôt ! » 
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Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux hagards, 

et ne répondait que par des hochements de tête ou de tristes 
paroles : 

 
« Attendez aux premiers beaux jours, mes amis ! C'est la 

saison où l'existence se ravive dans les corps fatigués ! Il faut que 
le soleil vienne nous réchauffer tous ! 

 
— Le bel avantage, si nos montres doivent être malades 

pendant l'hiver ! lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maître 
Zacharius, que votre nom est inscrit en toutes lettres sur leur 
cadran ! Par la Vierge ! vous ne faites pas honneur à votre 
signature ! » 

 
Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, 

retira quelques pièces d'or de son vieux, bahut et commença à 
racheter les montres endommagées. À cette nouvelle, les chalands 
accoururent en foule, et l'argent de ce pauvre logis s'écoula bien 
vite ; mais la probité du marchand demeura à couvert. Gérande 
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applaudit de grand cœur à cette délicatesse, qui la menait droit à 
la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses économies à maître 
Zacharius. 

 
« Que deviendra ma fille ? » disait le vieil horloger, se 

raccrochant parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de l'amour 
paternel. 

 
Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage pour 

l'avenir et grand dévouement pour Gérande. Maître Zacharius, ce 
jour-là, l'eût appelé son gendre et démenti ces funestes paroles 
qui bourdonnaient encore à son oreille : 

 
« Gérande n'épousera pas Aubert. » 
 
Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger en arriva à se 

dépouiller entièrement. Ses vieux vases antiques s'en allèrent à 
des mains étrangères ; il se défit de magnifiques panneaux de 
chêne finement sculpté qui revêtaient les murailles de son logis ; 
quelques naïves peintures des premiers peintres flamands ne 
réjouirent bientôt plus les regards de sa fille, et tout, jusqu'aux 
précieux outils que son génie avait inventés, fut vendu pour 
indemniser les réclamants. 
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Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un 

semblable sujet ; mais ses efforts ne pouvaient empêcher les 
importuns d'arriver jusqu'à son maître et de ressortir bientôt avec 
quelque objet précieux. Alors son caquetage retentissait dans 
toutes les rues du quartier, où on la connaissait de longue date. 
Elle s'employait à démentir les bruits de sorcellerie et de magie 
qui couraient sur le compte de Zacharius ; mais comme, au fond, 
elle était persuadée de leur vérité, elle disait et redisait force 
prières pour racheter ses pieux mensonges. 
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On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, l'horloger 
avait abandonné l'accomplissement de ses devoirs religieux. 
Autrefois, il accompagnait Gérande aux offices et semblait 
trouver dans la prière ce charme intellectuel dont elle imprègne 
les belles intelligences, puisqu'elle est le plus sublime exercice de 
l'imagination. Cet éloignement volontaire du vieillard pour les 
pratiques saintes, joint aux pratiques secrètes de sa vie, avait, en 
quelque sorte, légitimé les accusations de sortilège portées contre 
ses travaux. Aussi, dans le double but de ramener son père à Dieu 
et au monde, Gérande résolut d'appeler la religion à son secours. 
Elle pensa que le catholicisme pourrait rendre quelque vitalité à 
cette âme mourante ; mais ces dogmes de foi et d'humilité avaient 
à combattre dans l'âme de maître Zacharius un insurmontable 
orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de la science qui 
rapporte tout à elle, sans remonter à la source infinie d'où 
découlent les premiers principes. 

 
Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la 

conversion de son père, et son influence fut si efficace, que le vieil 
horloger promit d'assister le dimanche suivant à la grand'messe 
de la cathédrale. Gérande éprouva un moment d'extase, comme si 
le ciel se fût entrouvert à ses yeux. La vieille Scholastique ne put 
contenir sa joie et eut enfin des arguments sans réplique contre 
les mauvaises langues qui accusaient son maître d'impiété. Elle 
en parla à ses voisines, à ses amies, à ses ennemies, à qui la 
connaissait comme à qui ne la connaissait point. 

 
« Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous annoncez, 

dame Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius a toujours 
agi de concert avec le diable ! 

 
— Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, 

les beaux clochers où battent les horloges de mon maître ? 
Combien de fois a-t-il fait sonner l'heure de la prière et de la 
messe ! 
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— Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas inventé des 
machines qui marchent toutes seules et qui parviennent à faire 
l'ouvrage d'un homme véritable ? 

 
— Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame 

Scholastique en colère, auraient pu exécuter cette belle horloge de 
fer du château d'Andernatt, que la ville de Genève n'a pas été 
assez riche pour acheter ? À chaque heure apparaissait une belle 
devise, et un chrétien qui s'y serait conformé aurait été tout droit 
en paradis ! Est-ce donc là le travail du diable ? » 

 
Ce chef-d'œuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait 

effectivement porté aux nues la gloire de maître Zacharius ; mais, 
à cette occasion même, les accusations de sorcellerie avaient été 
générales. Au surplus, le retour du vieillard à l'église de Saint-
Pierre devait réduire les méchantes langues au silence. 

 
Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette 

promesse faite à sa fille, était retourné à son atelier. Après avoir 
vu son impuissance à rendre la vie à ses montres, il résolut de 
tenter s'il ne pourrait en fabriquer de nouvelles. Il abandonna 
tous ces corps inertes et se remit a terminer la montre de cristal 
qui devait être son chef-d'œuvre ; mais il eut beau faire, se servir 
de ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le diamant 
propres à résister aux frottements, la montre lui éclata entre les 
mains la première fois qu'il voulut la monter ! 

 
Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à sa 

fille ; mais dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n'étaient plus 
que les dernières oscillations d'un pendule qui vont en diminuant 
quand rien ne vient leur rendre leur mouvement primitif. Il 
semblait que les lois de la pesanteur, agissant directement sur le 
vieillard, l'entraînaient irrésistiblement dans la tombe. 

 
Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. 

Le temps était beau et la température vivifiante. Les habitants de 
Genève s'en allaient tranquillement par les rues de la ville, avec 
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de gais discours sur le retour du printemps. Gérande, prenant 
soigneusement le bras du vieillard, se dirigea du côté de Saint-
Pierre, pendant que Scholastique les suivait en portant leurs 
livres d'heures. On les regarda passer avec curiosité. Le vieillard 
se laissait conduire comme un enfant, ou plutôt comme un 
aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d'effroi que les fidèles 
de Saint-Pierre l'aperçurent franchissant le seuil de l'église, et ils 
affectèrent même de se retirer à son approche. 

 
Les chants de la grand'messe retentissaient déjà. Gérande se 

dirigea vers son banc accoutumé et s'y agenouilla dans le 
recueillement le plus profond. Maître Zacharius demeura près 
d'elle, debout. 

 
Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité 

majestueuse de ces époques de croyance, mais le vieillard ne 
croyait pas. Il n'implora pas la pitié du Ciel avec les cris de 
douleur du Kyrie ; avec le Gloria in excelsis, il ne chanta pas les 
magnificences des hauteurs célestes ; la lecture de l'Évangile ne le 
tira pas de ses rêveries matérialistes, et il oublia de s'associer aux 
hommages catholiques du Credo. Cet orgueilleux vieillard 
demeurait immobile, insensible et muet comme une statue de 
pierre ; et même, au moment solennel où la clochette annonça le 
miracle de la transsubstantiation, il ne se courba pas, et il regarda 
en face l'hostie divinisée que le prêtre élevait au-dessus des 
fidèles. 

 
Gérande regarda son père, et d'abondantes larmes 

mouillèrent son missel ! 
 
À cet instant, l'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze 

heures. Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux 
clocher qui parlait encore. Il lui sembla que le cadran intérieur le 
regardait fixement, que les chiffres des heures brillaient comme 
s'ils eussent été gravés en traits de feu, et que les aiguilles 
dardaient une étincelle électrique par leurs pointes aiguës. 
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La messe s'acheva. C'était la coutume que l'Angelus fût dit à 
l'heure de midi, et les officiants, avant de quitter le parvis, 
attendaient que l'heure sonnât à l'horloge du clocher. Encore 
quelques instants, et cette prière allait monter aux pieds de la 
Vierge. 

 
Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître 

Zacharius poussa un cri…. 
 
La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s'était 

subitement arrêtée, et midi ne sonna pas. 
 
Gérande se précipita au secours de son père, qui était 

renversé sans mouvement, et que l'on transporta hors de l'église. 
 
« C'est le coup de mort ! » se dit Gérande en sanglotant. 
 
Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état 

complet d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'à la 
surface de son corps, comme les derniers nuages de fumée qui 
errent autour d'une lampe à peine éteinte. 

 
Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés 

sur lui. À ce moment suprême, l'avenir prit à ses yeux la forme du 
présent. Il vit sa fille, seule, sans appui. 

 
« Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille, » et il étendit 

la main vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de 
mort. 

 
Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un 

mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui revinrent au 
cerveau. 
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« Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. Je ne peux pas mourir ! 
Moi, maître Zacharius, je ne dois pas mourir…. Mes livres !… mes 
comptes !… » 

 
Et, ce disant, il s'élança hors de son lit vers un livre où se 

trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet qu'il 
leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt 
décharné se fixa sur l'un des feuillets. 

 
« Là ! dit-il, là !… Cette vieille horloge de fer, vendue à ce 

Pittonaccio ! C'est la seule qui ne m'ait pas encore été rapportée ! 
Elle existe ! elle marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la 
retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort n'aura plus prise 
sur moi. » 

 
Et il s'évanouit. 
 
Aubert et Gérande s'agenouillèrent près du lit du vieillard et 

prièrent ensemble. 
 

V 
L'HEURE DE LA MORT 

 
Quelques jours s'écoulèrent encore, et maître Zacharius, cet 

homme presque mort, se releva de son lit et revint à la vie par une 
surexcitation surnaturelle. Il vivait d'orgueil. Mais Gérande ne s'y 
trompa pas : le corps et l'âme de son père étaient à jamais perdus. 

 
On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières 

ressources, sans prendre souci des siens. Il dépensait une énergie 
incroyable, marchant, furetant et marmottant de mystérieuses 
paroles. 
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Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître Zacharius 
n'y était pas. 

 
Pendant toute cette journée, elle l'attendit. Maître Zacharius 

ne revint pas. 
 
Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son père 

ne reparut pas. 
 
Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le 

vieillard l'avait quittée. 
 
« Retrouvons mon père ! s'écria Gérande, quand le jeune 

ouvrier lui rapporta ces douloureuses nouvelle. 
 
— Où peut-il être ? » se demanda Aubert. 
 
Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières 

paroles de maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil 
horloger ne vivait plus que dans cette vieille horloge de fer qu'on 
ne lui avait pas rendue ! Maître Zacharius devait s'être mis à sa 
recherche. 

 
Aubert communiqua sa pensée à Gérande. 
 
« Voyons le livre de mon père, » lui répondit-elle. 
 
Tous deux descendirent à l'atelier. Le livre était ouvert sur 

l'établi. Toutes les montres ou horloges faites par le vieil horloger, 
et qui lui étaient revenues par suite de leur dérangement, étaient 
effacées toutes, excepté une ! 

 
« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à 

sonnerie et à personnages mouvants, déposée en son château 
d'Andernatt. » 
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C'était cette horloge « morale » dont la vieille Scholastique 
avait parlé avec tant d'éloges. 

 
« Mon père est là ! s'écria Gérande. 
 
— Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver 

encore !… 
 
— Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins 

pour l'autre ! 
 
— À la grâce de Dieu, Gérande ! Le château d'Andernatt est 

situé dans les gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine d'heures 
de Genève. Partons ! » 

 
Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille 

servante, cheminaient à pied sur la route qui côtoie le lac de 
Genève. Ils firent cinq lieues dans la nuit, ne s'étant arrêtés ni à 
Bessinge, ni à Ermance, où s'élève le célèbre château des Mayor. 
Ils traversèrent à gué et non sans peine le torrent de la Dranse. 
En tous lieux ils s'inquiétaient de maître Zacharius, et eurent 
bientôt la certitude qu'ils marchaient sur ses traces. 

 
Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé Thonon, 

ils atteignirent Évian, d'où l'on voit la côte de la Suisse se 
développer aux regards sur une étendue de douze lieues. Mais les 
deux fiancés n'aperçurent même pas ces sites enchanteurs. Ils 
allaient, poussés par une force surnaturelle. Aubert, appuyé sur 
un bâton noueux, offrait son bras tantôt à Gérande et tantôt à la 
vieille Scholastique, et il puisait dans son cœur une suprême 
énergie pour soutenir ses compagnes. Tous trois parlaient de 
leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient ainsi cette belle 
route à fleur d'eau, sur ce plateau rétréci qui relie les bords du lac 
aux hautes montagnes du Chalais. Bientôt ils atteignirent 
Bouveret, à l'endroit où le Rhône entre dans le lac de Genève. 
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À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur fatigue 
s'accrut au milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, 
Chesset, Collombay, villages à demi perdus, demeurèrent bientôt 
derrière eux. Cependant, leurs genoux fléchirent, leurs pieds se 
déchirèrent à ces crêtes aiguës qui hérissaient le sol comme des 
broussailles de granit. Aucune trace de maître Zacharius ! 

 
Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne 

demandèrent le repos ni aux chaumières isolées, ni au château de 
Monthey, qui, avec ses dépendances, forma l'apanage de 
Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de cette journée, ils 
atteignirent, presque mourants de fatigue, l'ermitage de Notre-
Dame du Sex, qui est situé à la base de la Dent-du-Midi, à six 
cents pieds au-dessus du Rhône. 

 
L'ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils 

n'auraient pu faire un pas de plus, et là ils durent prendre 
quelque repos. 

 
L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître Zacharius. 

À peine pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces 
mornes solitudes. La nuit était profonde, l'ouragan sifflait dans la 
montagne, et les avalanches se précipitaient du sommet des rocs 
ébranlés. 

 
Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l'ermite, lui 

racontèrent leur douloureuse histoire. Leurs manteaux, 
imprégnés de neige, séchaient dans quelque coin, et, au dehors, le 
chien de l'ermitage poussait de lugubres aboiements, qui se 
mêlaient aux hurlements de la rafale. 

 
« L'orgueil, dit l'ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé pour 

le bien. C'est la pierre d'achoppement où se heurtent les destinées 
de l'homme. À l'orgueil, ce principe de tous vices, on ne peut 
opposer aucuns raisonnements, puisque, par sa nature même, 
l'orgueilleux se refuse à les entendre…. Il n'y a donc plus qu'à 
prier pour votre père ! » 
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Tous quatre s'agenouillaient, quand les aboiements du chien 

redoublèrent, et l'on heurta à la porte de l'ermitage. 
 
« Ouvrez, au nom du diable ! » 
 
La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme 

échevelé, hagard, à peine vêtu. 
 
« Mon père ! » s'écria Gérande. 
 
C'était maître Zacharius. 
 
« Où suis-je ? fit-il. Dans l'éternité !… Le temps est fini … les 

heures ne sonnent plus … les aiguilles s'arrêtent ! 
 
— Mon père ! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, 

que le vieillard sembla revenir au monde des vivants. 
 
— Toi ici, ma Gérande ! s'écria-t-il, et toi, Aubert !… Ah ! mes 

chers fiancés, vous venez vous marier à notre vieille église ! 
 
— Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez 

à votre maison de Genève, revenez avec nous ! » 
 
Le vieillard échappa à l'étreinte de sa fille et se jeta vers la 

porte, sur le seuil de laquelle la neige s'entassait à gros flocons. 
 
« N'abandonnez pas vos enfants ! s'écria Aubert. 
 
— Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi 

retourner à ces lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie de 
moi-même est enterrée à jamais ! 

 
— Votre âme n'est pas morte ! dit l'ermite d'une voix grave. 
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— Mon âme !… Oh ! non !… ses rouages sont bons !… Je la 

sens battre à temps égaux … 
 
— Votre âme est immatérielle ! Votre âme est immortelle ! 

reprit l'ermite avec force. 
 
— Oui … comme ma gloire !… Mais elle est enfermée au 

château d'Andernatt, et je veux la revoir ! » 
 
L'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. 

Aubert soutenait Gérande dans ses bras. 
 
« Le château d'Andernatt est habité par un damné, dit 

l'ermite, un damné qui ne salue pas la croix de mon ermitage ! 
 
— Mon père, n'y va pas ! 
 
— Je veux mon âme ! mon âme est à moi…. 
 
— Retenez-le ! retenez mon père ! » s'écria Gérande. 
 
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé à travers 

la nuit en criant : 
 
« À moi ! à moi, mon âme !… » 
 
Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses pas. 

Ils marchèrent par d'impraticables sentiers, sur lesquels maître 
Zacharius allait comme l'ouragan, poussé par une force 
irrésistible. La neige tourbillonnait autour d'eux et mêlait ses 
flocons blancs à l'écume des torrents débordés. 

 
En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre 

de la légion thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se 
signèrent précipitamment. Maître Zacharius ne se découvrit pas. 
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Enfin le village d'Évionnaz apparut au milieu de cette région 

inculte. Le cœur le plus endurci se fût ému à voir cette bourgade 
perdue au milieu de ces horribles solitudes. Le vieillard passa 
outre. Il se dirigea vers la gauche, et il s'enfonça au plus profond 
des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs pics 
aigus. 

 
Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa 

base, se dressa devant lui. 
 
« C'est là ! là !… » s'écria-t-il en précipitant de nouveau sa 

course effrénée. 
 

 
 
Le château d'Andernatt, à cette époque, n'était déjà plus que 

ruines. Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et 
semblait menacer de sa chute les vieux pignons qui se dressaient 
à ses pieds. Ces vastes amoncellements de pierres faisaient 
horreur à voir. On pressentait, au milieu des encombrements, 
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quelques sombres salles aux plafonds effondrés, et d'immondes 
réceptacles à vipères. 

 
Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé rempli de 

décombres, donnait accès dans le château d'Andernatt. Quels 
habitants avaient passé par là ? on ne sait. Sans doute, quelque 
margrave, moitié brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette 
habitation. Au margrave succédèrent les bandits ou les faux 
monnayeurs, qui furent pendus sur le théâtre de leur crime. Et la 
légende disait que, par les nuits d'hiver, Satan venait conduire ses 
sarabandes traditionnelles sur le penchant des gorges profondes 
où s'engloutissait l'ombre de ces ruines ! 

 
Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect 

sinistre. Il parvint à la poterne. Personne ne l'empêcha de passer. 
Une grande et ténébreuse cour s'offrit à ses yeux. Personne ne 
l'empêcha de la traverser. Il gravit une sorte de plan incliné qui 
conduisait à l'un de ces longs corridors, dont les arceaux semblent 
écraser le jour sous leurs pesantes retombées. Personne ne 
s'opposa à son passage. Gérande, Aubert, Scholastique le 
suivaient toujours. 

 
Maître Zacharius, comme s'il eût été guidé par une main 

invisible, semblait sûr de sa route et marchait d'un pas rapide. Il 
arriva à une vieille porte vermoulue qui s'ébranla sous ses coups, 
tandis que les chauves-souris traçaient d'obliques cercles autour 
de sa tête. 

 
Une salle immense, mieux conservée que les autres, se 

présenta à lui. De hauts panneaux sculptés en revêtaient les murs, 
sur lesquels des larves, des goules, des tarasques semblaient 
s'agiter confusément. Quelques fenêtres, longues et étroites, 
pareilles à des meurtrières, frissonnaient sous les décharges de la 
tempête. 

 
Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un 

cri de joie. 
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Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette 

horloge où résidait maintenant sa vie tout entière. Ce chef-
d'œuvre sans égal représentait une vieille église romane, avec ses 
contreforts en fer forgé et son lourd clocher, où se trouvait une 
sonnerie complète pour l'antienne du jour, l'angélus, la messe, les 
vêpres, complies et salut. Au-dessus de la porte de l'église, qui 
s'ouvrait à l'heure des offices, était creusée une rosace, au centre 
de laquelle se mouvaient deux aiguilles, et dont l'archivolte 
reproduisait les douze heures du cadran sculptées en relief. Entre 
la porte et la rosace, ainsi que l'avait raconté la vieille 
Scholastique, une maxime relative à l'emploi de chaque instant de 
la journée apparaissait dans un cadre de cuivre. Maître Zacharius 
avait autrefois réglé cette succession de devises avec une 
sollicitude toute chrétienne ; les heures de prière, de travail, de 
repas, de récréation et de repos se suivaient selon la discipline 
religieuse, et devaient infailliblement faire le salut d'un 
observateur scrupuleux de leurs recommandations. 

 
Maître Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de cette 

horloge, quand un effroyable rire éclata derrière lui. 
 
Il se retourna, et, à la lueur d'une lampe fumeuse, il reconnut 

le petit vieillard de Genève. 
 
« Vous ici ! » s'écria-t-il. 
 
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé. 
 
« Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre. 
 
— Qui êtes-vous ? 
 
— Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous êtes venu 

me donner votre fille ! Vous vous êtes souvenu de mes paroles : 
Gérande n'épousera pas Aubert. » 
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Le jeune ouvrier s'élança sur Pittonaccio, qui lui échappa 
comme une ombre. 

 
« Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius. 
 
— Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut. 
 
— Mon père, s'écria Gérande, fuyons ces lieux maudits !… 

Mon père !… » 
 
Maître Zacharius n'était plus là. Il poursuivait à travers les 

étages effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert 
et Gérande demeurèrent, anéantis, dans cette salle immense. La 
jeune fille était tombée sur un fauteuil de pierre ; la vieille 
servante s'agenouilla près d'elle et pria. Aubert demeura debout à 
veiller sur sa fiancée. De pâles lueurs serpentaient dans l'ombre, 
et le silence n'était interrompu que par le travail de ces petits 
animaux qui rongent les bois antiques et dont le bruit marque les 
temps de « l'horloge de la mort ». 

 
Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurèrent tous trois par 

les escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. 
Pendant deux heures, ils errèrent ainsi sans rencontrer âme qui 
vive, et n'entendant qu'un écho lointain répondre à leurs cris. 
Tantôt ils se trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils 
dominaient de haut ces montagnes sauvages. 

 
Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait abrités 

pendant cette nuit d'angoisses. Elle n'était plus vide. Maître 
Zacharius et Pittonaccio y causaient ensemble, l'un debout et 
raide comme un cadavre, l'autre accroupi sur une table de 
marbre. 

 
Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre par 

la main et la conduisit vers Pittonaccio en disant : 
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« Voilà ton maître et seigneur, ma fille ! Gérande, voilà ton 
époux ! » 

 

 
 
Gérande frissonna de la tête aux pieds. 
 
« Jamais ! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée. 
 
— Jamais ! » répondit Gérande comme un écho plaintif. 
 
Pittonaccio se prit à rire. 
 
« Vous voulez donc ma mort ? s'écria le vieillard. Là, dans 

cette horloge, la dernière qui marche encore de toutes celles qui 
sont sorties de mes mains, là est renfermée ma vie, et cet homme 
m'a dit : « Quand j'aurai ta fille, cette horloge t'appartiendra. » Et 
cet homme ne veut pas la remonter ! Il peut la briser et me 
précipiter dans le néant ! Ah ! ma fille ! tu ne m'aimerais donc 
plus ! 
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— Mon père ! murmura Gérande en reprenant ses sens. 
 
— Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de mon 

existence ! reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas cette 
horloge ! Peut-être laissait-on ses ressorts s'user, ses rouages 
s'embarrasser ! Mais maintenant, de mes propres mains, je vais 
soutenir cette santé si chère, car il ne faut pas que je meure, moi, 
le grand horloger de Genève ! Regarde, ma fille, comme ces 
aiguilles avancent d'un pas sûr ! Tiens, voici cinq heures qui vont 
sonner ! Écoute bien, et regarde la belle maxime qui va s'offrir à 
tes yeux. » 

 
Cinq heures tintèrent au clocher de l'horloge avec un bruit qui 

résonna douloureusement dans l'âme de Gérande, et ces mots 
parurent en lettres rouges : 

 
Il faut manger les fruits de l'arbre de science. 

 
Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. Ce 

n'étaient plus les orthodoxes devises de l'horloger catholique ! Il 
fallait que le souffle de Satan eût passé par là. Mais Zacharius n'y 
prenait plus garde, et il reprit : 

 
« Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! Écoute ma 

respiration !… Vois le sang circuler dans mes veines !… Non ! tu 
ne voudrais pas tuer ton père, et tu accepteras cet homme pour 
époux, afin que je devienne immortel et que j'atteigne enfin à la 
puissance de Dieu ! » 

 
À ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et 

Pittonaccio poussa un rugissement de joie. 
 
« Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois cet 

homme, c'est le Temps ! Ton existence sera réglée avec une 
précision absolue ! Gérande ! puisque je t'ai donné la vie, rends la 
vie à ton père ! 
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— Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé ! 
 
— C'est mon père ! répondit Gérande en s'affaissant sur elle-

même. 
 
— Elle est à toi ! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras 

ta promesse ! 
 
— Voici la clef de cette horloge, » répondit l'horrible 

personnage. 
 
Maître Zacharius s'empara de cette longue clef, qui 

ressemblait à une couleuvre déroulée, et il courut à l'horloge, qu'il 
se mit à monter avec une rapidité fantastique. Le grincement du 
ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil horloger tournait, tournait 
toujours, sans que son bras s'arrêtât, et il semblait que ce 
mouvement de rotation fût indépendant de sa volonté. Il tourna 
ainsi de plus en plus vite et avec des contorsions étranges, jusqu'à 
ce qu'il tombât de lassitude. 

 
« La voilà montée pour un siècle ! » s'écria-t-il. 
 
Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, il 

trouva l'issue de cette demeure maudite et s'élança dans la 
campagne. Il revint à l'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla 
au saint homme avec des paroles si désespérées, que celui-ci 
consentit à l'accompagner au château d'Andernatt. 

 
Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait pas 

pleuré, c'est que les larmes s'étaient épuisées dans ses yeux. 
 
Maître Zacharius n'avait pas quitté cette immense salle. Il 

venait à chaque minute écouter les battements réguliers de la 
vieille horloge. 
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Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande 
épouvante de Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre 
d'argent : 

 
L'homme peut devenir l'égal de Dieu. 

 
Non-seulement le vieillard n'était plus choqué par ces 

maximes impies, mais il les lisait avec délire et se complaisait à 
ces pensées d'orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de 
lui. 

 
L'acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, presque 

inanimée, ne voyait et n'entendait plus. Le silence n'était 
interrompu que par les paroles du vieillard et les ricanements de 
Pittonaccio. 

 
Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et d'une 

voix éclatante lut ce blasphème : 
 

L'homme doit être l'esclave de la science, et pour elle 
sacrifier parents et famille. 

 
« Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce monde ! » 
 
Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des 

sifflements de vipère, et le mouvement de l'horloge battait à 
coups précipités. 

 
Maître Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé à terre, il 

râlait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles 
entrecoupées : 

 
« La vie ! la science ! » 
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Cette scène avait alors deux nouveaux témoins : l'ermite et 
Aubert. Maître Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près de 
lui, plus morte que vive, priait…. 

 
Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie des 

heures. 
 
Maître Zacharius se redressa. 
 
« Minuit, » s'écria-t-il. 
 
L'ermite étendit la main vers la vieille horloge … et minuit ne 

sonna pas. 
 
Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu de 

l'enfer, lorsque ces mots apparurent : 
 

Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné pour 
l'éternité ! 

 



– 136 – 

 
 
La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, 

s'échappant, sauta à travers la salle avec mille contorsions 
fantastiques. Le vieillard se releva, courut après, cherchant en 
vain à le saisir et s'écriant : 

 
« Mon âme ! mon âme ! » 
 
Le ressort bondissait devant lui, d'un côté, de l'autre, sans 

qu'il parvînt à l'atteindre ! 
 
Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible 

blasphème, il s'engloutit sous terre. 
 
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort. 
 

* * * * 
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Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics 
d'Andernatt. Puis, Aubert et Gérande revinrent à Genève, et, 
pendant les longues années que Dieu leur accorda, ils 
s'efforcèrent de racheter par la prière l'âme du réprouvé de la 
science. 
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UN DRAME DANS LES AIRS 

 

 
 
Au mois de septembre 185… j'arrivais à Francfort-sur-le-

Mein. Mon passage dans les principales villes d'Allemagne avait 
été brillamment marqué par des ascensions aérostatiques ; mais, 
jusqu'à ce jour, aucun habitant de la Confédération ne m'avait 
accompagné dans ma nacelle, et les belles expériences faites à 
Paris par MM. Green, Eugène Godard et Poitevin n'avaient 
encore pu décider les graves Allemands à tenter les routes 
aériennes. 

 
Cependant, à peine se fut répandue à Francfort là nouvelle de 

mon ascension prochaine, que trois notables demandèrent la 
faveur de partir avec moi. Deux jours après, nous devions nous 
enlever de la place de la Comédie. Je m'occupai donc 
immédiatement de préparer mon ballon. Il était en soie préparée 
à la gutta-percha, substance inattaquable aux acides et aux gaz, 
qui est d'une imperméabilité absolue, et son volume — trois mille 
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mètres cubes — lui permettait de s'élever aux plus grandes 
hauteurs. 

 
Le jour de l'enlèvement était celui de la grande foire de 

septembre, qui attire tant de monde à Francfort. Le gaz 
d'éclairage, d'une qualité parfaite et d'une grande force 
ascensionnelle, m'avait été fourni dans des conditions excellentes, 
et, vers onze heures du matin, le ballon était rempli, mais 
seulement aux trois quarts, précaution indispensable, car, à 
mesure qu'on s'élève, les couches atmosphériques diminuent de 
densité, et le fluide, enfermé sous les bandes de l'aérostat, 
acquérant plus d'élasticité, en pourrait faire éclater les parois. 
Mes calculs m'avaient exactement fourni la quantité de gaz 
nécessaire pour emporter mes compagnons et moi. 

 
Nous devions partir à midi. C'était un coup d'œil magnifique 

que le spectacle de cette foule impatiente qui se pressait autour de 
l'enceinte réservée, inondait la place entière, se dégorgeait dans 
les rues environnantes, et tapissait les maisons de la place du rez-
de-chaussée aux pignons d'ardoises. Les grands vents des jours 
passés avaient fait silence. Une chaleur accablante tombait du ciel 
sans nuages. Pas un souffle n'animait l'atmosphère. Par un temps 
pareil, on pouvait redescendre à l'endroit même qu'on avait 
quitté. 

 
J'emportais trois cents livres de lest, réparties dans des sacs ; 

la nacelle, entièrement ronde, de quatre pieds de diamètre sur 
trois de profondeur, était commodément installée ; le filet de 
chanvre qui la soutenait s'étendait symétriquement sur 
l'hémisphère supérieur de l'aérostat ; la boussole était en place, le 
baromètre suspendu au cercle qui réunissait les cordages de 
support, et l'ancre soigneusement parée. Nous pouvions partir. 

 
Parmi les personnes qui se pressaient autour de l'enceinte, je 

remarquai un jeune homme à la figure pâle, aux traits agités. Sa 
vue me frappa. C'était un spectateur assidu de mes ascensions, 
que j'avais déjà rencontré dans plusieurs villes d'Allemagne. D'un 
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air inquiet, il contemplait avidement la curieuse machine qui 
demeurait immobile à quelques pieds du sol, et il restait 
silencieux entre tous ses voisins. 

 
Midi sonna. C'était l'instant. Mes compagnons de voyage ne 

paraissaient pas. 
 
J'envoyai au domicile de chacun d'eux, et j'appris que l'un 

était parti pour Hambourg, l'autre pour Vienne et le troisième 
pour Londres. Le cœur leur avait failli au moment d'entreprendre 
une de ces excursions qui, grâce à l'habileté des aéronautes 
actuels, sont dépourvues de tout danger. Comme ils faisaient, en 
quelque sorte, partie du programme de la fête, la crainte les avait 
pris qu'on ne les obligeât à l'exécuter fidèlement, et ils avaient fui 
loin du théâtre à l'instant où la toile se levait. Leur courage était 
évidemment en raison inverse du carré de leur vitesse … à 
déguerpir. 

 
La foule, à demi déçue, témoigna beaucoup de mauvaise 

humeur. Je n'hésitai pas à partir seul. Afin de rétablir l'équilibre 
entre la pesanteur spécifique du ballon et le poids qui aurait dû 
être enlevé, je remplaçai mes compagnons par de nouveaux sacs 
de sable, et je montai dans la nacelle. Les douze hommes qui 
retenaient l'aérostat par douze cordes fixées au cercle équatorial 
les laissèrent un peu filer entre leurs doigts, et le ballon fut 
soulevé à quelques pieds du sol. Il n'y avait pas un souffle de vent, 
et l'atmosphère, d'une pesanteur de plomb, semblait 
infranchissable. 

 
« Tout est-il paré ? » criai-je. 
 
Les hommes se disposèrent. Un dernier coup d'œil m'apprit 

que je pouvais partir. 
 
« Attention ! » 
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Il se fit quelque remuement dans la foule, qui me parut 
envahir l'enceinte réservée. 

 
« Lâchez tout ! » 
 
Le ballon s'éleva lentement, mais j'éprouvai une commotion 

qui me renversa au fond de la nacelle. 
 
Quand je me relevai, je me trouvai face à face avec un 

voyageur imprévu, le jeune homme pâle. 
 
« Monsieur, je vous salue bien ! me dit-il avec le plus grand 

flegme. 
 
— De quel droit… ? 
 
— Suis-je ici ?… Du droit que me donne l'impossibilité où 

vous êtes de me renvoyer ! » 
 
J'étais abasourdi ! Cet aplomb me décontenançait, et je 

n'avais rien à répondre. 
 
Je regardais cet intrus, mais il ne prenait aucune garde à mon 

étonnement. 
 
« Mon poids dérange votre équilibre, monsieur ? dit-il. Vous 

permettez… » 
 
Et, sans attendre mon assentiment, il délesta le ballon de 

deux sacs qu'il jeta dans l'espace. 
 
« Monsieur, dis-je alors en prenant le seul parti possible, vous 

êtes venu…, bien ! vous resterez … bien !… mais à moi seul 
appartient la conduite de l'aérostat … 
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— Monsieur, répondit-il, votre urbanité est toute française. 
Elle est du même pays que moi ! Je vous serre moralement la 
main que vous me refusez. Prenez vos mesures et agissez comme 
bon vous semble ! J'attendrai que vous ayez terminé. 

 
— Pour… ? 
 
— Pour causer avec vous. » 
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Le baromètre était tombé à vingt-six pouces. Nous étions à 
peu près à six cents mètres de hauteur, au-dessus de la ville ; mais 
rien ne trahissait le déplacement horizontal du ballon, car c'est la 
masse d'air dans laquelle il est enfermé qui marche avec lui. Une 
sorte de chaleur trouble baignait les objets étalés sous nos pieds 
et prêtait à leurs contours une indécision regrettable. 

 
J'examinai de nouveau mon compagnon. 
 
C'était un homme d'une trentaine d'années, simplement vêtu. 

La rude arête de ses traits dévoilait une énergie indomptable, et il 
paraissait fort musculeux. Tout entier à l'étonnement que lui 
procurait cette ascension silencieuse, il demeurait immobile, 
cherchant à distinguer les objets qui se confondaient dans un 
vague ensemble. 

 
« Fâcheuse brume ! » dit-il au bout de quelques instants 
 
Je ne répondis pas. 
 
« Vous m'en voulez ! reprit-il. Bah ! Je ne pouvais payer mon 

voyage, il fallait bien monter par surprise. 
 
— Personne ne vous prie de descendre, monsieur ! 
 
— Eh ! ne savez-vous donc pas que pareille chose est arrivée 

aux comtes de Laurencin et de Dampierre, lorsqu'ils s'élevèrent à 
Lyon, le 15 janvier 1784. Un jeune négociant, nommé Fontaine, 
escalada la galerie, au risque de faire chavirer la machine !… Il 
accomplit le voyage, et personne n'en mourut ! 

 
— Une fois à terre, nous nous expliquerons, répondis-je, 

piqué du ton léger avec lequel il me parlait. 
 
— Bah ! ne songeons pas au retour ! 
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— Croyez-vous donc que je tarderai à descendre ? 
 
— Descendre ! dit-il avec surprise … Descendre ! –

Commençons par monter d'abord. » 
 
Et avant que je pusse l'empocher, deux sacs de sable, avaient 

été jetés par-dessus la nacelle, sans même avoir été vidés ! 
 

 
 
« Monsieur ! m'écriai-je avec colère. 
 
— Je connais votre habileté, répondit posément l'inconnu, et 

vos belles ascensions ont fait du bruit. Mais si l'expérience est 
sœur de la pratique, elle est quelque peu cousine de la théorie, et 
j'ai fait de longues études sur l'art aérostatique. Cela m'a porté au 
cerveau ! » ajouta-t-il tristement en tombant dans une muette 
contemplation. 
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Le ballon, après s'être élevé de nouveau, était demeuré 
stationnaire. 

 
L'inconnu consulta le baromètre et dit : 
 
« Nous voici à huit cents mètres ! Les hommes ressemblent à 

des insectes ! Voyez ! Je crois que c'est de cette hauteur qu'il faut 
toujours les considérer, pour juger sainement de leurs 
proportions ! La place de la Comédie est transformée en une 
immense fourmilière. Regardez la foule qui s'entasse sur les quais 
et le Zeil qui diminue. Nous sommes au-dessus de l'église du 
Dom. Le Mein n'est déjà plus qu'une ligne blanchâtre qui coupe la 
ville, et ce pont, le Mein-Brucke, semble un fil jeté entre les deux 
rives du fleuve. » 

 
L'atmosphère s'était un peu refroidie. 
 
« Il n'est rien que je ne fasse pour vous, mon hôte, me dit 

mon compagnon. Si vous avez froid, j'ôterai mes habits et je vous 
les prêterai. 

 
— Merci ! répondis-je sèchement. 
 
— Bah ! Nécessité fait loi. Donnez-moi la main, je suis votre 

compatriote, vous vous instruirez dans ma compagnie, et ma 
conversation vous dédommagera de l'ennui que je vous ai 
causé ! » 

 
Je m'assis, sans répondre, à l'extrémité opposée de la nacelle. 

Le jeune homme avait tiré de sa houppelande un volumineux 
cahier. C'était un travail sur l'aérostation. 

 
« Je possède, dit-il, la plus curieuse collection de gravures et 

caricatures qui ont été faites à propos de nos manies aériennes. 
A-t-on admiré et bafoué à la fois cette précieuse découverte ! 
Nous n'en sommes heureusement plus à l'époque où les 
Montgolfier cherchaient à faire des nuages factices avec de la 



– 146 – 

vapeur d'eau, et à fabriquer un gaz affectant des propriétés 
électriques, qu'ils produisaient par la combustion de la paille 
mouillée et de la laine hachée. 

 
— Voulez-vous donc diminuer le mérite des inventeurs ? 

répondis-je, car j'avais pris mon parti de l'aventure. N'était-ce pas 
beau d'avoir prouvé par l'expérience la possibilité de s'élever dans 
les airs ? 

 
— Eh ! monsieur, qui nie la gloire des premiers navigateurs 

aériens ? Il fallait un courage immense pour s'élever au moyen de 
ces enveloppes si frêles, qui ne contenaient que de l'air échauffé ! 
Mais, je vous le demande, la science aérostatique a-t-elle donc fait 
un grand pas depuis les ascensions de Blanchard, c'est-à-dire 
depuis près d'un siècle ? Voyez, monsieur ! » 

 
L'inconnu tira une gravure de son recueil. 
 
« Voici, me dit-il, le premier voyage aérien entrepris par 

Pilâtre des Rosiers et le marquis d'Arlandes, quatre mois après la 
découverte des ballons. Louis XVI refusait son consentement à ce 
voyage, et deux condamnés à mort devaient tenter les premiers 
les routes aériennes. Pilâtre des Rosiers s'indigna de cette 
injustice, et, à force d'intrigues, il obtient de partir. On n'avait pas 
encore inventé cette nacelle qui rend les manœuvres faciles, et 
une galerie circulaire régnait autour de la partie inférieure et 
rétrécie de la montgolfière. Les deux aéronautes durent donc se 
tenir sans remuer chacun à l'extrémité de cette galerie, car la 
paille mouillée qui l'encombrait leur interdisait tout mouvement. 
Un réchaud avec du feu était suspendu au-dessous de l'orifice du 
ballon ; lorsque les voyageurs voulaient s'élever, ils jetaient de la 
paille sur ce brasier, au risque d'incendier la machine, et l'air plus 
échauffé donnait au ballon une nouvelle force ascensionnelle. Les 
deux hardis navigateurs partirent, le 21 novembre 1783, des 
jardins de la Muette, que le dauphin avait mis à leur disposition. 
L'aérostat s'éleva majestueusement, longea l'île des Cygnes, passa 
la Seine à la barrière de la Conférence, et, se dirigeant entre le 
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dôme des Invalides et l'École militaire, il s'approcha de Saint-
Sulpice. Alors les aéronautes forcèrent le feu, franchirent le 
boulevard et descendirent au delà de la barrière d'Enfer. En 
touchant le sol, le ballon s'affaissa et ensevelit quelques instants 
sous ses plis Pilâtre des Rosiers ! 

 
— Fâcheux présage ! dis-je, intéressé par ces détails, qui me 

touchaient de près. 
 
— Présage de la catastrophe qui devait, plus tard, coûter la vie 

à l'infortuné ! répondit l'inconnu avec tristesse. Vous n'avez 
jamais rien éprouvé de semblable ? 

 
— Jamais 
 
— Bah ! les malheurs arrivent bien sans présage ! » ajouta 

mon compagnon. 
 
Et il demeura silencieux. 
 
Cependant, nous avancions dans le sud, et déjà Francfort 

avait fui sous nos pieds. 
 
« Peut-être aurons-nous de l'orage, dit le jeune homme. 
 
— Nous descendrons auparavant, répondis-je. 
 
— Par exemple ! Il vaut mieux monter ! Nous lui échapperons 

plus sûrement. » 
 
Et deux nouveaux sacs de sable s'en allèrent dans l'espace. 
 
Le ballon s'enleva avec rapidité et s'arrêta à douze cents 

mètres. Un froid assez vif se fit sentir, et cependant les rayons du 
soleil, qui tombaient sur l'enveloppe, dilataient le gaz intérieur et 
lui donnaient une plus grande force ascensionnelle. 
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« Ne craignez rien, me dit l'inconnu. Nous avons trois mille 

cinq cents toises d'air respirable. Au surplus, ne vous préoccupez 
pas de ce que je fais. » 

 
Je voulus me lever, mais une main vigoureuse me cloua sur 

mon banc. 
 
« Votre nom ? demandai-je. 
 
— Mon nom ? Que vous importe ? 
 
— Je vous demande votre nom ! 
 
— Je me nomme Érostrate ou Empédocle, à votre choix. » 
 
Cette réponse n'était rien moins que rassurante. 
 
L'inconnu, d'ailleurs, parlait avec un sang-froid si singulier, 

que je me demandai, non sans inquiétude, à qui j'avais affaire. 
 
« Monsieur, continua-t-il, on n'a rien imaginé de nouveau 

depuis le physicien Charles. Quatre mois après la découverte des 
aérostats, cet habile homme avait inventé la soupape, qui laisse 
échapper le gaz quand le ballon est trop plein, ou que l'on veut 
descendre ; la nacelle, qui facilite les manœuvres de la machine ; 
le filet, qui contient l'enveloppe du ballon et répartit la charge sur 
toute sa surface ; le lest, qui permet de monter et de choisir le lieu 
d'atterrage ; l'enduit de caoutchouc, qui rend le tissu 
imperméable ; le baromètre, qui indique la hauteur atteinte. 
Enfin, Charles employait l'hydrogène, qui, quatorze fois moins 
lourd que l'air, laisse parvenir aux couches atmosphériques les 
plus hautes et n'expose pas aux dangers d'une combustion 
aérienne. Le 1er décembre 1783, trois cent mille spectateurs 
s'écrasaient autour des Tuileries. Charles s'enleva, et les soldats 
lui présentèrent les armes. Il fit neuf lieues en l'air, conduisant 
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son ballon avec une habileté que n'ont pas dépassée les 
aéronautes actuels. Le roi le dota d'une pension de deux mille 
livres, car alors on encourageait les inventions nouvelles ! » 

 
L'inconnu me parut alors en proie à une certaine agitation. 
 
« Moi, monsieur, reprit-il, j'ai étudié et je me suis convaincu 

que les premiers aéronautes dirigeaient leurs ballons. Sans parler 
de Blanchard, dont les assertions peuvent être douteuses, 
Guyton-Morveaux, à l'aide de rames et de gouvernail, imprima à 
sa machine des mouvements sensibles et une direction marquée. 
Dernièrement, à Paris, un horloger, M. Julien, a fait à 
l'Hippodrome de convaincantes expériences, car, grâce à un 
mécanisme particulier, son appareil aérien, de forme oblongue, 
s'est manifestement dirigé contre le vent. M. Petin a imaginé de 
juxtaposer quatre ballons à hydrogène, et au moyen de voiles 
disposées horizontalement et repliées en partie, il espère obtenir 
une rupture d'équilibre qui, inclinant l'appareil, lui imprimera 
une marche oblique. On parle bien des moteurs destinés à 
surmonter la résistance des courants, l'hélice par exemple ; mais 
l'hélice, se mouvant dans un milieu mobile, ne donnera aucun 
résultat. Moi, monsieur, moi j'ai découvert le seul moyen de 
diriger les ballons, et pas une académie n'est venue à mon 
secours, pas une ville n'a rempli mes listes de souscription, pas un 
gouvernement n'a voulu m'entendre ! C'est infâme ! » 

 
L'inconnu se débattait en gesticulant, et la nacelle éprouvait 

de violentes oscillations. J'eus beaucoup de peine à le contenir. 
 
Cependant, le ballon avait rencontré un courant plus rapide, 

et nous avancions dans le sud, à quinze cents mètres de hauteur. 
 
« Voici Darmstadt, me dit mon compagnon, en se penchant 

par-dessus la nacelle. Apercevez-vous son château ? Pas 
distinctement, n'est-ce pas ! Que voulez vous ? Cette chaleur 
d'orage fait osciller la forme des objets, et il faut un œil habile 
pour reconnaître les localités ! 
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— Vous êtes certain que c'est Darmstadt ? demandai-je. 
 
— Sans doute, et nous sommes à six lieues de Francfort. 
 
— Alors il faut descendre ! 
 
— Descendre ! Vous ne prétendez pas descendre sur les 

clochers, dit l'inconnu en ricanant. 
 
— Non, mais aux environs de la ville. 
 
— Eh bien ! évitons les clochers ! » 
 
En parlant ainsi, mon compagnon saisit des sacs de lest. Je 

me précipitai sur lui ; mais d'une main il me terrassa, et le ballon 
délesté atteignit deux mille mètres. 

 
« Restez calme, dit-il, et n'oubliez pas que Brioschi, Biot, Gay-

Lussac, Bixio et Barral sont allés à de plus grandes hauteurs faire 
leurs expériences scientifiques. 

 
— Monsieur, il faut descendre, repris-je en essayant de le 

prendre par la douceur. L'orage se forme autour de nous. Il ne 
serait pas prudent… 

 
— Bah ! Nous monterons plus haut que lui, et nous ne le 

craindrons plus ! s'écria mon compagnon. Quoi de plus beau que 
de dominer ces nuages qui écrasent la terre ! N'est-ce point un 
honneur de naviguer ainsi sur les flots aériens ? Les plus grands 
personnages ont voyagé comme nous. La marquise et la comtesse 
de Montalembert, la comtesse de Podenas, Mlle La Garde, le 
marquis de Montalembert sont partis du faubourg Saint-Antoine 
pour ces rivages inconnus, et le duc de Chartres a déployé 
beaucoup d'adresse et de présence d'esprit dans son ascension du 
15 juillet 1781. À Lyon, les comtes de Laurencin et de Dampierre ; 
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à Nantes, M. de Luynes ; à Bordeaux, d'Arbelet des Granges ; en 
Italie, le chevalier Andréani ; de nos jours, le duc de Brunswick 
ont laissé dans les airs la trace de leur gloire. Pour égaler ces 
grands personnages, il faut aller plus haut qu'eux dans les 
profondeurs célestes ! Se rapprocher de l'infini, c'est le 
comprendre ! » 

 
La raréfaction de l'air dilatait considérablement l'hydrogène 

du ballon, et je voyais sa partie inférieure, laissée vide à dessein, 
se gonfler et rendre indispensable l'ouverture de la soupape ; 
mais mon compagnon ne semblait pas décidé à me laisser 
manœuvrer à ma guise. Je résolus donc de tirer en secret la corde 
de la soupape, pendant qu'il parlait avec animation, car je 
craignais de deviner à qui j'avais affaire ! C'eût été trop horrible ! 
Il était environ une heure moins un quart. Nous avions quitté 
Francfort depuis quarante minutes, et du côté du sud arrivaient 
contre le vent d'épais nuages prêts à se heurter contre nous. 

 
« Avez-vous perdu tout espoir de faire triompher vos 

combinaisons ? demandai-je avec un intérêt … fort intéressé. 
 
— Tout espoir ! répondit sourdement l'inconnu. Blessé par les 

refus, les caricatures, ces coups de pied d'âne, m'ont achevé ! 
C'est l'éternel supplice réservé aux novateurs ! Voyez ces 
caricatures de toutes les époques, dont mon portefeuille est 
rempli ! » 

 
Pendant que mon compagnon feuilletait ses papiers, j'avais 

saisi la corde de la soupape, sans qu'il s'en fût aperçu. Il était à 
craindre, cependant, qu'il ne remarquât ce sifflement, semblable 
à une chute d'eau, que produit le gaz en fuyant. 

 
« Que de plaisanteries faites sur l'abbé Miolan ! dit-il. Il 

devait s'enlever avec Janninet et Bredin. Pendant l'opération, le 
feu prit à leur montgolfière, et une populace ignorante la mit en 
pièces ! Puis la caricature des animaux curieux les appela 
Miaulant, Jean Minet et Gredin. » 
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Je tirai la corde de la soupape, et le baromètre commença à 

remonter. Il était temps ! Quelques roulements lointains 
grondaient dans le sud. 

 
« Voyez cette autre gravure, reprit l'inconnu, sans soupçonner 

mes manœuvres. C'est un immense ballon enlevant un navire, des 
châteaux forts, des maisons, etc. Les caricaturistes ne pensaient 
pas que leurs niaiseries deviendraient un jour des vérités ! Il est 
complet, ce grand vaisseau ; à gauche, son gouvernail, avec le 
logement des pilotes ; à la proue, maisons de plaisance, orgue 
gigantesque et canon pour appeler l'attention des habitants de la 
terre ou de la lune ; au-dessus de la poupe, l'observatoire et le 
ballon-chaloupe ; au cercle équatorial, le logement de l'armée ; à 
gauche, le fanal, puis les galeries supérieures pour les 
promenades, les voiles, les ailerons ; au-dessous, les cafés et le 
magasin général des vivres. Admirez cette magnifique annonce : 
« Inventé pour le bonheur du genre humain, ce globe partira 
incessamment pour les échelles du Levant, et à son retour il 
annoncera ses voyages tant pour les deux pôles que pour les 
extrémités de l'occident. Il ne faut se mettre en peine de rien ; 
tout est prévu, tout ira bien. Il y aura un tarif exact pour tous les 
lieux de passage, mais les prix seront les mêmes pour les contrées 
les plus éloignées de notre hémisphère ; savoir : mille louis pour 
un des dits voyages quelconques. Et l'on peut dire que cette 
somme est bien modique, eu égard à la célérité, à la commodité et 
aux agréments dont on jouira dans ledit aérostat, agréments que 
l'on ne rencontre pas ici-bas, attendu que dans ce ballon chacun y 
trouvera les choses de son imagination. Cela est si vrai, que, dans 
le même lieu, les uns seront au bal, les autres en station ; les uns 
feront chère exquise et les autres jeûneront ; quiconque voudra 
s'entretenir avec des gens d'esprit trouvera à qui parler ; 
quiconque sera bête ne manquera pas d'égal. Ainsi, le plaisir sera 
l'âme de la société aérienne ! » Toutes ces inventions ont fait rire 
… Mais avant peu, si mes jours n'étaient comptés, on verrait que 
ces projets en l'air sont des réalités ! » 

 
Nous descendions visiblement. Il ne s'en apercevait pas ! 
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« Voyez encore cette espèce de jeu de ballons, reprit-il, en 

étalant devant moi quelques-unes de ces gravures dont il avait 
une importante collection ! Ce jeu contient toute l'histoire de l'art 
aérostatique. Il est à l'usage des esprits élevés, et se joue avec des 
dés et des jetons du prix desquels on convient, et que l'on paye ou 
que l'on reçoit, selon la case où l'on arrive. 

 
— Mais, repris-je, vous paraissez avoir profondément étudié 

la science de l'aérostation ? 
 
— Oui, monsieur ! oui ! Depuis Phaéton, depuis Icare, depuis 

Architas, j'ai tout recherché, tout compulsé, tout appris ! Par moi, 
l'art aérostatique rendrait d'immenses services au monde, si Dieu 
me prêtait vie ! Mais cela ne sera pas ! 

 
— Pourquoi ? 
 
— Parce que je me nomme Empédocle ou Érostrate ! » 
 
Cependant, le ballon heureusement se rapprochait de terre ; 

mais, quand on tombe, le danger est aussi grave à cent pieds qu'à 
cinq mille ! 

 
« Vous rappelez-vous la bataille de Fleuras ? reprit mon 

compagnon, dont la face s'animait de plus en plus. C'est à cette 
bataille que Coutelle, par l'ordre du gouvernement, organisa une 
compagnie d'aérostiers ! Au siège de Maubeuge, le général 
Jourdan retira de tels services de ce nouveau mode d'observation, 
que deux fois par jour, et avec le général lui-même, Coutelle 
s'élevait dans les airs. La correspondance entre l'aéronaute et les 
aérostiers qui retenaient le ballon s'opérait au moyen de petits 
drapeaux blancs, rouges et jaunes. Souvent des coups de carabine 
et de canon furent tirés sur l'appareil à l'instant où il s'élevait, 
mais sans résultat. Lorsque Jourdan se prépara à investir 
Charleroi, Coutelle se rendit près de cette place, s'enleva de la 
plaine de Jumet, et resta sept ou huit heures en observation avec 
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le général Morlot, ce qui contribua sans doute à nous donner la 
victoire de Fleuras. Et, en effet, le général Jourdan proclama 
hautement les secours qu'il avait retirés des observations 
aéronautiques. Eh bien ! malgré les services rendus à cette 
occasion et pendant la campagne de Belgique, l'année qui avait vu 
commencer la carrière militaire des ballons la vit aussi terminer ! 
Et l'école de Meudon, fondée par le gouvernement, fut fermée par 
Bonaparte à son retour d'Égypte ! Et cependant, qu'attendre de 
l'enfant qui vient de naître ? avait dit Franklin. L'enfant était né 
viable, il ne fallait pas l'étouffer ! » 

 

 
 
L'inconnu courba son front sur ses mains, se prit à réfléchir 

quelques instants. Puis, sans relever la tête, il me dit : 
 
« Malgré ma défense, monsieur, vous avez ouvert la 

soupape ? » 
 
Je lâchai la corde. 
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« Heureusement, reprit-il, nous avons encore trois cent livres 

de lest ! 
 
— Quels sont vos projets ? dis-je alors. 
 
— Vous n'avez jamais traversé les mers ? » me demanda-t-il. 
 
Je me sentis pâlir. 
 
« Il est fâcheux, ajouta-t-il, que nous soyons poussés vers la 

mer Adriatique ! Ce n'est qu'un ruisseau ! Mais plus haut, nous 
trouverons peut-être d'autres courants ? » 

 
Et, sans me regarder, il délesta le ballon de quelques sacs de 

sable. Puis, d'une voix menaçante : 
 
« Je vous ai laissé ouvrir la soupape, dit-il, parce que la 

dilatation du gaz menaçait de crever le ballon ! Mais n'y revenez 
pas ! » 

 
Et il reprit en ces termes : 
 
« Vous connaissez la traversée de Douvres à Calais faite par 

Blanchard et Jefferies ! C'est magnifique ! Le 7 janvier 1788, par 
un vent de nord-ouest, leur ballon fut gonflé de gaz sur la côte de 
Douvres. Une erreur d'équilibre, à peine furent-ils enlevés, les 
força à jeter leur lest pour ne pas retomber, et ils n'en gardèrent 
que trente livres. C'était trop peu, car le vent ne fraîchissant pas, 
ils n'avançaient que fort lentement vers les côtes de France. De 
plus, la perméabilité du tissu faisait peu à peu dégonfler 
l'aérostat, et au bout d'une heure et demie les voyageurs 
s'aperçurent qu'ils descendaient. 

 
« — Que faire ? dit Jefferies. 
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« — Nous ne sommes qu'aux trois quarts du chemin, répondit 
Blanchard, et peu élevés ! En montant, nous rencontrerons peut-
être des vents plus favorables. 

 
« — Jetons le reste du sable ! » 
 
« Le ballon reprit un peu de force ascensionnelle, mais il ne 

tarda pas à redescendre. Vers la moitié du voyage, les aéronautes 
se débarrassèrent de livres et d'outils. Un quart d'heure après, 
Blanchard dit à Jefferies : 

 
« — Le baromètre ? 
 
« — Il monte ! Nous sommes perdus, et cependant voilà les 

côtes de France ! » 
 
« Un grand bruit se fit entendre. 
 
« — Le ballon est déchiré ? dit Jefferies. « — Non ! la perte du 

gaz a dégonflé la partie inférieure du ballon ! Mais nous 
descendons toujours ! Nous sommes perdus ! En bas toutes les 
choses inutiles ! » 

 
« Les provisions de bouche, les rames et le gouvernail furent 

jetés à la mer. Les aéronautes n'étaient plus qu'à cent mètres de 
hauteur. 

 
« — Nous remontons, dit le docteur. 
 
« — Non, c'est l'élan causé par la diminution du poids ! Et pas 

un navire en vue, pas une barque à l'horizon ! À la mer nos 
vêtements ! » 

 
« Les malheureux se dépouillèrent, mais le ballon descendait 

toujours ! 
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« — Blanchard, dit Jefferies, vous deviez faire seul ce voyage ; 
vous avez consenti à me prendre ; je me dévouerai ! Je vais me 
jeter à l'eau, et le ballon soulagé remontera ! 

 
« — Non, non ! c'est affreux ! » 
 
« Le ballon se dégonflait de plus en plus, et sa concavité, 

faisant parachute, resserrait le gaz contre les parois et en 
augmentait la fuite ! 

 
« — Adieu, mon ami ! dit le docteur. Dieu vous conserve ! » 
 

 
 
« Il allait s'élancer, quand Blanchard le retint. 
 
« — Il nous reste une ressource ! dit-il. Nous pouvons couper 

les cordages qui retiennent la nacelle et nous accrocher au filet ! 
Peut-être le ballon se relèvera-t-il. Tenons-nous prêts ! Mais … le 
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baromètre descend ! Nous remontons ! Le vent fraîchit ! Nous 
sommes sauvés ! » 

 
« Les voyageurs aperçoivent Calais ! Leur joie tient du délire ! 

Quelques instants plus tard, ils s'abattaient dans la forêt de 
Guines. » 

 
« Je ne doute pas, ajouta l'inconnu, qu'en pareille 

circonstance, vous ne prissiez exemple sur le docteur Jefferies ! » 
 
Les nuages se déroulaient sous nos yeux en masses 

éblouissantes. Le ballon jetait de grandes ombres sur cet 
entassement de nuées et s'enveloppait comme d'une auréole. Le 
tonnerre mugissait au-dessous de la nacelle. Tout cela était 
effrayant ! 

 
« Descendons ! m'écriai-je. 
 
— Descendre, quand le soleil est là, qui nous attend ! En bas 

les sacs ! » 
 
Et le ballon fut délesté de plus de cinquante livres ! 
 
À trois mille cinq cents mètres, nous demeurâmes 

stationnaires. L'inconnu parlait sans cesse. J'étais dans une 
prostration complète, tandis qu'il semblait, lui, vivre en son 
élément. 

 
« Avec un bon vent, nous irions loin ! s'écria-t-il. Dans les 

Antilles, il y a des courants d'air qui font cent lieues à l'heure ! 
Lors du couronnement de Napoléon, Garnerin lança un ballon 
illuminé de verres de couleurs, à onze heures du soir. Le vent 
soufflait du nord-nord-ouest. Le lendemain au point du jour, les 
habitants de Rome saluaient son passage au-dessus du dôme de 
Saint-Pierre ! Nous irons plus loin … et plus haut ! » 
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J'entendais à peine ! Tout bourdonnait autour de moi ! Une 
trouée se fit dans les nuages. 

 
« Voyez cette ville, dit l'inconnu ! C'est Spire ! ». 
 
Je me penchai en dehors de la nacelle, et j'aperçus un petit 

entassement noirâtre. C'était Spire. Le Rhin, si large, ressemblait 
à un ruban déroulé. Au-dessus de notre tête, le ciel était d'un azur 
foncé. Les oiseaux nous avaient abandonnés depuis longtemps, 
car dans cet air raréfié leur vol eût été impossible. Nous étions 
seuls dans l'espace, et moi en présence de l'inconnu ! 

 
« Il est inutile que vous sachiez où je vous mène, dit-il alors, 

et il lança la boussole dans les nuages. Ah ! c'est une belle chose 
qu'une chute ! Vous savez que l'on compte peu de victimes de 
l'aérostation depuis Pilâtre des Rosiers jusqu'au lieutenant Gale, 
et que c'est toujours à l'imprudence que sont dus les malheurs. 
Pilâtre des Rosiers partit avec Romain, de Boulogne, le 13 juin 
1785. À son ballon à gaz il avait suspendu une montgolfière à air 
chaud, afin de s'affranchir, sans doute, de la nécessité de perdre 
du gaz ou de jeter du lest. C'était mettre un réchaud sous un 
tonneau de poudre ! Les imprudents arrivèrent à quatre cents 
mètres et furent pris par les vents opposés, qui les rejetèrent en 
pleine mer. Pour descendre, Pilâtre voulut ouvrir la soupape de 
l'aérostat, mais la corde de cette soupape se trouva engagée dans 
le ballon et le déchira tellement qu'il se vida en un instant. Il 
tomba sur la montgolfière, la fit tournoyer et entraîna les 
infortunés, qui se brisèrent en quelques secondes. C'est 
effroyable, n'est-ce pas ? » 

 
Je ne pus répondre que ces mots : 
 
« Par pitié ! descendons ! » 
 
Les nuages nous pressaient de toutes parts, et d'effroyables 

détonations, qui se répercutaient dans la cavité de l'aérostat, se 
croisaient autour de nous. 
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« Vous m'impatientez ! s'écria l'inconnu, et vous ne saurez 

plus si nous montons ou si nous descendons ! » 
 
Et le baromètre alla rejoindre la boussole avec quelques sacs 

de terre. Nous devions être à cinq mille mètres de hauteur. 
Quelques glaçons s'attachaient déjà aux parois de la nacelle, et 
une sorte de neige fine me pénétrait jusqu'aux os. Et cependant 
un effroyable orage éclatait sous nos pieds, mais nous étions plus 
haut que lui. 

 
« N'ayez pas peur, me dit l'inconnu. Il n'y a que les 

imprudents qui deviennent des victimes. Olivari, qui périt à 
Orléans, s'enlevait dans une montgolfière en papier ; sa nacelle, 
suspendue au-dessous du réchaud et lestée de matières 
combustibles, devint la proie des flammes ; Olivari tomba et se 
tua ! Mosment s'enlevait à Lille, sur un plateau léger ; une 
oscillation lui fit perdre l'équilibre ; Mosment tomba et se tua ! 
Bittorf, à Manheim, vit son ballon de papier s'enflammer dans les 
airs ; Bittorf tomba et se tua ! Harris s'éleva dans un ballon mal 
construit, dont la soupape trop grande ne put se refermer ; Harris 
tomba et se tua ! Sadler, privé de lest par son long séjour dans 
l'air, fut entraîné sur la ville de Boston et heurté contre les 
cheminées ; Sadler tomba et se tua ! Coking descendit avec un 
parachute convexe qu'il prétendait perfectionné ; Coking tomba 
et se tua ! Eh bien, je les aime, ces victimes de leur imprudence, et 
je mourrai comme elles ! Plus haut ! plus haut ! » 

 
Tous les fantômes de cette nécrologie me passaient devant les 

yeux ! La raréfaction de l'air et les rayons du soleil augmentaient 
la dilatation du gaz, et le ballon montait toujours ! Je tentai 
machinalement d'ouvrir la soupape, mais l'inconnu en coupa la 
corde à quelques pieds au-dessus de ma tête … J'étais perdu ! 

 
« Avez-vous vu tomber Mme Blanchard ? me dit-il. Je l'ai 

vue, moi ! oui, moi ! J'étais au Tivoli le 6 juillet 1819. 
Mme Blanchard s'élevait dans un ballon de petite taille, pour 
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épargner les frais de remplissage, et elle était obligée de le gonfler 
entièrement. Aussi, le gaz fusait-il par l'appendice inférieur, 
laissant sur sa route une véritable traînée d'hydrogène. Elle 
emportait, suspendue au-dessous de sa nacelle par un fil de fer, 
une sorte d'auréole d'artifice qu'elle devait enflammer. Maintes 
fois, elle avait répété cette expérience. Ce jour-là, elle enlevait de 
plus un petit parachute lesté par un artifice terminé en boule à 
pluie d'argent. Elle devait lancer cet appareil, après l'avoir 
enflammé avec une lance à feu toute préparée à cet effet. Elle 
partit. La nuit était sombre. Au moment d'allumer son artifice, 
elle eut l'imprudence de faire passer la lance à feu sous la colonne 
d'hydrogène qui fusait hors du ballon. J'avais les yeux fixés sur 
elle. Tout à coup, une lueur inattendue éclaire les ténèbres. Je 
crus à une surprise de l'habile aéronaute. La lueur grandit, 
disparut soudain et reparut au sommet de l'aérostat sous la forme 
d'un immense jet de gaz enflammé. Cette clarté sinistre se 
projetait sur le boulevard et sur tout le quartier Montmartre. 
Alors, je vis la malheureuse se lever, essayer deux fois de 
comprimer l'appendice du ballon pour éteindre le feu, puis 
s'asseoir dans sa nacelle et chercher à diriger sa descente, car elle 
ne tombait pas. La combustion du gaz dura plusieurs minutes. Le 
ballon, s'amoindrissant de plus en plus, descendait toujours, mais 
ce n'était pas une chute ! Le vent soufflait du nord-ouest et le 
rejeta sur Paris. Alors, aux environs de la maison n° 16, rue de 
Provence, il y avait d'immenses jardins. L'aéronaute pouvait y 
tomber sans danger. Mais, fatalité ! Le ballon et la nacelle portent 
sur le toit de la maison ! Le choc fut léger. « À moi ! » crie 
l'infortunée. J'arrivais dans la rue à ce moment. La nacelle glissa 
sur le toit, rencontra un crampon de fer. À cette secousse, 
Mme Blanchard fut lancée hors de sa nacelle et précipitée sur le 
pavé. Mme Blanchard se tua ! » 

 
Ces histoires me glaçaient d'horreur ! L'inconnu était debout, 

tête nue, cheveux hérissés, yeux hagards ! 
 
Plus d'illusion possible ! Je voyais enfin l'horrible vérité ! 

J'avais affaire à un fou ! 
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Il jeta le reste du lest, et nous dûmes être emportés au moins 
à neuf mille mètres de hauteur ! Le sang me sortait par le nez et 
par la bouche ! 

 
« Qu'y a-t-il de plus beau que les martyrs de la science ? 

s'écriait alors l'insensé. Ils sont canonisés par la postérité ! » 
 
Mais je n'entendais plus. Le fou regarda autour de lui et 

s'agenouilla à mon oreille : 
 
« Et la catastrophe de Zambecarri, l'avez-vous oubliée ? 

Écoutez. Le 7 octobre 1804, le temps parut se lever un peu. Les 
jours précédents, le vent et la pluie n'avaient pas cessé, mais 
l'ascension annoncée par Zambecarri ne pouvait se remettre. Ses 
ennemis le bafouaient déjà. Il fallait partir pour sauver de la risée 
publique la science et lui. C'était à Bologne. Personne ne l'aida au 
remplissage de son ballon. 

 
« Ce fut à minuit qu'il s'enleva, accompagné d'Andréoli et de 

Grossetti. Le ballon monta lentement, car il avait été troué par la 
pluie, et le gaz fusait. Les trois intrépides voyageurs ne pouvaient 
observer l'état du baromètre qu'à l'aide d'une lanterne sourde. 
Zambecarri n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures. 
Grossetti était aussi à jeun. 

 
« — Mes amis, dit Zambecarri, le froid me saisit, je suis 

épuisé. Je vais mourir ! » 
 
« Il tomba inanimé dans la galerie. Il en fut de même de 

Grossetti. Andréoli seul restait éveillé. Après de longs efforts, il 
parvint à secouer Zambecarri de son engourdissement. 

 
« — Qu'y a-t-il de nouveau ? Où allons-nous ? D'où vient le 

vent ? Quelle heure est-il ? 
 
« — Il est deux heures ! 
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« — Où est la boussole ? 
 
« — Renversée ! 
 
« — Grand Dieu ! la bougie de la lanterne s'éteint ! 
 
« — Elle ne peut plus brûler dans cet air raréfié, » dit 

Zambecarri ! 
 
« La lune n'était pas levée, et l'atmosphère était plongée dans 

une ténébreuse horreur. 
 
« — J'ai froid, j'ai froid ! Andréoli. Que faire ? » 
 
« Les malheureux descendirent lentement à travers une 

couche de nuages blanchâtres. 
 
« — Chut ! dit Andréoli. Entends-tu ? 
 
« — Quoi ? répondit Zambecarri. 
 
« — Un bruit singulier ! 
 
« — Tu te trompes ! 
 
« — Non ! » 
 
« Voyez-vous ces voyageurs au milieu de la nuit, écoutant ce 

bruit incompréhensible ! Vont-ils se heurter contre une tour ? 
Vont-ils être précipités sur des toits ? » 

 
« — Entends-tu ? On dirait le bruit de la mer ! 
 
« — Impossible ! 
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« — C'est le mugissement des vagues ! 
 
« — C'est vrai ! 
 
« — De la lumière ! de la lumière ! » 
 
« Après cinq tentatives infructueuses, Andréoli en obtint. Il 

était trois heures. Le bruit des vagues se fit entendre avec 
violence. Ils touchaient presque à la surface de la mer ! 

 
« — Nous sommes perdus ! cria Zambecarri, et il se saisit d'un 

gros sac de lest. 
 
« — À nous ! » cria Andréoli. 
 
« La nacelle touchait l'eau, et les flots leur couvraient la 

poitrine ! 
 
« — À la mer les instruments, les vêtements, l'argent ! » 
 
« Les aéronautes se dépouillèrent entièrement. Le ballon 

délesté s'enleva avec une rapidité effroyable. Zambecarri fut pris 
d'un vomissement considérable. Grossetti saigna abondamment. 
Les malheureux ne pouvaient parler, tant leur respiration était 
courte. Le froid les saisit, et en un moment ils furent couverts 
d'une couche de glace. La lune leur parut rouge comme du sang. 

 
« Après avoir parcouru ces hautes régions pendant une demi-

heure, la machine retomba dans la mer. Il était quatre heures du 
matin. Les naufragés avaient la moitié du corps dans l'eau, et le 
ballon, faisant voile, les traîna pendant plusieurs heures. 

 
« Au point du jour, ils se trouvèrent vis-à-vis de Pesaro, à 

quatre milles de la côte. Ils y allaient aborder, quand un coup de 
vent les rejeta en pleine mer. 
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« Ils étaient perdus ! Les barques épouvantées fuyaient à leur 

approche !… Heureusement, un navigateur plus instruit les 
accosta, les hissa à bord, et ils débarquèrent à Ferrada. 

 
« Voyage effrayant, n'est-ce pas ? Mais Zambecarri était un 

homme énergique et brave. À peine remis de ses souffrances, il 
recommença ses ascensions. Pendant l'une d'elles, il se heurta 
contre un arbre, sa lampe à esprit-de-vin se répandit sur ses 
vêtements ; il fut couvert de feu, et sa machine commençait à 
s'embraser, quand il put redescendre à demi brûlé ! 

 
« Enfin, le 21 septembre 1812, il fit une autre ascension à 

Bologne. Son ballon s'accrocha à un arbre, et sa lampe y mit 
encore le feu. Zambecarri tomba et se tua ! 

 

 
 
« Et en présence de ces faits, nous hésiterions encore ! Non ! 

Plus nous irons haut, plus la mort sera glorieuse ! » 
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Le ballon entièrement délesté de tous les objets qu'il 

contenait, nous fûmes emportés à des hauteurs inappréciables ! 
L'aérostat vibrait dans l'atmosphère. Le moindre bruit faisait 
éclater les voûtes célestes. Notre globe, le seul objet qui frappât 
ma vue dans l'immensité, semblait prêt à s'anéantir, et, au-dessus 
de nous, les hauteurs du ciel étoile se perdaient dans les ténèbres 
profondes ! 

 
Je vis l'individu se dresser devant moi ! 
 
« Voici l'heure ! me dit-il. Il faut mourir ! Nous sommes 

rejetés par les hommes ! Ils nous méprisent ! Écrasons-les ! 
 
— Grâce ! fis-je. 
 
— Coupons ces cordes ! Que cette nacelle soit abandonnée 

dans l'espace ! La force attractive changera de direction, et nous 
aborderons au soleil ! » 

 
Le désespoir me galvanisa. Je me précipitai sur le fou, nous 

nous prîmes corps à corps, et une lutte effroyable se passa ! Mais 
je fus terrassé, et tandis qu'il me maintenait sous son genou, le 
fou coupait les cordes de la nacelle. 

 
« Une !… fit-il. 
 
— Mon Dieu !… 
 
— Deux !… trois !… » 
 
Je fis un effort surhumain, je me redressai et repoussai 

violemment l'insensé ! 
 
« Quatre ! » dit-il. 
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La nacelle tomba, mais, instinctivement, je me cramponnai 
aux cordages et je me hissai dans les mailles du filet. 

 
Le fou avait disparu dans l'espace ! 
 

 
 
Le ballon fût enlevé à une hauteur incommensurable ! Un 

horrible craquement se fit entendre !… Le gaz, trop dilaté, avait 
crevé l'enveloppe ! Je fermai les yeux … 

 
Quelques instants après, une chaleur humide me ranima. 

J'étais au milieu de nuages en feu. Le ballon tournoyait avec un 
vertige effrayant. Pris par le vent, il faisait cent lieues à l'heure 
dans sa course horizontale, et les éclairs se croisaient autour de 
lui. 

 
Cependant, ma chute n'était pas très-rapide. Quand je rouvris 

les yeux, j'aperçus la campagne. J'étais à deux milles de la mer, et 
l'ouragan m'y poussait avec force, quand une secousse brusque 
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me fit lâcher prise. Mes mains s'ouvrirent, une corde glissa 
rapidement entre mes doigts, et je me trouvai à terre ! 

 
C'était la corde de l'ancre, qui, balayant la surface du sol, 

s'était prise dans une crevasse, et mon ballon, délesté une 
dernière fois, alla se perdre au delà des mers. 

 
Quand je revins à moi, j'étais couché chez un paysan, à 

Harderwick, petite ville de la Gueldre, à quinze lieues 
d'Amsterdam, sur les bords du Zuyderzée. 

 
Un miracle m'avait sauvé la vie, mais mon voyage n'avait été 

qu'une série d'imprudences, faites par un fou, auxquelles je 
n'avais pu parer ! 

 
Que ce terrible récit, en instruisant ceux qui me lisent, ne 

décourage donc pas les explorateurs des routes de l'air ! 
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UN HIVERNAGE DANS LES GLACES 

 

 
 

I 
LE PAVILLON NOIR 

 
Le curé de la vieille église de Dunkerque se réveilla à cinq 

heures, le 12 mai 18.., pour dire, suivant son habitude, la 
première basse messe à laquelle assistaient quelques pieux 
pêcheurs. 

 
Vêtu de ses habits sacerdotaux, il allait se rendre à l'autel, 

quand un homme entra dans la sacristie, joyeux et effaré à la fois. 
C'était un marin d'une soixantaine d'années, mais encore 
vigoureux et solide, avec une bonne et honnête figure. 
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« Monsieur le curé, s'écria-t-il, halte là ! s'il vous plaît. 
 
— Qu'est-ce qui vous prend donc si matin, Jean Cornbutte ? 

répliqua le curé. 
 
— Ce qui me prend ?… Une fameuse envie de vous sauter au 

cou, tout de même ! 
 
— Eh bien, après la messe à laquelle vous allez assister…. 
 
— La messe ! répondit en riant le vieux marin. Vous croyez 

que vous allez dire votre messe maintenant, et que je vous 
laisserai faire ? 

 
— Et pourquoi ne dirais-je pas ma messe ? demanda le curé. 

Expliquez-vous ! Le troisième son a tinté … 
 
— Qu'il ait tinté ou non, répliqua Jean Cornbutte, il en tintera 

bien d'autres aujourd'hui, monsieur le curé, car vous m'avez 
promis de bénir de vos propres mains le mariage de mon fils 
Louis et de ma nièce Marie ! 

 
— Il est donc arrivé ? s'écria joyeusement le curé. 
 
— Il ne s'en faut guère, reprit Cornbutte en se frottant les 

mains. La vigie nous a signalé, au lever du soleil, notre brick, que 
vous avez baptisé vous-même du beau nom de la Jeune-Hardie ! 

 
— Je vous en félicite du fond du cœur, mon vieux Cornbutte, 

dit le curé en se dépouillant de la chasuble et de l'étole. Je connais 
vos conventions. Le vicaire va me remplacer, et je me tiendrai à 
votre disposition pour l'arrivée de votre cher fils. 

 
— Et je vous promets qu'il ne vous fera pas jeûner trop 

longtemps ! répondit le marin. Les bans ont déjà été publiés par 



– 171 – 

vous-même, et vous n'aurez plus qu'à l'absoudre des péchés qu'on 
peut commettre entre le ciel et l'eau, dans les mers du Nord. Une 
fameuse idée que j'ai eue là, de vouloir que la noce se fit le jour 
même de l'arrivée, et que mon fils Louis ne quittât son brick que 
pour se rendre à l'église ! 

 
— Allez donc tout disposer, Cornbutte. 
 
— J'y cours, monsieur le curé. À bientôt ! 
 
Le marin revint à grands pas à sa maison, située sur le quai 

du port marchand, et d'où l'on apercevait la mer du Nord, ce dont 
il se montrait si fier. 

 
Jean Cornbutte avait amassé quelque bien dans son état. 

Après avoir longtemps commandé les navires d'un riche armateur 
du Havre, il se fixa dans sa ville natale, où il fit construire, pour 
son propre compte, le brick la Jeune-Hardie. Plusieurs voyages 
dans le Nord réussirent, et le navire trouva toujours à vendre à 
bon prix ses chargements de bois, de fer et de goudron. Jean 
Cornbutte en céda alors le commandement à son fils Louis, brave 
marin de trente ans, qui, au dire de tous les capitaines caboteurs, 
était bien le plus vaillant matelot de Dunkerque. 

 
Louis Cornbutte était parti, ayant un grand attachement pour 

Marie, la nièce de son père, qui trouvait bien longs les jours de 
l'absence. Marie avait vingt ans à peine. C'était une belle 
Flamande, avec quelques gouttes de sang hollandais dans les 
veines. Sa mère l'avait confiée, en mourant, à son frère Jean 
Cornbutte. Aussi, ce brave marin l'aimait comme sa propre fille, 
et voyait dans l'union projetée une source de vrai et durable 
bonheur. 

 
L'arrivée du brick, signalé au large des passes, terminait une 

importante opération commerciale dont Jean Cornbutte attendait 
gros profit. La Jeune-Hardie, partie depuis trois mois, revenait 
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en dernier lieu de Bodoë, sur la côte occidentale de la Norwége, et 
elle avait opéré rapidement son voyage. 

 
En rentrant au logis, Jean Cornbutte trouva toute la maison 

sur pied. Marie, le front radieux, revêtait ses habillements de 
mariée. 

 
« Pourvu que le brick n'arrive pas avant nous ! disait-elle. 
 
— Hâte-toi, petite, répondit Jean Cornbutte, car les vents 

viennent du nord, et la Jeune-Hardie file bien, quand elle file 
grand largue ! 

 
— Nos amis sont-ils prévenus, mon oncle ? demanda Marie. 
 
— Ils sont prévenus ! 
 
— Et le notaire, et le curé ? 
 
— Sois tranquille ! Il n'y aura que toi à nous faire attendre ! » 
 
En ce moment entra le compère Clerbaut. 
 
« Eh bien ! mon vieux Cornbutte, s'écria-t-il, voilà de la 

chance ! Ton navire arrive précisément à l'époque où le 
gouvernement vient de mettre en adjudication de grandes 
fournitures de bois pour la marine. 

 
— Qu'est-ce que ça me fait ? répondit Jean Cornbutte. Il s'agit 

bien du gouvernement ! 
 
— Sans doute, monsieur Clerbaut, dit Marie, il n'y a qu'une 

chose qui nous occupe : c'est le retour de Louis. 
 
— Je ne disconviens pas que…, répondit le compère. Mais 

enfin ces fournitures…. 
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— Et vous serez de la noce, répliqua Jean Cornbutte, qui 

interrompit le négociant et lui serra la main de façon à la briser. 
 
— Ces fournitures de bois…. 
 
— Et avec tous nos amis de terre et nos amis de mer, 

Clerbaut. J'ai déjà prévenu mon monde, et j'inviterai tout 
l'équipage du brick ! 

 
— Et nous irons l'attendre sur l'estacade ? demanda Marie. 
 
— Je te crois bien, répondit Jean Cornbutte. Nous défilerons 

tous deux par deux, violons en tête ! » 
 
Les invités de Jean Cornbutte arrivèrent sans tarder. Bien 

qu'il fût de grand matin, pas un ne manqua à l'appel. Tous 
félicitèrent à l'envi le brave marin qu'ils aimaient. Pendant ce 
temps, Marie, agenouillée, transformait devant Dieu ses prières 
en remercîments. Elle rentra bientôt, belle et parée, dans la salle 
commune, et elle eut la joue embrassée par toutes les commères, 
la main vigoureusement serrée par tous les hommes ; puis, Jean 
Cornbutte donna le signal du départ. 

 
Ce fut un spectacle curieux de voir cette joyeuse troupe 

prendre le chemin de la mer au lever du soleil. La nouvelle de 
l'arrivée du brick avait circulé dans le port, et bien des têtes en 
bonnets de nuit apparurent aux fenêtres et aux portes 
entrebâillées. De chaque côté arrivait un honnête compliment ou 
un salut flatteur. 

 
La noce atteignit l'estacade au milieu d'un concert de 

louanges et de bénédictions. Le temps s'était fait magnifique, et le 
soleil semblait se mettre de la partie. Un joli vent du nord faisait 
écumer les lames, et quelques chaloupes de pêcheurs, orientées 
au plus près pour sortir du port, rayaient la mer de leur rapide 
sillage entre les estacades. 
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Les deux jetées de Dunkerque qui prolongent le quai du port, 

s'avancent loin dans la mer. Les gens de la noce occupaient toute 
la largeur de la jetée du nord, et ils atteignirent bientôt une petite 
maisonnette située à son extrémité, où veillait le maître du port. 

 
Le brick de Jean Cornbutte était devenu de plus en plus 

visible. Le vent fraîchissait, et la Jeune-Hardie courait grand 
largue sous ses huniers, sa misaine, sa brigantine, ses perroquets 
et ses cacatois. La joie devait évidemment régner à bord comme à 
terre. Jean Cornbutte, une longue-vue à la main, répondait 
gaillardement aux questions de ses amis. 

 
« Voilà bien mon beau brick ! s'écriait-il, propre et rangé 

comme s'il appareillait de Dunkerque ! Pas une avarie ! Pas un 
cordage de moins ! 

 
— Voyez-vous votre fils le capitaine ? lui demandait-on. 
 
— Non, pas encore. Ah ! c'est qu'il est à son affaire ! 
 
— Pourquoi ne hisse-t-il pas son pavillon ? demanda 

Clerbaut. 
 
— Je ne sais guère, mon vieil ami, mais il a une raison sans 

doute. 
 
— Votre longue-vue, mon oncle, dit Marie en lui arrachant 

l'instrument des mains, je veux être la première à l'apercevoir ! 
 
— Mais c'est mon fils, mademoiselle ! 
 
— Voilà trente ans qu'il est votre fils, répondit en riant la 

jeune fille, et il n'y a que deux ans qu'il est mon fiancé ! » 
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La Jeune-Hardie était entièrement visible. Déjà l'équipage 
faisait ses préparatifs de mouillage. Les voiles hautes avaient été 
carguées. On pouvait reconnaître les matelots qui s'élançaient 
dans les agrès. Mais ni Marie, ni Jean Cornbutte n'avaient encore 
pu saluer de la main le capitaine du brick. 

 
« Ma foi, voici le second, André Vasling ! s'écria Clerbaut. 
 
— Voici Fidèle Misonne, le charpentier, répondit un des 

assistants. 
 
— Et notre ami Penellan ! » dit un autre, en faisant un signe 

au marin ainsi nommé. 
 
La Jeune-Hardie ne se trouvait plus qu'à trois encâblures du 

port, lorsqu'un pavillon noir monta à la corne de brigantine … Il y 
avait deuil à bord ! 

 
Un sentiment de terreur courut dans tous les esprits et dans 

le cœur de la jeune fiancée. 
 
Le brick arrivait tristement au port, et un silence glacial 

régnait sur son pont. Bientôt il eut dépassé l'extrémité de 
l'estacade. Marie, Jean Cornbutte et tous les amis se précipitèrent 
vers le quai qu'il allait accoster, et, en un instant, ils se trouvèrent 
à bord. 

 
« Mon fils ! » dit Jean Cornbutte, qui ne put articuler que ces 

mots. 
 
Les marins du brick, la tête découverte, lui montrèrent le 

pavillon de deuil. 
 
Marie poussa un cri de détresse et tomba dans les bras du 

vieux Cornbutte. 
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André Vasling avait ramené la Jeune-Hardie ; mais Louis 
Cornbutte, le fiancé de Marie, n'était plus à son bord. 

 

II 
LE PROJET DE JEAN CORNBUTTE 

 
Dès que la jeune fille, confiée aux soins de charitables amis, 

eut quitté le brick, le second, André Vasling, apprit à Jean 
Cornbutte l'affreux événement qui le privait de revoir son fils, et 
que le journal du bord rapportait en ces termes : 

 
« À la hauteur du Maëlstrom, 26 avril, le navire s'étant mis à 

la cape par un gros temps et des vents de sud-ouest, aperçut des 
signaux de détresse que lui faisait une goëlette sous le vent. Cette 
goëlette, démâtée de son mât de misaine, courait vers le gouffre, à 
sec de toiles. Le capitaine Louis Cornbutte, voyant ce navire 
marcher à une perte imminente, résolut d'aller à bord. Malgré les 
représentations de son équipage, il fit mettre la chaloupe à la mer, 
y descendit avec le matelot Cortrois et Pierre Nouquet le 
timonier. L'équipage les suivit des yeux, jusqu'au moment où ils 
disparurent au milieu de la brume. La nuit arriva. La mer devint 
de plus en plus mauvaise. La Jeune-Hardie, attirée par les 
courants qui avoisinent ces parages, risquait d'aller s'engloutir 
dans le Maëlstrom. Elle fut obligée de fuir vent arrière. En vain 
croisa-t-elle pendant quelques jours sur le lieu du sinistre : la 
chaloupe du brick, la goëlette, le capitaine Louis et les deux 
matelots ne reparurent pas. André Vasling assembla alors 
l'équipage, prit le commandement du navire et fit voile vers 
Dunkerque. » 

 
Jean Cornbutte, après avoir lu ce récit, sec comme un simple 

fait de bord, pleura longtemps, et s'il eut quelque consolation, elle 
vint de cette pensée que son fils était mort en voulant secourir ses 
semblables. Puis, le pauvre père quitta ce brick, dont la vue lui 
faisait mal, et il rentra dans sa maison désolée. 
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Cette triste nouvelle se répandit aussitôt dans tout 

Dunkerque. Les nombreux amis du vieux marin vinrent lui 
apporter leurs vives et sincères condoléances. Puis, les matelots 
de la Jeune-Hardie donnèrent les détails les plus complets sur cet 
événement, et André Vasling dut raconter à Marie, dans tous ses 
détails, le dévouement de son fiancé. 

 
Jean Cornbutte réfléchit, après avoir pleuré, et le lendemain 

même du mouillage, voyant entrer André Vasling chez lui, il lui 
dit : 

 
« Êtes-vous bien sûr, André, que mon fils ait péri ? 
 
— Hélas ! oui, monsieur Jean ! répondit André Vasling. 
 
— Et avez-vous bien fait toutes les recherches voulues pour le 

retrouver ? 
 
— Toutes, sans contredit, monsieur Cornbutte ! Mais il n'est 

malheureusement que trop certain que ses deux matelots et lui 
ont été engloutis dans le gouffre du Maëlstrom. 

 
— Vous plairait-il, André, de garder le commandement en 

second du navire ? 
 
— Cela dépendra du capitaine, monsieur Cornbutte. 
 
— Le capitaine, ce sera moi, André, répondit le vieux marin. 

Je vais rapidement décharger mon navire, composer mon 
équipage et courir à la recherche de mon fils ! 

 
— Votre fils est mort ! répondit André Vasling en insistant. 
 
— C'est possible, André, répliqua vivement Jean Cornbutte, 

mais il est possible aussi qu'il se soit sauvé. Je veux fouiller tous 
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les ports de la Norwége, où il a pu être poussé, et, quand j'aurai la 
certitude de ne plus jamais le revoir, alors, seulement, je 
reviendrai mourir ici ! » 

 
André Vasling, comprenant que cette décision était 

inébranlable, n'insista plus et se retira. 
 
Jean Cornbutte instruisit aussitôt sa nièce de son projet, et il 

vit briller quelques lueurs d'espérance à travers ses larmes. Il 
n'était pas encore venu à l'esprit de la jeune fille que la mort de 
son fiancé put être problématique ; mais à peine ce nouvel espoir 
fut-il jeté dans son cœur, qu'elle s'y abandonna sans réserve. 

 
Le vieux marin décida que la Jeune-Hardie reprendrait 

aussitôt la mer. Ce brick, solidement construit, n'avait aucune 
avarie à réparer. Jean Cornbutte fit publier que s'il plaisait à ses 
matelots de s'y rembarquer, rien ne serait changé à la 
composition de l'équipage. Il remplacerait seulement son fils 
dans le commandement du navire. 

 
Pas un des compagnons de Louis Cornbutte ne manqua à 

l'appel, et il y avait là de hardis marins, Alain Turquiette, le 
charpentier Fidèle Misonne, le Breton Penellan, qui remplaçait 
Pierre Nouquet comme timonier de la Jeune-Hardie, et puis 
Gradlin, Aupic, Gervique, matelots courageux et éprouvés. 

 
Jean Cornbutte proposa de nouveau à André Vasling de 

reprendre son rang à bord. Le second du brick était un 
manœuvrier habile, qui avait fait ses preuves en ramenant la 
Jeune-Hardie à bon port. Cependant, on ne sait pour quel motif, 
André Vasling fit quelques difficultés, et demanda à réfléchir. 

 
« Comme vous voudrez, André Vasling, répondit Cornbutte. 

Souvenez-vous seulement que, si vous acceptez, vous serez le 
bienvenu parmi nous. » 
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Jean Cornbutte avait un homme dévoué dans le Breton 
Penellan, qui fut longtemps son compagnon de voyage. La petite 
Marie passait autrefois les longues soirées d'hiver dans les bras 
du timonier, pendant que celui-ci demeurait à terre. Aussi avait-il 
conservé pour elle une amitié de père, que la jeune fille lui rendait 
en amour filial. Penellan pressa de tout son pouvoir l'armement 
du brick, d'autant plus que, selon lui, André Vasling n'avait peut-
être pas fait toutes les recherches possibles pour retrouver les 
naufragés, bien qu'il fût excusé par la responsabilité qui pesait sur 
lui comme capitaine. 

 
Huit jours ne s'étaient pas écoulés que la Jeune-Hardie se 

trouvait prête à reprendre la mer. Au lieu de marchandises, elle 
fut complètement approvisionnée de viandes salées, de biscuits, 
de barils de farine, de pommes de terre, de porc, de vin, d'eau-de-
vie, de café, de thé, de tabac. 

 
Le départ fut fixé au 22 mai. La veille au soir, André Vasling, 

qui n'avait pas encore rendu réponse à Jean Cornbutte, se rendit 
à son logis. Il était encore indécis et ne savait quel parti prendre. 

 
Jean Cornbutte n'était pas chez lui, bien que la porte de sa 

maison fût ouverte. André Vasling pénétra dans la salle commune 
attenante à la chambre de la jeune fille, et, là, le bruit d'une 
conversation animée frappa son oreille. Il écouta attentivement et 
reconnut les voix de Penellan et de Marie. 

 
Sans doute la discussion se prolongeait déjà depuis quelque 

temps, car la jeune fille semblait opposer une inébranlable 
fermeté aux observations du marin breton. 

 
« Quel âge a mon oncle Cornbutte ? disait Marie. 
 
— Quelque chose comme soixante ans, répondait Penellan. 
 
— Eh bien ! ne va-t-il pas affronter des dangers pour 

retrouver son fils ? 
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— Notre capitaine est un homme solide encore, répliquait le 

marin. Il a un corps de bois de chêne et des muscles durs comme 
une barre de rechange ! Aussi, je ne suis point effrayé de lui voir 
reprendre la mer ! 

 
— Mon bon Penellan, reprit Marie, on est forte quand on 

aime ! D'ailleurs, j'ai pleine confiance dans l'appui du Ciel. Vous 
me comprenez et vous me viendrez en aide ! 

 
— Non ! disait Penellan. C'est impossible, Marie ! Qui sait où 

nous dériverons, et quels maux il nous faudra souffrir ! Combien 
ai-je vu d'hommes vigoureux laisser leur vie dans ces mers ! 

 
— Penellan, reprit la jeune fille, il n'en sera ni plus ni moins, 

et si vous me refusez, je croirai que vous ne m'aimez plus ! » 
 
André Vasling avait compris la résolution de la jeune fille. Il 

réfléchit un instant, et son parti fut pris. 
 
« Jean Cornbutte, dit-il, en s'avançant vers le vieux marin qui 

entrait, je suis des vôtres. Les causes qui m'empêchaient 
d'embarquer ont disparu, et vous pouvez compter sur mon 
dévouement. 

 
— Je n'avais jamais douté de vous, André Vasling, répondit 

Jean Cornbutte en lui prenant la main. Marie ! mon enfant ! » 
dit-il à voix haute. 

 
Marie et Penellan parurent aussitôt. 
 
« Nous appareillerons demain au point du jour avec la marée 

tombante, dit le vieux marin. Ma pauvre Marie, voici la dernière 
soirée que nous passerons ensemble ! 
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— Mon oncle, s'écria Marie en tombant dans les bras de Jean 
Cornbutte. 

 
— Marie ! Dieu aidant, je te ramènerai ton fiancé ! 
 
— Oui, nous retrouverons Louis ! ajouta André Vasling. 
 
— Vous êtes donc des nôtres ? demanda vivement Penellan. 
 
— Oui, Penellan, André Vasling sera mon second, répondit 

Jean Cornbutte. 
 
— Oh ! oh ! fit le Breton d'un air singulier. 
 
— Et ses conseils nous seront utiles, car il est habile et 

entreprenant. 
 
— Mais vous-même, capitaine, répondit André Vasling, vous 

nous en remontrerez à tous, car il y a encore en vous autant de 
vigueur que de savoir. 

 
— Eh bien, mes amis, à demain. Rendez-vous à bord et 

prenez les dernières dispositions. Au revoir, André, au revoir, 
Penellan ! » 

 
Le second et le matelot sortirent ensemble. Jean Cornbutte et 

Marie demeurèrent en présence l'un de l'autre. Bien des larmes 
furent répandues pendant cette triste soirée. Jean Cornbutte, 
voyant Marie si désolée, résolut de brusquer la séparation en 
quittant le lendemain la maison sans la prévenir. Aussi, ce soir-là 
même, lui donna-t-il son dernier baiser, et à trois heures du 
matin il fut sur pied. 

 
Ce départ avait attiré sur l'estacade tous les amis du vieux 

marin. Le curé, qui devait bénir l'union de Marie et de Louis, vint 
donner une dernière bénédiction au navire. De rudes poignées de 
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main furent silencieusement échangées, et Jean Cornbutte monta 
à bord. 

 
L'équipage était au complet. André Vasling donna les 

derniers ordres. Les voiles furent larguées, et le brick s'éloigna 
rapidement par une bonne brise de nord-ouest, tandis que le 
curé, debout au milieu des spectateurs agenouillés, remettait ce 
navire entre les mains de Dieu. 

 
Où va ce navire ? Il suit la route périlleuse sur laquelle se sont 

perdus tant de naufragés ! Il n'a pas de destination certaine ! Il 
doit s'attendre à tous les périls, et savoir les braver sans 
hésitation ! Dieu seul sait où il lui sera donné d'aborder ! Dieu le 
conduise ! 

 

III 
LUEUR D'ESPOIR 

 
À cette époque de l'année, la saison était favorable, et 

l'équipage put espérer arriver promptement sur le lieu du 
naufrage. 

 
Le plan de Jean Cornbutte se trouvait naturellement tracé. Il 

comptait relâcher aux îles Feroë, où le vent du nord pouvait avoir 
porté les naufragés ; puis, s'il acquérait la certitude qu'ils 
n'avaient été recueillis dans aucun port de ces parages, il devait 
porter ses recherches au delà de la mer du Nord, fouiller toute la 
côte occidentale de la Norwége, jusqu'à Bodoë, le lieu le plus 
rapproché du naufrage, et au delà, s'il le fallait. 

 
André Vasling pensait, contrairement à l'avis du capitaine, 

que les côtes de l'Islande devaient plutôt être explorées ; mais 
Penellan fit observer que, lors de la catastrophe, la bourrasque 
venait de l'ouest ; ce qui, tout en donnant l'espoir que les 
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malheureux n'avaient pas été entraînés vers le gouffre du 
Maëlstrom, permettait de supposer qu'ils s'étaient jetés à la côte 
de Norwége. 

 
Il fut donc résolu que l'on suivrait ce littoral d'aussi près que 

possible, afin de reconnaître quelques traces de leur passage. 
 
Le lendemain du départ, Jean Cornbutte, la tête penchée sur 

une carte, était abîmé dans ses réflexions, quand une petite main 
s'appuya sur son épaule, et une douce voix lui dit à l'oreille : 

 
« Ayez bon courage, mon oncle ! » 
 
Il se retourna et demeura stupéfait. Marie l'entourait de ses 

bras. 
 
« Marie ! ma fille à bord ! s'écria-t-il. 
 
— La femme peut bien aller chercher son mari, quand le père 

s'embarque pour sauver son enfant ! 
 
— Malheureuse Marie ! Comment supporteras-tu nos 

fatigues ? Sais-tu bien que ta présence peut nuire à nos 
recherches ? 

 
— Non, mon oncle, car je suis forte ! 
 
— Qui sait où nous serons entraînés, Marie ! Vois cette carte ! 

Nous approchons de ces parages si dangereux, même pour nous 
autres marins, endurcis à toutes les fatigues de la mer ! Et toi, 
faible enfant ! 

 
— Mais, mon oncle, je suis d'une famille de marins ! Je suis 

faite aux récits de combats et de tempêtes ! Je suis près de vous et 
de mon vieil ami Penellan ! 
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— Penellan ! C'est lui qui t'a cachée à bord ! 
 
— Oui, mon oncle, mais seulement quand il a vu que j'étais 

décidée à le faire sans son aide. 
 
— Penellan ! » cria Jean Cornbutte. 
 
Penellan entra. 
 
« Penellan, il n'y a pas à revenir sur ce qui est fait, mais 

souviens-toi que tu es responsable de l'existence de Marie ! 
 
— Soyez tranquille, capitaine, répondit Penellan. La petite a 

force et courage, et elle nous servira d'ange gardien. Et puis, 
capitaine, vous connaissez mon idée : tout est pour le mieux dans 
ce monde. » 

 
La jeune fille fut installée dans une cabine, que les matelots 

disposèrent pour elle en peu d'instants et qu'ils rendirent aussi 
confortable que possible. 

 
Huit jours plus tard, la Jeune-Hardie relâchait aux Feroë, 

mais les plus minutieuses explorations demeurèrent sans fruit. 
Aucun naufragé, aucun débris de navire n'avait été recueilli sur 
les côtes. La nouvelle même de l'événement y était entièrement 
inconnue. Le brick reprit donc son voyage, après dix jours de 
relâche, vers le 10 juin. L'état de la mer était bon, les vents 
fermes. Le navire fut rapidement poussé vers les côtes de 
Norwége, qu'il explora sans plus de résultat. 

 
Jean Cornbutte résolut de se rendre à Bodoë. Peut-être 

apprendrait-il là le nom du navire naufragé au secours duquel 
s'étaient précipités Louis Cornbutte et ses deux matelots. 

 
Le 30 juin, le brick jetait l'ancre dans ce port 
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Là, les autorités remirent à Jean Cornbutte une bouteille 
trouvée à la côte, et qui renfermait un document ainsi conçu : 

 
« Ce 26 avril, à bord du Froöern, après avoir été accostés par 

la chaloupe de la Jeune-Hardie, nous sommes entraînés par les 
courants vers les glaces ! Dieu ait pitié de nous ! » 

 
Le premier mouvement de Jean Cornbutte fut de remercier le 

Ciel. Il se croyait sur les traces de son fils ! Ce Froöern était une 
goëlette norwégienne dont on n'avait plus de nouvelles, mais qui 
avait été évidemment entraînée dans le Nord. 

 
Il n'y avait pas à perdre un jour. La Jeune-Hardie fut aussitôt 

mise en état d'affronter les périls des mers polaires. Fidèle 
Misonne le charpentier la visita scrupuleusement et s'assura que 
sa construction solide pourrait résister au choc des glaçons. 

 
Par les soins de Penellan, qui avait déjà fait la pêche de la 

baleine dans les mers arctiques, des couvertures de laine, des 
vêtements fourrés, de nombreux mocassins en peau de phoque et 
le bois nécessaire à la fabrication de traîneaux destinés à courir 
sur les plaines de glaces, furent embarqués à bord. On augmenta, 
sur une grande proportion, les approvisionnements d'esprit-de-
vin et de charbon de terre, car il était possible que l'on fût forcé 
d'hiverner sur quelque point de la côte groënlandaise. On se 
procura également, à grand prix et à grand'peine, une certaine 
quantité de citrons, destinés à prévenir ou guérir le scorbut, cette 
terrible maladie qui décime les équipages dans les régions 
glacées. Toutes les provisions de viandes salées, de biscuits, 
d'eau-de-vie, augmentées dans une prudente mesure, 
commencèrent à emplir une partie de la cale du brick, car la 
cambuse n'y pouvait plus suffire. On se munit également d'une 
grande quantité de pemmican, préparation indienne qui 
concentre, beaucoup d'éléments nutritifs sous un petit volume. 

 
D'après les ordres de Jean Cornbutte, on embarqua à bord de 

la Jeune-Hardie des scies, destinées à couper les champs de 
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glaces, ainsi que des piques et des coins propres à les séparer. Le 
capitaine se réserva de prendre, sur la côte groënlandaise, les 
chiens nécessaires au tirage des traîneaux. 

 
Tout l'équipage fut employé à ces préparatifs et déploya une 

grande activité. Les matelots Aupic, Gervique et Gradlin suivaient 
avec empressement les conseils du timonier Penellan, qui, dès ce 
moment, les engagea à ne point s'habituer aux vêtements de 
laine, quoique la température fût déjà basse sous ces latitudes, 
situées au-dessus du cercle polaire. 

 
Penellan observait, sans en rien dire, les moindres actions 

d'André Vasling. Cet homme, Hollandais d'origine, venait on ne 
sait d'où, et, bon marin du reste, il avait fait deux voyages à bord 
de la Jeune-Hardie. Penellan ne pouvait encore lui rien 
reprocher, si ce n'est d'être trop empressé auprès de Marie, mais 
il le surveillait de près. 

 
Grâce à l'activité de l'équipage, le brick fut armé vers le 16 

juillet, quinze jours après son arrivée à Bodoë. C'était alors 
l'époque favorable pour tenter des explorations dans les mers 
arctiques. Le dégel s'opérait depuis deux mois, et les recherches 
pouvaient être poussées plus avant. La Jeune-Hardie appareilla 
donc et se dirigea sur le cap Brewster, situé sur la côte orientale 
du Groënland, par le soixante-dixième degré de latitude. 

 

IV 
DANS LES PASSES 

 
Vers le 23 juillet, un reflet, élevé au-dessus de la mer, 

annonça les premiers bancs de glaces qui, sortant alors du détroit 
de Davis, se précipitaient dans l'Océan. À partir de ce moment, 
une surveillance très-active fut recommandée aux vigies, car il 
importait de ne point se heurter à ces masses énormes. 

 



– 187 – 

L'équipage fut divisé en deux quarts : le premier fut composé 
de Fidèle Misonne, de Gradlin et de Gervique ; le second, d'André 
Vasling, d'Aupic et de Penellan. Ces quarts ne devaient durer que 
deux heures, car sous ces froides régions la force de l'homme est 
diminuée de moitié. Bien que la Jeune-Hardie ne fût encore que 
par le soixante-troisième degré de latitude, le thermomètre 
marquait déjà neuf degrés centigrades au-dessous de zéro. 

 
La pluie et la neige tombaient souvent en abondance. 

Pendant les éclaircies, quand le vent ne soufflait pas trop 
violemment, Marie demeurait sur le pont, et ses yeux 
s'accoutumaient à ces rudes scènes des mers polaires. 

 
Le 1er août, elle se promenait à l'arrière du brick et causait 

avec son oncle, André Vasling et Penellan. La Jeune-Hardie 
entrait alors dans une passe large de trois milles, à travers 
laquelle des trains de glaçons brisés descendaient rapidement 
vers le sud. 

 
« Quand apercevrons-nous la terre ? demanda la jeune fille. 
 
— Dans trois ou quatre jours au plus tard, répondit Jean 

Cornbutte. 
 
— Mais y trouverons-nous de nouveaux indices du passage de 

mon pauvre Louis ? 
 
— Peut-être, ma fille, mais je crains bien que nous ne soyons 

encore loin du terme de notre voyage. Il est à craindre que le 
Froöern n'ait été entraîné plus au nord ! 

 
— Cela doit être, ajouta André Vasling, car cette bourrasque 

qui nous a séparés du navire norvégien a duré trois jours, et en 
trois jours un navire fait bien de la route, quand il est désemparé 
au point de ne pouvoir résister au vent ! 
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— Permettez-moi de vous dire, monsieur Vasling, riposta 
Penellan, que c'était au mois d'avril, que le dégel n'était pas 
commencé alors, et que, par conséquent, le Froöern a dû être 
arrêté promptement par les glaces … 

 
— Et sans doute brisé en mille pièces, répondit le second, 

puisque son équipage ne pouvait plus manœuvrer ! 
 
— Mais ces plaines de glaces, répondit Penellan, lui offraient 

un moyen facile de gagner la terre, dont il ne pouvait être éloigné. 
 
— Espérons, dit Jean Cornbutte en interrompant une 

discussion qui se renouvelait journellement entre le second et le 
timonier. Je crois que nous verrons la terre avant peu. 

 
— La voilà ! s'écria Marie. Voyez ces montagnes ! 
 
— Non, mon enfant, répondit Jean Cornbutte. Ce sont des 

montagnes de glaces, les premières que nous rencontrons. Elles 
nous broieraient comme du verre, si nous nous laissions prendre 
entre elles. Penellan et Vasling, veillez à la manœuvre. » 

 
Ces masses flottantes, dont plus de cinquante apparaissaient 

alors à l'horizon, se rapprochèrent peu à peu du brick. Penellan 
prit le gouvernail, et Jean Cornbutte, monté sur les barres du 
petit perroquet, indiqua la route à suivre. 

 
Vers le soir, le brick fut tout à fait engagé dans ces écueils 

mouvants, dont la force d'écrasement est irrésistible. Il s'agissait 
alors de traverser cette flotte de montagnes, car la prudence 
commandait de se porter en avant. Une autre difficulté s'ajoutait 
à ces périls : on ne pouvait constater utilement la direction du 
navire, tous les points environnants se déplaçant sans cesse et 
n'offrant aucune perspective stable. L'obscurité s'augmenta 
bientôt avec le brouillard. Marie descendit dans sa cabine, et, sur 
l'ordre du capitaine, les huit hommes de l'équipage durent rester 
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sur le pont. Ils étaient armés de longues gaffes garnies de pointes 
de fer, pour préserver le navire du choc des glaces. 

 
La Jeune-Hardie entra bientôt dans une passe si étroite, que 

souvent l'extrémité de ses vergues fut froissée par les montagnes 
en dérive, et que ses bouts-dehors durent être rentrés. On fut 
même obligé d'orienter la grande vergue à toucher les haubans. 
Heureusement, cette mesure ne fit rien perdre au brick de sa 
vitesse, car le vent ne pouvait atteindre que les voiles supérieures, 
et celles-ci suffirent à le pousser rapidement. Grâce à la finesse de 
sa coque, il s'enfonça dans ces vallées qu'emplissaient des 
tourbillons de pluie, tandis que les glaçons s'entrechoquaient avec 
de sinistres craquements. 

 
Jean Cornbutte redescendit sur le pont. Ses regards ne 

pouvaient percer les ténèbres environnantes. Il devint nécessaire 
de carguer les voiles hautes, car le navire menaçait de toucher, et, 
dans ce cas, il eût été perdu. 

 
« Maudit voyage ! grommelait André Vasling au milieu des 

matelots de l'avant, qui, la gaffe en main, évitaient les chocs les 
plus menaçants. 

 
— Le fait est que si nous en échappons, nous devrons une 

belle chandelle à Notre-Dame des Glaces ! répondit Aupic. 
 
— Qui sait ce qu'il y a de montagnes flottantes à traverser 

encore ? ajouta le second. 
 
— Et qui se doute de ce que nous trouverons derrière ? reprit 

le matelot. 
 
— Ne cause donc pas tant, bavard, dit Gervique, et veille à ton 

bord. Quand nous serons passés, il sera temps de grogner ! Gare à 
ta gaffe ! » 
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En ce moment, un énorme bloc de glace, engagé dans l'étroite 
passe que suivait la Jeune-Hardie, filait rapidement à contre-
bord, et il parut impossible de l'éviter, car elle barrait toute la 
largeur du chenal, et le brick se trouvait dans l'impossibilité de 
virer. 

 
« Sens-tu la barre ? demanda Jean Cornbutte à Penellan. 
 
— Non, capitaine ! Le navire ne gouverne plus ! 
 
— Ohé ! garçons, cria le capitaine à son équipage, n'ayez pas 

peur, et arcboutez solidement vos gaffes contre le plat-bord ! » 
 
Le bloc avait soixante pieds de haut à peu près, et s'il se jetait 

sur le brick, le brick était broyé. Il y eut un indéfinissable moment 
d'angoisse, et l'équipage reflua vers l'arrière, abandonnant son 
poste, malgré les ordres du capitaine. 

 
Mais au moment où ce bloc n'était plus qu'à une demi-

encablure de la Jeune Hardie, un bruit sourd se fit entendre, et 
une véritable trombe d'eau tomba d'abord sur l'avant du navire, 
qui s'éleva ensuite sur le dos d'une vague énorme. 

 
Un cri de terreur fut jeté par tous les matelots ; mais quand 

leurs regards se portèrent vers l'avant, le bloc avait disparu, la 
passe était libre, et au delà, une immense plaine d'eau, éclairée 
par les derniers rayons du jour, assurait une facile navigation. 

 
« Tout est pour le mieux ! s'écria Penellan. Orientons nos 

huniers et notre misaine ! » 
 
Un phénomène, très-commun dans ces parages, venait de se 

produire. Lorsque ces masses flottantes se détachent les unes des 
autres à l'époque du dégel, elles voguent dans un équilibre 
parfait ; mais en arrivant dans l'Océan, où l'eau est relativement 
plus chaude, elles ne tardent pas à se miner à leur base, qui se 
fond peu à peu et qui d'ailleurs est ébranlée par le choc des autres 
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glaçons. Il vient donc un moment où le centre de gravité de ces 
masses se trouve déplacé, et alors elles culbutent entièrement. 
Seulement, si ce bloc se fût retourné deux minutes plus tard, il se 
précipitait sur le brick et l'effondrait dans sa chute. 

 

V 
L'ÎLE LIVERPOOL 

 
Le brick voguait alors dans une mer presque entièrement 

libre. À l'horizon seulement, une lueur blanchâtre, sans 
mouvement cette fois, indiquait la présence de plaines immobiles. 

 
Jean Cornbutte se dirigeait toujours sur le cap Brewster, et 

s'approchait déjà des régions où la température est excessivement 
froide, car les rayons du soleil n'y arrivent que très-affaiblis par 
leur obliquité. 

 
Le 3 août, le brick se retrouva en présence de glaces 

immobiles et unies entre elles. Les passes n'avaient souvent 
qu'une encâblure de largeur, et la Jeune-Hardie était forcée de 
faire mille détours qui la présentaient parfois debout au vent. 

 
Penellan s'occupait avec un soin paternel de Marie, et, malgré 

le froid, il l'obligeait à venir tous les jours passer deux ou trois 
heures sur le pont, car l'exercice devenait une des conditions 
indispensables de la santé. 

 
Le courage de Marie, d'ailleurs, ne faiblissait pas. Elle 

réconfortait même les matelots du brick par ses paroles, et tous 
éprouvaient pour elle une véritable adoration. André Vasling se 
montrait plus empressé que jamais, et il recherchait toutes les 
occasions de s'entretenir avec elle ; mais la jeune fille, par une 
sorte de pressentiment, n'accueillait ses services qu'avec une 
certaine froideur. On comprend aisément que l'avenir, bien plus 
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que le présent, était l'objet des conversations d'André Vasling, et 
qu'il ne cachait pas le peu de probabilités qu'offrait le sauvetage 
des naufragés. Dans sa pensée, leur perte était maintenant un fait 
accompli, et la jeune fille devait dès lors remettre entre les mains 
de quelque autre le soin de son existence. 

 
Cependant, Marie n'avait pas encore compris les projets 

d'André Vasling, car, au grand ennui de ce dernier ces 
conversations ne pouvaient se prolonger. Penellan trouvait 
toujours moyen d'intervenir et de détruire l'effet des propos 
d'André Vasling par les paroles d'espoir qu'il faisait entendre. 

 
Marie, d'ailleurs, ne demeurait pas inoccupée. D'après les 

conseils du timonier, elle prépara ses habits d'hiver, et il fallut 
qu'elle changeât tout à fait son accoutrement. La coupe de ses 
vêtements de femme ne convenait pas sous ces latitudes froides. 
Elle se fit donc une espèce de pantalon fourré, dont les pieds 
étaient garnis de peau de phoque, et ses jupons étroits ne lui 
vinrent plus qu'à mi-jambe, afin de pas être en contact avec ces 
couches de neige, dont l'hiver allait couvrir les plaines de glace. 
Une mante en fourrure, étroitement fermée à la taille et garnie 
d'un capuchon, lui protégea le haut du corps. 

 
Dans l'intervalle de leurs travaux, les hommes de l'équipage 

se confectionnèrent aussi des vêtements capables de les abriter 
du froid. Ils firent en grande quantité de hautes bottes en peau de 
phoque, qui devaient leur permettre de traverser impunément les 
neiges pendant leurs voyages d'exploration. Ils travaillèrent ainsi 
tout le temps que dura cette navigation dans les passes. 

 
André Vasling, très-adroit tireur, abattit plusieurs fois des 

oiseaux aquatiques, dont les bandes innombrables voltigeaient 
autour du navire. Une espèce d'eiderduks et des ptarmigans 
fournirent à l'équipage une chair excellente, qui le reposa des 
viandes salées. 
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Enfin le brick, après mille détours, arriva en vue du cap 
Brewster. Une chaloupe fut mise à la mer. Jean Cornbutte et 
Penellan gagnèrent la côte, qui était absolument déserte. 

 
Aussitôt, le brick se dirigea sur l'île Liverpool, découverte, en 

1821, par le capitaine Scoresby, et l'équipage poussa des 
acclamations, en voyant les naturels accourir sur la plage. Les 
communications s'établirent aussitôt, grâce à quelques mots de 
leur langue que possédait Penellan et à quelques phrases usuelles 
qu'eux-mêmes avaient apprises des baleiniers qui fréquentaient 
ces parages. 

 
Ces Groënlandais étaient petits et trapus ; leur taille ne 

dépassait pas quatre pieds dix pouces ; ils avaient le teint 
rougeâtre, la face ronde et le front bas ; leurs cheveux, plats et 
noirs, retombaient sur leur dos ; leurs dents étaient gâtées, et ils 
paraissaient affectés de cette sorte de lèpre particulière aux tribus 
ichthyophages. 

 
En échange de morceaux de fer et de cuivre, dont ils sont 

extrêmement avides, ces pauvres gens apportaient des fourrures 
d'ours, des peaux de veaux marins, de chiens marins, de loups de 
mer et de tous ces animaux généralement compris sous le nom de 
phoques. Jean Cornbutte obtint à très-bas prix ces objets, qui 
allaient devenir pour lui d'une si grande utilité. 

 
Le capitaine fit alors comprendre aux naturels qu'il était à la 

recherche d'un navire naufragé, et il leur demanda s'ils n'en 
avaient pas quelques nouvelles. L'un d'eux traça immédiatement 
sur la neige une sorte de navire et indiqua qu'un bâtiment de 
cette espèce avait été, il y a trois mois, emporté dans la direction 
du nord ; il indiqua aussi que le dégel et la rupture des champs de 
glaces les avaient empêchés d'aller à sa découverte, et, en effet, 
leurs pirogues fort légères, qu'ils manœuvrent à la pagaye, ne 
pouvaient tenir la mer dans ces conditions. 
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Ces nouvelles, quoique imparfaites, ramenèrent l'espérance 
dans le cœur des matelots, et Jean Cornbutte n'eut pas de peine à 
les entraîner plus avant dans la mer polaire. 

 
Avant de quitter l'île Liverpool, le capitaine fit emplette d'un 

attelage de six chiens esquimaux qui se furent bientôt acclimatés 
à bord. Le navire leva l'ancre le 10 août au matin, et, par une forte 
brise, il s'enfonça dans les passes du nord. 

 
On était alors parvenu aux plus longs jours de l'année, c'est-à-

dire que, sous ces latitudes élevées, le soleil, qui ne se couchait 
pas, atteignait le plus haut point des spirales qu'il décrivait au-
dessus de l'horizon. 

 
Cette absence totale de nuit n'était pourtant pas très-sensible, 

car la brume, la pluie et la neige entouraient parfois le navire de 
véritables ténèbres. 

 
Jean Cornbutte, décidé à aller aussi avant que possible, 

commença à prendre ses mesures d'hygiène. L'entrepont fut 
parfaitement clos, et chaque matin seulement on prit soin d'en 
renouveler l'air par des courants. Les poêles furent installés, et les 
tuyaux disposés de façon à donner le plus de chaleur possible. On 
recommanda aux hommes de l'équipage de ne porter qu'une 
chemise de laine par-dessus leur chemise de coton, et de fermer 
hermétiquement leur casaque de peau. Du reste, les feux ne 
furent pas encore allumés, car il importait de réserver les 
provisions de bois et de charbon de terre pour les grands froids. 

 
Les boissons chaudes, telles que le café et le thé, furent 

distribuées régulièrement aux matelots matin et soir, et comme il 
était utile de se nourrir de viandes, on fit la chasse aux canards et 
aux sarcelles, qui abondent dans ces parages. 

 
Jean Cornbutte installa aussi, au sommet du grand mât, « un 

nid de corneilles, » sorte de tonneau défoncé par un bout, dans 
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lequel se tint constamment une vigie pour observer les plaines de 
glace. 

 
Deux jours après que le brick eut perdu de vue l'île Liverpool, 

la température se refroidit subitement sous l'influence d'un vent 
sec. Quelques indices de l'hiver furent aperçus. La Jeune-Hardie 
n'avait pas un moment à perdre, car bientôt la route devait lui 
être absolument fermée. Elle s'avança donc à travers les passes 
que laissaient entre elles des plaines ayant jusqu'à trente pieds 
d'épaisseur. 

 
Le 3 septembre au matin, la Jeune-Hardie parvint à la 

hauteur de la baie de Gaël-Hamkes. La terre se trouvait alors à 
trente milles sous le vent. Ce fut la première fois que le brick 
s'arrêta devant un banc de glace qui ne lui offrait aucun passage 
et qui mesurait au moins un mille de largeur. Il fallut donc 
employer les scies pour couper la glace. Penellan, Aupic, Gradlin 
et Turquiette furent préposés à la manœuvre de ces scies, qu'on 
avaient installées en dehors du navire. Le tracé des coupures fut 
fait de telle sorte que le courant pût emporter les glaçons 
détachés du banc. Tout l'équipage réuni mit près de vingt heures 
à ce travail. Les hommes éprouvaient une peine extrême à se 
maintenir sur la glace ; souvent ils étaient forcés de se mettre 
dans l'eau jusqu'à mi-corps, et leurs vêtements de peau de 
phoque ne les préservaient que très-imparfaitement de 
l'humidité. 

 
D'ailleurs, sous ces latitudes élevées, tout travail excessif est 

bientôt suivi d'une fatigue absolue, car la respiration manque 
promptement, et le plus robuste est forcé de s'arrêter souvent. 

 
Enfin la navigation redevint libre, et le brick fut remorqué au 

delà du banc qui l'avait si longtemps retenu. 
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VI 
LE TREMBLEMENT DE GLACES 

 
Pendant quelques jours encore, la Jeune-Hardie lutta contre 

d'insurmontables obstacles. L'équipage eut presque toujours la 
scie à la main, et souvent même on fut forcé d'employer la poudre 
pour faire sauter les énormes blocs de glaces qui coupaient le 
chemin. 

 
Le 12 septembre, la mer n'offrit plus qu'une plaine solide, 

sans issue, sans passe, qui entourait le navire de tous côtés, de 
sorte qu'il ne pouvait ni avancer ni reculer. La température se 
maintenait, en moyenne, à seize degrés au-dessous de zéro. Le 
moment de l'hivernage était donc venu, et la saison d'hiver 
arrivait avec ses souffrances et ses dangers. 

 
La Jeune-Hardie se trouvait alors à peu près par le vingt et 

unième degré de longitude ouest et le soixante-seizième degré de 
latitude nord, à l'entrée de la baie de Gaël-Hamkes. 

 
Jean Cornbutte fit ses premiers préparatifs d'hivernage. Il 

s'occupa d'abord de trouver une crique dont la position mît son 
navire à l'abri des coups de vent et des grandes débâcles. La terre, 
qui devait être à une dizaine de milles dans l'ouest, pouvait seule 
lui offrir de sûrs abris, qu'il résolut d'aller reconnaître. 

 
Le 12 septembre, il se mit en marche, accompagné d'André 

Vasling, de Penellan et des deux matelots Gradlin et Turquiette. 
Chacun portait des provisions pour deux jours, car il n'était pas 
probable que leur excursion se prolongeât au delà, et ils s'étaient 
munis de peaux de buffle, sur lesquelles ils devaient se coucher. 

 
La neige, qui avait tombé en grande abondance et dont la 

surface n'était pas gelée, les retarda considérablement. Ils 
enfonçaient souvent jusqu'à mi-corps, et ne pouvaient, d'ailleurs, 
s'avancer qu'avec une extrême prudence, s'ils ne voulaient pas 
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tomber dans les crevasses. Penellan, qui marchait en tête, sondait 
soigneusement chaque dépression du sol avec son bâton ferré. 

 
Vers les cinq heures du soir, la brume commença à s'épaissir, 

et la petite troupe dut s'arrêter. Penellan s'occupa de chercher un 
glaçon qui pût les abriter du vent, et, après s'être un peu 
restaurés, tout en regrettant de ne pas avoir quelque chaude 
boisson, ils étendirent leur peau de buffle sur la neige, s'en 
enveloppèrent, se serrèrent les uns près des autres, et le sommeil 
l'emporta bientôt sur la fatigue. 

 
Le lendemain matin, Jean Cornbutte et ses compagnons 

étaient ensevelis sous une couche de neige de plus d'un pied 
d'épaisseur. Heureusement leurs peaux, parfaitement 
imperméables, les avaient préservés, et cette neige avait même 
contribué à conserver leur propre chaleur, qu'elle empêchait de 
rayonner au dehors. 

 
Jean Cornbutte donna aussitôt le signal du départ, et, vers 

midi, ses compagnons et lui aperçurent enfin la côte, qu'ils eurent 
d'abord quelque peine à distinguer. De hauts blocs de glaces, 
taillés perpendiculairement, se dressaient sur le rivage ; leurs 
sommets variés, de toutes formes et de toutes tailles, 
reproduisaient en grand les phénomènes de la cristallisation. Des 
myriades d'oiseaux aquatiques s'envolèrent à l'approche des 
marins, et les phoques, qui étaient étendus paresseusement sur la 
glace, plongèrent avec précipitation. 

 
« Ma foi ! dit Penellan, nous ne manquerons ni de fourrures 

ni de gibier ! 
 
— Ces animaux-là, répondit Jean Cornbutte, ont tout l'air 

d'avoir reçu déjà la visite des hommes, car, dans des parages 
entièrement inhabités, ils ne seraient pas si sauvages. 

 
— Il n'y a que des Groënlandais qui fréquentent ces terres, 

répliqua André Vasling. 
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— Je ne vois cependant aucune trace de leur passage, ni le 

moindre campement, ni la moindre hutte ! répondit Penellan, en 
gravissant un pic élevé. — Ohé ! capitaine, s'écria-t-il, venez 
donc ! J'aperçois une pointe de terre qui nous préservera joliment 
des vents du nord-est. 

 
— Par ici, mes enfants ! » dit Jean Cornbutte. 
 
Ses compagnons le suivirent, et tous rejoignirent bientôt 

Penellan. Le marin avait dit vrai. Une pointe de terre assez élevée 
s'avançait comme un promontoire, et, en se recourbant vers la 
côte, elle formait une petite baie d'un mille de profondeur au 
plus. Quelques glaces mouvantes, brisées par cette pointe, 
flottaient au milieu, et la mer, abritée contre les vents les plus 
froids, ne se trouvait pas encore entièrement prise. 

 
Ce lieu d'hivernage était excellent. Restait à y conduire le 

navire. Or, Jean Cornbutte remarqua que la plaine de glace 
avoisinante était d'une grande épaisseur, et il paraissait fort 
difficile, dès lors, de creuser un canal pour conduire le brick à sa 
destination. Il fallait donc chercher quelque autre crique, mais ce 
fut en vain que Jean Cornbutte s'avança vers le nord. La côte 
restait droite et abrupte sur une grande longueur, et, au delà de la 
pointe, elle se trouvait directement exposée aux coups de vent de 
l'est. Cette circonstance déconcerta le capitaine, d'autant plus 
qu'André Vasling fit valoir combien la situation était mauvaise en 
s'appuyant sur des raisons péremptoires. Penellan eut beaucoup 
de peine à se prouver à lui-même que, dans cette conjecture, tout 
fût pour le mieux. 

 
Le brick n'avait donc plus que la chance de trouver un lieu 

d'hivernage sur la partie méridionale de la côte. C'était revenir sur 
ses pas, mais il n'y avait pas à hésiter. La petite troupe reprit donc 
le chemin du navire, et marcha rapidement, car les vivres 
commençaient à manquer. Jean Cornbutte chercha, tout le long 
de la route, quelque passe qui fût praticable, ou au moins quelque 
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fissure qui permit de creuser un canal à travers la plaine de glace, 
mais en vain. 

 
Vers le soir, les marins arrivèrent près du glaçon où ils 

avaient campé pendant l'autre nuit. La journée s'était passée sans 
neige, et ils purent encore reconnaître l'empreinte de leurs corps 
sur la glace. Tout était donc disposé pour leur coucher, et ils 
s'étendirent sur leur peau de buffle. 

 
Penellan, très-contrarié de l'insuccès de son exploration, 

dormait assez mal, quand, dans un moment d'insomnie, son 
attention fut attirée par un roulement sourd. Il prêta 
attentivement l'oreille à ce bruit, et ce roulement lui parut 
tellement étrange, qu'il poussa du coude Jean Cornbutte. 

 
« Qu'est-ce que c'est ? demanda celui-ci, qui, suivant 

l'habitude du marin, eut l'intelligence aussi rapidement éveillée 
que le corps. 

 
— Écoutez, capitaine ! » répondit Penellan. 
 
Le bruit augmentait avec une violence sensible. 
 
« Ce ne peut être le tonnerre sous une latitude si élevée ! dit 

Jean Cornbutte en se levant. 
 
— Je crois que nous avons plutôt affaire à une bande d'ours 

blancs ! répondit Penellan. 
 
— Diable ! nous n'en avons pas encore aperçu, cependant. 
 
— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répondit Penellan, nous 

devons nous attendre à leur visite. Commençons donc par les 
bien recevoir. » 
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Penellan, armé d'un fusil, gravit lestement le bloc qui les 
abritait. L'obscurité étant fort épaisse et le temps couvert, il ne 
put rien découvrir ; mais un incident nouveau lui prouva bientôt 
que la cause de ce bruit ne venait pas des environs. Jean 
Cornbutte le rejoignit, et ils remarquèrent avec effroi que ce 
roulement, dont l'intensité réveilla leurs compagnons, se 
produisait sous leurs pieds. 

 
Un péril d'une nouvelle sorte venait les menacer. À ce bruit, 

qui ressembla bientôt aux éclats du tonnerre, se joignit un 
mouvement d'ondulation très-prononcé du champ de glaces. 
Plusieurs matelots perdirent l'équilibre et tombèrent. 

 
« Attention ! cria Penellan. 
 
— Oui ! lui répondit-on. 
 
— Turquiette ! Gradlin ! Où êtes-vous ? 
 
— Me voici ! répondit Turquiette, secouant la neige dont il 

était couvert. 
 
— Par ici, Vasling, cria Jean Cornbutte au second. Et 

Gradlin ? 
 
— Présent, capitaine !… Mais nous sommes perdus ! s'écria 

Gradlin avec effroi. 
 
— Eh non ! fit Penellan. Nous sommes peut-être sauvés ! » 
 
À peine achevait-il ces mots, qu'un craquement effroyable se 

fit entendre. La plaine de glace se brisa tout entière, et les 
matelots durent se cramponner au bloc qui oscillait auprès d'eux. 
En dépit des paroles du timonier, ils se trouvaient dans une 
position excessivement périlleuse, car un tremblement venait de 
se produire. Les glaçons venaient « de lever l'ancre », suivant 
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l'expression des marins. Ce mouvement dura près de deux 
minutes, et il était à craindre qu'une crevasse ne s'ouvrit sous les 
pieds même des malheureux matelots ! Aussi attendirent-ils le 
jour au milieu de transes continuelles, car ils ne pouvaient, sous 
peine de périr, se hasarder à faire un pas, et ils demeurèrent 
étendus tout de leur long pour éviter d'être engloutis. 

 
Aux premières lueurs du jour, un tableau tout différent 

s'offrit à leurs yeux. La vaste plaine, unie la veille, se trouvait 
disjointe en mille endroits, et les flots, soulevés par quelque 
commotion sous-marine, avaient brisé la couche épaisse qui les 
recouvrait. 

 
La pensée de son brick se présenta à l'esprit de Jean 

Cornbutte. 
 
« Mon pauvre navire ! s'écria-t-il. Il doit être perdu ! » 
 
Le plus sombre désespoir commença à se peindre sur la 

figure de ses compagnons. La perte du navire entraînait 
inévitablement leur mort prochaine. 

 
« Courage ! mes amis, reprit Penellan. Songez donc que le 

tremblement de cette nuit, nous a ouvert un chemin à travers les 
glaces, qui permettra de conduire notre brick à la baie 
d'hivernage ! Eh ! tenez, je ne me trompe pas ! la Jeune-Hardie, 
la voilà, plus rapprochée de nous d'un mille ! » 

 
Tous se précipitèrent en avant, et si imprudemment, que 

Turquiette glissa dans une fissure et eût infailliblement péri, si 
Jean Cornbutte ne l'eût rattrapé par son capuchon. Il en fut quitte 
pour un bain un peu froid. 

 
Effectivement, le brick flottait à deux milles au vent. Après 

des peines infinies, la petite troupe l'atteignit. Le brick était en 
bon état ; mais son gouvernail, que l'on avait négligé d'enlever, 
avait été brisé par les glaces. 
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VII 
LES INSTALLATIONS DE L'HIVERNAGE 

 
Penellan avait encore une fois raison : tout était pour le 

mieux, et ce tremblement de glaces avait ouvert au navire une 
route praticable jusqu'à la baie. Les marins n'eurent plus qu'à 
disposer habilement des courants pour y diriger les glaçons de 
manière à se frayer une route. 

 
Le 19 septembre, le brick fut enfin établi, à deux encâblures 

de terre, dans sa baie d'hivernage, et solidement ancré sur un bon 
fond. Dès le jour suivant, la glace s'était déjà formée autour de sa 
coque ; bientôt elle devint assez forte pour supporter le poids d'un 
homme, et la communication put s'établir directement avec la 
terre. 

 
Suivant l'habitude des navigateurs arctiques, le gréement 

resta tel qu'il était ; les voiles furent soigneusement repliées sur 
les vergues et garnies de leur étui, et le nid de corneilles demeura 
en place, autant pour permettre d'observer au loin que pour 
attirer l'attention sur le navire. 

 
Déjà le soleil s'élevait à peine au-dessus de l'horizon. Depuis 

le solstice de juin, les spirales qu'il avait décrites s'étaient de plus 
en plus abaissées, et bientôt il devait disparaître tout à fait. 

 
L'équipage se hâta de faire ses préparatifs. Penellan en fut le 

grand ordonnateur. La glace se fut bientôt épaissie autour du 
navire, et il était à craindre que sa pression ne fût dangereuse ; 
mais Penellan attendit que, par suite du va-et-vient des glaçons 
flottants et de leur adhérence, elle eût atteint une vingtaine de 
pieds d'épaisseur ; il la fit alors tailler en biseau autour de la 
coque, si bien qu'elle se rejoignit sous le navire, dont elle prit la 
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forme ; enclavé dans un lit, le brick n'eut plus à craindre dès lors 
la pression des glaces, qui ne pouvaient faire aucun mouvement. 

 
Les marins élevèrent ensuite le long des préceintes, et jusqu'à 

la hauteur des bastingages, une muraille de neige de cinq à six 
pieds d'épaisseur, qui ne tarda pas à se durcir comme un roc. 
Cette enveloppe ne permettait pas à la chaleur intérieure de 
rayonner au dehors. Une tente en toile, recouverte de peaux et 
hermétiquement fermée, fut tendue sur toute la longueur du pont 
et forma une espèce de promenoir pour l'équipage. 

 
On construisit également a terre un magasin de neige, dans 

lequel on entassa les objets qui embarrassaient le navire. Les 
cloisons des cabines furent démontées, de manière à ne plus 
former qu'une vaste chambre à l'avant comme à l'arrière. Cette 
pièce unique était, d'ailleurs, plus facile à réchauffer, car la glace 
et l'humidité trouvaient moins de coins pour s'y blottir. Il fut 
également plus aisé de l'aérer convenablement, au moyen de 
manches en toile qui s'ouvraient au dehors. 

 
Chacun déploya une extrême activité dans ces divers 

préparatifs, et, vers le 25 septembre, ils furent entièrement 
terminés. André Vasling ne s'était pas montré le moins habile à 
ces divers aménagements. Il déploya surtout un empressement 
trop grand à s'occuper de la jeune fille, et si celle-ci, toute à la 
pensée de son pauvre Louis, ne s'en aperçut pas, Jean Cornbutte 
comprit bientôt ce qui en était. Il en causa avec Penellan ; il se 
rappela plusieurs circonstances qui l'éclairèrent tout à fait sur les 
intentions de son second : André Vasling aimait Marie et 
comptait la demander à son oncle, dès qu'il ne serait plus permis 
de douter de la mort des naufragés ; on s'en retournerait alors à 
Dunkerque, et André Vasling s'accommoderait très-bien 
d'épouser une fille jolie et riche, qui serait alors l'unique héritière 
de Jean Cornbutte. 

 
Seulement, dans son impatience, André Vasling manqua 

souvent d'habileté ; il avait plusieurs fois déclaré inutiles les 
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recherches entreprises pour retrouver les naufragés, et souvent 
un indice nouveau venait lui donner un démenti, que Penellan 
prenait du plaisir à faire ressortir. Aussi le second détestait-il 
cordialement le timonier, qui le lui rendait avec du retour. Ce 
dernier ne craignait qu'une chose, c'était qu'André Vasling ne 
parvint à jeter quelque germe de dissension dans l'équipage, et il 
engagea Jean Cornbutte à ne lui répondre qu'évasivement à la 
première occasion. 

 
Lorsque les préparatifs d'hivernage furent terminés, le 

capitaine prit diverses mesures propres à conserver la santé de 
son équipage. Tous les matins, les hommes eurent ordre d'aérer 
les logements et d'essuyer soigneusement les parois intérieures, 
pour les débarrasser de l'humidité de la nuit. Ils reçurent, matin 
et soir, du thé ou du café brûlant, ce qui est un des meilleurs 
cordiaux à employer contre le froid ; puis ils furent divisés en 
quarts de chasseurs, qui devaient, autant que possible, procurer 
chaque jour une nourriture fraîche à l'ordinaire du bord. 

 
Chacun dut prendre aussi, tous les jours, un exercice 

salutaire, et ne pas s'exposer sans mouvement à la température, 
car, par des froids de trente degrés au-dessous de zéro, il pouvait 
arriver que quelque partie du corps se gelât subitement. Il fallait, 
dans ce cas, avoir recours aux frictions de neige, qui seules 
pouvaient sauver la partie malade. 

 
Penellan recommanda fortement aussi l'usage des ablutions 

froides, chaque matin. Il fallait un certain courage pour se 
plonger les mains et la figure dans la neige, que l'on faisait 
dégeler à l'intérieur. Mais Penellan donna bravement l'exemple, 
et Marie ne fut pas la dernière à l'imiter. 

 
Jean Cornbutte n'oublia pas non plus les lectures et les 

prières, car il s'agissait de ne pas laisser dans le cœur place au 
désespoir ou à l'ennui. Rien n'est plus dangereux dans ces 
latitudes désolées. 
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Le ciel, toujours sombre, remplissait l'âme de tristesse. Une 
neige épaisse, fouettée par des vents violents, ajoutait à l'horreur 
accoutumée. Le soleil allait disparaître bientôt. Si les nuages 
n'eussent pas été amoncelés sur la tête des navigateurs, ils 
auraient pu jouir de la lumière de la lune, qui allait devenir 
véritablement leur soleil pendant cette longue nuit des pôles ; 
mais, avec ces vents d'ouest, la neige ne cessa pas de tomber. 
Chaque matin, il fallait déblayer les abords du navire et tailler de 
nouveau dans la glace un escalier qui permît de descendre sur la 
plaine. On y réussissait facilement avec les couteaux à neige ; une 
fois les marches découpées, on jetait un peu d'eau à leur surface, 
et elles se durcissaient immédiatement. 

 
Penellan fit aussi creuser un trou dans la glace, non loin du 

navire. Tous les jours on brisait la nouvelle croûte qui se formait à 
sa partie supérieure, et l'eau que l'on y puisait à une certaine 
profondeur était moins froide qu'à la surface. 

 
Tous ces préparatifs durèrent environ trois semaines. Il fut 

alors question de pousser les recherches plus avant. Le navire 
était emprisonné pour six ou sept mois, et le prochain dégel 
pouvait seul lui ouvrir une nouvelle route à travers les glaces. Il 
fallait donc profiter de cette immobilité forcée pour diriger des 
explorations dans le nord. 

 

VIII 
PLAN D'EXPLORATIONS 

 
Le 9 octobre, Jean Cornbutte tint conseil pour dresser le plan 

de ses opérations, et, afin que la solidarité augmentât le zèle et le 
courage de chacun, il y admit tout l'équipage. La carte en main, il 
exposa nettement la situation présente. 
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La côte orientale du Groënland s'avance perpendiculairement 

vers le nord. Les découvertes des navigateurs ont donné la limite 
exacte de ces parages. Dans cet espace de cinq cents lieues, qui 
sépare le Groënland du Spitzberg, aucune terre n'avait été encore 
reconnue. Une seule île, l'île Shannon, se trouvait à une centaine 
de milles dans le nord de la baie de Gaël-Hamkes, où la Jeune-
Hardie allait hiverner. 

 
Si donc le navire norvégien, suivant toutes les probabilités, 

avait été entraîné dans cette direction, en supposant qu'il n'eût pu 
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atteindre l'île Shannon, c'était là que Louis Cornbutte et les 
naufragés avaient dû chercher asile pour l'hiver. 

 
Cet avis prévalut, malgré l'opposition d'André Vasling, et il 

fut décidé que l'on dirigerait les explorations du côté de l'île 
Shannon. 

 
Les dispositions furent immédiatement commencées. On 

s'était procuré, sur la côte de Norwége, un traîneau fait à la 
manière des Esquimaux, construit en planches recourbées à 
l'avant et à l'arrière, et qui fût propre à glisser sur la neige et sur 
la glace. Il avait douze pieds de long sur quatre de large, et 
pouvait, en conséquence, porter des provisions pour plusieurs 
semaines au besoin. Fidèle Misonne l'eut bientôt mis en état, et il 
y travailla dans le magasin de neige, où ses outils avaient été 
transportés. Pour la première fois, on établit un poêle à charbon 
dans ce magasin, car tout travail y eût été impossible sans cela. Le 
tuyau du poêle sortait par un des murs latéraux, au moyen d'un 
trou percé dans la neige ; mais il résultait un grave inconvénient 
de cette disposition, car la chaleur du tuyau faisait fondre peu à 
peu la neige à l'endroit où il était en contact avec elle, et 
l'ouverture s'agrandissait sensiblement. Jean Cornbutte imagina 
d'entourer cette portion du tuyau d'une toile métallique, dont la 
propriété est d'empêcher la chaleur de passer. Ce qui réussit 
complétement. 

 
Pendant que Misonne travaillait au traîneau, Penellan, aidé 

de Marie, préparait les vêtements de rechange pour la route. Les 
bottes de peau de phoque étaient heureusement en grand 
nombre. Jean Cornbutte et André Vasling s'occupèrent des 
provisions ; ils choisirent un petit baril d'esprit-de-vin, destiné à 
chauffer un réchaud portatif ; des réserves de thé et de café furent 
prises en quantité suffisante ; une petite caisse de biscuits, deux 
cents livres de pemmican et quelques gourdes d'eau-de-vie 
complétèrent la partie alimentaire. La chasse devait fournir 
chaque jour des provisions fraîches. Une certaine quantité de 
poudre fut divisée dans plusieurs sacs. La boussole, le sextant et 
la longue-vue furent mis à l'abri de tout choc. 
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Le 11 octobre, le soleil ne reparut pas au-dessus de l'horizon. 

On fut obligé d'avoir une lampe continuellement allumée dans le 
logement de l'équipage. Il n'y avait pas de temps à perdre, il fallait 
commencer les explorations, et voici pourquoi : 

 
Au mois de janvier, le froid deviendrait tel qu'il ne serait plus 

possible de mettre le pied dehors, sans péril pour la vie. Pendant 
deux mois au moins, l'équipage serait condamné au casernement 
le plus complet ; puis le dégel commencerait ensuite et se 
prolongerait jusqu'à l'époque où le navire devrait quitter les 
glaces. Ce dégel empêcherait forcément toute exploration. D'un 
autre côté, si Louis Cornbutte et ses compagnons existaient 
encore, il n'était pas probable qu'ils pussent résister aux rigueurs 
d'un hiver arctique. Il fallait donc les sauver auparavant, ou tout 
espoir serait perdu. 

 
André Vasling savait tout cela mieux que personne. Aussi 

résolut-il d'apporter de nombreux obstacles à cette expédition. 
 
Les préparatifs du voyage furent achevés vers le 20 octobre. Il 

s'agit alors de choisir les hommes qui en feraient partie. La jeune 
fille ne devait pas quitter la garde de Jean Cornbutte ou de 
Penellan. Or, ni l'un ni l'autre ne pouvaient manquer à la 
caravane. 

 
La question fut donc de savoir si Marie pourrait supporter les 

fatigues d'un pareil voyage. Jusqu'ici elle avait passé par de rudes 
épreuves, sans trop en souffrir, car c'était une fille de marin, 
habituée dès son enfance aux fatigues de la mer, et vraiment 
Penellan ne s'effrayait pas de la voir, au milieu de ces climats 
affreux, luttant contre les dangers des mers polaires. 

 
On décida donc, après de longues discussions, que la jeune 

fille accompagnerait l'expédition, et qu'il lui serait, au besoin, 
réservé une place dans le traîneau, sur lequel on construisit une 
petite hutte en bois, hermétiquement fermée. Quant à Marie, elle 
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fut au comble de ses vœux, car il lui répugnait d'être éloignée de 
ses deux protecteurs. 

 
L'expédition fut donc ainsi formée : Marie, Jean Cornbutte, 

Penellan, André Vasling, Aupic et Fidèle Misonne. Alain 
Turquiette demeura spécialement chargé de la garde du brick, sur 
lequel restaient Gervique et Gradlin. De nouvelles provisions de 
toutes sortes furent emportées, car Jean Cornbutte, afin de 
pousser l'exploration aussi loin que possible, avait résolu de faire 
des dépôts le long de sa route, tous les sept ou huit jours de 
marche. Dès que le traîneau fut prêt, on le chargea 
immédiatement, et il fut recouvert d'une tente de peaux de buffle. 
Le tout formait un poids d'environ sept cents livres, qu'un 
attelage de cinq chiens pouvait aisément traîner sur la glace. 

 
Le 22 octobre, suivant les prévisions du capitaine, un 

changement soudain se manifesta dans la température. Le ciel 
s'éclaircit, les étoiles jetèrent un éclat extrêmement vif, et la lune 
brilla au-dessus de l'horizon pour ne plus le quitter pendant une 
quinzaine de jours. Le thermomètre était descendu à vingt-cinq 
degrés au-dessous de zéro. 

 
Le départ fut fixé au lendemain. 
 

IX 
LA MAISON DE NEIGE 

 
Le 23 octobre, à onze heures du matin, par une belle lune, la 

caravane se mit en marche. Les précautions étaient prises, cette 
fois, de façon que le voyage pût se prolonger longtemps, s'il le 
fallait. Jean Cornbutte suivit la côte, en remontant vers le nord. 
Les pas des marcheurs ne laissaient aucune trace sur cette glace 
résistante. Aussi Jean Cornbutte fut-il obligé de se guider au 
moyen de points de repère qu'il choisit au loin ; tantôt il marchait 
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sur une colline toute hérissée de pics, tantôt sur un énorme 
glaçon que la pression avait soulevé au-dessus de la plaine. 

 
À la première halte, après une quinzaine de milles, Penellan 

fit les préparatifs d'un campement. La tente fut adossée à un bloc 
de glaces. Marie n'avait pas trop souffert de ce froid rigoureux, 
car, par bonheur, la brise s'étant calmée, il était beaucoup plus 
supportable ; mais, plusieurs fois, la jeune fille avait dû descendre 
de son traîneau pour empêcher que l'engourdissement n'arrêtât 
chez elle la circulation du sang. D'ailleurs, sa petite hutte, tapissée 
de peau par les soins de Penellan, offrait tout le confortable 
possible. 

 
Quand la nuit, ou plutôt quand le moment du repos arriva, 

cette petite hutte fut transportée sous la tente, où elle servit de 
chambre à coucher à la jeune fille. Le repas du soir se composa de 
viande fraîche, de pemmican et de thé chaud. Jean Cornbutte, 
pour prévenir les funestes effets du scorbut, fit distribuer à tout 
son monde quelques gouttes de jus de citron. Puis, tous 
s'endormirent à la garde de Dieu. 

 
Après huit heures de sommeil, chacun reprit son poste de 

marche. Un déjeuner substantiel fut fourni aux hommes et aux 
chiens, puis on partit. La glace, excessivement unie, permettait à 
ces animaux d'enlever le traîneau avec une grande facilité. Les 
hommes, quelquefois, avaient de la peine à le suivre. 

 
Mais un mal dont plusieurs marins eurent bientôt à souffrir, 

ce fut l'éblouissement. Des ophtalmies se déclarèrent chez Aupic 
et Misonne. La lumière de la lune, frappant sur ces immenses 
plaines blanches, brûlait la vue et causait aux yeux une cuisson 
insupportable. 

 
Il se produisait aussi un effet de réfraction excessivement 

curieux. En marchant, au moment où l'on croyait mettre le pied 
sur un monticule, on tombait plus bas, ce qui occasionnait 
souvent des chutes, heureusement sans gravité, et que Penellan 
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tournait en plaisanteries. Néanmoins, il recommanda de ne 
jamais faire un pas sans sonder le sol avec le bâton ferré dont 
chacun était muni. 

 
Vers le 1er novembre, dix jours après le départ, la caravane se 

trouvait à une cinquantaine de lieues dans le nord. La fatigue 
devenait extrême pour tout le monde. Jean Cornbutte éprouvait 
des éblouissements terribles, et sa vue s'altérait sensiblement. 
Aupic et Fidèle Misonne ne marchaient plus qu'en tâtonnant, car 
leurs yeux, bordés de rouge, semblaient brûlés par la réflexion 
blanche. Marie avait été préservée de ces accidents par suite de 
son séjour dans la hutte, qu'elle habitait le plus possible. 
Penellan, soutenu par un indomptable courage, résistait à toutes 
ces fatigues. Celui qui, au surplus, se portait le mieux et sur lequel 
ces douleurs, ce froid, cet éblouissement ne semblaient avoir 
aucune prise, c'était André Vasling. Son corps de fer était fait à 
toutes ces fatigues ; il voyait alors avec plaisir le découragement 
gagner les plus robustes, et il prévoyait déjà le moment prochain 
où il faudrait revenir en arrière. 

 
Or, le 1er novembre, par suite des fatigues, il devint 

indispensable de s'arrêter pendant un jour ou deux. 
 
Dès que le lieu du campement fut choisi, on procéda à son 

installation. On résolut de construire une maison de neige, que 
l'on appuierait contre une des roches du promontoire. Fidèle 
Misonne en traça immédiatement les fondements, qui mesuraient 
quinze pieds de long sur cinq de large. Penellan, Aupic, Misonne, 
à l'aide de leurs couteaux, découpèrent de vastes blocs de glace 
qu'ils apportèrent au lieu désigné, et ils les dressèrent, comme 
des maçons eussent fait de murailles en pierre. Bientôt la paroi 
du fond fut élevée à cinq pieds de hauteur avec une épaisseur à 
peu près égale, car les matériaux ne manquaient pas, et il 
importait que l'ouvrage fût assez solide pour durer quelques 
jours. Les quatre murailles furent terminées en huit heures à peu 
près ; une porte avait été ménagée du côté du sud, et la toile de la 
tente, qui fut posée sur ces quatre murailles, retomba du côté de 
la porte, qu'elle masqua. Il ne s'agissait plus que de recouvrir le 
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tout de larges blocs, destinés à former le toit de cette construction 
éphémère. 

 
Après trois heures d'un travail pénible, la maison fut achevée, 

et chacun s'y retira, en proie à la fatigue et au découragement. 
Jean Cornbutte souffrait au point de ne pouvoir faire un seul pas, 
et André Vasling exploita si bien sa douleur qu'il lui arracha la 
promesse de ne pas porter ses recherches plus avant dans ces 
affreuses solitudes. 

 
Penellan ne savait plus à quel saint se vouer. Il trouvait 

indigne et lâche d'abandonner ses compagnons sur des 
présomptions sans portée. Aussi cherchait-il à les détruire, mais 
ce fut en vain. 

 
Cependant, quoique le retour eût été décidé, le repos était 

devenu si nécessaire que, pendant trois jours, on ne fit aucun 
préparatif de départ. 

 
Le 4 novembre, Jean Cornbutte commença à faire enterrer 

sur un point de la côte les provisions qui ne lui étaient pas 
nécessaires. Une marque indiqua le dépôt, pour le cas improbable 
où de nouvelles explorations l'entraîneraient de ce côté. Tous les 
quatre jours de marche, il avait laissé de semblables dépôts le 
long de sa route, — ce qui lui assurait des vivres pour le retour, 
sans qu'il eût la peine de les transporter sur son traîneau. 

 
Le départ fut fixé à dix heures du matin, le 5 novembre. La 

tristesse la plus profonde s'était emparée de la petite troupe. 
Marie avait peine à retenir ses larmes, en voyant son oncle tout 
découragé. Tant de souffrances inutiles ! tant de travaux perdus ! 
Penellan, lui, devenait d'une humeur massacrante ; il donnait 
tout le monde au diable et ne cessait, à chaque occasion, de se 
fâcher contre la faiblesse et la lâcheté de ses compagnons, plus 
timides et plus fatigués, disait-il, que Marie, laquelle aurait été au 
bout du monde sans se plaindre. 
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André Vasling ne pouvait pas dissimuler le plaisir que lui 
causait cette détermination. Il se montra plus empressé que 
jamais près de la jeune fille, à laquelle il fit même espérer que de 
nouvelles recherches seraient entreprises après l'hiver, sachant 
bien qu'elles seraient alors trop tardives ! 

 

X 
ENTERRÉS VIVANTS 

 
La veille du départ, au moment du souper, Penellan était 

occupé à briser des caisses vides pour en fourrer les débris dans le 
poêle, quand il fut suffoqué tout à coup par une fumée épaisse. Au 
même moment, la maison de neige fut comme ébranlée par un 
tremblement de terre. Chacun poussa un cri de terreur, et 
Penellan se précipita au dehors. 

 
Il faisait une obscurité complète. Une tempête effroyable, car 

ce n'était pas un dégel, éclatait dans ces parages. Des tourbillons 
de neige s'abattaient avec une violence extrême, et le froid était 
tellement excessif que le timonier sentit ses mains se geler 
rapidement. Il fut obligé de rentrer, après s'être vivement frotté 
avec de la neige. 

 
« Voici la tempête, dit-il. Fasse le Ciel que notre maison 

résiste, car si l'ouragan la détruisait, nous serions perdus ! » 
 
En même temps que les rafales se déchaînaient dans l'air, un 

bruit effroyable se produisait sous le sol glacé ; les glaçons, brisés 
à la pointe du promontoire, se heurtaient avec fracas et se 
précipitaient les uns sur les autres ; le vent soufflait avec une telle 
force, qu'il semblait parfois que la maison entière se déplaçait ; 
des lueurs phosphorescentes, inexplicables sous ces latitudes, 
couraient à travers le tourbillon des neiges. 
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« Marie, Marie ! s'écria Penellan, en saisissant les mains de la 
jeune fille. 

 
— Nous voilà mal pris ! dit Fidèle Misonne. 
 
— Et je ne sais si nous en réchapperons ! répliqua Aupic. 
 
— Quittons cette maison de neige ! dit André Vasling. 
 
— C'est impossible ! répondit Penellan. Le froid est 

épouvantable au dehors, tandis que nous pourrons peut-être le 
braver en demeurant ici ! 

 
— Donnez-moi le thermomètre, » dit André Vasling. 
 
Aupic lui passa l'instrument, qui marquait dix degrés au-

dessous de zéro, à l'intérieur, bien que le feu fût allumé. André 
Vasling souleva la toile qui retombait devant l'ouverture et le 
glissa au dehors avec précipitation, car il eût été meurtri par des 
éclats de glace que le vent soulevait et qui se projetaient en une 
véritable grêle. 

 
« Eh bien, monsieur Vasling, dit Penellan, voulez-vous encore 

sortir ?… Vous voyez bien que c'est ici que nous sommes le plus 
en sûreté ! 

 
— Oui, ajouta Jean Cornbutte, et nous devons employer tous 

nos efforts à consolider intérieurement cette maison. 
 
— Mais il est un danger, plus terrible encore, qui nous 

menace ! dit André Vasling. 
 
— Lequel ? demanda Jean Cornbutte. 
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— C'est que le vent brise la glace sur laquelle nous reposons, 
comme il a brisé les glaçons du promontoire, et que nous soyons 
entraînés ou submergés ! 

 
— Cela me parait difficile, répondit Penellan, car il gèle de 

manière à glacer toutes les surfaces liquides !… Voyons quelle est 
la température. » 

 
Il souleva la toile de manière à ne passer que le bras, et eut 

quelque peine à retrouver le thermomètre, au milieu de la neige ; 
mais enfin il parvint à le saisir, et, l'approchant de la lampe, il 
dit : 

 
« Trente-deux degrés au-dessous de zéro ! C'est le plus grand 

froid que nous ayons éprouvé jusqu'ici ! 
 
— Encore dix degrés, ajouta André Vasling, et le mercure 

gèlera ! » 
 
Un morne silence suivit cette réflexion. 
 
Vers huit heures du matin, Penellan essaya une seconde fois 

de sortir, pour juger de la situation. Il fallait, d'ailleurs, donner 
une issue à la fumée, que le vent avait plusieurs fois repoussée 
dans l'intérieur de la hutte. Le marin ferma très-hermétiquement 
ses vêtements, assura son capuchon sur sa tête au moyen d'un 
mouchoir, et souleva la toile. 

 
L'ouverture était entièrement obstruée par une neige 

résistante. Penellan prit son bâton ferré et parvint à l'enfoncer 
dans cette masse compacte ; mais la terreur glaça son sang, 
quand il sentit que l'extrémité de son bâton n'était pas libre et 
s'arrêtait sur un corps dur ! 

 
« Cornbutte ! dit-il au capitaine, qui s'était approché de lui, 

nous sommés enterrés sous cette neige ! 
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— Que dis-tu ? s'écria Jean Cornbutte. 
 
— Je dis que la neige s'est amoncelée et glacée autour de nous 

et sur nous, que nous sommes ensevelis vivants ! 
 
— Essayons de repousser cette masse de neige, » répondit le 

capitaine. 
 
Les deux amis s'arcboutèrent contre l'obstacle qui obstruait la 

porte, mais il ne purent le déplacer. La neige formait un glaçon 
qui avait plus de cinq pieds d'épaisseur et ne faisait qu'un avec la 
maison. 

 
Jean Cornbutte ne put retenir un cri, qui réveilla Misonne et 

André Vasling. Un juron éclata entre les dents de ce dernier, dont 
les traits se contractèrent. 

 
En ce moment, une fumée plus épaisse que jamais reflua à 

l'intérieur, car elle ne pouvait trouver aucune issue. 
 
« Malédiction ! s'écria Misonne. Le tuyau du poêle est bouché 

par la glace ! » 
 
Penellan reprit son bâton et démonta le poêle, après avoir jeté 

de la neige sur les tisons pour les éteindre, ce qui produisit une 
fumée telle, que l'on pouvait à peine apercevoir la lueur de la 
lampe ; puis il essaya, avec son bâton, de débarrasser l'orifice, 
mais il ne rencontra partout qu'un roc de glace ! 

 
Il ne fallait plus attendre qu'une fin affreuse, précédée d'une 

agonie terrible ! La fumée, s'introduisant dans la gorge des 
malheureux, y causait une douleur insoutenable, et l'air même ne 
devait pas tarder à leur manquer ! 
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Marie se leva alors, et sa présence, qui désespérait Jean 
Cornbutte, rendit quelque courage à Ponellan. Le timonier se dit 
que cette pauvre enfant ne pouvait être destinée à une mort aussi 
horrible ! 

 
« Eh bien ! dit la jeune fille, vous avez donc fait trop de feu ? 

La chambre est pleine de fumée ! 
 
— Oui … oui … répondit le timonier en balbutiant. 
 
— On le voit bien, reprit Marie, car il ne fait pas froid, et il y a 

longtemps même que nous n'avons éprouvé autant de chaleur ! » 
 
Personne n'osa lui apprendre la vérité. 
 
« Voyons, Marie, dit Penellan, en brusquant les choses, aide-

nous à préparer le déjeuner. Il fait trop froid pour sortir. Voici le 
réchaud, voici l'esprit-de-vin, voici le café. — Allons, vous autres, 
un peu de pemmican d'abord, puisque ce maudit temps nous 
empêche de chasser ! » 

 
Ces paroles ranimèrent ses compagnons. 
 
« Mangeons d'abord, ajouta Penellan, et nous verrons ensuite 

à sortir d'ici ! » 
 
Penellan joignit l'exemple au conseil et dévora sa portion. Ses 

compagnons l'imitèrent et burent ensuite une tasse de café 
brûlant, ce qui leur remit un peu de courage au cœur ; puis, Jean 
Cornbutte décida, avec une grande énergie, que l'on allait tenter 
immédiatement les moyens de sauvetage. 

 
Ce fut alors qu'André Vasling fit cette réflexion : 
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« Si la tempête dure encore, ce qui est probable, il faut que 
nous soyons ensevelis à dix pieds sous la glace, car on n'entend 
plus aucun bruit au dehors ! » 

 
Penellan regarda Marie, qui comprit la vérité, mais ne 

trembla pas. 
 
Penellan fit d'abord rougir à la flamme de l'esprit-de-vin le 

bout de son bâton ferré, qu'il introduisit successivement dans les 
quatre murailles de glace, mais il ne trouva d'issue dans aucune. 
Jean Cornbutte résolut alors de creuser une ouverture dans la 
porte même. La glace était tellement dure que les coutelas 
l'entamaient difficilement. Les morceaux que l'on parvenait à 
extraire encombrèrent bientôt la hutte. Au bout de deux heures 
de ce travail pénible, la galerie creusée n'avait pas trois pieds de 
profondeur. 

 
Il fallut donc imaginer un moyen plus rapide et qui fût moins 

susceptible d'ébranler la maison, car plus on avançait, plus la 
glace, devenant dure, nécessitait de violents efforts pour être 
entamée. Penellan eut l'idée de se servir du réchaud à esprit-de-
vin pour fondre la glace dans la direction voulue. C'était un 
moyen hasardeux, car si l'emprisonnement venait à se prolonger, 
cet esprit-de-vin, dont les marins n'avaient qu'une petite 
quantité, leur ferait défaut au moment de préparer le repas. 
Néanmoins, ce projet obtint l'assentiment de tous, et il fut mis à 
exécution. On creusa préalablement un trou de trois pieds de 
profondeur sur un pied de diamètre pour recueillir l'eau qui 
proviendrait de la fonte de la glace, et l'on n'eut pas à se repentir 
de cette précaution, car l'eau suinta bientôt sous l'action du feu, 
que Penellan promenait à travers la masse de neige. 

 
L'ouverture se creusa peu à peu, mais on ne pouvait continuer 

longtemps un tel genre de travail, car l'eau, se répandant sur les 
vêtements, les perçait de part en part. Penellan fut obligé de 
cesser au bout d'un quart d'heure et de retirer le réchaud pour se 
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sécher lui-même. Misonne ne tarda pas à prendre sa place, et il 
n'y mit pas moins de courage. 

 
Au bout de deux heures de travail, bien que la galerie eût déjà 

cinq pieds de profondeur, le bâton ferré ne put encore trouver 
d'issue au dehors. 

 
« Il n'est pas possible, dit Jean Cornbutte, que la neige soit 

tombée avec une telle abondance ! Il faut qu'elle ait été amoncelée 
par le vent sur ce point. Peut-être aurions-nous dû songer à nous 
échapper par un autre endroit ? 

 
— Je ne sais, répondit Penellan ; mais, ne fût-ce que pour ne 

pas décourager nos compagnons, nous devons continuer à percer 
le mur dans le même sens. Il est impossible que nous ne 
trouvions pas une issue ! 

 
— L'esprit-de-vin ne manquera-t-il pas ? demanda le 

capitaine. 
 
— J'espère que non, répondit Penellan, mais à la condition, 

cependant, que nous nous privions de café ou de boissons 
chaudes ! D'ailleurs, ce n'est pas là ce qui m'inquiète le plus. 

 
— Qu'est-ce donc, Penellan ? demanda Jean Cornbutte. 
 
— C'est que notre lampe va s'éteindre, faute d'huile, et que 

nous arrivons à la fin de nos vivres !–Enfin ! à la grâce de Dieu ! » 
 
Puis, Penellan alla remplacer André Vasling, qui travaillait 

avec énergie à la délivrance commune. 
 
« Monsieur Vasling, lui dit-il, je vais prendre votre place, 

mais veillez bien, je vous en prie, à toute menace d'éboulement, 
pour que nous ayons le temps de la parer ! » 
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Le moment du repos était arrivé, et, lorsque Penellan eut 
encore creusé la galerie d'un pied, il revint se coucher près de ses 
compagnons. 

 

XI 
UN NUAGE DE FUMÉE 

 
Le lendemain, quand les marins se réveillèrent, une obscurité 

complète les enveloppait. La lampe s'était éteinte. Jean Cornbutte 
réveilla Penellan pour lui demander le briquet, que celui-ci lui 
passa. Penellan se leva pour allumer le réchaud ; mais, en se 
levant, sa tête heurta contre le plafond de glace. Il fut épouvanté, 
car, la veille, il pouvait encore se tenir debout. Le réchaud, 
allumé, à la lueur indécise de l'esprit-de-vin, il s'aperçut que le 
plafond avait baissé d'un pied. 

 
Penellan se remit au travail avec rage. 
 
En ce moment, la jeune fille, aux lueurs que projetait le 

réchaud sur la figure du timonier, comprit que le désespoir et la 
volonté luttaient sur sa rude physionomie Elle vint à lui, lui prit 
les mains, les serra avec tendresse. Penellan sentit le courage lui 
revenir. 

 
« Elle ne peut pas mourir ainsi ! » s'écria-t-il. 
 
Il reprit son réchaud et se mit de nouveau à ramper dans 

l'étroite ouverture. Là, d'une main vigoureuse, il enfonça son 
bâton ferré et ne sentit pas de résistance. Était-il donc arrivé aux 
couches molles de la neige ? Il retira son bâton, et un rayon 
brillant se précipita dans la maison de glace. 

 
« À moi, mes amis ! » s'écria-t-il ! 
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Et, des pieds et des mains, il repoussa la neige, mais la 
surface extérieure n'était pas dégelée, ainsi qu'il l'avait cru. Avec 
le rayon de lumière, un froid violent pénétra dans la cabane et en 
saisit toutes les parties humides, qui se solidifièrent en un 
moment. Son coutelas aidant, Penellan agrandit l'ouverture et put 
enfin respirer au grand air. Il tomba à genoux pour remercier 
Dieu et fut bientôt rejoint par la jeune fille et ses compagnons. 

 
Une lune magnifique éclairait l'atmosphère, dont les marins 

ne purent supporter le froid rigoureux. Ils rentrèrent, mais, 
auparavant, Penellan regarda autour de lui. Le promontoire 
n'était plus là, et la hutte se trouvait au milieu d'une immense 
plaine de glace. Penellan voulut se diriger du côté du traîneau, où 
étaient les provisions : le traîneau avait disparu ! 

 
La température l'obligea de rentrer. Il ne parla de rien à ses 

compagnons. Il fallait avant tout sécher les vêtements, ce qui fut 
fait avec le réchaud à esprit-de-vin. Le thermomètre, mis un 
instant à l'air, descendit à trente degrés au-dessous de zéro. 

 
Au bout d'une heure, André Vasling et Penellan résolurent 

d'affronter l'atmosphère extérieure. Ils s'enveloppèrent dans leurs 
vêtements encore humides et sortirent par l'ouverture, dont les 
parois avaient déjà acquis la dureté du roc. 

 
« Nous avons été entraînés dans le nord-est, dit André 

Vasling, en s'orientant sur les étoiles, qui brillaient d'un éclat 
extraordinaire. 

 
— Il n'y aurait pas de mal, répondit Penellan, si notre 

traîneau nous eût accompagnés ! 
 
— Le traîneau n'est plus là ? s'écria André Vasling. Mais nous 

sommes perdus, alors ! 
 
— Cherchons, » répondit Penellan. 
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Ils tournèrent autour de la hutte, qui formait un bloc de plus 
de quinze pieds de hauteur. Une immense quantité de neige était 
tombée pendant toute la durée de la tempête, et le vent l'avait 
accumulée contre la seule élévation que présentât la plaine. Le 
bloc entier avait été entraîné par le vent, au milieu des glaçons 
brisés, à plus de vingt-cinq milles au nord-est, et les prisonniers 
avaient subi le sort de leur prison flottante. Le traîneau, supporté 
par un autre glaçon, avait dérivé d'un autre côté, sans doute, car 
on n'en apercevait aucune trace, et les chiens avaient dû 
succomber dans cette effroyable tempête. 

 
André Vasling et Penellan sentirent se glisser le désespoir 

dans leur âme. Ils n'osaient rentrer dans la maison de neige ! Ils 
n'osaient annoncer cette fatale nouvelle à leurs compagnons 
d'infortune ! Ils gravirent le bloc de glace même dans lequel se 
trouvait creusée la hutte et n'aperçurent rien que cette immensité 
blanche qui les entourait de toutes parts. Déjà le froid raidissait 
leurs membres, et l'humidité de leurs vêtements se transformait 
en glaçons qui pendaient autour d'eux. 

 
Au moment où Penellan allait descendre le monticule, il jeta 

un coup d'œil sur André Vasling. Il le vit tout à coup regarder 
avidement d'un côté, puis tressaillir et pâlir. 

 
« Qu'avez-vous, monsieur Vasling ? lui demanda-t-il. 
 
— Ce n'est rien ! répondit celui-ci. Descendons, et avisons à 

quitter au plus vite ces parages, que nous n'aurions jamais dû 
fouler ! » 

 
Mais, au lieu d'obéir, Penellan remonta et porta ses yeux du 

côté qui avait attiré l'attention du second. Un effet bien différent 
se produisit en lui, car il poussa un cri de joie et s'écria : 

 
« Dieu soit béni ! » 
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Une légère fumée s'élevait dans le nord-est. Il n'y avait pas à 
s'y tromper. Là respiraient des êtres animés. Les cris de joie de 
Penellan attirèrent ses compagnons, et tous purent se convaincre 
par leurs yeux que le timonier ne se trompait pas. 

 
Aussitôt, sans s'inquiéter du manque de vivres, sans songer à 

la rigueur de la température, enveloppés dans leurs capuchons, 
tous s'avancèrent à grands pas vers l'endroit signalé. 

 
La fumée s'élevait, dans le nord-est, et la petite troupe prit 

précipitamment cette direction. Le but à atteindre se trouvait à 
cinq ou six milles environ, et il devenait fort difficile de se diriger 
à coup sûr. La fumée avait disparu, et aucune élévation ne pouvait 
servir de point de repère, car la plaine de glace était entièrement 
unie. 

 
Il importait, cependant, de ne pas dévier de la ligne droite. 
 
« Puisque nous ne pouvons nous guider sur des objets 

éloignés, dit Jean Cornbutte, voici le moyen à employer : Penellan 
va marcher en avant, Vasling à vingt pas derrière lui, moi à vingt 
pas derrière Vasling. Je pourrai juger alors si Penellan ne s'écarte 
pas de la ligne droite. » 

 
La marche durait ainsi depuis une demi-heure, quand 

Penellan s'arrêta soudain, prêtant l'oreille. 
 
Le groupe de marins le rejoignit : 
 
« N'avez-vous rien entendu ? leur demanda-t-il. 
 
— Rien, répondit Misonne. 
 
— C'est singulier ! fit Penellan. Il m'a semblé que des cris 

venaient de ce côté. 
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— Des cris ? répondit la jeune fille. Nous serions donc bien 
près de notre but ! 

 
— Ce n'est pas une raison ; répondit André Vasling. Sous ces 

latitudes élevées et par ces grands froids, le son porte à des 
distances extraordinaires. 

 
— Quoi qu'il en soit, dit Jean Cornbutte, marchons, sous 

peine d'être gelés ! 
 
— Non ! fit Penellan. Écoutez ! » 
 
Quelques sons faibles, mais perceptibles cependant, se 

faisaient entendre. Ces cris paraissaient des cris de douleur et 
d'angoisse. Ils se renouvelèrent deux fois. On eût dit que 
quelqu'un appelait au secours. Puis tout retomba dans le silence. 

 
« Je ne me suis pas trompé, dit Penellan. En avant ! » 
 
Et il se mit à courir dans la direction de ces cris. Il fit ainsi 

deux milles environ, et sa stupéfaction fut grande, quand il 
aperçut un homme couché sur la glace. Il s'approcha de lui, le 
souleva et leva les bras au ciel avec désespoir. 

 
André Vasling, qui le suivait de près avec le reste des 

matelots, accourut et s'écria : 
 
« C'est un des naufragés ? C'est notre matelot Cortrois ! 
 
— Il est mort, répliqua Penellan, mort de froid ! » 
 
Jean Cornbutte et Marie arrivèrent auprès du cadavre, que la 

glace avait déjà raidi. Le désespoir se peignit sur toutes les 
figures. Le mort était l'un des compagnons de Louis Cornbutte ! 

 
« En avant ! » s'écria Penellan. 
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Ils marchèrent encore pendant une demi-heure, sans mot 

dire, et ils aperçurent une élévation du sol, qui devait être 
certainement la terre. 

 
« C'est l'île Shannon, » dit Jean Cornbutte. 
 
Au bout d'un mille, ils aperçurent distinctement une fumée 

qui s'échappait d'une hutte de neige fermée par une porte en bois. 
Ils poussèrent des cris. Deux hommes s'élancèrent hors de la 
hutte, et, parmi eux, Penellan reconnut Pierre Nouquet. 

 
« Pierre ! » s'écria-t-il. 
 
Celui-ci demeurait là comme un homme hébété, n'ayant pas 

conscience de ce qui se passait autour de lui. André Vasling 
regardait avec une inquiétude mêlée d'une joie cruelle les 
compagnons de Pierre Nouquet, car il ne reconnaissait pas Louis 
Cornbutte parmi eux. 

 
« Pierre ! C'est moi ! s'écria Penellan ! Ce sont tous tes 

amis ! » 
 
Pierre Nouquet revint à lui et tomba dans les bras de son 

vieux compagnon. 
 
« Et mon fils ! Et Louis ! » cria Jean Cornbutte avec l'accent 

du plus profond désespoir. 
 

XII 
RETOUR AU NAVIRE 

 
À ce moment, un homme, presque mourant, sortant de la 

hutte, se traîna sur la glace. 
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C'était Louis Cornbutte. 
 
« Mon fils ! 
 
— Mon fiancé ! » 
 
Ces deux cris partirent en même temps, et Louis Cornbutte 

tomba évanoui entre les bras de son père et de la jeune fille, qui 
l'entraînèrent dans la hutte, où leurs soins le ranimèrent. 

 
« Mon père ! Marie ! s'écria Louis Cornbutte. Je vous aurai 

donc revus avant de mourir ! 
 
— Tu ne mourras pas ! répondit Penellan, car tous tes amis 

sont près de toi ! » 
 
Il fallait que André Vasling eût bien de la haine pour ne pas 

tendre la main à Louis Cornbutte ; mais il ne la lui tendit pas. 
 
Pierre Nouquet ne se sentait pas de joie. Il embrassait tout le 

monde ; puis il jeta du bois dans le poêle, et bientôt une 
température supportable s'établit dans la cabane. 

 
Là, il y avait encore deux hommes que ni Jean Cornbutte ni 

Penellan ne connaissaient. 
 
C'étaient Jocki et Herming, les deux seuls matelots 

norwégiens qui restassent de l'équipage du Froöern. 
 
« Mes amis, nous sommes donc sauvés ! dit Louis Cornbutte. 

Mon père ! Marie ! vous vous êtes exposés à tant de périls ! 
 
— Nous ne le regrettons pas, mon Louis, répondit Jean 

Cornbutte. Ton brick, la Jeune-Hardie, est solidement ancré dans 
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les glaces à soixante lieues d'ici. Nous le rejoindrons tous 
ensemble. 

 
— Quand Cortrois rentrera, dit Pierre Nouquet, il sera 

fameusement content tout de même ! » 
 
Un triste silence suivit cette réflexion, et Penellan apprit à 

Pierre Nouquet et à Louis Cornbutte la mort de leur compagnon, 
que le froid avait tué. 

 
« Mes amis, dit Penellan, nous attendrons ici que le froid 

diminue. Vous avez des vivres et du bois ? 
 
— Oui, et nous brûlerons ce qui nous reste du Froöern ! » 
 
Le Froöern avait été entraîné, en effet, à quarante milles de 

l'endroit où Louis Cornbutte hivernait. Là, il fut brisé par les 
glaçons qui flottaient au dégel, et les naufragés furent emportés, 
avec une partie des débris dont était construite leur cabane, sur le 
rivage méridional de l'île Shannon. 

 
Les naufragés se trouvaient alors au nombre de cinq, Louis 

Cornbutte, Cortrois, Pierre Nouquet, Jocki et Herming. Quant au 
reste de l'équipage norwégien, il avait été submergé avec la 
chaloupe au moment du naufrage. 

 
Dès que Louis Cornbutte, entraîné dans les glaces, vit celles-ci 

se refermer autour de lui, il prit toutes les précautions pour 
passer l'hiver. C'était un homme énergique, d'une grande activité 
comme d'un grand courage ; mais, en dépit de sa fermeté, il avait 
été vaincu par ce climat horrible, et quand son père le retrouva, il 
ne s'attendait plus qu'à mourir. Il n'avait, d'ailleurs, pas à lutter 
seulement contre les éléments, mais contre le mauvais vouloir des 
deux matelots norwégiens, qui lui devaient la vie, cependant. 
C'étaient deux sortes de sauvages, à peu, près inaccessibles aux 
sentiments les plus naturels. Aussi, quand Louis Cornbutte eut 
occasion d'entretenir Penellan, il lui recommanda de s'en défier 
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particulièrement. En retour, Penellan le mit au courant de la 
conduite d'André Vasling. Louis Cornbutte ne put y croire, mais 
Penellan lui prouva que, depuis sa disparition, André Vasling 
avait toujours agi de manière à s'assurer la main de la jeune fille. 

 
Toute cette journée fut employée au repos et au plaisir de se 

revoir. Fidèle Misonne et Pierre Nouquet tuèrent quelques 
oiseaux de mer, près de la maison, dont il n'était pas prudent de 
s'écarter. Ces vivres frais et le feu qui fut activé rendirent de la 
force aux plus malades. Louis Cornbutte lui-même éprouva un 
mieux sensible. C'était le premier moment de plaisir 
qu'éprouvaient ces braves gens. Aussi le fêtèrent-ils avec entrain, 
dans cette misérable cabane, à six cents lieues dans les mers du 
Nord, par un froid de trente degrés au-dessous de zéro ! 

 
Cette température dura jusqu'à la fin de la lune, et ce ne fut 

que vers le 17 novembre, huit jours après leur réunion, que Jean 
Cornbutte et ses compagnons purent songer au départ. Ils 
n'avaient plus que la lueur des étoiles pour se guider, mais le froid 
était moins vif, et il tomba même peu de neige. 

 
Avant de quitter ce lieu, on creusa une tombe au pauvre 

Cortrois. Triste cérémonie, qui affecta vivement ses compagnons ! 
C'était le premier d'entre eux qui ne devait pas revoir son pays. 

 
Misonne avait construit avec les planches de la cabane une 

sorte de traîneau destiné au transport des provisions, et les 
matelots le traînèrent tour à tour. Jean Cornbutte dirigea la 
marche par les chemins déjà parcourus. Les campements 
s'organisaient, à l'heure du repos, avec une grande promptitude. 
Jean Cornbutte espérait retrouver ses dépôts de provisions, qui 
devenaient presque indispensables avec ce surcroît de quatre 
personnes. Aussi chercha-t-il à ne pas s'écarter de sa route. 

 
Par un bonheur providentiel, il fut remis en possession de son 

traîneau, qui s'était échoué près du promontoire où tous avaient 
couru tant de dangers. Les chiens, après avoir mangé leurs 



– 229 – 

courroies pour satisfaire leur faim, s'étaient attaqués aux 
provisions du traîneau. C'était ce qui les avait retenus, et ce furent 
eux-mêmes qui guidèrent la troupe vers le traîneau, où les vivres 
étaient encore en grande quantité. 

 
La petite troupe reprit sa route vers la baie d'hivernage. Les 

chiens furent attelés au traîneau, et aucun incident ne signala 
l'expédition. 

 
On constata seulement qu'Aupic, André Vasling et les 

Norwégiens se tenaient à l'écart et ne se mêlaient pas à leurs 
compagnons ; mais, sans le savoir, ils étaient surveillés de près. 
Néanmoins, ce germe de dissension jeta plus d'une fois la terreur 
dans l'âme de Louis Cornbutte et de Penellan. 

 
Vers le 7 décembre, vingt jours après leur réunion, ils 

aperçurent la baie où hivernait la Jeune-Hardie. Quel fut leur 
étonnement en apercevant le brick juché à près de quatre mètres 
en l'air sur des blocs de glace ! Ils coururent, fort inquiets de leurs 
compagnons, et ils furent reçus avec des cris de joie par 
Gervique ; Turquiette et Gradlin, Tous étaient en bonne santé, et 
cependant ils avaient couru, eux aussi, les plus grands dangers. 

 
La tempête s'était fait ressentir dans toute la mer polaire. Les 

glaces avaient été brisées et déplacées, et, glissant les unes sous 
les autres, elles avaient saisi le lit sur lequel reposait le navire. 
Leur pesanteur spécifique tendant à les ramener au-dessus de 
l'eau, elles avaient acquis une puissance incalculable, et le brick 
s'était trouvé soudain élevé hors des limites de la mer. 

 
Les premiers moments furent donnés à la joie du retour. Les 

marins de l'exploration se réjouissaient de trouver toutes les 
choses en bon état, ce qui leur assurait un hiver rude, sans doute, 
mais enfin supportable. L'exhaussement du navire ne l'avait pas 
ébranlé, et il était parfaitement solide. Lorsque la saison du dégel 
serait venue, il n'y aurait plus qu'à le faire glisser sur un plan 
incliné, à le lancer, en un mot, dans la mer redevenue libre. 
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Mais une mauvaise nouvelle assombrit le visage de Jean 

Cornbutte et de ses compagnons. Pendant la terrible bourrasque, 
le magasin de neige construit sur la côte avait été entièrement 
brisé ; les vivres qu'il renfermait étaient dispersés, et il n'avait pas 
été possible d'en sauver la moindre partie. Dès que ce malheur 
leur fut appris, Jean et Louis Cornbutte visitèrent la cale et la 
cambuse du brick, pour savoir à quoi s'en tenir sur ce qui restait 
de provisions. 

 
Le dégel ne devait arriver qu'avec le mois de mai. 
 
Le brick ne pouvait quitter la baie d'hivernage avant cette 

époque. C'était donc cinq mois d'hiver qu'il fallait passer au 
milieu des glaces, pendant lesquels quatorze personnes devaient 
être nourries. Calculs et comptes faits, Jean Cornbutte comprit 
qu'il atteindrait tout au plus le moment du départ, en mettant 
tout le monde à la demi-ration. La chasse devint donc obligatoire 
pour procurer de la nourriture en plus grande abondance. 

 
De crainte que ce malheur ne se renouvelât, on résolut de ne 

plus déposer de provisions à terre. Tout demeura à bord du brick, 
et on disposa également des lits pour les nouveaux arrivants dans 
le logement commun des matelots. Turquiette, Gervique et 
Gradlin, pendant l'absence de leurs compagnons, avaient creusé 
un escalier dans la glace qui permettait d'arriver sans peine au 
pont du navire. 

 

XIII 
LES DEUX RIVAUX 

 
André Vasling s'était pris d'amitié pour les deux matelots 

norwégiens. Aupic faisait aussi partie de leur bande, qui se tenait 
généralement à l'écart, désapprouvant hautement toutes les 
nouvelles mesures ; mais Louis Cornbutte, auquel son père avait 
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remis le commandement du brick, redevenu maître à son bord, 
n'entendait pas raison sur ce chapitre-là, et, malgré les conseils 
de Marie, qui l'engageait à user de douceur, il fit savoir qu'il 
voulait être obéi en tous points. 

 
Néanmoins, les deux Norwégiens parvinrent, deux jours 

après, à s'emparer d'une caisse de viande salée. Louis Cornbutte 
exigea qu'elle lui fût rendue sur-le-champ, mais Aupic prit fait et 
cause pour eux, et André Vasling fit même entendre que les 
mesures touchant la nourriture ne pouvaient durer plus 
longtemps. 

 
Il n'y avait pas à prouver à ces malheureux que l'on agissait 

dans l'intérêt commun, car ils le savaient et ils ne cherchaient 
qu'un prétexte pour se révolter. Penellan s'avança vers les deux 
Norwégiens, qui tirèrent leurs coutelas ; mais, secondé par 
Misonne et Turquiette, il parvint à les leur arracher des mains, et 
il reprit la caisse de viande salée. André Vasling et Aupic, voyant 
que l'affaire tournait contre eux, ne s'en mêlèrent aucunement. 
Néanmoins, Louis Cornbutte prit le second en particulier et lui 
dit. 

 
« André Vasling, vous êtes un misérable. Je connais toute 

votre conduite, et je sais à quoi tendent vos menées ; mais comme 
le salut de tout l'équipage m'est confié, si quelqu'un de vous songe 
à conspirer sa perte, je le poignarde de ma main ! 

 
— Louis Cornbutte, répondit le second, il vous est loisible de 

faire de l'autorité, mais rappelez-vous que l'obéissance 
hiérarchique n'existe plus ici, et que seul le plus fort fait la loi ! » 

 
La jeune fille n'avait jamais tremblé devant les dangers des 

mers polaires, mais elle eut peur de cette haine dont elle était la 
cause, et l'énergie de Louis Cornbutte put à peine la rassurer. 

 
Malgré cette déclaration de guerre, les repas se prirent aux 

mêmes heures et en commun. La chasse fournit encore quelques 
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ptarmigans et quelques lièvres blancs ; mais avec les grands 
froids qui approchaient, cette ressource allait encore manquer. 
Ces froids commencèrent au solstice, le 22 décembre, jour auquel 
le thermomètre tomba à trente-cinq degrés au-dessous de zéro. 
Les hiverneurs éprouvèrent des douleurs dans les oreilles, dans le 
nez, dans toutes les extrémités du corps ; ils furent pris d'une 
torpeur mortelle, mêlée de maux de tête, et leur respiration 
devint de plus en plus difficile. 

 
Dans cet état, ils n'avaient plus le courage de sortir pour 

chasser, ou pour prendre quelque exercice. Ils demeuraient 
accroupis autour du poêle, qui ne leur donnait qu'une chaleur 
insuffisante, et dès qu'ils s'en éloignaient un peu, ils sentaient 
leur sang se refroidir subitement. 

 
Jean Cornbutte vit sa santé gravement compromise, et il ne 

pouvait déjà plus quitter son logement. Des symptômes prochains 
de scorbut se manifestèrent en lui, et ses jambes se couvrirent de 
taches blanchâtres. La jeune fille se portait bien et s'occupait de 
soigner les malades avec l'empressement d'une sœur de charité. 
Aussi tous ces braves marins la bénissaient-ils du fond du cœur. 

 
Le 1er janvier fut l'un des plus tristes jours de l'hivernage. Le 

vent était violent, et le froid insupportable. On ne pouvait sortir 
sans s'exposer à être gelé. Les plus courageux devaient se borner 
à se promener sur le pont abrité par la tente. Jean Cornbutte, 
Gervique et Gradlin ne quittèrent pas leur lit. Les deux 
Norwégiens, Aupic et André Vasling, dont la santé se soutenait, 
jetaient des regards farouches sur leurs compagnons, qu'ils 
voyaient dépérir. 

 
Louis Cornbutte emmena Penellan sur le pont et lui demanda 

où en étaient les provisions de combustible. « Le charbon est 
épuisé depuis longtemps, répondit Penellan, et nous allons brûler 
nos derniers morceaux de bois ! 
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— Si nous n'arrivons pas à combattre ce froid, dit Louis 
Cornbutte, nous sommes perdus ! 

 
— Il nous reste un moyen, répliqua Penellan, c'est de brûler 

ce que nous pourrons de notre brick, depuis les bastingages 
jusqu'à la flottaison, et même, au besoin, nous pouvons le démolir 
en entier et reconstruire un plus petit navire. 

 
— C'est un moyen extrême, répondit Louis Cornbutte, et qu'il 

sera toujours temps d'employer quand nos hommes seront 
valides, car, dit-il à voix basse, nos forces diminuent, et celles de 
nos ennemis semblent augmenter. C'est même assez 
extraordinaire ! 

 
— C'est vrai, fit Penellan, et sans la précaution que nous 

avons de veiller nuit et jour, je ne sais ce qui nous arriverait. 
 
— Prenons nos haches, dit Louis Cornbutte, et faisons notre 

récolte de bois. » 
 
Malgré le froid, tous deux montèrent sur les bastingages de 

l'avant, et ils abattirent tout le bois qui n'était pas d'une 
indispensable utilité pour le navire. Puis ils revinrent avec cette 
provision nouvelle. Le poêle fut bourré de nouveau, et un homme 
resta de garde pour l'empêcher de s'éteindre. 

 
Cependant Louis Cornbutte et ses amis furent bientôt sur les 

dents. Ils ne pouvaient confier aucun détail de la vie commune à 
leurs ennemis. Chargés de tous les soins domestiques, ils 
sentirent bientôt leurs forces s'épuiser. Le scorbut se déclara chez 
Jean Cornbutte, qui souffrit d'intolérables douleurs. Gervique et 
Gradlin commencèrent à être pris également. Sans la provision de 
jus de citron, dont ils étaient abondamment fournis, ces 
malheureux auraient promptement succombé à leurs souffrances. 
Aussi ne leur épargna-t-on pas ce remède souverain. 
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Mais un jour, le 15 janvier, lorsque Louis Cornbutte descendit 
à la cambuse pour renouveler ses provisions de citrons, il 
demeura stupéfait en voyant que les barils où ils étaient 
renfermés avaient disparu. Il remonta près de Penellan et lui fit 
part de ce nouveau malheur. Un vol avait été commis, et les 
auteurs étaient faciles à reconnaître. Louis Cornbutte comprit 
alors pourquoi la santé de ses ennemis se soutenait ! Les siens 
n'étaient plus en force maintenant pour leur arracher ces 
provisions, d'où dépendaient sa vie et celle de ses compagnons, et 
il demeura plongé, pour la première fois, dans un morne 
désespoir ! 

 

XIV 
DÉTRESSE 

 
Le 20 janvier, la plupart de ces infortunés ne se sentirent pas 

la force de quitter leur lit. Chacun d'eux, indépendamment de ses 
couvertures de laine, avait une peau de buffle qui le protégeait 
contre le froid ; mais, dès qu'il essayait de mettre le bras à l'air, il 
éprouvait une douleur telle qu'il lui fallait le rentrer aussitôt. 

 
Cependant, Louis Cornbutte ayant allumé le poêle, Penellan, 

Misonne, André Vasling sortirent de leur lit et vinrent s'accroupir 
autour du feu. Penellan prépara du café brûlant, et leur rendit 
quelque force, ainsi qu'à Marie, qui vint partager leur repas. 

 
Louis Cornbutte s'approcha alors du lit de son père qui était 

presque sans mouvement et dont les jambes étaient brisées par la 
maladie. Le vieux marin murmurait quelques mots sans suite, qui 
déchiraient le cœur de son fils. 

 
« Louis ! disait-il, je vais mourir !… Oh ! que je souffre !… 

Sauve-moi ! » 
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Louis Cornbutte prit une résolution décisive. Il revint vers le 
second et lui dit, en se contenant à peine : 

 
« Savez-vous où sont les citrons, Vasling ? 
 
— Dans la cambuse, je suppose, reprit le second sans se 

déranger. 
 
— Vous savez bien qu'ils n'y sont plus, puisque vous les avez 

volés ! 
 
— Vous êtes le maître, Louis Cornbutte, répondit 

ironiquement André Vasling, et il vous est permis de tout dire et 
de tout faire ! 

 
— Par pitié, Vasling, mon père se meurt ! Vous pouvez le 

sauver ! Répondez ! 
 
— Je n'ai rien à répondre, répondit André Vasling. 
 
— Misérable ! s'écria Penellan en se jetant sur le second, son 

coutelas à la main. 
 
— À moi, les miens ! » s'écria André Vasling en reculant. 
 
Aupic et les deux matelots norvégiens sautèrent à bas de leur 

lit et se rangèrent derrière lui. Misonne, Turquiette, Penellan et 
Louis se préparèrent à se défendre. Pierre Nouquet et Gradlin, 
quoique bien souffrants, se levèrent pour les seconder. 

 
« Vous êtes encore trop forts pour nous ! dit alors André 

Vasling Nous ne voulons nous battre qu'à coup sûr ! » 
 
Les marins étaient si affaiblis, qu'ils n'osèrent pas se 

précipiter sur ces quatre misérables, car, en cas d'échec, ils 
eussent été perdus. 
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« André Vasling, dit Louis Cornbutte d'une voix sombre, si 

mon père meurt, tu l'auras tué, et moi je te tuerai comme un 
chien ! » 

 
André Vasling et ses complices se retirèrent à l'autre bout du 

logement et ne répondirent pas. 
 
Il fallut alors renouveler la provision de bois, et, malgré le 

froid, Louis Cornbutte monta sur le pont et se mit à couper une 
partie des bastingages du brick, mais il fut forcé de rentrer au 
bout d'un quart d'heure, car il risquait de tomber foudroyé par le 
froid. En passant, il jeta un coup d'œil sur le thermomètre 
extérieur et vit le mercure gelé. Le froid avait donc dépassé 
quarante-deux degrés au-dessous de zéro. Le temps était sec et 
clair, et le vent soufflait du nord. 

 
Le 26, le vent changea, il vint du nord-est, et le thermomètre 

marqua extérieurement trente-cinq degrés. Jean Cornbutte était à 
l'agonie, et son fils avait cherché vainement quelque remède à ses 
douleurs. Ce jour-là, cependant, se jetant à l'improviste sur André 
Vasling, il parvint à lui arracher un citron que celui-ci s'apprêtait 
à sucer. André Vasling ne fit pas un pas pour le reprendre. Il 
semblait qu'il attendît l'occasion d'accomplir ses odieux projets. 

 
Le jus de ce citron rendît quelque force à Jean Cornbutte, 

mais il aurait fallu continuer ce remède. La jeune fille alla 
supplier à genoux André Vasling, qui ne lui répondit pas, et 
Penellan entendit bientôt le misérable dire à ses compagnons : 

 
« Le vieux est moribond ! Gervique, Gradlin et Pierre 

Nouquet ne valent guère mieux ! Les autres perdent leur force de 
jour en jour ! Le moment approche où leur vie nous 
appartiendra ! » 

 
Il fut alors résolu entre Louis Cornbutte et ses compagnons 

de ne plus attendre et de profiter du peu de force qui leur restait. 
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Ils résolurent d'agir dans la nuit suivante et de tuer ces 
misérables pour n'être pas tués par eux. 

 
La température s'était élevée un peu. Louis Cornbutte se 

hasarda à sortir avec son fusil pour rapporter quelque gibier. 
 
Il s'écarta d'environ trois milles du navire, et, souvent trompé 

par des effets de mirage ou de réfraction, il s'éloigna plus loin 
qu'il ne voulait. C'était imprudent, car des traces récentes 
d'animaux féroces se montraient sur le sol. Louis Cornbutte ne 
voulut cependant pas revenir sans rapporter quelque viande 
fraîche, et il continua sa route ; mais il éprouvait alors un 
sentiment singulier, qui lui tournait la tête. C'était ce qu'on 
appelle « le vertige du blanc ». 

 
En effet, la réflexion des monticules de glaces et de la plaine 

le saisissait de la tête aux pieds, et il lui semblait que cette couleur 
le pénétrait et lui causait un affadissement irrésistible. Son œil en 
était imprégné, son regard dévié. Il crut qu'il allait devenir fou de 
blancheur. Sans se rendre compte de cet effet terrible, il continua 
sa marche et ne tarda pas à faire lever un ptarmigan, qu'il 
poursuivit avec ardeur. L'oiseau tomba bientôt, et pour aller le 
prendre, Louis Cornbutte, sautant d'un glaçon sur la plaine, 
tomba lourdement, car il avait fait un saut de dix pieds, lorsque la 
réfraction lui faisait croire qu'il n'en avait que deux à franchir. Le 
vertige le saisit alors, et, sans savoir pourquoi, il se mit à appeler 
au secours pendant quelques minutes, bien qu'il ne se fût rien 
brisé dans sa chute. Le froid commençant à l'envahir, il revint au 
sentiment de sa conservation et se releva péniblement. 

 
Soudain, sans qu'il pût s'en rendre compte, une odeur de 

graisse brûlée saisit son odorat. Comme il était sous le vent du 
navire, il supposa que cette odeur venait de là, et il ne comprit pas 
dans quel but on brûlait cette graisse, car c'était fort dangereux, 
puisque cette émanation pouvait attirer des bandes d'ours blancs. 
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Louis Cornbutte reprit donc le chemin du brick, en proie à 
une préoccupation qui, dans son esprit surexcité, dégénéra 
bientôt en terreur. Il lui sembla que des masses colossales se 
mouvaient à l'horizon, et il se demanda s'il n'y avait pas encore 
quelque tremblement de glaces. Plusieurs de ces masses 
s'interposèrent entre le navire et lui, et il lui parut qu'elles 
s'élevaient sur les flancs du brick. Il s'arrêta pour les considérer 
plus attentivement, et sa terreur fut extrême, quand il reconnut 
une bande d'ours gigantesques. 

 
Ces animaux avaient été attirés par cette odeur de graisse qui 

avait surpris Louis Cornbutte. Celui-ci s'abrita derrière un 
monticule, et il en compta trois qui ne tardèrent pas à escalader 
les blocs de glace sur lesquels reposait la Jeune-Hardie. 

 
Rien ne parut lui faire supposer que ce danger fût connu à 

l'intérieur du navire, et une terrible angoisse lui serra le cœur. 
Comment s'opposer à ces ennemis redoutables ? André Vasling et 
ses compagnons se réuniraient-ils à tous les hommes du bord 
dans ce danger commun ? Penellan et les autres, à demi privés de 
nourriture, engourdis par le froid, pourraient-ils résister à ces 
bêtes redoutables, qu'excitait une faim inassouvie ? Ne seraient-
ils pas surpris, d'ailleurs, par une attaque imprévue ? 

 
Louis Cornbutte fit en un instant ces réflexions. Les ours 

avaient gravi les glaçons et montaient à l'assaut du navire. Louis 
Cornbutte put alors quitter le bloc qui le protégeait, il s'approcha 
en rampant sur la glace, et bientôt il put voir les énormes 
animaux déchirer la tente avec leurs griffes et sauter sur le pont. 
Louis Cornbutte pensa à tirer un coup de fusil pour avertir ses 
compagnons ; mais si ceux-ci montaient sans être armés, ils 
seraient inévitablement mis en pièces, et rien n'indiquait qu'ils 
eussent connaissance de ce nouveau danger ! 
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XV 
LES OURS BLANCS. 

 
Après le départ de Louis Cornbutte, Penellan avait 

soigneusement fermé la porte du logement, qui s'ouvrait au bas 
de l'escalier du pont. Il revint près du poêle, qu'il se chargea de 
garder, pendant que ses compagnons regagnaient leur lit pour y 
trouver un peu de chaleur. 

 
Il était alors six heures du soir, et Penellan se mit à préparer 

le souper. Il descendit à la cambuse pour chercher de la viande 
salée, qu'il voulait faire amollir dans l'eau bouillante. Quand il 
remonta, il trouva sa place prise par André Vasling, qui avait mis 
des morceaux de graisse à cuire dans la bassine. 

 
« J'étais là avant vous, dit brusquement Penellan à André 

Vasling. Pourquoi avez-vous pris ma place ? 
 
— Par la raison qui vous fait la réclamer, répondit André 

Vasling, parce que j'ai besoin de faire cuire mon souper ! 
 
— Vous enlèverez cela tout de suite, répliqua Penellan, ou 

nous verrons ! 
 
— Nous ne verrons rien, répondit André Vasling, et ce souper 

cuira malgré vous ! 
 
— Vous n'y goûterez donc pas ! » s'écria Penellan, en 

s'élançant sur André Vasling, qui saisit son coutelas, en s'écriant : 
 
« À moi, les Norwégiens ! à moi, Aupic ! » 
 
Ceux-ci, en un clin d'œil, furent sur pied, armés de pistolets et 

de poignards. Le coup était préparé. 
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Penellan se précipita sur André Vasling, qui s'était sans doute 
donné le rôle de le combattre tout seul, car ses compagnons 
coururent aux lits de Misonne, de Turquiette et de Pierre 
Nouquet. Ce dernier, sans défense, accablé par la maladie, était 
livré à la férocité d'Herming. Le charpentier, lui, saisit une hache, 
et, quittant son lit, il se jeta à la rencontre d'Aupic. Turquiette et 
le Norwégien Jocki luttaient avec acharnement. Gervique et 
Gradlin, en proie à d'atroces souffrances, n'avaient même pas 
conscience de ce qui se passait auprès d'eux. 

 
Pierre Nouquet reçut bientôt un coup de poignard dans le 

côté, et Herming revint sur Penellan, qui se battait avec rage. 
André Vasling l'avait saisi à bras-le-corps. 

 
Mais dès le commencement de la lutte, la bassine avait été 

renversée sur le fourneau, et la graisse, se répandant sur les 
charbons ardents, imprégnait l'atmosphère d'une odeur infecte. 
Marie se leva en poussant des cris de désespoir, et se précipita 
vers le lit où râlait le vieux Jean Cornbutte. 

 
André Vasling, moins vigoureux que Penellan, sentit bientôt 

ses bras repoussés par ceux du timonier. Ils étaient trop près l'un 
de l'autre pour pouvoir faire usage de leurs armes. Le second, 
apercevant Herming, s'écria : 

 
« À moi ! Herming ! 
 
— À moi ! Misonne ! » cria Penellan à son tour. 
 
Mais Misonne se roulait à terre avec Aupic, qui cherchait à le 

percer de son coutelas. La hache du charpentier était une arme 
peu favorable à sa défense, car il ne pouvait la manœuvrer, et il 
avait toutes les peines du monde à parer les coups de poignard 
qu'Aupic lui portait. 

 
Cependant, le sang coulait au milieu des rugissements et des 

cris. Turquiette, terrassé par Jocki, homme d'une force peu 
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commune, avait reçu un coup de poignard à l'épaule, et il 
cherchait en vain à saisir un pistolet passé à la ceinture du 
Norwégien. Celui-ci l'étreignait comme dans un étau, et aucun 
mouvement ne lui était possible. 

 
Au cri d'André Vasling, que Penellan acculait contre la porte 

d'entrée, Herming accourut. Au moment où il allait porter un 
coup de coutelas dans le dos du Breton, celui-ci d'un pied 
vigoureux l'étendit à terre. L'effort qu'il fit permit à André Vasling 
de dégager son bras droit des étreintes de Penellan ; mais la porte 
d'entrée, sur laquelle ils pesaient de tout leur poids, se défonça 
subitement, et André Vasling tomba à la renverse. 

 
Soudain, un rugissement terrible éclata, et un ours 

gigantesque apparut sur les marches de l'escalier. André Vasling 
l'aperçut le premier. Il n'était pas à quatre pieds de lui. Au même 
moment, une détonation se fit entendre, et l'ours, blessé ou 
effrayé, rebroussa chemin. André Vasling, qui était parvenu à se 
relever, se mit à sa poursuite, abandonnant Penellan. 

 
Le timonier replaça alors la porte défoncée et regarda autour 

de lui. Misonne et Turquiette, étroitement garrottés par leurs 
ennemis, avaient été jetés dans un coin et faisaient de vains 
efforts pour rompre leurs liens. Penellan se précipita à leur 
secours, mais il fut renversé par les deux Norwégiens et Aupic. 
Ses forces épuisées ne lui permirent pas de résister à ces trois 
hommes, qui l'attachèrent de façon à lui interdire tout 
mouvement. Puis, aux cris du second, ceux-ci s'élancèrent sur le 
pont, croyant avoir affaire à Louis Cornbutte. 

 
Là, André Vasling se débattait contre un ours, auquel il avait 

porté déjà deux coups de poignard. L'animal, frappant l'air de ses 
pattes formidables, cherchait à atteindre André Vasling. Celui-ci, 
peu à peu acculé contre le bastingage, était perdu, quand une 
seconde détonation retentit. L'ours tomba. André Vasling leva la 
tête et aperçut Louis Cornbutte dans les enfléchures du mât de 
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misaine, le fusil à la main. Louis Cornbutte avait visé l'ours au 
cœur, et l'ours était mort. 

 
La haine domina la reconnaissance dans le cœur de Vasling ; 

mais, avant de la satisfaire, il regarda autour de lui. Aupic avait eu 
la tête brisée d'un coup de patte, et gisait sans vie sur le pont. 
Jocki, une hache à la main, parait, non sans peine, les coups que 
lui portail ce second ours, qui venait de tuer Aupic. L'animal avait 
reçu deux coups de poignard, et cependant il se battait avec 
acharnement. Un troisième ours se dirigeait vers l'avant du 
navire. 

 
André Vasling ne s'en occupa donc pas, et, suivi d'Herming, il 

vint au secours de Jocki ; mais Jocki, saisi entre les pattes de 
l'ours, fut broyé, et quand l'animal tomba sous les coups d'André 
Vasling et d'Herming, qui déchargèrent sur lui leurs pistolets, il 
ne tenait plus qu'un cadavre entre ses pattes. 

 
« Nous ne sommes plus que deux, dit André Vasling d'un air 

sombre et farouche ; mais si nous succombons, ce ne sera pas 
sans vengeance ! » 

 
Herming rechargea son pistolet, sans répondre. Avant tout, il 

fallait se débarrasser du troisième ours. André Vasling regarda du 
côté de l'avant et ne le vit pas. En levant les yeux, il l'aperçut 
debout sur le bastingage et grimpant déjà aux enfléchures, pour 
atteindre Louis Cornbutte. André Vasling laissa tomber son fusil 
qu'il dirigeait sur l'animal, et une joie féroce se peignit dans ses 
yeux. 

 
« Ah ! s'écria-t-il, tu me dois bien cette vengeance-là ! » 
 
Cependant Louis Cornbutte s'était réfugié dans la hune de 

misaine. L'ours montait toujours, et il n'était plus qu'à six pieds 
de Louis, quand celui-ci épaula son fusil et visa l'animal au cœur. 
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De son côté, André Vasling épaula le sien pour frapper Louis 
si l'ours tombait. 

 
Louis Cornbutte tira, mais il ne parut pas que l'ours eût été 

touché, car il s'élança d'un bond sur la hune. Tout le mât en 
tressaillit. 

 
André Vasling poussa un cri de joie. 
 
« Herming ! cria-t-il au matelot norwégien, va me chercher 

Marie ! Va me chercher ma fiancée ! » 
 
Herming descendit l'escalier du logement. 
 
Cependant, l'animal furieux s'était précipité sur Louis 

Cornbutte, qui chercha un abri de l'autre côté du mât ; mais, au 
moment où sa patte énorme s'abattait pour lui briser la tête, 
Louis Cornbutte, saisissant l'un des galhaubans, se laissa glisser 
jusqu'à terre, non pas sans danger, car, à moitié chemin, une balle 
siffla à ses oreilles. André Vasling venait de tirer sur lui et l'avait 
manqué. Les deux adversaires se retrouvèrent donc en face l'un 
de l'autre, le coutelas à la main. 

 
Ce combat devait être décisif. Pour assouvir pleinement sa 

vengeance, pour faire assister la jeune fille à la mort de son 
fiancé, André Vasling s'était privé du secours d'Herming. Il ne 
devait donc plus compter que sur lui-même. 

 
Louis Cornbutte et André Vasling se saisirent chacun au 

collet, et se tinrent de façon à ne pouvoir plus reculer. Des deux 
l'un devait tomber mort. Ils se portèrent de violents coups, qu'ils 
ne parèrent qu'à demi, car le sang coula bientôt de part et d'autre. 
André Vasling cherchait à jeter son bras droit autour du cou de 
son adversaire pour le terrasser. Louis Cornbutte, sachant que 
celui qui tomberait était perdu, le prévint, et il parvint à le saisir 
des deux bras ; mais, dans ce mouvement, son poignard lui 
échappa de la main. 
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Des cris affreux arrivèrent en ce moment à son oreille. C'était 

la voix de Marie, qu'Herming voulait entraîner. La rage prit Louis 
Cornbutte au cœur ; il se raidit pour faire plier les reins d'André 
Vasling ; mais, à ce moment, les deux adversaires se sentirent 
saisis tous les deux dans une étreinte puissante. 

 
L'ours, descendu de la hune de misaine, s'était précipité sur 

ces deux hommes. 
 
André Vasling était appuyé contre le corps de l'animal. Louis 

Cornbutte sentait les griffes du monstre lui entrer dans les chairs. 
L'ours les étreignait tous deux. 

 
« À moi ! à moi, Herming ! put crier le second. 
 
— À moi ! Penellan ! » s'écria Louis Cornbutte. 
 
Des pas se firent entendre sur l'escalier. Penellan parut, arma 

son pistolet et le déchargea dans l'oreille de l'animal. Celui-ci 
poussa un rugissement. La douleur lui fit ouvrir un instant les 
pattes, et Louis Cornbutte, épuisé, glissa sans mouvement sur le 
pont ; mais l'animal, les refermant avec force dans une suprême 
agonie, tomba en entraînant le misérable André Vasling, dont le 
cadavre fut broyé sous lui. 

 
Penellan se précipita au secours de Louis Cornbutte. Aucune 

blessure grave ne mettait sa vie en danger, et le souffle seul lui 
avait manqué un moment. 

 
« Marie !… dit-il en ouvrant les yeux. 
 
— Sauvée ! répondit le timonier. Herming est étendu là, avec 

un coup de poignard au ventre ! 
 
— Et ces ours ?… 
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— Morts, Louis, morts comme nos ennemis ! Mais on peut 

dire que, sans ces bêtes-là, nous étions perdus ! Vraiment ! ils 
sont venus à notre secours ! Remercions donc la Providence ! » 

 
Louis Cornbutte et Penellan descendirent dans le logement, 

et Marie se précipita dans leurs bras. 
 

XVI 
CONCLUSION 

 
Herming, mortellement blessé, avait été transporté sur un lit 

par Misonne et Turquiette, qui étaient parvenus à briser leurs 
liens. Ce misérable râlait déjà, et les deux marins s'occupèrent de 
Pierre Nouquet, dont la blessure n'offrit heureusement pas de 
gravité. 

 
Mais un plus grand malheur devait frapper Louis Cornbutte. 

Son père ne donnait plus aucun signe de vie ! 
 
Était-il mort avec l'anxiété de voir son fils livré à ses 

ennemis ? Avait-il succombé avant cette terrible scène ? On ne 
sait. Mais le pauvre vieux marin, brisé par la maladie, avait cessé 
de vivre ! 

 
À ce coup inattendu, Louis Cornbutte et Marie tombèrent 

dans un désespoir profond, puis ils s'agenouillèrent près du lit et 
pleurèrent en priant pour l'âme de Jean Cornbutte. 

 
Penellan, Misonne et Turquiette les laissèrent seuls dans 

cette chambre et remontèrent sur le pont. Les cadavres des trois 
ours furent tirés à l'avant. Penellan résolut de garder leur 
fourrure, qui devait être d'une grande utilité, mais il ne pensa pas 
un seul moment à manger leur chair. D'ailleurs, le nombre des 
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hommes à nourrir était bien diminué maintenant. Les cadavres 
d'André Vasling, d'Aupic et de Jocki, jetés dans une fosse creusée 
sur la côte, furent bientôt rejoints par celui d'Herming. Le 
Norwégien mourut dans la nuit sans repentir ni remords, l'écume 
de la rage à la bouche. 

 
Les trois marins réparèrent la tente, qui, crevée en plusieurs 

endroits, laissait la neige tomber sur le pont. La température était 
excessivement froide, et dura ainsi jusqu'au retour du soleil, qui 
ne reparut au-dessus de l'horizon que le 8 janvier. 

 
Jean Cornbutte fut enseveli sur cette côte. Il avait quitté son 

pays pour retrouver son fils, et il était venu mourir sous ce climat 
affreux ! Sa tombe fut creusée sur une hauteur, et les marins y 
plantèrent une simple croix de bois. 
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Depuis ce jour, Louis Cornbutte et ses compagnons passèrent 

encore par de cruelles épreuves ; mais les citrons, qu'ils avaient 
retrouvés, leur rendirent la santé. 

 
Gervique, Gradlin et Pierre Nouquet purent se lever, une 

quinzaine de jours après ces terribles événements, et prendre un 
peu d'exercice. 

 
Bientôt, la chasse devint plus facile et plus abondante. Les 

oiseaux aquatiques revenaient en grand nombre. On tua souvent 
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une sorte de canard sauvage, qui procura une nourriture 
excellente. Les chasseurs n'eurent à déplorer d'autre perte que 
celle de deux de leurs chiens, qu'ils perdirent dans une entreprise 
pour reconnaître, à vingt-cinq milles dans le sud, l'état de la 
plaine de glaces. 

 
Le mois de février fût signalé par de violentes tempêtes et des 

neiges abondantes. La température moyenne fut encore de vingt-
cinq degrés au-dessous de zéro, mais les hiverneurs n'en 
souffrirent pas, par comparaison. D'ailleurs, la vue du soleil, qui 
s'élevait de plus en plus au-dessus de l'horizon, les réjouissait, en 
leur annonçant la fin de leurs tourments. Il faut croire aussi que 
le Ciel eut pitié d'eux, car la chaleur fut précoce cette année. Dès 
le mois de mars, quelques corbeaux furent aperçus, voltigeant 
autour du navire. Louis Cornbutte captura des grues qui avaient 
poussé jusque là leurs pérégrinations septentrionales. Des bandes 
d'oies sauvages se laissèrent aussi entrevoir dans le sud. 

 
Ce retour des oiseaux indiquait une diminution du froid. 

Cependant, il ne fallait pas trop s'y fier, car, avec un changement 
de vent, ou dans les nouvelles ou pleines lunes, la température 
s'abaissait subitement, et les marins étaient forcés de recourir à 
leurs précautions les plus grandes pour se prémunir contre elle. 
Ils avaient déjà brûlé tous les bastingages du navire pour se 
chauffer, les cloisons du rouffle qu'ils n'habitaient pas, et une 
grande partie du faux pont. Il était donc temps que cet hivernage 
finît. Heureusement, la moyenne de mars ne fut pas de plus de 
seize degrés au-dessous de zéro. Marie s'occupa de préparer de 
nouveaux vêtements pour cette précoce saison de l'été. 

 
Depuis l'équinoxe, le soleil s'était constamment maintenu au-

dessus de l'horizon. Les huit mois de jour avaient commencé. 
Cette clarté perpétuelle et cette chaleur incessante, quoique 
excessivement faibles, ne tardèrent pas à agir sur les glaces. 

 
Il fallait prendre de grandes précautions pour lancer la 

Jeune-Hardie du haut lit de glaçons qui l'entouraient. Le navire 
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fut en conséquence solidement étayé, et il parut convenable 
d'attendre que les glaces fussent brisées par la débâcle ; mais les 
glaçons inférieurs, reposant dans une couche d'eau déjà plus 
chaude, se détachèrent peu à peu, et le brick redescendit 
insensiblement. Vers les premiers jours d'avril, il avait repris son 
niveau naturel. 

 
Avec le mois d'avril vinrent des pluies torrentielles, qui, 

répandues à flots sur la plaine de glaces, hâtèrent encore sa 
décomposition. Le thermomètre remonta à dix degrés au-dessous 
de zéro. Quelques hommes ôtèrent leurs vêtements de peaux de 
phoque, et il ne fut plus nécessaire d'entretenir un poêle jour et 
nuit dans le logement. La provision d'esprit-de-vin, qui n'était pas 
épuisée, ne fut plus employée que pour la cuisson des aliments. 

 
Bientôt, les glaces commencèrent à se briser avec de sourds 

craquements. Les crevasses se formaient avec une grande 
rapidité, et il devenait imprudent de s'avancer sur la plaine, sans 
un bâton pour sonder les passages, car des fissures serpentaient 
çà et là. Il arriva même que plusieurs marins tombèrent dans 
l'eau, mais ils en furent quittes pour un bain un peu froid. 

 
Les phoques revinrent à cette époque, et on leur donna 

souvent la chasse, car leur graisse devait être utilisée. 
 
La santé de tous demeurait excellente. Le temps était rempli 

par les préparatifs de départ et par les chasses. Louis Cornbutte 
allait souvent étudier les passes, et, d'après la configuration de la 
côte méridionale, il résolut de tenter le passage plus au sud. Déjà 
la débâcle s'était produite dans différents endroits, et quelques 
glaçons flottants se dirigeaient vers la haute mer. Le 25 avril, le 
navire fut mis en état. Les voiles, tirées de leur étui, étaient dans 
un parfait état de conservation, et ce fut une joie véritable pour 
les marins de les voir se balancer au souffle du vent. Le navire 
tressaillit, car il avait retrouvé sa ligne de flottaison, et quoiqu'il 
ne pût pas encore bouger, il reposait cependant dans son élément 
naturel. 
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Au mois de mai, le dégel se fit rapidement. La neige qui 

couvrait le rivage fondait de tous côtés et formait une boue 
épaisse, qui rendait la côte presque inabordable. De petites 
bruyères, roses et pâles, se montraient timidement à travers les 
restes de neige et semblaient sourire à ce peu de chaleur. Le 
thermomètre remonta enfin au-dessus de zéro. 

 
À vingt milles du navire, au sud, les glaçons, complétement 

détachés, voguaient alors vers l'océan Atlantique. Bien que la mer 
ne fût pas entièrement libre autour du navire, il s'établissait des 
passes dont Louis Cornbutte voulut profiter. 

 
Le 21 mai, après une dernière visite au tombeau de son père, 

Louis Cornbutte abandonna enfin la baie d'hivernage. Le cœur de 
ces braves marins se remplit en même temps de joie et de 
tristesse, car on ne quitte pas sans regret les lieux où l'on a vu 
mourir un ami. Le vent soufflait du nord et favorisait le départ du 
brick. Souvent il fut arrêté par des bancs de glace, que l'on dut 
couper à la scie ; souvent des glaçons se dressèrent devant lui, et 
il fallut employer la mine pour les faire sauter. Pendant un mois 
encore, la navigation fut pleine de dangers, qui mirent souvent le 
navire à deux doigts de sa perte ; mais l'équipage était hardi et 
accoutumé à ces périlleuses manœuvres. Penellan, Pierre 
Nouquet, Turquiette, Fidèle Misonne, faisaient à eux seuls 
l'ouvrage de dix matelots, et Marie avait des sourires de 
reconnaissance pour chacun. 

 
La Jeune-Hardie fut enfin délivrée des glaces à la hauteur de 

l'île Jean-Mayen. Vers le 25 juin, le brick rencontra des navires 
qui se rendaient dans le Nord, pour la pêche des phoques et de la 
baleine. Il avait mis près d'un mois à sortir de la mer polaire. 

 
Le 16 août, la Jeune-Hardie se trouvait en vue de Dunkerque. 

Elle avait été signalée par la vigie, et toute la population du port 
accourut sur la jetée. Les marins du brick tombèrent bientôt dans 
les bras de leurs amis. Le vieux curé reçut Louis Cornbutte et 
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Marie sur son cœur, et, des deux messes qu'il dit les deux jours 
suivants, la première fut pour le repos de l'âme de Jean 
Cornbutte, et la seconde pour bénir ces deux fiancés, unis depuis 
si longtemps par le bonheur. 
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QUARANTIÈME ASCENSION FRANÇAISE AU 
MONT BLANC 

 
PAR 

 
PAUL VERNE 

 

 
 
Le 18 août 1871 j'arrivais à Chamonix avec l'intention bien 

arrêtée de faire, coûte que coûte, l'ascension du mont Blanc. Ma 
première tentative en août 1869 n'avait pas réussi. Le mauvais 
temps ne m'avait permis d'atteindre que les Grands-Mulets. Cette 
fois-ci, les circonstances ne semblaient pas beaucoup plus 
favorables, car le temps, qui avait paru se mettre au beau dans la 
matinée du 18, changea brusquement vers midi. Le mont Blanc, 
suivant l'expression du pays, « mit son bonnet et commença à 
fumer sa pipe » ; ce qui, en termes moins imagés, veut dire qu'il 
se couvrit de nuages et que la neige, chassée par un vent violent 
du sud-ouest, formait à sa cime une longue aigrette dirigée vers 
les précipices insondables du glacier de la Brenva. Cette aigrette 
indiquait aux touristes imprudents la route qu'ils eussent prise, 
bien malgré eux, s'ils avaient osé affronter la montagne. 
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La nuit suivante fut très-mauvaise ; la pluie et le vent firent 
rage à qui mieux mieux, et le baromètre, au-dessous de variable, 
se tint dans une immobilité désespérante. 

 
Cependant, vers la pointe du jour, quelques coups de 

tonnerre annoncèrent une modification de l'état atmosphérique. 
Bientôt le ciel se dégagea. La chaîne du Brevent et des Aiguilles-
Rouges se découvrit. Le vent, remontant au nord-ouest, fit 
apparaître, au-dessus du col de Balme, qui ferme la vallée de 
Chamonix au nord, quelques légers nuages isolés et floconneux, 
que je saluai comme les messagers du beau temps. 

 
Malgré ces heureux présages et quoique le baromètre eût 

légèrement remonté, M. Balmat, guide-chef de Chamonix, me 
déclara qu'il ne fallait pas encore songer à tenter l'ascension. 

 
« Si le baromètre continue à monter, ajouta-t-il, et si le temps 

se maintient, je vous promets des guides pour après-demain, 
peut-être pour demain. En attendant, pour vous faire prendre 
patience et dérouiller vos jambes, je vous engage à faire 
l'ascension du Brevent. Les nuages vont se dissiper, et vous 
pourrez vous rendre un compte exact du chemin que vous aurez à 
parcourir pour arriver au sommet du mont Blanc. Si, malgré ça, le 
cœur vous en dit, eh bien, vous tenterez l'aventure ! » 

 
Cette tirade, débitée d'un certain ton, n'était pas très-

rassurante et donnait à réfléchir. J'acceptai néanmoins sa 
proposition, et il désigna pour m'accompagner la guide Ravanel 
(Édouard), garçon très-froid et très-dévoué, connaissant 
parfaitement son affaire. 

 
J'avais pour compagnon de voyage mon compatriote et ami 

M. Donatien Levesque, touriste enragé et marcheur intrépide, qui 
avait fait au commencement de l'année dernière un voyage 
instructif et souvent pénible dans l'Amérique du Nord. Il en avait 
déjà visité la plus grande partie et se disposait à descendre à la 
Nouvelle-Orléans par le Mississipi, quand la guerre vint couper 
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court à ses projets et le rappeler en France. Nous nous étions 
rencontrés à Aix-les-Bains, et nous avions décidé qu'une fois 
notre traitement fini, nous ferions ensemble une excursion en 
Savoie et en Suisse. 

 
Donatien Levesque était au courant de mes intentions, et 

comme sa santé ne lui permettait pas, croyait-il, de tenter un 
aussi long voyage sur les glaciers, il avait été convenu qu'il 
attendrait à Chamonix mon retour du mont Blanc, et ferait 
pendant mon absence la visite traditionnelle de la mer de glace 
par le Montanvers. 

 
En apprenant que j'allais au Brevent, mon ami n'hésita pas à 

m'accompagner. Au reste, l'ascension du Brevent est une des 
courses les plus intéressantes qu'on puisse faire à Chamonix. 
Cette montagne, haute de 2, 525 mètres, n'est qu'un 
prolongement de la chaîne des Aiguilles-Rouges, qui court du 
sud-ouest au nord-est, parallèlement à celle du mont Blanc, et 
forme avec elle la vallée assez étroite de Chamonix. Le Brevent, 
par sa position centrale juste en face du glacier des Bossons, 
permet de suivre pendant presque tout leur trajet les caravanes 
qui entreprennent l'ascension du géant des Alpes. Aussi est-il 
très-fréquenté. 

 
Nous partîmes vers sept heures du matin. Chemin faisant, je 

songeais aux paroles ambiguës du guide-chef ; elles me 
tracassaient un peu. Aussi, m'adressant à Ravanel : 

 
« Avez vous fait l'ascension du mont Blanc ? lui demandai-je. 
 
— Oui, monsieur, me répondit-il, une fois, et c'est assez. Je ne 

me soucie nullement d'y retourner. 
 
— Diable ! dis-je, et moi qui compte l'essayer ! 
 
— Vous êtes libre, monsieur, mais je ne vous accompagnerai 

pas. La montagne n'est pas bonne cette année. On a fait déjà 
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plusieurs tentatives ; deux seulement ont réussi. Pour la seconde, 
ils s'y sont repris à deux fois. Au reste, l'accident de l'an dernier a 
un peu refroidi les amateurs. 

 
— Un accident ! Lequel donc ? 
 
— Ah ! monsieur l'ignore ? Voici la chose. Une caravane, 

composée de dix guides et porteurs et de deux Anglais, est partie 
vers la mi-septembre pour le mont Blanc. On l'a vue arriver au 
sommet, puis, quelques minutes après, elle a disparu dans un 
nuage. Quand le nuage fut dissipé, on ne vit plus personne. Les 
deux voyageurs avec sept guides et porteurs avaient été enlevés 
par le vent et précipités du côté de Courmayeur, sans doute dans 
le glacier de la Brenva. Malgré les recherches les plus actives, on 
n'a pas pu retrouver leurs corps. Les trois autres ont été trouvés à 
150 mètres au-dessous de la cime, vers les Petits-Mulets. Ils 
étaient passés à l'état de blocs de glace. 

 
— Mais alors ces voyageurs ont dû commettre quelque 

imprudence ? dis-je à Ravanel. Quelle folie de partir aussi tard 
pour une semblable expédition ! C'était au mois d'août qu'il fallait 
la faire ! » 

 
J'avais beau me débattre, cette lugubre histoire me trottait 

dans l'esprit. Heureusement que bientôt le temps se dégagea et 
que les rayons d'un beau soleil vinrent dissiper les nuages qui 
voilaient encore le mont Blanc, et, en même temps, ceux qui 
obscurcissaient mon esprit. 

 
Notre ascension s'accomplit à souhait. En quittant les chalets 

de Planpraz, situés à 2, 062 mètres, on monte par des éboulis de 
pierres et par des flaques de neige jusqu'au pied d'un rocher 
nommé la Cheminée, qu'on escalade en s'aidant des pieds et des 
mains. Vingt minutes après, on est au sommet du Brevent, d'où la 
vue est admirable. La chaîne du mont Blanc apparaît alors dans 
toute sa majesté. Le gigantesque mont, solidement établi sur ses 
puissantes assises, semble défier les tempêtes qui glissent sur son 
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bouclier de glace sans jamais l'entamer, tandis que cette foule 
d'aiguilles, de pics, de montagnes, qui lui font cortège et se 
haussent à l'envi autour de lui, sans pouvoir l'égaler, portent les 
traces évidentes d'une lente décomposition. 

 
Du belvédère admirable que nous occupions, on commence à 

se rendre compte, quoique bien imparfaitement encore, des 
distances à parcourir pour arriver au sommet. La cime, qui, de 
Chamonix, paraît si rapprochée du dôme du Goûter, reprend sa 
véritable place. Les divers plateaux qui forment autant de degrés 
qu'il faudra franchir, et qu'on ne peut apercevoir d'en bas, se 
découvrent aux yeux et reculent encore, par les lois de la 
perspective, ce sommet si désiré. Le glacier des Bossons, dans 
toute sa splendeur, se hérisse d'aiguilles de glace et de séracs 
(blocs de glace ayant quelquefois jusqu'à dix mètres de côté), qui 
semblent battre, comme les flots d'une mer irritée, les parois des 
rochers des Grands-Mulets, dont la base disparaît au milieu 
d'eux. 

 
Ce spectacle merveilleux n'était pas fait pour me refroidir, et 

plus que jamais je me promis d'explorer ce monde encore 
inconnu pour moi. 

 
Mon compagnon de voyage se laissait également gagner par 

l'enthousiasme, et, à partir de ce moment, je commençai à croire 
que je n'irais pas seul au mont Blanc. 

 
Nous redescendîmes à Chamonix ; le temps s'améliorait de 

plus en plus ; le baromètre continuait lentement son mouvement 
ascensionnel : tout se préparait pour le mieux. 

 
Le lendemain, dès l'aube, je courus chez le guide-chef. Le ciel 

était sans nuages : le vent, presque insensible, s'était fixé au nord-
est. La chaîne du mont Blanc, dont les sommets principaux se 
doraient aux rayons du soleil levant, semblait engager les 
nombreux touristes à lui rendre visite. On ne pouvait, sans 
impolitesse, refuser une aussi aimable invitation. M. Balmat, 
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après avoir consulté son baromètre, déclara l'ascension faisable et 
me promit les deux guides et le porteur prescrits par le règlement. 
Je lui en laissai le choix. Mais un incident auquel je ne 
m'attendais pas vint jeter quelque trouble dans les préparatifs du 
départ. 

 
En sortant du bureau du guide-chef, je rencontrai Édouard 

Ravanel, mon guide de la veille. 
 
« Est-ce que monsieur va au mont Blanc ? me dit-il. 
 
— Oui, sans doute, répondis-je. Ne trouvez-vous pas le 

moment bien choisi ? » 
 
Il réfléchit quelques minutes, et d'un air un peu contraint : 
 
« Monsieur, me dit-il, vous êtes mon voyageur ; je vous ai 

accompagné hier au Brevent, je ne puis donc vous abandonner, et 
puisque vous allez là-haut, j'irai avec vous, si vous voulez bien 
accepter mes services. C'est votre droit, car pour toutes les 
courses dangereuses le voyageur peut choisir ses guides. 
Seulement, si vous acceptez mon offre, je vous demande de 
m'adjoindre mon frère, Ambroise Ravanel, et mon cousin, 
Gaspard Simon. Ce sont de jeunes et vigoureux gars ; ils n'aiment 
pas plus que moi un semblable voyage, mais ils ne bouderont pas 
à l'ouvrage, et je vous réponds d'eux comme de moi-même. » 

 
Ce garçon m'inspirait toute confiance. J'acceptai, et j'allai 

sans perdre de temps prévenir le guide-chef du choix que j'avais 
fait. 

 
Mais, pendant ces pourparlers, M. Balmat avait commencé 

ses démarches près des guides en suivant leur tour de rôle. Un 
seul avait accepté, Édouard Simon. On attendait la réponse d'un 
autre, nommé Jean Carrier. Elle n'était pas douteuse, car cet 
homme avait déjà fait vingt-neuf fois l'ascension du mont Blanc. 
Je me trouvai donc fort embarrassé. Les guides que j'avais choisis 
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étaient tous d'Argentière, commune située à six kilomètres de 
Chamonix. Aussi ceux de Chamonix accusaient-ils Ravanel de 
m'avoir influencé en faveur de sa famille, ce qui était contraire au 
règlement. 

 
Pour couper court à la discussion, je pris pour troisième guide 

Édouard Simon, qui avait déjà fait ses préparatifs. 
 
Il ne m'était pas utile si je montais seul, mais il devenait 

indispensable si mon ami m'accompagnait. 
 
Ceci réglé, j'allai prévenir Donatien Levesque. Je le trouvai 

dormant du sommeil du juste qui a parcouru la veille quinze 
kilomètres dans la montagne. Le réveil offrit quelques difficultés ; 
mais en lui retirant d'abord ses draps, puis ses oreillers et enfin 
ses matelas, j'obtins quelque résultat, et je parvins à lui faire 
comprendre que je me préparais au grand voyage. 

 
« Eh bien ! me dit-il en bâillant, je vous accompagnerai 

jusqu'aux Grands-Mulets, et, là, j'attendrai votre retour. 
 
— Bravo ! lui répondis-je, j'ai justement un guide de trop, je 

l'attacherai à votre personne. » 
 
Nous achetâmes les objets indispensables aux courses sur les 

glaciers. Bâtons ferrés, jambières en gros drap, lunettes vertes 
s'appliquant hermétiquement sur les yeux, gants fourrés, voiles 
verts et passe-montagnes, rien ne fut oublié. Nous avions chacun 
d'excellents souliers à triple semelle, que nos guides firent ferrer à 
glace. Ce dernier détail est d'une importance considérable, car il 
est des moments dans une pareille expédition où toute glissade 
serait mortelle, non-seulement pour soi, mais pour toute la 
caravane. 

 
Nos préparatifs et ceux de nos guides prirent environ deux 

heures. Vers huit heures, on nous amena nos mulets, et nous 
partons enfin pour le chalet de la Pierre-Pointue, situé à 2, 000 
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mètres d'altitude, soit 1, 000 mètres au-dessus de la vallée de 
Chamonix, et 2, 800 mètres plus bas que le sommet du mont 
Blanc. 

 
En arrivant à la Pierre-Pointue, vers dix heures, nous y 

trouvons un voyageur espagnol, M. N…, accompagné de deux 
guides et d'un porteur. Son guide principal, nommé Paccard, 
parent du docteur Paccard, qui fit, avec Jacques Balmat, la 
première ascension du mont Blanc, était déjà monté dix-huit fois 
au sommet. M. N… se disposait, lui aussi, à en faire l'ascension. Il 
avait beaucoup voyagé en Amérique et traversé les Cordillères des 
Andes du côté de Quito, en passant au milieu des neiges par les 
cols les plus élevés ; il pensait donc pouvoir, sans trop de 
difficultés, mener à bien sa nouvelle entreprise ; mais en cela il se 
trompait. Il avait compté sans la verticalité des pentes qu'il avait à 
franchir, et sans la raréfaction de l'air. 

 
Je me hâte d'ajouter, à son honneur, que s'il réussit à 

atteindre la cime du mont Blanc, ce fut grâce à une énergie 
morale bien rare, car les forces physiques l'avaient abandonné 
depuis longtemps. 

 
Nous déjeunâmes à la Pierre-Pointue aussi copieusement que 

possible. C'est une mesure de prudence, car généralement 
l'appétit disparaît dès qu'on entre dans les régions glacées. 

 
M. N… partit avec ses guides vers onze heures pour les 

Grands-Mulets. Nous ne nous mîmes en route qu'à midi. À la 
Pierre-Pointue cesse le chemin de mulets. Il faut alors gravir en 
zigzags un sentier très-raide qui suit le bord du glacier des 
Bossons et longe la base de l'aiguille du Midi. Après une heure 
d'un travail assez pénible, par une chaleur intense, nous arrivons 
à un point nommé la Pierre-à-l'Échelle, situé à 2, 700 mètres. Là, 
guides et voyageurs s'attachent ensemble par une forte corde, en 
laissant entre eux un espace de trois à quatre mètres. Il s'agit en 
effet d'entrer sur le glacier des Bossons. Ce glacier, d'un abord 
difficile, présente de tous côtés des crevasses béantes et sans fond 
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appréciable. Les parois verticales de ces crevasses ont une couleur 
glauque et incertaine, trop séduisante à l'œil ; quand, en 
s'approchant avec précaution, on parvient à pénétrer du regard 
leurs profondeurs mystérieuses, on se sent attiré vers elles avec 
violence, et rien ne semble plus naturel que d'y aller faire un tour. 

 
On s'avance lentement, tantôt en contournant les crevasses, 

tantôt en les traversant avec une échelle, ou bien sur des ponts de 
neige d'une solidité problématique. C'est alors que la corde joue 
son rôle. On la tend pendant le passage dangereux ; si le pont de 
neige vient à manquer, guide ou voyageur reste suspendu au-
dessus de l'abîme. On le retire et il en est quitte pour quelques 
contusions. Parfois, si la crevasse est très-large, mais peu 
profonde, on descend au fond pour remonter de l'autre côté. Dans 
ce cas, la taille des marches dans la glace est nécessaire, et les 
deux guides de tête armés d'un « piolet », espèce de hache ou 
plutôt d'herminette, se livrent à ce travail pénible et périlleux. 

 
Une circonstance particulière rend l'entrée des Bossons 

dangereuse. On prend le glacier au pied de l'aiguille du Midi et en 
face d'un couloir où passent souvent des avalanches de pierres. Ce 
couloir a environ 200 mètres de largeur. Il faut le traverser 
promptement, et, pendant le trajet, l'un des guides fait la faction 
pour vous avertir du danger s'il se présente. 

 
En 1869, un guide fut tué à cette place, et son corps, lancé 

dans le vide par la chute d'une pierre, alla se briser sur les rochers 
à 300 mètres plus bas. 

 
Nous étions prévenus ; aussi hâtons-nous notre marche 

autant que notre inexpérience nous le permet ; mais au sortir de 
cette zone dangereuse, une autre nous attend qui ne l'est pas 
moins. Il s'agit de la région des séracs, immenses blocs de glace 
dont la formation n'est pas bien expliquée. Ces séracs sont 
généralement disposés au bord d'un plateau et menacent toute la 
vallée qui se trouve au-dessous d'eux. Un simple mouvement du 
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glacier ou même une légère vibration de l'atmosphère peut 
déterminer leur chute et occasionner les plus graves accidents. 

 
« Messieurs, ici du silence, et passons vite. » Ces paroles, 

prononcées d'un ton brutal par l'un des guides, font cesser nos 
conversations. Nous passons vite et en silence. Enfin, d'émotion 
en émotion, nous arrivons à ce qu'on appelle la Jonction, que l'on 
pourrait nommer plus justement la Séparation violente, par la 
montagne de la Côte, des glaciers des Bossons et de Tacconay. À 
cet endroit, la scène prend un caractère indescriptible : crevasses 
aux couleurs chatoyantes, aiguilles de glace aux formes élancées, 
séracs suspendus et percés à jour, petits lacs d'un vert glauque, 
forment un chaos qui dépasse tout ce qu'on peut imaginer. 
Joignez à cela le grondement des torrents au fond du glacier, les 
craquements sinistres et répétés des blocs qui se détachent et se 
précipitent en avalanche au fond des crevasses, les 
tressaillements du sol qui se fend sous vos pieds, et vous aurez 
alors une idée de ces contrées mornes et désolées dont la vie ne se 
révèle que par la destruction et la mort. 

 
Après avoir passé la Jonction, on suit pendant quelque temps 

le glacier de Tacconay, et on arrive à la côte qui conduit aux 
Grands-Mulets. Cette côte, très-inclinée, se gravit en lacets ; le 
guide de tête a soin de les tracer sous un angle de trente degrés 
environ quand il y a de la neige fraîche, pour éviter les 
avalanches. 

 
Enfin, après trois heures de trajet sur la glace et la neige, nous 

arrivons aux Grands-Mulets, rochers hauts de 200 mètres, 
dominant d'un côté le glacier des Bossons, de l'autre les plaines 
inclinées de névé qui s'étendent jusqu'au pied du dôme du 
Goûter. 

 
Une petite cabane, construite par les guides vers le sommet 

du premier rocher, et située à 3, 050 mètres d'altitude, donne 
asile aux voyageurs et leur permet d'attendre à l'abri l'heure du 
départ pour le sommet du mont Blanc. 
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On y dîne comme on peut, et on y dort de même ; mais le 

proverbe : « Qui dort dîne, » n'a aucun sens à cette hauteur, car 
on n'y peut faire sérieusement ni l'un ni l'autre. 

 
« Eh bien, dis-je à Levesque, après un simulacre de repas, 

vous ai-je exagéré la splendeur du paysage, et regrettez-vous 
d'être venu jusqu'ici ? 

 
— Je le regrette si peu, me répondit-il, que je suis bien décidé 

à aller jusqu'au sommet. Vous pouvez compter sur moi. 
 
— Très-bien, lui dis-je, mais vous savez que le plus dur reste à 

faire. 
 
— Baste ! fit-il, nous en viendrons bien à bout. En attendant, 

allons toujours voir le coucher du soleil, qui doit être 
magnifique. » 

 
En effet, le ciel était resté d'une pureté remarquable. 
 
La chaîne du Brevent et des Aiguilles-Rouges s'étendait à nos 

pieds. Au delà, les rochers des Fiz et l'aiguille de Varan s'élèvent 
au-dessus de la vallée de Sallanche et repoussent au troisième 
plan toute la chaîne des monts Fleury et du Reposoir. Plus à 
droite, le Buet avec son sommet neigeux, plus loin la dent du 
Midi, dominant de ses cinq crocs la vallée du Rhône. Derrière 
nous, les neiges éternelles, le dôme du Goûter, les monts Maudits 
et enfin le mont Blanc. 

 
Peu à peu l'ombre envahit la vallée de Chamonix et atteint 

tour à tour chacun des sommets qui la dominent à l'ouest. La 
chaîne du mont Blanc reste seule lumineuse et semble entourée 
d'un nimbe d'or. Bientôt l'ombre gagne le dôme du Goûter et les 
monts Maudits. Elle respecte encore le géant des Alpes. Nous 
suivons avec admiration cette disparition lente et progressive de 
la lumière. Elle se maintient quelque temps sur le dernier 
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sommet, en nous donnant l'espoir insensé qu'elle ne le quittera 
pas. Mais au bout de quelques minutes, tout s'assombrit, et à ces 
teintes si vivantes succèdent les couleurs livides et cadavéreuses 
de la mort. Je n'exagère rien : celui qui aime les montagnes me 
comprendra. 

 
Après avoir assisté à cette scène grandiose, nous n'avions plus 

qu'à attendre l'heure du départ. Nous devions nous mettre en 
route à deux heures du matin. Chacun s'étend sur son matelas. 

 
Dormir, il n'y faut pas songer ; causer, pas davantage. On est 

absorbé par des idées plus ou moins sombres ; c'est la nuit qui 
précède la bataille, avec cette différence que rien ne vous oblige à 
engager le combat. Deux courants d'idées se disputent la 
possession de votre esprit. C'est le flux et le reflux de la mer, 
chacun l'emporte à son tour. Les objections à une semblable 
entreprise ne manquent pas. À quoi bon courir cette aventure ? Si 
on réussit, quel avantage en peut-on retirer ? S'il arrive un 
accident, que de regrets ! Alors l'imagination s'en mêle ; toutes les 
catastrophes de la montagne se présentent à votre esprit. Vous 
rêvez ponts de neige manquant sous vos pas, vous vous sentez 
précipité dans ces crevasses béantes, vous entendez les 
craquements terribles de l'avalanche qui se détache et va vous 
ensevelir, vous disparaissez, le froid de la mort vous saisit, et vous 
vous débattez dans un effort suprême !… 

 
Un bruit strident, quelque chose d'horrible se produit à ce 

moment. 
 
« L'avalanche ! l'avalanche ! criez-vous. 
 
— Qu'est-ce que vous avez ? qu'est-ce que vous faites ? » 

s'écrie Levesque, réveillé en sursaut. 
 
Hélas ! c'est un meuble que, dans le suprême effort de mon 

cauchemar, je viens de culbuter avec fracas ! Cette avalanche 
prosaïque me rappelle à la réalité. Je ris de mes terreurs, le 



– 264 – 

courant contraire reprend le dessus, et avec lui les idées 
ambitieuses. Il ne tient qu'à moi, avec un peu d'effort, de fouler ce 
sommet si rarement atteint ! C'est une victoire comme une autre ! 
Les accidents sont rares, très-rares ! Ont-ils eu lieu même ? De la 
cime le spectacle doit être si merveilleux ! Et puis, quelle 
satisfaction d'avoir accompli ce que tant d'autres n'ont osé 
entreprendre ! 

 
À ces pensées, mon âme se raffermit, et c'est avec calme que 

j'attends le moment du départ. 
 
Vers une heure, les pas des guides, leurs conversations, le 

bruit des portes qu'on ouvre nous indiquent que le moment 
approche. Bientôt M. Ravanel entre dans notre chambre : 

 
« Allons, messieurs, debout, le temps est magnifique. Vers dix 

heures nous serons au sommet. » 
 
À ces paroles, nous sautons à bas de nos lits et nous 

procédons lestement à notre toilette. Deux de nos guides, 
Ambroise Ravanel et son cousin Simon, partent en avant pour 
explorer le chemin. Ils sont munis d'une lanterne qui doit nous 
indiquer la direction à suivre, et armés de leur piolet pour faire la 
route et tailler des pas dans les endroits trop difficiles. À deux 
heures, nous nous attachons tous ensemble. Voici l'ordre de 
marche : devant moi et en tête, Édouard Ravanel ; derrière moi, 
Édouard Simon, puis Donatien Levesque ; après lui, nos deux 
porteurs, car nous avions pris pour second le domestique de la 
cabane des Grands-Mulets, et toute la caravane de M. N… 

 
Les guides et les porteurs s'étant réparti les provisions, on 

donne le signal du départ, et nous nous mettons en route au 
milieu de ténèbres profondes, en nous dirigeant sur la lanterne 
qu'ont emportée nos premiers guides. Ce départ a quelque chose 
de solennel. On parle peu, le vague de l'inconnu vous obsède, 
mais cette situation nouvelle et violente exalte et rend insensible 
aux dangers qu'elle comporte. Le paysage environnant est 
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fantastique. On n'en distingue pas bien les contours. De grandes 
masses blanchâtres et indécises, avec des taches noires un peu 
plus accusées, ferment l'horizon. La voûte céleste brille d'un éclat 
particulier. On aperçoit, à une distance qu'on ne peut apprécier, 
la lanterne vacillante des guides qui font la route, et le lugubre 
silence de la nuit n'est troublé que par le bruit sec et éloigné de la 
hache taillant des pas dans la glace. 

 
On gravit lentement et avec précaution la première rampe, en 

se dirigeant vers la base du dôme du Goûter. Au bout de deux 
heures d'une ascension pénible, on arrive au premier plateau, 
nommé Petit-Plateau, situé au pied du dôme du Goûter, à une 
hauteur de 3, 650 mètres. Après quelques minutes de repos, on 
reprend sa marche en inclinant à gauche et en se dirigeant vers la 
côte qui conduit au Grand-Plateau. 

 
Mais déjà notre caravane n'est plus aussi nombreuse. M. N…, 

avec ses guides, s'est détaché ; la fatigue qu'il éprouve l'oblige à 
prendre un peu plus de repos. 

 
Vers quatre heures et demie, l'aube commença à blanchir 

l'horizon. Nous franchissions à ce moment la rampe qui conduit 
au Grand-Plateau, où nous arrivons sans encombre Nous étions à 
3, 900 mètres. Nous avions bien gagné notre déjeuner. Contre 
l'habitude, Levesque et moi, nous avions bon appétit. C'était bon 
signe. Nous nous installâmes donc sur la neige et nous fîmes un 
repas de circonstance. Nos guides, joyeux, considéraient notre 
succès comme assuré. Pour moi, je trouvais qu'ils allaient un peu 
vite en besogne. 

 
Quelques instants plus tard, M. N… nous rejoignit. Nous 

insistâmes vivement pour qu'il prît quelque nourriture. Il refusa 
obstinément. Il éprouvait cette contraction de l'estomac si 
commune dans ces parages, et il était fort abattu. 

 
Le Grand-Plateau mérite une description particulière. À 

droite s'élève le dôme du Goûter. En face de soi, le mont Blanc, 
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qui le domine encore de 900 mètres. À gauche, les rochers 
Rouges et les monts Maudits. Ce cirque immense est partout 
d'une blancheur éblouissante. Il présente de tous côtés d'énormes 
crevasses. C'est dans l'une d'elles que furent engloutis, en 1820, 
trois des guides qui accompagnaient le docteur Hamel et le 
colonel Anderson. Depuis cette époque, en 1864, un autre guide, 
Ambroise Couttet, y a trouvé la mort. 

 
Il faut traverser ce plateau avec de grandes précautions, car il 

y existe souvent des crevasses cachées par la neige. De plus, il est 
fréquemment balayé par les avalanches. Le 13 octobre 1866 ; un 
voyageur anglais et trois de ses guides furent ensevelis sous une 
montagne de glace tombée du mont Blanc. Après un travail des 
plus périlleux, on parvint à retrouver les corps des trois guides. 
On s'attendait à chaque instant à découvrir celui du voyageur, 
quand une nouvelle avalanche vint s'abattre sur la première et 
obligea les travailleurs à renoncer à leur recherche. 

 
Trois routes s'offraient à nous. La route ordinaire, qui 

consiste à prendre tout à fait à gauche, sur la base des monts 
Maudits, une espèce de vallée appelée Porche ou Corridor, 
conduit par des pentes modérées au haut du premier 
escarpement des rochers Rouges. 

 
La seconde, moins fréquentée, prend à droite par le dôme du 

Goûter et mène au sommet du mont Blanc par l'arête qui relie ces 
deux montagnes. Il faut pendant trois heures suivre un chemin 
vertigineux et escalader une tranche de glace vive assez difficile, 
nommée la Bosse-du-Dromadaire. 

 
La troisième route consiste à monter directement au sommet 

du Corridor, en gravissant un mur de glace haut de 250 mètres, 
qui longe le premier escarpement des rochers Rouges. 

 
Les guides ayant déclaré la première route impraticable en 

raison des crevasses récentes qui la barraient entièrement, il nous 
restait le choix entre les deux autres. Pour moi, j'opinais pour la 
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deuxième, qui passe par la Bosse-du-Dromadaire ; mais elle fut 
jugée trop dangereuse, et il fut décidé que nous attaquerions le 
mur de glace qui conduit au sommet du Corridor. 

 
Quand une décision est prise, le mieux est de l'exécuter sans 

retard. Nous traversons donc le Grand-Plateau et nous arrivons 
au pied de cet obstacle vraiment effrayant. 

 
Plus nous avançons, plus son inclinaison semble se 

rapprocher de la verticale. En outre, plusieurs crevasses que nous 
n'avions pas aperçues s'ouvrent à ses pieds. 

 
Nous commençons néanmoins cette difficile ascension. Le 

premier guide de tête ébauche les marches, le second les achève. 
Nous faisons deux pas par minute. Plus nous montons, plus 
l'inclinaison augmente. Nos guides eux-mêmes se consultent sur 
la route à suivre ; ils parlent en patois et ne sont pas toujours 
d'accord, ce qui n'est pas bon signe. Enfin, l'inclinaison devient 
telle que le bord de nos chapeaux touche les mollets du guide qui 
nous précède. Une mitraille de morceaux de glace produite par la 
taille des pas nous aveugle et rend notre position encore plus 
pénible. Alors, m'adressant à nos guides de tête : 

 
« Ah ça, leur dis-je, c'est très-bien de monter par là ! Cela 

n'est pas une grande route, j'en conviens, mais c'est encore 
praticable. Seulement, par où nous ferez-vous redescendre ? 

 
— Oh ! monsieur, me répondit Ambroise Ravanel, au retour, 

nous prendrons un autre chemin. » 
 
Enfin, après deux heures de violents efforts, et après avoir 

taillé plus de quatre cents marches dans cette montée effrayante, 
nous arrivons à bout de forces au sommet du Corridor. 

 
Nous traversons alors un plateau de neige légèrement incliné, 

et nous côtoyons une immense crevasse qui nous barre la route. À 
peine l'avons-nous tournée qu'un cri d'admiration s'échappe de 
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nos poitrines. À droite le Piémont et les plaines de la Lombardie 
sont à nos pieds. À gauche, les massifs des Alpes Pennines et de 
l'Oberland, couronnés de neige, élèvent leurs cimes 
incomparables. Le mont Rose et le Cervin seuls, nous dominent 
encore, mais bientôt nous les dominerons à notre tour. 

 
Cette réflexion nous ramène au but de notre expédition. Nous 

tournons nos regards vers le mont Blanc et nous restons 
stupéfaits. 

 
« Dieu ! qu'il est encore loin ! s'écrie Levesque. 
 
— Et haut ! » ajoutai-je. 
 
C'était en effet désespérant. Le fameux mur de la côte, si 

redouté, qu'il fallait absolument franchir, était devant nous avec 
son inclinaison de cinquante degrés. Mais, après avoir escaladé le 
mur du Corridor, il ne nous effrayait pas. Nous prenons une 
demi-heure de repos, puis nous continuons notre route ; mais 
nous nous aperçûmes bientôt que les circonstances 
atmosphériques n'étaient plus les mêmes. Le soleil nous frappait 
de ses rayons ardents, et leur réflexion sur la neige doublait notre 
supplice. La raréfaction de l'air commençait à se faire cruellement 
sentir. Nous avancions lentement, en faisant des haltes 
fréquentes, et nous finissons par atteindre le plateau qui domine 
le second escarpement des rochers Rouges. Nous étions au pied 
du mont Blanc. Il s'élevait, seul et majestueux, à une hauteur de 
200 mètres au-dessus de nous. Le mont Rose lui-même avait 
baissé pavillon ! 

 
Levesque et moi, nous étions absolument à bout de forces. 

Quant à M. N…, qui nous avait rejoints au sommet du Corridor, 
on peut dire qu'il était insensible à la raréfaction de l'air, car il ne 
respirait plus, pour ainsi dire. 

 
Nous commençons enfin à escalader le dernier degré. Nous 

faisions dix pas et nous nous arrêtions, nous trouvant dans 
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l'impossibilité absolue d'aller plus loin. Une contraction 
douloureuse de la gorge rendait notre respiration encore plus 
difficile. Nos jambes nous refusaient le service, et je compris alors 
cette expression pittoresque de Jacques Balmat, quand, en 
racontant sa première ascension, il dit que « ses jambes 
semblaient ne plus tenir qu'à l'aide de son pantalon ». Mais un 
sentiment plus fort dominait la matière, et si le corps demandait 
grâce, le cœur, répondant : Excelsior ! Excelsior ! étouffait ces 
plaintes désespérées, et poussait en avant et malgré elle notre 
pauvre machine détraquée. Nous passons ainsi les Petits-Mulets, 
rochers situés à 4, 666 mètres, et, après deux heures d'efforts 
surhumains, nous dominons enfin la chaîne entière. Le mont 
Blanc est sous nos pieds ! 

 
Il était midi quinze minutes. 
 
L'orgueil du succès nous remit promptement de nos fatigues. 

Nous avions donc enfin conquis cette cime redoutée ! Nous 
dominions toutes les autres, et cette pensée, que le mont Blanc 
seul peut faire naître, nous plongeait dans une émotion profonde. 
C'était l'ambition satisfaite, et, pour moi surtout, un rêve devenu 
réalité ! 

 
Le mont Blanc est la plus haute montagne de l'Europe. Un 

certain nombre de montagnes en Asie et en Amérique sont plus 
élevées, mais à quoi bon les affronter, si, par impossibilité 
absolue d'en atteindre la cime, on doit en fin de compte rester 
dominé par elles ? 

 
D'autres, telles que le Cervin, par exemple, sont d'un accès 

encore plus difficile, mais le sommet de ce mont, nous 
l'apercevons à quatre cents mètres au-dessous de nous ! 

 
Et puis, quel spectacle pour nous récompenser de nos peines ! 

Le ciel, toujours pur, avait pris une teinte d'un bleu très-foncé. Le 
soleil, dépouillé d'une partie de ses rayons, avait perdu son éclat, 
comme dans une éclipse partielle. Cet effet, dû à la raréfaction de 
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l'atmosphère, était d'autant plus sensible que les montagnes et les 
plaines environnantes étaient inondées de lumière. Aussi, aucun 
détail ne nous échappait. 

 
Au sud-est, les montagnes du Piémont, et plus loin les plaines 

de la Lombardie, fermaient notre horizon. Vers l'ouest, les 
montagnes de la Savoie et celles du Dauphiné ; au delà, la vallée 
du Rhône. Au nord-ouest, le lac de Genève, le Jura ; puis, en 
redescendant vers le sud, un chaos de montagnes et de glaciers, 
quelque chose d'indescriptible, dominé par le massif du mont 
Rose, les Mischabelhoerner, le Cervin, le Weishorn, la plus belle 
des cimes, comme l'appelle le célèbre ascensionniste Tyndall, et 
plus loin par la Jungfrau, le Monch, l'Eiger et le Finsteraarhorn. 

 
On ne peut évaluer à moins de soixante lieues l'étendue de 

notre rayon. Nous découvrions donc cent vingt lieues de pays au 
moins. 

 
Une circonstance particulière vint encore augmenter la 

beauté du spectacle. Des nuages se formèrent du côté de l'Italie et 
envahirent les vallées des Alpes Pennines, mais sans en voiler les 
sommets. Nous eûmes bientôt sous les yeux un second ciel, un 
ciel inférieur, une mer de nuages d'où émergeait tout un archipel 
de pics et de montagnes couverts de neige. C'était quelque chose 
de magique que le plus grand des poëtes rendrait à peine. 

 
Le sommet du mont Blanc forme une arête dirigée du sud-

ouest au nord-est, longue de deux cents pas et large d'un mètre au 
point culminant. On dirait une coque de navire renversé, la quille 
en l'air. 

 
Chose très-rare, la température était alors fort élevée, 10 

degrés au-dessus de zéro. L'air était presque calme. Parfois une 
légère brise d'est se faisait sentir. 

 
Le premier soin de nos guides avait été de nous placer tous en 

ligne sur la crête faisant face à Chamonix, pour qu'on pût d'en bas 
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facilement nous compter et s'assurer que personne ne manquait à 
l'appel. Nombre de touristes s'étaient rendus au Brevent et au 
Jardin pour suivre notre ascension. Ils purent en constater le 
succès. 

 
Mais ce n'est pas tout que de monter, il fallait songer à 

redescendre. Le plus difficile, sinon le plus fatigant, restait à 
faire ; et puis, on quitte à regret une sommité conquise au prix de 
tant de labeurs ; le ressort qui vous poussait en montant, ce 
besoin de dominer, si naturel et si impérieux, vous fait défaut ; 
vous marchez sans ardeur, en regardant souvent en arrière ! 

 
Il fallut pourtant se décider. Après une dernière libation du 

Champagne traditionnel, nous nous mettons en route. Nous 
étions restés une heure au sommet. L'ordre de marche était 
changé. La caravane de M. N… était en tête, et sur la demande de 
son guide, Paccard, nous nous attachons tous ensemble. L'état de 
fatigue dans lequel se trouvait M. N…, que ses forces trahissaient, 
mais non sa volonté, pouvait faire craindre des chutes que nos 
efforts réunis parviendraient peut-être à arrêter. L'événement 
justifia notre appréhension. En descendant le mur de la côte, 
M. N… fit plusieurs faux pas. Ses guides, très vigoureux et très 
habiles, purent heureusement l'arrêter au passage ; mais les 
nôtres, craignant avec raison que la caravane tout entière ne fût 
entraînée, voulurent se détacher. Levesque et moi, nous nous y 
opposons, et, en prenant les plus grandes précautions, nous 
arrivons sans encombre au bas de cette côte vertigineuse qu'il 
faut descendre en avant. Il n'y a pas d'illusion possible ; l'abîme, 
le vide presque sans fond est devant vous, et les morceaux de 
glace détachés qui passent près de vous en bondissant, avec la 
rapidité d'une flèche, vous montrent parfaitement la route que 
prendrait la caravane si vous veniez à manquer. 

 
Une fois ce mauvais pas franchi, je commençai à respirer. 

Nous descendions les pentes peu inclinées qui conduisent au 
sommet du Corridor. La neige, ramollie par la chaleur, cédait 
sous nos pas ; nous y enfoncions jusqu'au genou, ce qui rendait 
notre marche très fatigante. Nous suivions toujours nos traces du 
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matin, et je m'en étonnais, quand Gaspard Simon, se tournant 
vers moi, me dit : 

 
« Monsieur, nous ne pouvons pas prendre d'autre chemin, le 

Corridor est impraticable, et il faut absolument redescendre par 
le mur que nous avons grimpé ce matin. » 

 
Je communiquai à Levesque cette nouvelle peu agréable. 
 
« Seulement, ajouta Gaspard Simon, je ne crois pas que nous 

puissions rester attachés tous ensemble. Au reste, nous verrons 
comment M. N… se comportera au début. » 

 
Nous avancions vers ce terrible mur. La caravane de M. N… 

commençait à descendre, et nous entendions les paroles assez 
vives que lui adressait Paccard. La pente devenait telle, que nous 
n'apercevions plus ni lui ni ses guides, quoique nous fussions 
toujours liés ensemble. 

 
Dès que Gaspard Simon, qui me précédait, put se rendre 

compte de ce qui se passait, il s'arrêta, et, après avoir échangé 
quelques paroles en patois avec ses collègues, il nous déclara qu'il 
fallait se détacher de la caravane de M. N… 

 
« Nous répondons de vous, ajouta-t-il, mais nous ne pouvons 

répondre des autres, et s'ils glissent, ils nous entraînerons. » 
 
En disant cela, il se détacha. 
 
Il nous en coûtait beaucoup de prendre ce parti ; mais nos 

guides furent inflexibles. Nous proposons alors d'envoyer deux 
d'entre eux prêter leur concours aux guides de M. N… Ils 
acceptent avec empressement ; mais, n'ayant pas de corde, ils ne 
peuvent mettre ce projet à exécution. 
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Nous commençons donc cette effroyable descente. Un seul de 
nous bougeait à la fois, et au moment où il faisait un pas, tous les 
autres s'arc-boutaient, prêts à soutenir la secousse s'il venait à 
glisser. Le guide de tête, Édouard Ravanel, avait un rôle des plus 
périlleux ; il devait refaire les marches qui étaient plus ou moins 
détruites par le passage de la première caravane. 

 
Nous avancions lentement et en prenant les plus grandes 

précautions. Notre route nous menait en droite ligne à l'une des 
crevasses qui s'ouvraient au pied de l'escarpement. Cette 
crevasse, quand nous montions, nous pouvions ne pas la 
regarder ; mais en descendant, son ouverture verdâtre et béante 
nous fascinait. Tous les blocs de glace détachés par notre passage 
semblaient s'être donné le mot : en trois bonds, ils allaient s'y 
engouffrer, comme dans la gueule du Minotaure. Seulement, 
après chaque morceau, la gueule du Minotaure se refermait ; ici, 
point : cette crevasse inassouvie s'ouvrait toujours et paraissait 
attendre, pour se refermer, une bouchée plus importante. Il 
s'agissait de n'être pas cette bouchée, et c'est à cela que tendaient 
tous nos efforts. Pour nous soustraire à cette fascination, à ce 
vertige moral, si je puis m'exprimer ainsi, nous essayâmes bien de 
plaisanter sur la position scabreuse que nous occupions et dont 
un chamois n'aurait pas voulu Nous allâmes jusqu'à fredonner 
quelques couplets du maestro Offenbach ; mais, pour rester fidèle 
à la vérité, je dois convenir que nos plaisanteries étaient faibles et 
que nous ne chantions pas juste. Je crus même remarquer, sans 
en être surpris, que Levesque s'obstinait à mettre sur le grand air 
du Trovatore des paroles de Barbe-Bleue, ce qui dénotait une 
certaine préoccupation. Enfin, pour nous remonter, nous faisions 
comme ces faux braves qui chantent dans les ténèbres pour se 
donner du cœur. 

 
Nous restons ainsi suspendus entre la vie et la mort pendant 

une heure, qui nous parut éternelle, et nous finissons par arriver 
au bas de cet escarpement redoutable. Nous y trouvons sains et 
saufs M. N… et ses guides. 
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Après avoir pris quelques minutes de repos, nous continuons 
notre marche. 

 
En approchant du Petit-Plateau, Édouard Ravanel s'arrêta 

brusquement, et, se tournant vers nous : 
 
« Voyez quelle avalanche ! s'écria-t-il. Elle a couvert nos 

traces. » 
 
En effet, une immense avalanche de glace, tombée du dôme 

du Goûter, recouvrait entièrement la route que nous avions suivie 
le matin pour traverser le Petit-Plateau. Je ne puis évaluer la 
masse de cette avalanche à moins de cinq cents mètres cubes. Si 
elle s'était détachée au moment de notre passage, une catastrophe 
de plus eût été sans doute à ajouter à la liste déjà trop longue de 
la nécrologie du mont Blanc. 

 
En présence de ce nouvel obstacle, il fallait ou chercher un 

autre chemin, ou passer au pied même de l'avalanche. Vu l'état 
d'épuisement dans lequel nous nous trouvions, ce dernier parti 
était assurément le plus simple, mais il offrait un danger sérieux. 
Une paroi de glace de plus de vingt mètres d'élévation, déjà en 
partie détachée du dôme du Goûter, auquel elle ne tenait plus que 
par un de ses angles, surplombait la route que nous devions 
suivre. Cet énorme sérac semblait se tenir en équilibre. Notre 
passage, en ébranlant l'atmosphère, ne déterminerait-il pas sa 
chute ? Nos guides se consultèrent. Chacun d'eux examina avec la 
lorgnette la fissure qui s'était formée entre la montagne et cette 
masse inquiétante. Les arêtes vives et nettes de la fente 
indiquaient une cassure récente, évidemment occasionnée par la 
chute de l'avalanche. 

 
Après une courte discussion, nos guides, ayant reconnu 

l'impossibilité de trouver un autre chemin, se décidèrent à tenter 
ce passage dangereux. 
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« Il faut marcher très-vite, courir même, si c'est possible, 
nous dirent-ils, et, dans cinq minutes, nous serons en sûreté. 
Allons, messieurs, un dernier coup de collier ! » 

 
Cinq minutes de course, c'est peu de chose pour des gens 

seulement fatigués ; mais pour nous, qui étions absolument à 
bout de forces, courir, même pendant si peu de temps, sur une 
neige molle, dans laquelle nous enfoncions jusqu'aux genoux, 
semblait impraticable. Nous faisons néanmoins un suprême 
appel à notre énergie, et, après trois ou quatre culbutes, tirés par 
les uns, poussés par les autres, nous atteignons enfin un 
monticule de neige, sur lequel nous tombons épuisés. Nous étions 
hors de danger. 

 
Il nous fallait quelque temps pour nous remettre. Aussi nous 

étendîmes-nous sur la neige avec une satisfaction que tout le 
monde comprendra. Les plus grandes difficultés étaient 
désormais vaincues, et s'il restait encore quelques dangers à 
courir, nous pouvions les affronter sans grande appréhension. 

 
Dans l'espoir d'assister à la chute de l'avalanche, nous 

prolongeâmes notre halte, mais nous attendîmes en vain. Comme 
la journée s'avançait et qu'il n'était pas prudent de s'attarder dans 
ces solitudes glacées, nous nous décidons à continuer notre route, 
et, vers cinq heures, nous atteignons la cabane des Grands-
Mulets. 

 
Après une mauvaise nuit et un violent accès de fièvre 

occasionné par les coups de soleil que nous avions rapportés de 
notre expédition, nous nous disposons à regagner Chamonix ; 
mais avant de partir, nous inscrivons, suivant l'usage, sur le 
registre déposé à cet effet aux Grands-Mulets, les noms de nos 
guides et les principales circonstances de notre voyage. 

 
En feuilletant ce registre, qui contient l'expression plus ou 

moins heureuse, mais toujours sincère, des sentiments 
qu'éprouvent les touristes à la vue d'un monde si nouveau, je 
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remarquai un hymne au mont Blanc, écrit en langue anglaise. 
Comme il résume assez bien mes propres impressions, je vais 
essayer de le traduire : 

 
Le mont Blanc, ce géant dont la fière attitude 

Écrase ses rivaux, jaloux de sa beauté, 
Ce colosse imposant qui, dans sa solitude, 

Semble défier l'homme, eh bien ! je l'ai dompté ! 
 

Oui, malgré ses fureurs, sur sa cime orgueilleuse, 
J'ai, sans pâlir, gravé l'empreinte de mes pas. 

J'ai terni de ses flancs l'hermine radieuse, 
Bravant vingt fois la mort et ne reculant pas. 

 
Ah ! quelle ivresse immense, alors que l'on domine 

Ce monde merveilleux, ce chaos saisissant 
De glaciers, de ravins et de rochers que mine 
L'ouragan déchaîné qui hurle en bondissant. 

 
Mais d'où vient ce fracas ? La montagne s'écroule ! 
Va-t-elle s'abîmer ? Quel bruit sourd et profond ! 

Non, c'est l'irrésistible avalanche qui roule. 
Bondit et disparaît dans un gouffre sans fond. 

 
Mont Rose, voilà donc ta cime éblouissante ! 

Te voilà, mont Cervin, sinistre et redouté ! 
Et vous, Welterhorners, dont la masse puissante 

Voile de la Jungfrau la blanche nudité ! 
 

Vous êtes grands, sans doute, ardus et difficiles, 
Et n'atteint pas qui veut vos sommets insolents ; 

Car plus d'un a péri sur vos flancs indociles 
Que n'avaient point ému vos séracs chancelants. 

 
Mais, regardez ici, plus haut, plus haut, vous dis-je ; 
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Haussez-vous à l'envi, l'un par l'autre porté ; 
Voyez ce pic géant qui donne le vertige, 

C'est votre maître à tous, à lui la royauté ! 
 
Vers huit heures, nous nous mettons en route pour 

Chamonix. La traversée des Bossons fut difficile, mais elle se fit 
sans accident. 

 
Une demi-heure avant d'arriver à Chamonix, nous 

rencontrâmes, au chalet de la cascade du Dard, quelques touristes 
anglais qui semblaient guetter notre passage. Dès qu'ils nous 
aperçurent, ils vinrent, avec un empressement sympathique, nous 
féliciter de notre succès. L'un d'eux nous présenta à sa femme, 
charmante personne d'une distinction parfaite. Après que nous 
lui eûmes esquissé à grands traits les péripéties de notre voyage, 
elle nous dit avec un accent qui partait du cœur : 

 
« How much you are envied here by everybody ! Let me 

touch your alpen-stocks ! » (Combien chacun vous envie ! 
Laissez-moi toucher vos bâtons !) 

 
Et ces paroles rendaient bien leur pensée à tous. 
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L'ascension du mont Blanc est très-pénible. On prétend que 

le célèbre naturaliste genevois de Saussure y prit le germe de la 
maladie dont il mourut quelques mois plus tard. Aussi ne puis-je 
mieux terminer cette trop longue relation qu'en citant les paroles 
de H. Markham Sherwill : 

 
« Quoi qu'il en soit, dit-il en finissant la relation de son 

voyage au mont Blanc, je ne conseillerai à personne une 
ascension dont le résultat ne peut jamais avoir une importance 
proportionnée aux dangers qu'on y court et qu'on y fait courir aux 
autres. » 
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