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Première partie 

Chapitre 1 
Quelques faits, quelques dates 

 
« On plaint ce pauvre genre humain qui s'égorge à propos 

de quelques arpents de glace », disaient les philosophes à la fin 
du 18ème siècle – et ce n'est pas ce qu'ils ont dit de mieux, 
puisqu'il s'agissait du Canada, dont les Français disputaient 
alors la possession aux soldats de l'Angleterre. 

 
Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires 

américains, revendiqués par les rois d'Espagne et de Portugal, 
François 1er s'était écrié : « Je voudrais bien voir l'article du 
testament d'Adam, qui leur lègue ce vaste héritage ! » Le roi 
avait d'autant plus raison d'y prétendre, qu'une partie de ces 
territoires devait bientôt prendre le nom de Nouvelle-France. 

 
Les Français, il est vrai, n'ont pu conserver cette magnifique 

colonie américaine ; mais sa population, en grande majorité, 
n'en est pas moins restée française, et elle se rattache à 
l'ancienne Gaule par ces liens du sang, cette identité de race, ces 
instincts naturels, que la politique internationale ne parvient 
jamais à briser. 

 
En réalité, les « quelques arpents de glace », si 

dédaigneusement qualifiés, forment un royaume dont la 
superficie égale celle de l'Europe. 

 
Un Français avait pris possession de ces vastes territoires 

dès l'année 1534. 
 
C'est au cœur même de cette contrée que Jacques Cartier, 

originaire de Saint-Malo, poussa sa marche audacieuse, en 
remontant le cours du fleuve, auquel fut donné le nom de Saint-
Laurent. L'année suivante, le hardi Malouin, portant plus avant 
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son exploration vers l'ouest, arriva devant un groupe de cabanes 
– Canada en langue indienne – d'où est sortie Québec, puis, 
atteignit cette bourgade d'Hochelaga, d'où est sortie Montréal. 
Deux siècles plus tard, ces deux cités allaient successivement 
prendre le titre de capitales, concurremment avec Kingston et 
Toronto, en attendant que, dans le but de mettre fin à leurs 
rivalités politiques, la ville d'Ottawa fut déclarée siège du 
gouvernement de cette colonie américaine, que l'Angleterre 
appelle actuellement Dominion of Canada. 

 
Quelques faits, quelques dates, suffiront à faire connaître les 

progrès de cet important état depuis sa fondation jusqu'à la 
période de 1830 à 1840, pendant laquelle se sont déroulés les 
événements relatifs à cette histoire. 

 
Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons marins de 

l'époque, revient en Europe après un premier voyage, pendant 
lequel il a choisi l'emplacement où sera fondée Québec. Il prend 
part alors à l'expédition de M. de Mons, porteur de lettres 
patentes pour le commerce exclusif des pelleteries, qui lui 
accordent le droit de concéder des terres dans le Canada. 
Champlain, dont le caractère aventureux ne s'accommode guère 
des choses du négoce, tire de son côté, remonte de nouveau le 
cours du Saint-Laurent, bâtit Québec en 1606. Depuis deux ans 
déjà, les Anglais avaient jeté les bases de leur premier 
établissement d'Amérique sur les rivages de la Virginie. De là, 
les germes d'une jalousie de nationalité ; et même, dès cette 
époque, se manifestent les prodromes de cette lutte que 
l'Angleterre et la France se livreront sur le théâtre du nouveau 
monde. 

 
Au début, les indigènes sont nécessairement mêlés aux 

diverses phases de cet antagonisme. Les Algonquins et les 
Hurons se déclarent pour Champlain contre les Iroquois, qui 
viennent en aide aux soldats du Royaume-Uni. En 1609, ceux-ci 
sont battus sur les bords du lac, auquel on a conservé le nom du 
marin français. 
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Deux autres voyages – 1613 et 1615 – conduisent Champlain 

jusque dans les régions presque inconnues de l'ouest, sur les 
bords du lac Huron. Puis, il quitte l'Amérique et revient une 
troisième fois au Canada. Enfin, après avoir donné de tête et de 
bras contre des intrigues de toutes sortes, il reçoit, en 1620, le 
titre de gouverneur de la Nouvelle-France. 

 
Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la 

constitution est approuvée par Louis XIII en 1628. Cette 
compagnie s'engage à faire passer en Canada, dans l'espace de 
quinze ans, quatre mille Français catholiques. Des quelques 
vaisseaux expédiés à travers l'Océan, les premiers tombent aux 
mains des Anglais, qui s'avancent à travers la vallée du Saint-
Laurent et somment Champlain de se rendre. 

 
Refus de l'intrépide marin, auquel le manque de ressources 

et de secours impose bientôt une capitulation – honorable 
d'ailleurs – qui, en 1629, donne Québec aux Anglais. En 1632, 
Champlain repart de Dieppe avec trois vaisseaux, reprend 
possession du Canada, restitué à la France par le traité du 13 
juillet de la même année, jette les fondements de villes 
nouvelles, établit le premier collège canadien sous la direction 
des Jésuites, et meurt le jour de Noël – en 1635 – dans le pays 
conquis à force de volonté et d'audace. 

 
Pendant quelque temps, des relations commerciales se 

nouent entre les colons français et les colons de la Nouvelle-
Angleterre. Mais les premiers ont à lutter contre les Iroquois, 
qui sont devenus redoutables par leur nombre, car la population 
européenne n'est encore que de deux mille cinq cents âmes. 
Aussi la compagnie, dont les affaires périclitent, s'adresse-t-elle 
tout d'abord à Colbert, qui envoie le marquis de Tracy à la tête 
d'une escadre. Les Iroquois repoussés reviennent bientôt à la 
charge, se sentant soutenus par les Anglais, et un horrible 
massacre de colons s'accomplit dans le voisinage de Montréal. 
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Cependant, si, en 1665, la population s'est accrue du double, 
ainsi que le domaine superficiel de la colonie, il n'y a encore que 
treize mille Français en Canada, tandis que les Anglais 
comptent déjà deux cent mille habitants de race saxonne dans la 
Nouvelle-Angleterre. La guerre recommence. 

 
Elle prend pour théâtre cette Acadie, qui forme 

actuellement la Nouvelle-Écosse, puis, s'étend jusqu'à Québec, 
d'où les Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le traité de 
Ryswick – 1697 – assure à la France la possession de tous les 
territoires que la hardiesse de ses découvreurs, le courage de ses 
enfants, avaient fait siens dans le Nord-Amérique. En même 
temps, les tribus insoumises, Iroquois, Hurons et autres, se 
mettent sous la protection française par la convention de 
Montréal. 

 
En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d'un premier 

gouverneur de ce nom, est nommé au gouvernement général du 
Canada, que la neutralité des Iroquois rend plus aisé à défendre 
contre les agressions des colons de la Grande-Bretagne. La lutte 
reprend dans les établissements de Terre-Neuve, qui sont 
anglais, et dans l'Acadie, qui, en 1711, échappe aux mains du 
marquis de Vaudreuil. Cet abandon va permettre aux forces 
anglo-américaines de se concentrer pour la conquête du 
domaine canadien, où les Iroquois, travaillés en dessous, 
redeviennent douteux. C'est alors que le traité d'Utrecht – 1713 
– consomme la perte de l'Acadie, après avoir assuré pour trente 
ans la paix avec l'Angleterre. 

 
Durant cette période de calme, la colonie fait de réels 

progrès. Les Français construisent quelques nouveaux forts, 
afin d'en assurer la possession à leurs descendants. En 1721, la 
population est de vingt-cinq mille âmes, et de cinquante mille 
en 1744. On peut croire que les temps difficiles sont passés. Il 
n'en est rien. Avec la guerre de la succession d'Autriche, 
l'Angleterre et la France se retrouvent aux prises en Europe, et, 
par suite, en Amérique. Il y a des alternatives de succès et de 
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revers. Enfin le traité d'Aix-la-Chapelle – 1747 – remet les 
choses dans l'état où elles étaient au traité d'Utrecht. 

 
Mais, si l'Acadie est désormais possession britannique, elle 

est demeurée bien française par les tendances générales de sa 
population. Aussi, le Royaume-Uni provoque-t-il l'immigration 
anglo-saxonne, afin d'assurer sa prépondérance de race dans les 
provinces conquises. La France veut en faire autant pour le 
Canada ; elle y réussit mal, et, sur ces entrefaites, l'occupation 
des territoires de l'Ohio rejette les rivaux en présence. 

 
C'est alors, devant le fort Duquesne, récemment élevé par 

les compatriotes du marquis de Vaudreuil, que Washington 
apparaît à la tête d'une forte colonne anglo-américaine. 

 
Franklin ne venait-il pas de déclarer que le Canada ne 

pouvait appartenir aux Français ? Deux escadres partent 
d'Europe – l'une de France, l'autre d'Angleterre. Après 
d'épouvantables massacres, qui ensanglantent l'Acadie et les 
territoires de l'Ohio, la guerre est officiellement déclarée par la 
Grande-Bretagne à la date du 18 mai 1756. 

 
En ce même mois, sur une pressante demande de renforts 

faite par M. de Vaudreuil, le marquis de Montcalm vient 
prendre le commandement de l'armée régulière du Canada – 
quatre mille hommes en tout. Le ministre n'avait pu disposer 
d'un effectif plus considérable, car la guerre d'Amérique n'était 
pas populaire en France, si elle l'était à un rare degré dans le 
Royaume-Uni. 

 
Dès le début de la campagne, premiers succès au profit de 

Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâti au sud de ce lac 
George, qui forme le prolongement du lac Champlain. 

 
Défaite des troupes anglo-américaines à la journée de 

Carillon. Mais, malgré ces brillants faits d'armes, évacuation du 
fort Duquesne par les Français, et perte du fort Niagara, rendu 
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par une garnison trop faible, que la trahison des Indiens 
empêche de secourir en temps utile. Enfin, prise de Québec, en 
septembre 1759, par le général Wolfe à la tête de huit mille 
hommes de débarquement. Les Français, malgré la bataille 
qu'ils gagnent à Montmorency, ne peuvent éviter une défaite 
définitive. Montcalm est tué, Wolfe est tué. Les Anglais sont en 
partie maîtres des provinces canadiennes. 

 
L'année suivante, une tentative est faite pour reprendre 

Québec, cette clef du Saint-Laurent. Elle échoue, et, peu de 
temps après, Montréal est contraint à capituler. 

 
Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis XV 

renonce à ses prétentions sur l'Acadie au profit de l'Angleterre. 
Il lui cède en toute propriété le Canada et ses dépendances. La 
Nouvelle-France n'existe plus que dans le cœur de ses enfants. 
Mais les Anglais n'ont jamais su s'adjoindre les peuples qu'ils 
ont soumis ; ils ne savent que les détruire. Or, on ne détruit pas 
une nationalité, lorsque la majorité des habitants a gardé 
l'amour de son ancienne patrie et ses aspirations d'autrefois. En 
vain la Grande-Bretagne organise-t-elle trois gouvernements, 
Québec, Montréal et Trois-Rivières. En vain veut-elle imposer la 
loi anglaise aux Canadiens, les astreindre à prêter un serment 
de fidélité. À la suite d'énergiques réclamations, en 1774, un bill 
est adopté, qui remet la colonie sous l'empire de la législation 
française. 

 
D'ailleurs, s'il n'a plus rien à redouter de la France, le 

Royaume-Uni va se trouver en face des Américains. Ceux-ci, en 
effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon, les forts 
Saint-Jean et Frédérik, marchent avec le général Montgomery 
sur Montréal dont ils s'emparent, puis sur Québec qu'ils ne 
parviennent pas à prendre d'assaut. 

 
L'année suivante – 4 juillet 1776 – est proclamée la 

déclaration d'indépendance des États-Unis d'Amérique. 
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Vient alors une période lamentable pour les Franco-
Canadiens. Les Anglais sont dominés par une crainte : c'est que 
cette colonie leur échappe en entrant dans la grande fédération 
et se réfugie sous le pavillon étoilé que les Américains déploient 
à l'horizon. Mais il n'en fut rien – ce qu'il est permis de regretter 
dans l'intérêt des vrais patriotes. 

 
En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en deux 

provinces : le haut Canada, à l'ouest, le bas Canada à l'est, avec 
Québec pour capitale. Chaque province possède un Conseil 
législatif, nommé par la Couronne, et une chambre d'assemblée, 
élue pour quatre ans par les francs tenanciers des villes. La 
population est alors de cent trente-cinq mille habitants, parmi 
lesquels on n'en compte que quinze mille d'origine anglaise. 

 
Ce que doivent être les aspirations des colons, violentés par 

la Grande-Bretagne, se résume dans la devise du journal le 
Canadien, fondé à Québec en 1806 : Nos institutions, notre 
langue et nos lois. Ils se battent pour conquérir ce triple 
desideratum, et la paix, signée à Gand, en 1814, termine cette 
guerre, où les succès et les revers se compensèrent de part et 
d'autre. 

 
La lutte recommence encore entre les deux races, qui 

occupent le Canada de façon si inégale. C'est d'abord sur le 
terrain purement politique qu'elle s'engage. Les députés 
réformistes, à la suite de leur collègue, l'héroïque Papineau, ne 
cessent d'attaquer l'autorité de la métropole dans toutes les 
questions, – questions électorales, questions des terres qui sont 
concédées dans une proportion énorme aux colons de sang 
anglais, etc. Les gouverneurs ont beau proroger ou dissoudre la 
Chambre, rien n'y fait. Les opposants ne se laissent point 
décourager un instant. Les royaux – les loyalistes – comme ils 
s'appellent, ont l'idée d'abroger la constitution de 1791, de 
réunir le Canada en une seule province, afin de donner plus 
d'influence à l'élément anglais, de proscrire l'usage de la langue 
française qui est restée la langue parlementaire et judiciaire. 
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Mais Papineau et ses amis réclament avec une telle énergie que 
la Couronne renonce à mettre en œuvre ce détestable projet. 

 
Cependant la discussion s'accentue. Les élections amènent 

des collisions sérieuses. En mai 1831, à Montréal, une émeute 
éclate, qui coûte la vie à trois patriotes franco-canadiens. Des 
meetings rassemblent la population des villes et des campagnes. 
Une active propagande se poursuit à travers toute la province. 
Enfin un manifeste énumère dans « quatre-vingt-douze 
résolutions » les griefs de la race canadienne contre la race 
anglo-saxonne, et demande la mise en accusation du 
gouverneur général, lord Aylmer. Le manifeste est adopté par la 
Chambre, malgré l'opposition de quelques réformistes qui le 
trouvent insuffisant. En 1834, il y a lieu de procéder à de 
nouvelles élections. Papineau et ses partisans sont réélus. 
Fidèles aux réclamations de la précédente législature, ils 
insistent pour la mise en accusation du gouverneur général. 
Mais la Chambre est prorogée en mars 1835, et le ministère 
remplace lord Aylmer par le commissaire royal lord Gosford, 
auquel sont adjoints deux commissaires, chargés d'étudier les 
causes de l'agitation actuelle. Lord Gosford proteste des 
dispositions conciliantes de la Couronne envers ses sujets 
d'outre-mer, sans obtenir que les députés veuillent reconnaître 
les pouvoirs de la commission d'enquête. 

 
Entre temps, grâce à l'émigration, le parti anglais s'est peu à 

peu renforcé – même dans le bas Canada. À Montréal, à 
Québec, des associations constitutionnelles sont formées, afin 
de comprimer les réformistes. Si le gouverneur est obligé de 
dissoudre ces associations, créées contrairement à la loi, elles 
n'en restent pas moins prêtes à l'action. On sent que l'attaque 
sera très vive des deux côtés. L'élément anglo-américain est plus 
audacieux que jamais. Il n'est question que d'angliciser le bas 
Canada par tous les moyens. Les patriotes sont décidés à la 
résistance légale ou extra-légale. De cette situation si tendue, il 
ne peut sortir que de terribles heurts. Le sang des deux races va 
couler sur le sol conquis autrefois par l'audace des découvreurs 
français. 
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Telle était la situation du Canada en l'année 1837, au début 

de cette histoire. Il importait de mettre en lumière 
l'antagonisme d'origine des éléments français et anglais, la 
vitalité de l'un, la ténacité de l'autre. 

 
Et d'ailleurs, cette Nouvelle-France, n'était-ce pas un 

morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que 
l'invasion brutale allait arracher trente ans plus tard ? Et les 
efforts tentés par les Franco-Canadiens pour lui rendre au 
moins son autonomie, n'est-ce pas là un exemple que les 
Français de l'Alsace et de la Lorraine ne doivent jamais oublier ? 

 
C'était précisément pour arrêter leurs dispositions en 

prévision d'une insurrection probable, que le gouverneur, lord 
Gosford, le commandant général, sir John Colborne, le colonel 
Gore et le ministre de la police, Gilbert Argall, avaient pris 
rendez-vous dans la soirée du 23 août. 

 
Les Indiens désignent par le mot « kébec » tout 

rétrécissement de fleuve produit par un brusque rapprochement 
des rives. De là, le nom de la capitale, qui est bâtie sur un 
promontoire, sorte de Gibraltar, élevé en amont de l'endroit où 
le Saint-Laurent s'évase comme un bras de mer. Ville haute sur 
la colline abrupte, qui domine le cours du fleuve, ville basse 
étendue sur la rive, où sont construits les entrepôts et les docks, 
rues étroites avec trottoirs de planches, maisons de bois pour la 
plupart, quelques édifices sans grand style, palais du 
gouverneur, hôtels de la poste et de la marine, cathédrales 
anglaise et française, une esplanade très fréquentée des 
promeneurs, une citadelle occupée par une garnison assez 
importante, telle était alors la vieille cité de Champlain, plus 
pittoresque, en somme, que les villes modernes du Nord-
Amérique. 

 
Du jardin du gouverneur, la vue s'étendait au loin sur le 

superbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval, à la fourche de 
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l'île d'Orléans. La soirée était magnifique. L'atmosphère attiédie 
ne se troublait point sous l'âpre souffle du nord-ouest, si 
pernicieux en toutes saisons, quand il se propage à travers la 
vallée du Saint-Laurent. Dans l'ombre d'un square, une de ses 
faces éclairée par la lumière de la lune, se dressait la pyramide 
quadrangulaire, élevée à la mémoire de Wolfe et de Montcalm, 
réunis le même jour par la mort. 

 
Depuis une heure déjà, le gouverneur général et les trois 

autres hauts personnages s'entretenaient de la gravité d'une 
situation qui les obligeait à se tenir incessamment sur le qui-
vive. Les symptômes d'un soulèvement prochain 
n'apparaissaient que trop clairement. Il convenait d'être prêt à 
toute éventualité. 

 
« De combien d'hommes pouvez-vous disposer ? venait de 

demander lord Gosford à sir John Colborne. 
 
– D'un nombre malheureusement trop restreint, répondit le 

général, et encore devrai-je dégarnir le comté d'une partie des 
troupes qui l'occupent. 

 
– Précisez, commandant. 
 
– Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et 

sept compagnies d'infanterie, car il est impossible de rien 
prendre sur les garnisons des citadelles de Québec et de 
Montréal. 

 
– Qu'avez-vous en artillerie ?… 
 
– Trois ou quatre pièces de campagne. 
 
– Et en cavalerie. 
 
– Un piquet seulement. 
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– S'il faut disperser cet effectif dans les comtés limitrophes, 

fit observer le colonel Gore, il sera insuffisant ! Peut-être est-il 
regrettable, monsieur le gouverneur, que Votre Seigneurie ait 
dissous les associations constitutionnelles, formées par les 
loyalistes ! Nous aurions là plusieurs centaines de carabiniers 
volontaires, dont le secours ne serait point à dédaigner. 

 
– Je ne pouvais laisser ces associations s'organiser, répondit 

lord Gosford. Leur contact avec la population aurait engendré 
des collisions quotidiennes. Évitons tout ce qui pourrait 
provoquer une explosion. Nous sommes dans une soute à 
poudre, et il n'y faut marcher qu'avec des chaussons de 
lisière ! » 

 
Le gouverneur général n'exagérait pas. C'était un homme de 

grand sens et d'esprit conciliant. Dès son arrivée dans la 
colonie, il avait montré beaucoup de prévenances envers les 
colons français, ayant – ainsi que l'a fait observer l'historien 
Garneau – « une pointe de gaieté irlandaise qui s'accommodait 
bien de la gaieté canadienne. » Si la rébellion n'avait pas éclaté 
encore, on le devait à la circonspection, à la douceur, à l'esprit 
de justice que lord Gosford apportait dans ses rapports avec ses 
administrés. Par nature comme par raison, il répugnait aux 
mesures violentes. 

 
« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime pas. En 

Angleterre, on oublie trop que le Canada est voisin des États-
Unis, et que les États-Unis ont fini par conquérir leur 
indépendance ! Je vois bien qu'à Londres, le ministère veut une 
politique militante. Aussi, sur le conseil des commissaires, la 
Chambre des lords et la Chambre des communes ont-elles 
adopté à une grande majorité une proposition qui tend à mettre 
en accusation les députés de l'opposition, à employer les deniers 
publics sans contrôle, à modifier la constitution de manière à 
doubler dans les districts le nombre des électeurs d'origine 
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anglaise ! Mais cela n'est point faire montre de sagesse. Il y aura 
du sang versé de part et d'autre ! » 

 
C'était à craindre, réellement. Les dernières mesures, 

adoptées par le Parlement anglais, avaient produit une agitation 
qui ne demandait qu'à se manifester à tout propos. 

 
Conciliabules secrets, meetings publics, surexcitaient 

l'opinion. Des faits, on passerait bientôt aux actes. Les 
provocations s'échangeaient à Montréal comme à Québec entre 
les réformistes et les partisans de la domination anglo-saxonne 
– surtout les anciens membres des associations 
constitutionnelles. La police n'ignorait pas qu'un appel aux 
armes avait été répandu à travers les districts, les comtés, les 
paroisses. On avait été jusqu'à pendre en effigie le gouverneur 
général. Il y avait donc à prendre des dispositions. 

 
« M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal ? demanda lord 

Gosford. 
 
– Il ne paraît point avoir quitté son habitation de 

Montcalm, répondit Gilbert Argall. Mais ses amis Farran, Clerc, 
Vincent Hodge, le visitent assidûment et sont en rapport 
quotidien avec les députés libéraux, et plus particulièrement 
avec l'avocat Gramont, de Québec. 

 
– Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, nul doute 

qu'il ait été préparé par eux. 
 
– Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel Gore, peut-

être Votre Seigneurie écraserait-elle le complot dans l'œuf ?… 
 
– À moins qu'on ne le fît éclore plus tôt ! » répondit le 

gouverneur général. 
 
Puis, se retournant, vers le ministre de la police : 
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« Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil et ses 

amis ont déjà figuré dans les insurrections de 1832 et de 1835 ? 
 
– En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a eu 

lieu de le supposer ; mais les preuves directes ont manqué, et il 
a été impossible de les poursuivre, ainsi qu'on l'avait fait lors du 
complot de 1825. 

 
– Ce sont ces preuves qu'il importe de se procurer à tout 

prix, dit sir John Colborne, et, afin d'en finir, une fois pour 
toutes, avec les menées des réformistes, laissons-les s'engager 
plus avant. Rien d'abominable comme une guerre civile, je le 
sais ! Mais, s'il faut en arriver là, qu'on la fasse sans merci, et 
que la lutte se termine au profit de l'Angleterre ! » 

 
Parler en ces termes était bien dans le rôle du commandant 

en chef des forces britanniques en Canada. Toutefois, si John 
Colborne était homme à réprimer une insurrection avec la 
dernière rigueur, s'immiscer dans ces surveillances occultes, qui 
sont du domaine spécial de la police, eût révolté son esprit 
militaire. Il suit de là que, depuis plusieurs mois, c'était 
uniquement aux agents de Gilbert Argall qu'était dévolu le soin 
d'observer sans répit les agissements du parti franco-canadien. 
Les villes, les paroisses de la vallée du Saint-Laurent, et plus 
particulièrement celles des comtés de Verchères, de Chambly, 
de Laprairie, de l'Acadie, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, 
étaient incessamment parcourues par les nombreux détectives 
du ministre. à Montréal, à défaut de ces associations 
constitutionnelles, dont le colonel Gore regrettait la dissolution, 
le Doric Club – ses membres comptaient parmi les plus 
acharnés loyalistes – se donnait mission de réduire les insurgés 
par tous les moyens possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il 
craindre qu'à tout instant, de jour ou de nuit, le choc vînt à se 
produire. 
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On comprend que, malgré ses tendances personnelles, 
l'entourage du gouverneur général le poussait à soutenir les 
bureaucrates – ainsi appelait-on les partisans de l'autorité de la 
Couronne – contre les partisans de la cause nationale. 

 
D'ailleurs, sir John Colborne n'était point pour les demi-

mesures, comme il le prouva plus tard, lorsqu'il succéda à lord 
Gosford dans le gouvernement de la colonie. Quand au colonel 
Gore, vieux militaire, décoré de Waterloo, il fallait, à l'entendre, 
agir militairement et sans retard. 

 
Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait réuni à 

Saint-Ours, petite bourgade du comté de Richelieu, les chefs 
réformistes. Là furent prises des résolutions, qui devinrent le 
programme politique de l'opposition franco-canadienne. 

 
Entre autres, il convient de citer celle-ci : 
 
« Le Canada, comme l'Irlande, doit se rallier autour d'un 

homme, doué d'une haine de l'oppression et d'un amour de sa 
patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront jamais 
ébranler. » 

 
Cet homme, c'était le député Papineau, dont le sentiment 

populaire faisait à juste titre un O'Connell. 
 
En même temps, l'assemblée décidait « de s'abstenir autant 

que possible de consommer les articles importés et de ne faire 
usage que des produits fabriqués dans le pays, afin de priver le 
gouvernement des revenus provenant des droits imposés sur les 
marchandises étrangères. » 

 
À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15 juin, par 

une proclamation défendant toute réunion séditieuse, et 
ordonnant aux magistrats et officiers de la milice de les 
dissoudre. 
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La police manœuvrait donc avec une insistance qui ne se 

lassait plus, employant ses agents les plus déliés, ne reculant 
même pas à provoquer des trahisons – ainsi que cela s'était fait 
déjà – par l'appât de sommes considérables. 

 
Mais, bien que Papineau fût l'homme en vue, il en était un 

autre qui travaillait dans l'ombre et si mystérieusement que les 
principaux réformistes ne l'avaient jamais aperçu qu'en de rares 
circonstances. Autour de ce personnage s'était créée une 
véritable légende, qui lui donnait une influence extraordinaire 
sur l'esprit des masses : Jean-Sans-Nom – on ne le connaissait 
que sous cette appellation énigmatique. 

 
Comment s'étonner dès lors qu'il fût question de lui dans 

l'entretien du gouverneur général et de ses hôtes ? 
 
« Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne, a-t-on 

retrouvé ses traces ? 
 
– Pas encore, répondit le ministre de la police. J'ai lieu de 

croire, pourtant, qu'il a reparu dans les comtés du bas Canada, 
et même qu'il est venu récemment à Québec ! 

 
– Quoi ! vos agents n'ont pu lui mettre la main dessus ? 

s'écria le colonel Gore. 
 
– Ce n'est pas facile, général. 
 
– Cet homme a-t-il donc l'influence qu'on lui prête ? reprit 

lord Gosford. 
 
– Assurément, répondit le ministre, et je puis affirmer à 

Votre Seigneurie que cette influence est très grande. 
 
– Quel est cet homme ? 
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– Voilà ce qu'on n'a jamais pu découvrir, dit sir John 

Colborne. N'est-ce pas, mon cher Argall ? 
 
– C'est vrai, général ! On ne sait quel est ce personnage, ni 

d'où il vient, ni où il va. C'est ainsi qu'il a figuré, presque 
invisiblement, dans les dernières insurrections. Aussi n'est-il 
pas douteux que les Papineau, les Viger, les Lacoste, les 
Vaudreuil, les Farran, les Gramont, tous les chefs enfin, 
comptent sur son intervention au moment voulu. Ce Jean-Sans-
Nom est passé à l'état d'être quasi-surnaturel dans les districts 
du Saint-Laurent, en amont de Montréal, comme en aval de 
Québec. Si l'on en croit la légende, il a tout ce qu'il faut pour 
entraîner les villes et les campagnes, une audace extraordinaire, 
un courage à toute épreuve. Et puis, je vous l'ai dit, c'est le 
mystère, c'est l'inconnu ! 

 
– Vous pensez qu'il est venu dernièrement à Québec ? 

demanda lord Gosford. 
 
– Les rapports de police, du moins, permettent de le 

supposer, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en campagne 
un homme des plus actifs et des plus fins, ce Rip, qui a déployé 
tant d'intelligence dans l'affaire de Simon Morgaz. 

 
– Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en 1825, a 

si opportunément livré, à prix d'or, ses complices de la 
conspiration de Chambly ?… 

 
– Lui-même ! 
 
– Et sait-on où il est ? 
 
– On ne sait qu'une chose, répondit Gilbert Argall, c'est que, 

repoussé de tous ceux de sa race, de tous ces Franco-Canadiens 
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qu'il avait trahis, il a disparu. Peut-être a-t-il quitté le nouveau 
continent ?… Peut-être est-il mort ?… 

 
– Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon Morgaz, 

demanda sir John Colborne, ne pourrait-il réussir de nouveau 
près de l'un des chefs réformistes ? 

 
– N'ayez pas cette idée, général ! répondit lord Gosford. De 

tels patriotes, il faut le reconnaître, sont au-dessus de toute 
atteinte. Qu'ils se posent en ennemis de l'influence anglaise et 
rêvent pour le Canada l'indépendance que les États-Unis ont 
conquise sur l'Angleterre, ce n'est malheureusement que trop 
vrai ! Mais espérer qu'on pourra les acheter, les décider à trahir 
par des promesses d'argent ou d'honneurs, jamais ! J'en ai la 
conviction, vous ne trouverez point un traître parmi eux ! 

 
– On en disait autant de Simon Morgaz, répondit 

ironiquement sir John Colborne ; or, il n'en a pas moins livré 
ses compagnons ! Et, précisément, ce Jean-Sans-Nom, dont 
vous parliez, qui sait s'il n'est pas à vendre ?… 

 
– Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le ministre 

de la police. 
 
– En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour 

l'acheter ou pour le pendre, la première condition est de s'en 
emparer ; et, puisqu'il a été signalé à Québec… » 

 
En ce moment, un homme apparut au tournant de l'une des 

allées du jardin, et s'arrêta à une dizaine de pas. Le ministre 
reconnut le policier, ou plutôt l'entrepreneur de police – 
qualification qu'il méritait à tous égards. Cet homme, en effet, 
n'appartenait pas à la brigade régulière de Comeau, le chef des 
agents anglo-canadiens. 

 
Gilbert Argall lui fit signe de s'approcher. 
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« C'est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en s'adressant à 

lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle lui permettre de nous 
faire son rapport ? » 

 
Lord Gosford acquiesça d'un signe de tête. Rip s'approcha 

respectueusement et attendit qu'il convînt à Gilbert Argall de 
l'interroger – ce que celui-ci fit en ces termes : 

 
« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait été 

vu à Québec ? 
 
– Je crois pouvoir l'affirmer à votre Honneur ! 
 
– Et comment se fait-il qu'il ne soit pas arrêté ? demanda 

lord Gosford. 
 
– Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associés et moi, 

répondit Rip, mais nous avons été prévenus trop tard. 
 
Avant-hier, Jean-Sans-Nom avait été indiqué comme ayant 

visité une des maisons de la rue du Petit-Champlain, celle qui 
est contiguë à la boutique du tailleur Émotard, à gauche, en 
montant les premières marches de ladite rue. J'ai donc fait 
cerner cette maison, qui est habitée par un sieur Sébastien 
Gramont, avocat et député, très lancé dans le parti réformiste. 
Mais Jean-Sans-Nom ne s'y était pas même présenté, bien que 
le député Gramont ait certainement eu des relations avec lui. 
Nos perquisitions ont été inutiles. 

 
– Croyez-vous que cet homme soit encore à Québec ? 

demanda sir John Colborne. 
 
– Je ne saurais répondre affirmativement à Votre 

Excellence, répondit Rip. 
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– Vous ne le connaissez pas ? 
 
– Je ne l'ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peu de gens 

qui le connaissent ! 
 
– Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant de 

Québec ? 
 
– Je l'ignore, répondit Rip. 
 
– Et quelle est votre idée à ce sujet ? demanda le ministre de 

la police. 
 
– Mon idée est que cet homme a dû se diriger vers le comté 

de Montréal, où les agitateurs paraissent se concentrer de 
préférence. Si une sédition se prépare, c'est dans cette partie du 
bas Canada qu'elle éclatera vraisemblablement. J'en conclu que 
Jean-Sans-Nom doit être caché dans quelque village voisin des 
rives du Saint-Laurent… 

 
– Justement, répondit Gilbert Argall, et c'est de ce côté qu'il 

convient de poursuivre les recherches. 
 
– Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le 

gouverneur général. 
 
– Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès demain, vous 

quitterez Québec avec les meilleurs employés de votre agence. 
De mon côté, je ferai particulièrement surveiller 
M. de Vaudreuil et ses amis, avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a 
certainement des entrevues plus ou moins fréquentes. Tâchez 
de retrouver ses traces, n'importe par quel moyen. C'est le 
mandat dont le gouverneur général vous charge spécialement. 

 
– Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de la maison 

Rip and Co. Je partirai dès demain. 
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– Nous approuvons d'avance, ajouta Gilbert Argall, tout ce 

que vous croirez devoir faire pour opérer la capture de ce 
dangereux partisan. Il nous le faut mort ou vif, avant qu'il 
puisse soulever la population franco-canadienne par sa 
présence. Vous êtes intelligent et zélé, Rip, vous l'avez prouvé, il 
y a une douzaine d'années, dans l'affaire Morgaz. Nous 
comptons de nouveau sur votre zèle et votre intelligence. 
Allez. » 

 
Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelques pas en 

arrière, lorsqu'il se ravisa. 
 
« Puis-je soumettre une question à Votre Honneur ? dit-il 

en s'adressant au ministre. 
 
– Une question ?… 
 
– Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu'elle soit 

résolue pour la régularité des écritures la bonne tenue des livres 
de la maison Rip and Co. 

 
– Parlez, dit Gilbert Argall. 
 
– La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix ? 
 
– Pas encore ! 
 
– Il faut qu'elle le soit, dit sir John Colborne. 
 
– Elle l'est, répondit lord Gosford. 
 
– Et à quel prix ?… demanda Rip. 
 
– Quatre mille piastres. 
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– Elle en vaut six mille, répondit Rip. J'aurai des frais de 

déplacement, des débours pour renseignements spéciaux. 
 
– Soit, dit lord Gosford. 
 
– Ce sera de l'argent que Votre Seigneurie n'aura point à 

regretter… 
 
– S'il est gagné… ajouta le ministre. 
 
– Il le sera, Votre Honneur ! » 
 
Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être, le chef 

de la maison Rip and Co se retira. 
 
« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip ! fit observer le 

colonel Gore. 
 
– Et qui doit inspirer toute confiance, répondit Gilbert 

Argall. D'ailleurs, cette prime de six mille piastres est bien faite 
pour exciter sa finesse et son zèle. Déjà, l'affaire de la 
conspiration de Chambly lui a valu des sommes importantes, et, 
s'il aime son métier, il n'aime pas moins l'argent qu'il lui 
rapporte. Il faut prendre cet original comme il est, et je ne 
connais personne plus capable que lui pour s'emparer de Jean-
Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est homme à se laisser 
prendre ! » 

 
Le général, le ministre et le colonel prirent alors congé de 

lord Gosford. Puis, sir John Colborne donna ordre au colonel 
Gore de partir immédiatement pour Montréal, où l'attendait son 
collègue, le colonel Witherall, chargé de prévenir ou d'enrayer 
dans les paroisses du comté tout mouvement insurrectionnel. 

 



- 25 - 

Chapitre 2 
Douze années avant 

 
Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans les plus humbles 

hameaux des provinces canadiennes ! Nom voué depuis de 
longues années à l'exécration publique ! Un Simon Morgaz, c'est 
le traître qui a livré ses frères et vendu son pays. 

 
Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui n'ignore 

plus « maintenant » combien sont implacables les haines que 
mérite le crime de lèse patrie. 

 
En 1825 – douze ans avant l'insurrection de 1837 – 

quelques Franco-Canadiens avaient jeté les bases d'une 
conspiration, dont le but était de soustraire le Canada à la 
domination anglaise, qui lui pesait si lourdement. Hommes 
audacieux, actifs, énergiques, de grande situation, issus pour la 
plupart des premiers émigrants qui avaient fondé la Nouvelle-
France, ils ne pouvaient se faire à cette pensée que l'abandon de 
leur colonie au profit de l'Angleterre fût définitif. En admettant 
même que le pays ne dût pas revenir aux petits-fils des Cartier 
et des Champlain, qui l'avaient découvert au XVIe siècle, n'avait-
il pas le droit d'être indépendant ? Sans doute, et c'était pour lui 
conquérir son indépendance que ces patriotes allaient jouer leur 
tête. 

 
Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant des 

anciens gouverneurs du Canada sous Louis XIV – une de ces 
familles dont les noms français sont devenus pour la plupart les 
noms géographiques de la cartographie canadienne. 

 
À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans, étant 

né en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situé entre le Saint-
Laurent au sud, et la rivière Outaouais au nord, sur les confins 
de la province de l'Ontario. 
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Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui, d'origine 
française, bien que des alliances successives avec les familles 
anglo-américaines eussent altéré leurs noms patronymiques. 

 
Tels le professeur Robert Farran, de Montréal, François 

Clerc, un riche propriétaire de Châteauguay, et quelques autres, 
auxquels leur naissance ou leur fortune assuraient une réelle 
influence sur la population des bourgades et des campagnes. 

 
Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de 

nationalité américaine. Bien qu'il eût soixante ans alors, l'âge 
n'avait point attiédi la chaleur de son sang. Pendant la guerre de 
l'Indépendance, il avait fait partie de ces hardis volontaires, de 
ces « skinners », dont Washington dut tolérer les violences par 
trop sauvages, car leurs compagnies franches harcelèrent 
vivement l'armée royale. On le sait, dès la fin du dix-huitième 
siècle, les États-Unis avaient excité le Canada à venir prendre 
place dans la fédération américaine. 

 
C'est ce qui explique comment un Américain tel que Walter 

Hodge était entré dans cette conjuration, et en fut même devenu 
le chef. N'était-il pas de ceux qui avaient adopté pour devise ces 
trois mots, qui résument toute la doctrine de Munroe : 
« L'Amérique aux Américains ! » 

 
Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n'avaient-ils cessé 

de protester contre les exactions de l'administration anglaise, 
qui devenaient de plus en plus intolérables. En 1822, leurs noms 
figuraient dans la protestation contre l'union du haut et du bas 
Canada avec ceux des deux frères Sanguinet, qui, dix-huit ans 
plus tard, entre tant d'autres victimes, devaient payer de leur vie 
cet attachement au parti national. Ils combattirent également 
par la plume et par la parole, lorsqu'il fut question de réclamer 
contre l'inique partage des terres, uniquement concédées aux 
bureaucrates, afin de renforcer l'élément anglais. 
Personnellement encore, ils luttèrent contre les gouverneurs 
Sherbrooke, Richmond, Monk et Maitland, prirent part à 



- 27 - 

l'administration de la colonie, et s'associèrent à tous les actes 
des députés de l'opposition. 

 
Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif 

déterminé, s'était organisée en dehors des libéraux de la 
Chambre canadienne. Si Papineau et ses collègues, Cuvillier, 
Bédard, Viger, Quesnel et autres, ne la connurent même pas, 
Walter Hodge pouvait compter sur eux pour en assurer les 
conséquences, si elle réussissait. Et, tout d'abord, il s'agissait de 
s'emparer de la personne de lord Dalhousie, qui, en 1820, avait 
été nommé aux fonctions de gouverneur général des colonies 
anglaises de l'Amérique du Nord. 

 
À son arrivée, lord Dalhousie semblait s'être décidé pour 

une politique de concession. Sans doute, grâce à lui, l'évêque 
romain de Québec fut reconnu officiellement, et Montréal, Rose, 
Régiopolis, devinrent les sièges de trois nouveaux évêchés. 
Mais, en fait, le cabinet britannique refusait au Canada le droit 
de se gouverner par lui-même. Les membres du conseil 
législatif, nommés à vie par la Couronne, étaient tous Anglais de 
naissance et annihilaient complètement la Chambre 
d'assemblée élue par le peuple. Sur une population de six cent 
mille habitants, qui comptait alors cinq cent vingt-cinq mille 
Franco-Canadiens, les emplois appartenaient pour les trois 
quarts à des fonctionnaires d'origine saxonne. Enfin, il était de 
nouveau question de proscrire l'usage légal de la langue 
française dans toute la colonie. 

 
Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins qu'un 

acte de violence. S'emparer de lord Dalhousie et des principaux 
membres du conseil législatif, puis, ce coup d'État accompli, 
provoquer un mouvement populaire dans les comtés du Saint-
Laurent, installer un gouvernement provisoire en attendant que 
l'élection eût constitué le gouvernement national, enfin jeter les 
milices canadiennes contre l'armée régulière, tel avait été 
l'objectif de Walter Hodge, de Robert Farran, de François Clerc, 
de Vaudreuil. 
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La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahison de l'un 

de leurs complices ne l'eût fait avorter. 
 
À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadiens s'était 

joint un certain Simon Morgaz, dont il convient de faire 
connaître la situation et l'origine. En 1825, Simon Morgaz était 
âgé de quarante-six ans. Avocat dans un pays où l'on compte 
encore plus d'avocats que de clients, comme aussi plus de 
médecins que de malades, il vivait assez péniblement à 
Chambly, petite bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, à une 
dizaine de lieues de Montréal, de l'autre côté du Saint-Laurent. 

 
Simon Morgaz était un homme résolu, dont l'énergie avait 

été remarquée, lorsque les réformistes protestèrent contre les 
agissements du cabinet britannique. Ses manières franches, sa 
physionomie prévenante, le rendaient sympathique à tous. Nul 
n'eût jamais pu soupçonner que la personnalité d'un traître se 
dégagerait un jour de ces dehors séduisants. 

 
Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit années moins 

âgée que lui, avait alors trente-huit ans. Bridget Morgaz, 
d'origine américaine, était la fille du major Allen, dont on avait 
pu apprécier le courage pendant la guerre de l'Indépendance, 
alors qu'il comptait parmi les aides de camp de Washington. 
Véritable type de la loyauté dans ce qu'elle a de plus absolu, il 
eût sacrifié sa vie à la parole donnée avec la tranquillité d'un 
Régulus. 

 
Ce fut à Albany, État de New-York, que Simon Morgaz et 

Bridget se rencontrèrent et se connurent. Le jeune avocat était 
franco-canadien de naissance, circonstance dont le major Allen 
devait tenir compte, – il n'eût jamais donné sa fille au 
descendant d'une famille anglaise. Bien que Simon Morgaz ne 
possédât aucune fortune personnelle, avec ce qui revenait à 
Bridget de l'héritage de sa mère, c'était, sinon la richesse, du 
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moins une certaine aisance assurée au jeune ménage. Le 
mariage fut conclu à Albany en 1806. 

 
L'existence des nouveaux mariés aurait pu être heureuse ; 

elle ne le fut pas. Non point que Simon Morgaz manquât 
d'égards envers sa femme, car il éprouva toujours pour elle une 
affection sincère ; mais une passion le dévorait – la passion du 
jeu. Le patrimoine de Bridget s'y dissipa en peu d'années, et, 
bien que Simon Morgaz eût la réputation d'un avocat de talent, 
son travail ne suffit plus à réparer les brèches faites à sa fortune. 
Et, si ce ne fut pas la misère, ce fut la gêne, dont sa femme 
supporta dignement les conséquences. Bridget ne fit aucun 
reproche à son mari. Ses conseils ayant été inefficaces, elle 
accepta cette épreuve avec résignation, avec courage aussi, et, 
cependant, l'avenir était gros d'inquiétudes. 

 
En effet, ce n'était plus pour elle seule que Bridget devait le 

redouter. Pendant les premières années de son mariage, elle 
avait eu deux enfants, auxquels on donna le même nom de 
baptême, légèrement modifié, ce qui rappelait à la fois leur 
origine française et américaine. L'aîné, Joann, était né en 1807, 
le cadet, Jean, en 1808. Bridget se consacra tout entière à 
l'éducation de ses fils. Joann était d'un caractère doux, Jean 
d'un tempérament vif, tous deux énergiques sous leur douceur 
et leur vivacité. Ils tenaient visiblement de leur mère, ayant 
l'esprit sérieux, le goût du travail, cette façon nette et droite 
d'envisager les choses qui manquait à Simon Morgaz. 

 
De là, envers leur père, une attitude respectueuse toujours, 

mais rien de cet abandon naturel, de cette confiance sans 
réserve, qui est l'essence même de l'attraction du sang. Pour 
leur mère, en revanche, un dévouement sans bornes, une 
affection, qui ne débordait de leur cœur que pour aller emplir le 
sien. Bridget et ses fils étaient unis par ce double lien de l'amour 
filial et de l'amour maternel que rien ne pourrait jamais rompre. 
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Après la période de la première enfance, Joann et Jean 
entrèrent au collège de Chambly, dans lequel ils se suivirent à 
une classe de distance. On les citait justement parmi les 
meilleurs élèves des divisions supérieures. Puis, lorsqu'ils 
eurent douze et treize ans, ils furent mis au collège de Montréal, 
où ils ne cessèrent d'occuper les meilleurs rangs. 

 
Deux années encore, et ils allaient avoir achevé leurs études, 

lorsque se produisirent les événements de 1825. 
 
Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme demeuraient 

à Montréal, où le cabinet de l'avocat périclitait de jour en jour, 
ils avaient conservé une modeste maison à Chambly. C'est là 
que se réunirent Walter Hodge et ses amis, lorsque Simon 
Morgaz fut entré dans cette conspiration, dont le premier acte, 
après l'arrestation du gouverneur général, devait être de 
procéder à l'installation d'un gouvernement provisoire à 
Québec. 

 
Dans cette bourgade de Chambly, sous l'abri de cette 

modeste demeure, les conspirateurs pouvaient se croire plus en 
sûreté qu'ils ne l'eussent été à Montréal, où la surveillance de la 
police s'exerçait avec une extrême rigueur. Néanmoins, ils 
agissaient toujours très prudemment, de manière à dépister 
toutes tentatives d'espionnage. Aussi, armes et munitions 
avaient-elles été déposées chez Simon Morgaz, sans que leur 
transport eût jamais éveillé le moindre soupçon. C'étaient donc 
de la maison de Chambly, où se reliaient les fils du complot, que 
devait partir le signal du soulèvement. 

 
Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu vent 

du coup d'État préparé contre la Commune, et ils faisaient plus 
spécialement surveiller ceux des députés que désignait leur 
opposition permanente. 

 
Mais, il est à propos de le redire, Papineau et ses collègues 

ignoraient les projets de Walter Hodge et de ses partisans. 
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Ceux-ci avaient fixé au 26 août la prise d'armes, qui allait à la 
fois surprendre leurs amis et leurs ennemis. 

 
Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon Morgaz fut 

envahie par les agents de la police, dirigés par Rip, au moment 
où les conspirateurs s'y trouvaient rassemblés. Ils n'eurent pas 
le temps de détruire leur correspondance secrète, de brûler les 
listes de leurs affidés. Les agents saisirent aussi les armes 
cachées dans les caves de la maison. Le complot était découvert. 
Furent arrêtés et conduits à la prison de Montréal sous bonne 
escorte, Walter Hodge, Robert Farran, François Clerc, Simon 
Morgaz, Vaudreuil, et une dizaine d'autres patriotes. 

 
Voici ce qui s'était passé. 
 
Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-canadien 

d'origine, qui dirigeait une maison de renseignements et 
d'enquêtes à l'usage des particuliers, et dont le gouvernement 
avait maintes fois utilisé, non sans profit, les qualités spéciales. 
Son officine privée fonctionnait sous la raison sociale : Rip and 
Co. Une affaire de police n'était pour lui qu'une affaire d'argent, 
et il la passait sur ses livres comme un négociant, traitant même 
à forfait – tant pour une perquisition, tant pour une arrestation, 
tant pour un espionnage. C'était un homme très fin, très délié, 
très audacieux aussi, avec quelque entregent, ayant la main ou, 
pour mieux dire, le nez dans bien des affaires particulières, 
absolument dépourvu de scrupules, d'ailleurs, et n'ayant pas 
l'ombre de sens moral. 

 
En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était âgé de 

trente-trois ans. Déjà sa physionomie très mobile, son habileté 
aux déguisements, lui avaient permis d'intervenir en mainte 
circonstance sous des noms différents. Depuis quelques années, 
il connaissait Simon Morgaz, avec lequel il avait été en relation 
à propos de causes judiciaires. Certaines particularités, qui 
eussent paru insignifiantes à tout autre, lui donnèrent à penser 
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que l'avocat de Montréal devait être affilié à la conspiration de 
Chambly. 

 
Il le serra de près, il l'épia jusque dans les secrets de sa vie 

privée, il fréquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz ne 
dissimulât point l'antipathie qu'il lui inspirait. 

 
Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt la 

complicité de l'avocat avec une quasi-certitude. Le ministre de 
la police, informé par Rip du résultat de ses démarches, lui 
recommanda d'agir adroitement sur Simon Morgaz que l'on 
savait aux prises avec de grosses difficultés pécuniaires. Et, un 
jour, Rip mit brusquement le malheureux entre ces deux 
alternatives : ou d'être poursuivi pour crime de haute trahison, 
ou de recevoir l'énorme somme de cent mille piastres, s'il 
consentait à livrer le nom de ses complices et les détails du 
complot de Chambly. 

 
L'avocat fut atterré !… Trahir ses compagnons !… Les 

vendre à prix d'or !… Les livrer à l'échafaud !… Et, cependant, il 
succomba, il accepta le prix de sa trahison, il dévoila les secrets 
de la conspiration, après avoir reçu la promesse que son marché 
infâme ne serait jamais divulgué. Il fut de plus convenu que les 
agents l'arrêteraient en même temps que Walter Hodge et ses 
amis, qu'il serait jugé par les mêmes juges, que la condamnation 
qui les frapperait – et ce ne pouvait être qu'une condamnation 
capitale – le frapperait aussi. Puis, une évasion lui permettrait 
de s'enfuir avant l'exécution du jugement. 

 
Cette abominable machination resterait donc entre le 

ministre de la police, le chef de la maison Rip and Co et Simon 
Morgaz. 

 
Les choses se passèrent ainsi qu'il avait été convenu. Au 

jour indiqué par le traître, les conspirateurs furent surpris 
inopinément dans la maison de Chambly. Walter Hodge, Robert 
Farran, François Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de leurs 
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complices ainsi que Simon Morgaz, comparurent à la date du 25 
septembre 1825 sur le banc de la cour de justice. 

 
Aux accusations que porta contre eux l'avocat de la 

Couronne – le juge-avocat, ainsi qu'on l'appelait alors – les 
accusés ne répondirent que par de justes et directes attaques 
contre le cabinet britannique. Aux arguments légaux, ils ne 
voulurent opposer que des arguments tirés du plus pur 
patriotisme. Ne savaient-ils pas qu'ils étaient condamnés 
d'avance, que rien ne pouvait les sauver ? 

 
Les débats duraient déjà depuis quelques heures, et l'affaire 

suivait régulièrement son cours, lorsqu'un incident d'audience 
vint mettre en lumière la conduite de Simon Morgaz. 

 
Un des témoins à charge, le sieur Turner, de Chambly, 

déclara que, plusieurs fois, l'avocat avait été vu conférant avec le 
chef de la maison Rip and Co. Ce fut là comme un éclair de 
révélation. Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis un certain 
temps, avaient eu des soupçons motivés par les allures 
singulières de Simon Morgaz, les virent confirmés par la 
déclaration du témoin Turner. Pour que la conspiration, si 
secrètement organisée, eût été si facilement découverte, il fallait 
qu'un traître en eût dénoncé les auteurs. Rip fut pressé de 
questions, auxquelles il ne put répondre sans embarras. à son 
tour, Simon Morgaz essaya de se défendre ; mais il se lança dans 
de telles invraisemblances, il donna des explications si 
singulières, que l'opinion des conjurés et aussi celle des juges 
fut bientôt faite à ce sujet. Un misérable avait trahi ses 
complices, et le traître, c'était Simon Morgaz. 

 
Alors un irrésistible mouvement de répulsion se produisit 

sur le banc des accusés, et se propagea parmi le public, qui se 
pressait dans le prétoire. 

 
« Président de la cour, dit Walter Hodge, nous demandons 

que Simon Morgaz soit chassé de ce banc, honoré par notre 
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présence, déshonoré par la sienne !… Nous ne voulons pas être 
souillés plus longtemps du contact de cet homme ! » 

 
Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter Hodge, 

qui, ne se possédant plus, s'était précipité sur Simon Morgaz, 
auquel il fallut que les gardes vinssent en aide. 

 
L'assistance prit violemment parti contre le traître et exigea 

que l'on fît droit aux réclamations des accusés. Le président de 
la cour dut donner l'ordre d'emmener Simon Morgaz et de le 
reconduire à la prison. Les huées qui l'accompagnèrent, les 
menaces dont il fut l'objet, démontrèrent qu'on le tenait pour un 
infâme, dont la trahison allait coûter la vie aux plus ardents 
apôtres de l'indépendance canadienne. 

 
Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, Robert Farran, 

considérés comme les chefs principaux de la conspiration de 
Chambly, furent condamnés à mort. Le surlendemain, 27 
septembre, après avoir une dernière fois fait appel au 
patriotisme de leurs frères, ils moururent sur l'échafaud. 

 
Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait 

M. de Vaudreuil, soit qu'ils eussent paru moins compromis, soit 
que le gouvernement n'eût voulu frapper d'une peine capitale 
que les chefs les plus en vue, on leur fit grâce de la vie. 
Condamnés à la prison perpétuelle, ils ne recouvrèrent leur 
liberté qu'en 1829, lorsqu'une amnistie fut prononcée en faveur 
des condamnés politiques. 

 
Que devint Simon Morgaz, après l'exécution ? Un ordre 

d'élargissement lui avait permis de quitter la prison de 
Montréal, et il se hâta de disparaître. 

 
Mais une universelle réprobation allait peser sur son nom 

et, par suite, frapper de pauvres êtres, qui n'étaient pourtant pas 
responsables de cette trahison. Bridget Morgaz fut brutalement 
chassée du domicile qu'elle occupait à Montréal, chassée de la 
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maison de Chambly, où elle s'était retirée pendant l'instruction 
de l'affaire. Elle dut reprendre ses deux fils qui, à leur tour, 
venaient d'être chassés du collège, comme leur père l'avait été 
du banc des accusés en cour de justice. 

 
Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son indigne 

existence, lorsque sa femme et ses enfants l'eurent rejoint, 
quelques jours après ? Ce fut dans une bourgade éloignée, 
d'abord, puis, bientôt, hors du district de Montréal. 

 
Cependant Bridget n'avait pu croire au crime de son mari, 

ni Joann et Jean au crime de leur père. Tous quatre s'étaient 
retirés au village de Verchères, dans le comté de ce nom, sur la 
rive droite du Saint-Laurent. Ils espéraient que nul soupçon ne 
les dénoncerait à l'animadversion publique. Ces malheureux 
vécurent alors des dernières ressources qui leur restaient, car 
Simon Morgaz, quoiqu'il eût reçu le prix de sa trahison par 
l'entremise de la maison Rip, se gardait bien d'en rien distraire 
devant sa femme et ses fils. En leur présence, il protestait 
toujours de son innocence, il maudissait l'injustice humaine qui 
s'appesantissait sur sa famille et sur lui. Est-ce que, s'il avait 
trahi, il n'aurait pas eu à sa disposition des sommes 
considérables ? Est-ce qu'il en serait réduit à cette gêne 
excessive, en attendant la misère qui venait à grands pas ? 

 
Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée que son mari 

n'était point coupable. Elle se réjouissait d'être dans ce 
dénuement, qui donnait tort à ses accusateurs. Les apparences 
avaient été contre lui… On ne lui avait pas permis de 
s'expliquer… Il était victime d'un horrible concours de 
circonstances… Il se justifierait un jour… Il était innocent ! 

 
Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observer quelque 

différence dans leur attitude vis-à-vis du chef de la famille. 
 
L'aîné, Joann, se tenait le plus souvent à l'écart, n'osant 

même penser à l'opprobre, infligé désormais au nom de Morgaz. 
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Les arguments pour ou contre qui se présentaient à son esprit, il 
les repoussait pour ne point avoir à les approfondir. Il ne voulait 
pas juger son père, tant il craignait que son jugement fût contre 
lui. Il fermait les yeux, il se taisait, il s'éloignait lorsque sa mère 
et son frère plaidaient en sa faveur… Évidemment, le 
malheureux enfant redoutait de trouver coupable l'homme dont 
il était le fils. 

 
Jean, au contraire, avait une attitude toute différente. Il 

croyait à l'innocence du complice de Walter Hodge, de Farran et 
de Clerc, bien que tant de présomptions s'élevassent pour 
l'accabler. Plus impétueux que Joann, moins maître de son 
jugement, il se laissait emporter à ses instincts d'affection filiale. 
Il se retenait à ce lien du sang que la nature rend si difficile à 
rompre. Il voulait défendre son père publiquement. 

 
Lorsqu'il entendait les propos tenus sur le compte de Simon 

Morgaz, il sentait son cœur bondir, et il fallait que sa mère 
l'empêchât de se livrer à quelque éclat. L'infortunée famille 
vivait ainsi à Verchères, sous un nom supposé, dans une 
profonde misère matérielle et morale. Et on ne sait à quels excès 
la population de cette bourgade se fût livrée contre elle, si son 
passé eût été divulgué par hasard. 

 
Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme dans 

les infimes villages, le nom de Simon Morgaz était devenu la 
plus infamante des qualifications. On l'accolait couramment à 
celui de Judas, et plus spécialement aux noms de Black et de 
Denis de Vitré, depuis longtemps déjà les équivalents du mot 
traître dans la langue franco-canadienne. 

 
Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avait eu 

l'infamie de piloter la flotte anglaise devant Québec et 
d'arracher cette capitale à la France ! Oui ! en 1798, ce Black, un 
Anglais, avait livré le proscrit qui s'était confié à lui, l'Américain 
Mac Lane, mêlé aux projets insurrectionnels des Canadiens ! Et 
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ce généreux patriote avait été pendu, après quoi, on lui avait 
tranché la tête et brûlé les entrailles, arrachées à son cadavre ! 

 
Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, on disait 

Simon Morgaz, trois noms voués à l'exécration publique. 
 
Cependant, à Verchères, la population s'était bientôt 

inquiétée de la présence de cette famille, dont elle ne 
connaissait pas l'origine, de sa vie mystérieuse, de l'incognito 
dans lequel elle ne cessait de se renfermer. Des soupçons ne 
tardèrent pas à s'amasser contre elle. Une nuit, le nom de Black 
fut écrit sur la porte de la maison de Simon Morgaz. 

 
Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient quitté 

Verchères. Après avoir franchi le Saint-Laurent, ils allèrent 
s'établir pendant quelques jours dans un des villages de la rive 
gauche ; puis l'attention étant appelée sur eux, ils 
l'abandonnèrent pour un autre. Ce n'était plus qu'une famille 
errante, à laquelle s'attachait la réprobation universelle. On eût 
dit que la Vengeance, une torche enflammée à la main, la 
poursuivait, comme, dans les légendes bibliques, elle fait du 
meurtrier d'Abel. Simon Morgaz et les siens, ne pouvant se fixer 
nulle part, traversèrent les comtés de l'Assomption, de 
Terrebonne, des Deux-Montagnes, de Vaudreuil, gagnant ainsi 
vers l'est, du côté des paroisses moins habitées, mais où leur 
nom finissait toujours par leur être jeté à la face. 

 
Deux mois après le jugement du 27 septembre, le père, la 

mère, Jean et Joann avaient dû s'enfuir jusqu'aux territoires de 
l'Ontario. De Kingston, où ils furent reconnus dans l'auberge qui 
leur donnait asile, ils durent partir presque aussitôt. Simon 
Morgaz n'eut que le temps de s'échapper pendant la nuit. En 
vain Bridget et Jean avaient-ils voulu le défendre ! C'est à peine 
s'ils purent se soustraire eux-mêmes aux mauvais traitements, 
et Joann faillit être tué en protégeant leur retraite. 
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Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à quelques 
milles au delà de Kingston. Ils résolurent dès lors de suivre la 
rive septentrionale, afin d'atteindre les États-Unis, puisqu'ils ne 
trouvaient plus refuge même dans ce pays du haut Canada, qui 
échappait encore à l'influence des idées réformistes. Et 
pourtant, ne serait-ce pas le même accueil qu'ils devaient 
attendre de l'autre côté de la frontière, en ce pays où l'on 
exécrait la trahison de Black envers un citoyen de la fédération 
américaine ? 

 
Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer 

même au milieu d'une tribu indienne, où le nom de Simon 
Morgaz ne serait peut-être pas parvenu encore. Ce fut en vain. 
Le misérable était repoussé de partout. Partout on le 
reconnaissait, comme s'il eût porté au front quelque signe 
infamant, qui le désignait à la vindicte universelle. 

 
On était à la fin de novembre. Quel cheminement pénible, 

lorsqu'il faut affronter ces mauvais temps, cette brise glaciale, 
ces froids rigoureux, qui accompagnent l'hiver dans le pays des 
lacs ! En traversant les villages, les fils achetaient quelques 
provisions, tandis que le père se tenait en dehors. Ils 
couchaient, lorsqu'ils le pouvaient, au fond de cahutes 
abandonnées ; lorsqu'ils ne le pouvaient pas, dans des 
anfractuosités de roches ou sous les arbres de ces interminables 
forêts qui couvrent le territoire. 

 
Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et farouche. 

Il ne cessait de se disculper devant les siens, comme si quelque 
invisible accusateur, acharné sur ses pas, lui eût crié : traître !… 
traître !… Et maintenant il semblait qu'il n'osait plus regarder 
en face sa femme et ses enfants. Bridget le réconfortait 
cependant par d'affectueuses paroles, et, si Joann continuait à 
garder le silence, Jean ne cessait de protester. 

 
« Père !… père !… répétait-il, ne te laisse pas abattre !… Le 

temps fera justice des calomniateurs !… On reconnaîtra que l'on 
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s'est trompé… qu'il n'y avait contre toi que des apparences ! Toi, 
père, avoir trahi tes compagnons, avoir vendu ton pays !… 

 
– Non !… non !… » répondait Simon Morgaz, mais d'une 

voix si faible qu'on avait peine à l'entendre. 
 
La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers 

l'extrémité occidentale du lac, à quelques milles du fort de 
Toronto. En contournant le littoral, il suffirait de descendre 
jusqu'à la rivière de Niagara, de la traverser à l'endroit où elle se 
jette dans le lac pour être enfin sur la rive américaine. 

 
Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait s'arrêter ? Ne 

valait-il pas mieux, au contraire, s'enfoncer plus profondément 
vers l'ouest, afin d'atteindre une contrée si lointaine que la 
renommée d'infamie n'y fût point arrivée encore ? Mais quel 
lieu cherchait-il ? Sa femme ni ses fils ne pouvaient le savoir, car 
il allait toujours devant lui, et ils ne faisaient que le suivre. 

 
Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de 

fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, à demi 
obstruée de broussailles et de ronces – quelque repaire de bête 
fauve, abandonné en ce moment. Le peu de provisions qui leur 
restaient avait été déposé sur le sable. Bridget succombait sous 
le poids des lassitudes physiques et morales. 

 
À tout prix, il faudrait que la famille Morgaz, au plus 

prochain village, obtînt d'une tribu indienne quelques jours de 
cette hospitalité que les Canadiens lui refusaient sans pitié. 

 
Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent un peu de 

venaison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgaz et Bridget ne 
voulurent ou ne purent rien prendre. 

 
« Père, il faut refaire tes forces ! » dit Jean. 
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Simon Morgaz ne répondit pas. 
 
« Mon père, dit alors Joann, – et ce fut la seule fois qu'il lui 

adressa la parole depuis le départ de Chambly – mon père, nous 
ne pouvons aller plus loin !… Notre mère ne résisterait pas à de 
nouvelles fatigues !… Nous voici presque à la frontière 
américaine !… Comptez-vous passer au delà ? » 

 
Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeux 

s'abaissèrent presque aussitôt. Joann insista. 
 
« Voyez dans quel état est notre mère ! reprit-il. Elle ne peut 

plus faire un mouvement !… Cette torpeur va lui enlever le peu 
d'énergie qui lui reste !… Demain, il lui sera impossible de se 
lever ! Sans doute, mon frère et moi, nous la porterons !… Mais 
encore faut-il que nous sachions où vous voulez aller, et que ce 
ne soit pas loin !… Qu'avez-vous décidé, mon père ? » 

 
Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête et se retira 

au fond de la caverne. 
 
La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette solitude. 

D'épais nuages couvraient le ciel et menaçaient de se fondre en 
une brume uniforme. Pas un souffle ne traversait l'atmosphère. 
Quelques hurlements éloignés rompaient seuls le silence de ce 
désert. Une neige morne et dense commençait à tomber. Le 
froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mort qu'il alluma 
dans un angle, près de l'entrée, afin que la fumée pût trouver 
une issue au dehors. 

 
Bridget, étendue sur une litière d'herbe que Joann avait 

apportée, était toujours immobile. Le peu de vie qui demeurait 
en elle ne se trahissait que par une respiration pénible, 
entrecoupée de longs et douloureux soupirs. Tandis que Joann 
lui tenait la main, Jean s'occupait d'alimenter le foyer, afin de 
maintenir la température à un degré supportable. 
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Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dans une 
attitude de désespoir, comme s'il eût eu horreur de lui-même, 
ne faisait pas un mouvement, tandis que les reflets de la flamme 
éclairaient sa figure convulsée. 

 
La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit ses yeux se 

fermer malgré lui. Combien d'heures resta-t-il dans cet 
assoupissement ? Il ne l'aurait pu dire. Mais, lorsqu'il s'éveilla, il 
vit que les derniers charbons allaient s'éteindre. Jean se releva, 
jeta une brassée de branches sur le foyer qu'il raviva de son 
souffle, et la caverne s'éclaira. 

 
Bridget et Joann, l'un après l'autre, gardaient toujours la 

même immobilité. Quand à Simon Morgaz, il n'était plus là. 
 
Pourquoi avait-il quitté l'endroit où reposaient sa femme et 

ses fils ?… 
 
Jean, pris d'un affreux pressentiment, allait s'élancer hors 

de la caverne, lorsqu'une détonation retentit. Bridget et Joann 
se redressèrent brusquement. Tous deux avaient entendu le 
coup de feu, qui avait été tiré à très courte distance. 

 
Bridget jeta un cri d'épouvante, elle se releva, et, traînée par 

ses fils, sortit de la caverne. Bridget, Joann et Jean n'avaient pas 
fait vingt pas qu'ils apercevaient un corps étendu sur la neige. 

 
C'était le corps de Simon Morgaz. Le misérable venait de se 

tirer un coup de pistolet dans le cœur. Il était mort. 
 
Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se dressait 

devant eux ! Était-il donc vrai que leur père fût coupable ? Ou 
bien, dans une crise de désespoir, avait-il voulu en finir avec 
cette existence, trop dure à supporter ?… 
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Bridget s'était jetée sur le corps de son mari. Elle le serrait 
dans ses bras… Elle ne voulait pas croire à l'infamie de l'homme 
dont elle portait le nom. 

 
Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne, où son 

frère et lui revinrent déposer le cadavre de leur père à la place 
qu'il occupait quelques heures avant. 

 
Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann le ramassa, 

et lorsqu'il l'ouvrit, un paquet de bank-notes s'en échappa. 
 
C'était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les chefs de 

la conspiration de Chambly !… La mère et les deux fils ne 
pouvaient plus douter maintenant ! 

 
Joann et Jean s'agenouillèrent près de Bridget. 
 
Et maintenant, devant le cadavre du traître qui s'était fait 

justice, il n'y avait plus qu'une famille flétrie, dont le nom allait 
disparaître avec celui qui l'avait déshonoré ! 

 

Chapitre 3 
Un notaire huron 

 
Ce n'était pas sans de graves motifs que le gouverneur 

général, sir John Colborne, le ministre de la justice et le colonel 
Gore avaient conféré au palais de Québec, en vue de mesures à 
prendre pour réprimer les menées des patriotes. En effet, une 
redoutable insurrection allait prochainement soulever la 
population d'origine franco-canadienne. 

 
Mais si lord Gosford et son entourage s'en préoccupaient à 

bon droit, ce n'était pas pour inquiéter, semblait-il, un jeune 
garçon qui, dans la matinée du 3 septembre, grossoyait en 
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l'étude de maître Nick, place du marché Bon-Secours, à 
Montréal. 

 
« Grossoyer » n'est peut-être pas le mot qui convenait à cet 

absorbant travail, auquel le second clerc, Lionel Restigouche, 
s'adonnait en ce moment – neuf heures du matin. Une colonne, 
de lignes inégales et de fine écriture, s'allongeait sur une belle 
feuille de papier bleuâtre, qui ne ressemblait en rien au rude 
parchemin des actes. Par instants, lorsque la main de Lionel 
s'arrêtait pour fixer quelque idée indécise, ses yeux se portaient 
vaguement, à travers la fenêtre entr'ouverte, vers le monument 
élevé sur la place Jacques Cartier, en l'honneur de l'amiral 
Nelson. Son regard s'animait alors, son front rayonnait, et sa 
plume se reprenait à courir, tandis qu'il balançait légèrement la 
tête, comme s'il eut battu la mesure sous l'influence d'un rythme 
régulier. 

 
Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presque 

féminine encore, de type très français, était charmante, avec des 
cheveux blonds, un peu longs peut-être, et des yeux bleus 
rappelant l'eau des grands lacs canadiens. S'il n'avait plus ni 
père ni mère, on peut dire que maître Nick lui servait de l'un et 
de l'autre, car cet estimable notaire l'aimait comme s'il eut été 
son fils. 

 
Lionel était seul dans l'étude. À cette heure, personne. Pas 

un des autres clercs, occupés alors aux courses du dehors, pas 
même un client, bien que l'office de maître Nick fût un des plus 
fréquentés de la ville. Aussi, Lionel, se croyant sûr de ne point 
être dérangé, en prenait-il à son aise, et il venait d'encadrer son 
nom dans un paraphe mirifique au-dessous de la dernière ligne 
tracée au bas de la page, quand il s'entendit interpeller : 

 
« Eh ! que fais-tu là, mon garçon ? » 
 
C'était maître Nick, que le jeune clerc n'avait point entendu 

entrer, tant il s'absorbait dans son travail de contrebande. 
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Le premier mouvement de Lionel fut d'entr'ouvrir un sous-

main, afin d'y glisser le papier en question ; mais le notaire 
saisit prestement la feuille suspecte, en dépit du jeune garçon 
qui cherchait vainement à la reprendre. 

 
« Qu'est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. Une minute… 

une grosse… une copie de contrat ?… 
 
– Maître Nick, croyez bien que… » 
 
Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé, 

parcourait la page d'un œil stupéfait. 
 
« Que vois-je là ? s'écria-t-il. Des lignes inégales ?… Des 

blancs d'un côté !… Des blancs de l'autre !… Tant de bonne 
encre perdue, tant de bon papier gaspillé en marges inutiles ! 

 
– Maître Nick, répondit Lionel, rougissant jusqu'aux 

oreilles… cela m'est venu… par hasard. 
 
– Qu'est-ce qui t'est venu… par hasard ? 
 
– Des vers… 
 
– Des vers !… Voilà que tu rédiges en vers ?… Ah ça ! est-ce 

que la prose ne suffit pas pour libeller un acte ? 
 
– C'est qu'il ne s'agit point d'un acte, ne vous déplaise ! 

maître Nick. 
 
– De quoi s'agit-il donc ? 
 
– D'une pièce de poésie que j'ai composée pour le concours 

de la Lyre-Amicale ! 
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– La Lyre-Amicale ! s'écria le notaire. Est-ce que tu 

t'imagines, Lionel, que c'est pour figurer au concours de la Lyre-
Amicale ou toute autre société parnassienne que je t'ai accueilli 
dans mon étude ?… Est-ce pour t'abandonner à tes ardeurs 
versificatrices que j'ai fait de toi mon second clerc ? Mais, alors, 
autant vaudrait passer ton temps à canoter sur le Saint-Laurent, 
à promener ton dandysme dans les allées du Mont-Royal ou du 
parc de Sainte-Hélène ! En vérité, un poète dans le notariat !… 
Une tête de clerc au milieu d'un nimbe !… Il y aurait de quoi 
mettre les clients en fuite ! 

 
– Ne vous fâchez pas, maître Nick ! répondit Lionel d'un ton 

piteux. Si vous saviez combien la poésie s'accommode de notre 
mélodieuse langue française ! Elle se prête si noblement au 
rythme, à la cadence, à l'harmonie !… Nos poètes, Lemay, Elzéar 
Labelle, François Mons, Chapemann, Octave Crémazie… 

 
– Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle, Lemay, 

ne remplissent pas les importantes fonctions de second clerc 
que je sache ! Ils ne sont pas payés, sans compter la table et le 
logement, six piastres par mois – et par moi ! – ajouta maître 
Nick, enchanté de son jeu de mot. Ils n'ont point à rédiger des 
contrats de vente ou des testaments et ils peuvent pindariser à 
leur fantaisie ! 

 
– Maître Nick… pour une fois… 
 
– Eh bien ! soit… pour une fois, tu as voulu être lauréat de la 

Lyre-Amicale ? 
 
– Oui, maître Nick, j'ai eu cette folle présomption ! 
 
– Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta poésie ?… 
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Sans doute quelque évocation dithyrambique à 
Tabellionoppe, la muse du parfait notaire ?… 

 
– Oh ! fit Lionel, en protestant du geste. 
 
– Enfin, ça s'appelle, ta machine rimante ?… 
 
– Le Feu follet ! 
 
– Le Feu follet ! s'écria maître Nick ! Voilà que tu adresses 

des vers aux feux follets ! » 
 
Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti les djinns, les 

elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les ases, les cucufas, 
les farfadets, toutes les poétiques figures de la mythologie 
scandinave, lorsque le facteur frappa à la porte de l'étude et 
parut sur le seuil. 

 
« Ah ! c'est vous, mon ami ? dit maître Nick. Je vous avais 

pris pour un feu follet ! 
 
– Un feu follet, monsieur Nick ? répondit le facteur. Est-ce 

que j'ai l'air… 
 
– Non !… Non !… Et vous avez même l'air d'un facteur qui 

m'apporte une lettre. 
 
– La voici, monsieur Nick. 
 
– Merci, mon ami ! » 
 
Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayant regardé 

l'adresse de la lettre, la décachetait vivement. 
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Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il la mit 
dans sa poche. 

 
Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention ; puis, il 

retourna l'enveloppe, afin d'en examiner le timbre et la date. 
Cette enveloppe portait le timbre du post-office de Saint-
Charles, petite bourgade du comté de Verchères, et la date du 2 
septembre, c'est-à-dire de la veille. Après avoir réfléchi quelques 
instants, le notaire revint à sa philippique contre les poètes : 

 
« Ah ! tu sacrifies aux Muses, Lionel ?… Eh bien, pour ta 

peine, tu vas m'accompagner à Laval, et tu auras le temps, en 
route, de tricoter des vers ! 

 
– Tricoter, maître Nick ?… 
 
– Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si nous 

rencontrons des feux follets à travers la plaine, tu leur feras 
toutes tes amitiés ! » 

 
Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis que 

Lionel se préparait pour ce petit voyage, qui n'était pas pour lui 
déplaire, d'ailleurs. Peut-être parviendrait-il à ramener son 
patron à des idées plus justes sur la poésie en général, et sur les 
enfants d'Apollon, même quand ils sont clercs de notaire. 

 
Au fond, c'était un excellent homme, maître Nick, très 

apprécié pour la sûreté de son jugement, la valeur de ses 
conseils. Il avait cinquante ans alors. Sa physionomie 
prévenante, sa large et rayonnante figure, qui s'épanouissait au 
milieu des volutes d'une chevelure bouclée, très noire autrefois, 
grisonnante à présent, ses yeux vifs et gais, sa bouche aux dents 
superbes, aux lèvres souriantes, ses manières aimables, enfin 
une belle humeur très communicative, – de tout cet ensemble, il 
résultait une personnalité très sympathique. Détail à retenir : 
sous la peau bistrée, tournant au rougeâtre, de maître Nick, on 
devinait que le sang indien coulait dans ses veines. 
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Cela était, et le notaire ne s'en cachait pas. Il descendait des 

plus vieilles peuplades du pays – celles qui possédaient le sol, 
avant que les Européens eussent traversé l'Océan pour le 
conquérir. À cette époque, bien des mariages furent contractés 
entre la race française et la race indigène. Les Saint-Castin, les 
Enaud, les Népisigny, les d'Entremont et autres firent souche et 
devinrent même souverains de tribus sauvages. 

 
Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres. C'est dire 

qu'il sortait de l'une des quatre grandes familles de la branche 
indienne. Bien qu'il eût pu porter ce nom retentissant de 
Nicolas Sagamore, on l'appelait plus communément maître 
Nick. Il s'en tenait là et n'en valait pas moins. 

 
Ce que l'on savait, d'ailleurs, c'est que sa race n'était pas 

éteinte. En effet, l'un de ses innombrables cousins, chef de 
Peaux-Rouges, régnait sur une des tribus huronnes, établie au 
nord du comté de Laprairie, dans l'ouest du district de 
Montréal. 

 
Qu'on ne s'étonne point si cette particularité se rencontre 

encore en Canada. Dernièrement, Québec possédait un 
honorable tabellion qui, par sa naissance, aurait eu le droit de 
brandir le tomahawk et de pousser le cri de guerre à la tête d'un 
parti d'Iroquois. Heureusement, maître Nick n'appartenait 
point à cette tribu d'Indiens perfides, qui s'allièrent le plus 
souvent aux oppresseurs. Il s'en fût soigneusement caché. Non ! 
Issu de ces Hurons, dont l'amitié fut presque toujours acquise 
aux Franco-Canadiens, il n'avait point à en rougir. Aussi, Lionel 
était-il fier de son patron, rejeton incontesté des grands chefs du 
Nord-Amérique, et il n'attendait que l'occasion d'en célébrer les 
hauts faits dans ses vers. 

 
À Montréal, maître Nick avait toujours observé une 

prudente neutralité entre les deux partis politiques, n'étant ni 
Franco-Canadien ni Anglo-Américain d'origine. Aussi tous 
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l'estimaient, tous recouraient à ses bons offices qu'il ne 
marchandait pas. Il fallait croire, pourtant, que les instincts 
ataviques s'étaient modifiés en lui, car, jusqu'alors il n'avait 
jamais senti se réveiller les velléités guerrières de sa race. Il 
n'était que notaire – un parfait notaire, placide et conciliant. 

 
En outre, il ne semblait point qu'il eût éprouvé le désir de 

perpétuer le nom des Sagamores, puisqu'il n'avait pas pris 
femme et ne songeait point à en prendre. 

 
Ainsi qu'il a été dit plus haut, maître Nick se préparait à 

quitter l'étude en compagnie de son second clerc. Ce ne serait 
qu'un déplacement de quelques heures, et sa vieille servante 
Dolly l'attendrait pour le dîner. 

 
La ville de Montréal est bâtie sur la côte méridionale de 

l'une des îles du Saint-Laurent. Cette île, longue de dix à onze 
lieues, large de cinq à six, occupe un assez vaste estuaire, formé 
par un élargissement du fleuve, un peu en aval du confluent de 
la rivière Outaouais. C'est en cet endroit que Jacques Cartier 
découvrit le village indien d'Hochelaga, qui, en 1640, fut 
concédé par le roi de France à la congrégation de Saint-Sulpice. 
La ville, prenant son nom du Mont-Royal qui la domine, dans 
une position très favorable au développement de son commerce, 
comptait déjà plus de six mille habitants en 1760. Elle s'étend au 
pied de la pittoresque colline dont on a fait un parc magnifique 
et qui partage avec un autre parc, aménagé dans l'îlot de Saint-
Hélène, l'avantage d'attirer en grand nombre les promeneurs 
montréalais. Un superbe pont tubulaire, long de trois 
kilomètres, qui n'existait pas en 1837, la rattache maintenant à 
la rive droite du fleuve. 

 
Montréal est devenue une grande cité, d'aspect plus 

moderne que Québec, et, par cela même, moins pittoresque. On 
peut en visiter, non sans quelque intérêt, les deux cathédrales 
anglicane et catholique, la banque, la bourse, l'hôpital général, 
le théâtre, le couvent Notre-Dame, l'Université protestante de 
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Mac Gill et le séminaire de Saint-Sulpice. Elle n'est pas trop 
vaste pour les cent quarante mille habitants qu'elle possède à 
cette heure, et dans lesquels l'élément saxon n'entre que pour 
un tiers, – proportion élevée, cependant, si on la compare à celle 
des autres cités canadiennes. 

 
À l'ouest, se développe le quartier anglais, ou écossais – 

ceux que les anciens du pays appelaient « les petites jupes » – à 
l'est, le quartier français. Les deux races se mêlent d'autant 
moins que tout ce qui se rattache au commerce, à l'industrie ou 
à la banque – vers 1837 surtout – était uniquement concentré 
entre les mains des banquiers, des industriels et des 
commerçants d'origine britannique. La magnifique voie fluviale 
du Saint-Laurent assure la prospérité de cette ville, qu'elle met 
en communication non seulement avec les comtés du Canada, 
mais aussi avec l'Europe, sans qu'il soit nécessaire d'aller 
rompre charge à New York au profit des paquebots de l'ancien 
monde. 

 
À l'exemple des riches négociants de Londres, ceux de 

Montréal séparent volontiers l'habitation de famille de la 
maison de commerce. Les affaires faites, ils regagnent les 
quartiers du nord, vers les pentes du Mont-Royal et de l'avenue 
circulaire qui entoure sa base. Là, s'élèvent les maisons 
particulières, dont quelques-unes ont l'apparence de palais, et 
les villas encadrées de verdure. En dehors de ces quartiers 
opulents, les Irlandais sont, pour ainsi dire, confinés dans leur 
Ghetto de Sainte-Anne, au débouché du canal de Lachine, sur la 
rive gauche du Saint-Laurent. 

 
Maître Nick possédait une belle fortune. Comme le font les 

notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se retirer dans 
une des habitations aristocratiques de la haute ville, sous les 
épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il était de ces notaires 
d'ancienne race, dont l'horizon se borne aux murs de leur étude, 
et qui justifient le nom de garde-notes, en gardant nuit et jour 
les contrats, minutes et papiers de famille confiés à leurs soins. 
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Le descendant des Sagamores demeurait donc en sa vieille 
maison de la place du marché Bon-Secours. 

 
C'est de là que, dans la matinée du 3 septembre, il partit 

avec son second clerc pour aller prendre la voiture qui faisait le 
service entre l'île Montréal et l'île Jésus, séparées par une des 
branches intermédiaires du Saint-Laurent. 

 
Tout d'abord, maître Nick se rendit à la banque, en suivant 

de larges rues, bordées de riches magasins et entretenues avec 
soin par l'édilité montréalaise. Arrivé devant l'hôtel de la 
banque, il dit à Lionel de l'attendre dans le vestibule, se rendit à 
la caisse centrale, revint au bout d'un quart d'heure, et se dirigea 
vers le bureau de la voiture publique. 

 
Cette voiture était un de ces stages à deux chevaux qu'on 

appelle « buggies, » en langage canadien. Ces sortes de chars à 
bancs, suspendus sur des ressorts, doux si l'on veut, mais 
solides très certainement, sont construits en vue de résister à la 
dureté des routes. Ils peuvent contenir une demi-douzaine de 
voyageurs. 

 
« Eh ! c'est monsieur Nick ! s'écria le conducteur du stage, 

d'aussi loin qu'il aperçut le notaire, toujours et partout accueilli 
par cette cordiale exclamation. 

 
– Moi-même, en compagnie de mon clerc ! répondit maître 

Nick du ton de bonne humeur qui lui était habituel. 
 
– Vous vous portez bien, monsieur Nick ? 
 
– Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien que moi !… 

Vous ne vous ruinerez pas en médecines !… 
 
– Ni en médecins, répondit Tom. 
 



- 52 - 

– Quand partons-nous ? demanda maître Nick. 
 
– À l'instant. 
 
– Est-ce que nous avons des compagnons de route ? 
 
– Personne encore, répliqua Tom, mais il en viendra, peut-

être, au dernier moment… 
 
– Je le souhaite… je le souhaite, Tom ! J'aime à pouvoir 

causer en route, et, pour causer, j'ai observé qu'il est 
indispensable de ne pas être seul ! » 

 
Cependant il était probable que les désirs naïvement 

exprimés de maître Nick ne seraient point satisfaits, cette fois. 
Les chevaux étaient attelés, Tom faisait claquer son fouet, et 
aucun voyageur ne se présentait au bureau. 

 
Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du fond, 

que Lionel vint aussitôt occuper près de lui. Un dernier coup 
d'œil fut jeté par Tom vers le bas et le haut de la rue ; puis, il 
monta sur son siège, rassembla ses rênes, siffla ses bêtes, et la 
bruyante machine s'ébranla, au moment où quelques passants 
qui connaissaient Nick – et qui ne le connaissait pas, l'excellent 
homme ! – lui adressèrent leur souhait de bon voyage, auquel il 
répondit par un petit salut de la main. 

 
Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant dans 

la direction du Mont-Royal. Le notaire regardait à droite, à 
gauche, avec autant d'attention que le conducteur – bien que ce 
fût pour un motif différent. Mais il semblait que personne, ce 
matin-là, n'eût besoin de se faire transporter au nord de l'île ni 
de donner la réplique à maître Nick. Non ! pas un compagnon 
de voyage, et, pourtant, la voiture avait atteint la promenade 
circulaire, encore déserte à cette heure, où elle s'engagea au 
petit trot de son attelage. 
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En ce moment, un individu s'avança vers le stage et fit signe 

au conducteur d'arrêter ses chevaux. 
 
« Vous avez une place ? demanda-t-il. 
 
– Une et « tret » avec ! répondit Tom, qui, suivant la 

coutume, imprima à cette syllabe la prononciation canadienne, 
comme il aurait dit : « il fait fret » pour il fait froid. 

 
Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, après avoir 

salué maître Nick et son clerc. Le stage repartit au petit trot, et 
quelques minutes plus tard, au tournant du Mont-Royal, 
disparurent les toits en tôle étamée des maisons de la ville, qui 
resplendissaient au soleil comme autant de miroirs argentés. 

 
Le notaire n'avait pas vu sans une vive satisfaction le 

nouveau venu s'installer dans le stage. On pourrait au moins 
causer pendant les quatre lieues qui séparent Montréal de la 
branche supérieure du Saint-Laurent. Mais il ne semblait pas 
que le voyageur fût d'humeur à s'engager dans les réparties 
d'une conversation de circonstance. Il avait tout d'abord regardé 
maître Nick et Lionel. Puis, après s'être accoté dans son coin, les 
yeux à demi-fermés, il parut se livrer tout entier à ses réflexions. 

 
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine. Sa taille 

élancée, sa physionomie énergique, son corps vigoureux, son 
regard résolu, ses traits virils, son front haut, encadré de 
cheveux noirs, en faisaient un type accompli de la race franco-
canadienne. Quel était-il ? D'où venait-il ? Maître Nick, qui 
connaissait tout le monde, ne le connaissait pas, il ne l'avait 
jamais vu. Toutefois, à l'examiner avec quelque attention, il lui 
parut que ce jeune homme, encore si peu avancé dans la vie, 
avait dû passer par les plus dures épreuves et s'être élevé à 
l'école du malheur. 
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Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour 
l'indépendance nationale, cela se devinait rien qu'à son 
costume. Vêtu à peu près comme ces intrépides aventuriers 
auxquels on donne encore le nom de « coureurs des bois, » il 
portait sur sa tête la « tuque » bleue, et ses vêtements – une 
sorte de capot, croisé sur la poitrine, une culotte d'un rude tissu 
grisâtre, serrée à la taille par une ceinture rouge – étaient 
uniquement en « étoffe du pays ». 

 
Qu'on ne l'oublie pas, l'emploi de ces étoffes indigènes 

équivalait à une protestation politique, puisqu'il excluait les 
produits manufacturés, importés d'Angleterre. C'était une des 
mille manières de braver l'autorité métropolitaine, et l'exemple 
venait de loin d'ailleurs. 

 
En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens n'avaient-

ils pas proscrit l'usage du thé en haine de la Grande-Bretagne ? 
Et de même qu'il n'y eut que les loyalistes d'alors à en faire 
usage, les Canadiens d'aujourd'hui s'interdisaient les tissus 
fabriqués dans le Royaume-Uni. 

 
Quand à maître Nick, en sa qualité de neutre, il portait un 

pantalon de provenance canadienne et une redingote de 
provenance anglaise. Mais, dans le vêtement patriotique de 
Lionel, il n'entrait pas un seul bout de fil qui n'eût été filé en 
deçà de l'Atlantique. 

 
Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol 

cahoteux des plaines qui se développent à travers l'île Montréal 
jusqu'au cours intermédiaire du Saint-Laurent. 

 
Mais que le temps paraissait long à maître Nick, si loquace 

de son naturel ! Or, comme le jeune homme ne semblait pas 
disposé à prendre la parole, il dut se rabattre sur Lionel, avec 
l'espoir que leur compagnon de voyage finirait par se mêler à la 
conversation. 
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« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-il. 
 
– Ce feu follet ?… répondit le jeune clerc. 
 
– Oui ! J'ai beau regarder à me fatiguer la vue, je n'en vois 

pas trace sur la plaine ! 
 
– C'est qu'il fait trop jour, maître Nick, répondit Lionel, bien 

décidé à répondre sur le ton de la plaisanterie. 
 
– Peut-être qu'en chantant le vieux couplet de jadis : 
 
Allons, gai, compère lutin ! 
Allons, gai, mon cher voisin… 
 
Mais non ! le compère ne réponds pas ! 
 
– À propos, Lionel, tu connais le moyen de se soustraire aux 

agaceries des feux follets ? 
 
– Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demander quel 

est le quantième de Noël et, comme ils ne le savent pas, on a le 
temps de se sauver, pendant qu'ils cherchent une réponse. 

 
– Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien, en 

attendant que l'un d'eux intercepte notre route, si nous parlions 
un peu de celui que tu as fourré dans ta poche ! » 

 
Lionel rougit légèrement. 
 
« Vous voulez, maître Nick ?… répliqua-t-il. 
 
– Eh oui, mon garçon ! Cela fera toujours passer un quart 

d'heure ou deux ! » 
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Puis, le notaire, s'adressant au jeune homme : 
 
« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur ? demanda-

t-il en souriant. 
 
– Nullement ! répondit le voyageur. 
 
– Il s'agit d'une pièce de poésie que mon clerc a fabriquée 

pour prendre part au concours de la Lyre-Amicale. Ces gamins-
là ne doute de rien !… Allons, jeune poète, essaye ta pièce – 
comme disent les artilleurs ! » 

 
Lionel, on ne peut plus satisfait d'avoir un auditeur, qui 

serait peut-être plus indulgent que maître Nick, tira sa feuille de 
papier bleuâtre, et lut ce qui suit : 

 
Le feu follet. 

 
Ce feu fantasque, insaisissable,  

Qui, le soir, se dégage et luit,  
Et qui, dans l'ombre de la nuit,  

Ni sur la mer ni sur le sable,  
Ne laisse de trace après lui ! 

Ce feu toujours prêt à s'éteindre,  
Tantôt blanchâtre ou violet,  
Pour reconnaître ce qu'il est,  

Il faudrait le pouvoir atteindre… 
Atteignez donc un feu follet ! 

 
– Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le en cage ! 
 
– Continue, Lionel. 
 

On dit, est-ce chose certaine ? 
Que c'est l'hydrogène du sol. 
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J'aime mieux croire qu'en son vol,  
Il vient d'une étoile lointaine,  

De Véga, de la Lyre ou d'Algol. 
 
– Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avec un petit 

signe de tête ! Ça, c'est ton affaire ! » 
 
Lionel reprit : 
 

Mais n'est-ce pas plutôt l'haleine 
D'un sylphe, d'un djinn, d'un lutin,  

Qui brille, s'envole et s'éteint,  
Lorsque se réveille la plaine 

Aux rayons joyeux du matin ? 
Ou la lueur de la lanterne 

Du long spectre qui va s'asseoir 
Sur la chaume du vieux pressoir,  
Quand la lune, blafarde et terne,  

Se lève à l'horizon du soir ? 
Peut-être l'âme lumineuse 

D'une folle qui va cherchant 
La paix hors du monde méchant,  

Et passe comme une glaneuse 
Qui n'a rien trouvé dans son champ ? 

 
– Parfait ! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes 

comparaisons descriptives ? 
 
– Oh ! non ! maître Nick ! » répondit le jeune clerc. 
 
Et il poursuivit en ces termes : 
 

Serait-ce un effet de mirage,  
Produit par le trouble de l'air 
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Sur l'horizon déjà moins clair,  
Ou, vers la fin de quelque orage,  

Le reste d'un dernier éclair ? 
Est-ce la lueur d'un bolide,  

D'un météore icarien,  
Qui, dans son cours aérien,  

Était lumineux et solide,  
Et dont il ne reste plus rien ? 

Ou sur les champs dont il éclaire 
D'un pâle reflet le sillon,  

Quelque mystérieux rayon 
Tombé d'une aurore polaire,  

Comme un nocturne papillon ? 
 
« Qu'est-ce que vous pensez de tout ce fatras de troubadour, 

monsieur ? demanda maître Nick au voyageur. 
 
– Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre jeune 

clerc a quelque imagination, et je suis curieux de savoir à quoi il 
pourrait encore comparer son feu follet. 

 
– Continue donc, Lionel ! » 
 
Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune 

homme, et, d'une voix plus vibrante, il dit : 
 

Serait-ce en ces heures funèbres,  
Où les vivants dorment lassés,  

Le pavillon aux plis froissés 
Qu'ici-bas l'Ange des ténèbres 
Arbore au nom des trépassés ? 

 
« Brrr !… » fit maître Nick. 
 

Ou bien, au milieu des nuits sombres,  
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Lorsque le moment est venu,  
Est-ce le signal convenu 

Que la terre, du sein des ombres,  
Envoie au ciel vers l'inconnu,  

Et qui, comme un feu de marée,  
Aux esprits errants à travers 
Les vagues espaces ouverts,  

Indique la céleste entrée 
Des ports de l'immense Univers ? 

 
« Bien, jeune poète ! dit le voyageur. 
 
– Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maître Nick. Où diable, 

Lionel, vas-tu chercher tout cela !… C'est fini, je suppose ? 
 
– Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d'une voix qui 

s'accentuait encore : 
 

Mais si c'est l'amour, jeune fille,  
Qui l'agite à tes yeux là-bas,  

Laisse-le seul à ses ébats ! 
Prends garde à ton cœur ! Ce feu brille… 

Il brille mais ne brûle pas ! 
 
« Attrapées, les jeunes filles ! s'écria maître Nick. J'aurais 

été bien surpris s'il n'y avait pas eu un peu d'amour en jeu dans 
ces accords anacréontiques ! Après tout, c'est de son âge ! – 
Qu'en pensez-vous, monsieur ? 

 
– En effet, répondit le voyageur, et j'imagine que… » 
 
Le jeune homme venait de s'interrompre à la vue d'un 

groupe d'hommes, postés sur le talus de la route, et dont l'un fit 
signe au conducteur du stage de s'arrêter. 
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Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes s'approchèrent de 
la voiture. 

 
« C'est monsieur Nick, il me semble ? dit l'un de ces 

individus en se découvrant avec politesse. 
 
– Et c'est monsieur Rip ! » répondit le notaire, qui ajouta 

tout bas : « Diable ! méfions-nous ! » 
 
Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni le chef 

de l'agence, ne remarquèrent la transformation que subit la 
physionomie de l'inconnu, lorsque ce nom de Rip fut prononcé. 
Sa figure était devenue pâle, non de la pâleur de l'épouvante, 
mais de celle qui est inspirée par une insurmontable horreur. 
Visiblement, il avait eu la pensée de se jeter sur cet homme… 
Mais, ayant détourné la tête, il parvint à se dominer. 

 
« Vous voilà en route pour Laval, monsieur le notaire ? 

reprit Rip. 
 
– Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui vont 

me retenir pendant quelques heures ! Bon ! j'espère bien être de 
retour ce soir à Montréal. 

 
– Cela vous regarde. 
 
– Et que faites-vous là avec vos hommes ? demanda maître 

Nick. Toujours à l'affût pour le compte du gouvernement ! En 
aurez-vous arrêté de ces malfaiteurs ! Bah ! on a beau en 
prendre, ils se multiplient comme les mauvaises herbes ! En 
vérité, ils feraient mieux de devenir d'honnêtes gens… 

 
– Comme vous dites, monsieur Nick, mais c'est la vocation 

qui leur manque ! 
 
– La vocation ! Toujours plaisant, monsieur Rip ! 
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– Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque criminel ? 
 
– Criminel pour les uns, héros pour les autres, répondit Rip. 

Cela dépend du point de vue ! 
 
– Qu'entendez-vous dire ? 
 
– Que l'on a signalé dans l'île la présence de ce fameux 

Jean-Sans-Nom… 
 
– Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! les patriotes en ont 

fait un héros, et non sans de bons motifs ! Mais, paraît-il, Sa 
Gracieuse Majesté n'est pas de cet avis, puisque le ministre 
Gilbert Argall vous a lancé à ses trousses ! 

 
– En effet, monsieur Nick ! 
 
– Et vous dites qu'on l'a vu dans l'île de Montréal, ce 

mystérieux agitateur ?… 
 
– On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je 

commence à en douter ! 
 
– Oh ! s'il y est venu, il doit en être reparti, répliqua maître 

Nick, ou, s'il y est encore, il n'y sera plus longtemps ! Jean-Sans-
Nom n'est pas facile à prendre !… 

 
– Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en s'adressant au 

jeune clerc. 
 
– Ah ! bien !… Ah ! très bien !… s'écria maître Nick ! Salue, 

Lionel ! – Et, à propos, monsieur Rip, si, par hasard, vous 
rencontriez un feu follet sur votre route, tâchez de le saisir au 
collet pour l'apporter à mon clerc ! Ça fera plaisir, à cette 
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flamme errante, d'entendre comme la traite un disciple 
d'Appon ! 

 
– Ce serait avec empressement, répondit Rip, si nous 

n'étions pas obligés de retourner sans retard à Montréal, où 
j'attends de nouvelles instructions. » 

 
Puis, se tournant vers le jeune homme : 
 
« Et monsieur vous accompagne ?… 
 
– Jusqu'à Laval, répondit l'inconnu… 
 
– Où j'ai hâte d'arriver, ajouta le notaire. Au revoir, 

monsieur Rip ! S'il m'est impossible de vous souhaiter bonne 
chance, car la capture de Jean-Sans-Nom ferait trop de peine 
aux patriotes, je vous souhaite du moins le bonjour !… 

 
– Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! » 
 
Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes 

disparurent au tournant de la route. Quelques instant après, le 
notaire disait à son compagnon, qui s'était rejeté dans le coin du 
stage : 

 
« Oui ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se laissera pas 

attraper ! Depuis si longtemps qu'on le cherche… 
 
– On peut le chercher ! s'écria Lionel. Ce damné Rip lui-

même y perdra sa réputation d'habileté ! 
 
– Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas ! 
 
– Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à déjouer la 

police ? demanda le voyageur. 
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– Comme vous dites, monsieur. S'il se laissait prendre, ce 

serait une grande perte pour le parti franco-canadien… 
 
– Les gens d'action ne lui manquent pas, monsieur Nick, et 

il n'en est pas à un homme près ! 
 
– N'importe ! répondit le notaire. J'ai entendu dire que ce 

serait très regrettable ! Après tout, je ne m'occupe pas plus de 
politique que Lionel, et mieux vaut n'en point parler. 

 
– Mais, reprit le jeune homme, nous avons été interrompus 

au moment où votre jeune clerc s'abandonnait au souffle 
poétique… 

 
– Il avait fini de souffler, je suppose ?… 
 
– Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciant par un 

sourire son bienveillant auditeur. 
 
– Comment, tu n'es pas époumoné ?… s'écria le notaire. 
 
Voilà un feu follet qui est devenu tour à tour sylphe, djinn, 

lutin, spectre, âme lumineuse, mirage, éclair, bolide, rayon, 
pavillon, feu de marée, étincelle d'amour, et ce n'est pas 
assez ?… En vérité, je me demande ce qu'il pourrait être 
encore ? 

 
– Je serais curieux de le savoir ! répondit le voyageur. 
 
– Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois cette 

nomenclature doit avoir une fin ! » 
 
Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, ne s'en 

émut pas autrement, et reprit : 
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Qui que tu sois, éclair, souffle, âme,  
Pour mieux pénétrer tes secrets,  

Ô feu fantasque, je voudrais 
Pouvoir m'absorber dans ta flamme ! 

Alors partout je te suivrais,  
Lorsque sur la cime des arbres,  

Tu viens poser ton front ailé,  
Ou, discrètement appelé,  

Lorsque tu caresses les marbres 
Du cimetière désolé ! 

 
– Triste ! triste ! murmura le notaire. 
 

Ou quand tu rôdes sur les lisses 
Du navire battu de flanc 

Sous les coups du typhon hurlant,  
Et que dans les agrès tu glisses,  
Comme un lumineux goéland ! 

Et l'union serait complète,  
Si le destin, un jour, voulait 

Que je pusse, comme il me plaît,  
Naître avec toi, flamme follette,  

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
« Ah ! très bien cela ! s'écria maître Nick. Voilà une fin qui 

me va ! Ça peut se chanter : 
 

Flamme follette,  
Feu follet ! 

 
– Qu'en dites-vous, monsieur ? 
 
– Monsieur, répondit le voyageur, tous mes compliments à 

ce jeune poète, et puisse-t-il avoir le prix de poésie au concours 
de la Lyre-Amicale. Quoiqu'il arrive, ses vers nous auront fait 
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passer quelques moments agréables, et jamais voyage ne m'aura 
paru si court ! » 

 
Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupe de 

louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, maître Nick 
était très satisfait des éloges adressés à son jeune clerc. 

 
Pendant ce temps, le stage avait marché d'un bon pas, et 

onze heures sonnaient à peine, lorsqu'il atteignit la branche 
septentrionale du fleuve. 

 
À cette époque, les premiers steam-boats avaient déjà fait 

leur apparition sur le Saint-Laurent. Ils n'étaient ni puissants ni 
rapides, et rappelaient plutôt par leurs dimensions restreintes 
ces chaloupes à vapeur, auxquelles on donne maintenant en 
Canada le nom de « tug-boat » ou plus communément de 
« toc. » 

 
En quelques minutes, ce toc eut transporté maître Nick, son 

clerc et le voyageur à travers le cours intermédiaire du fleuve, 
dont les eaux verdâtres se mêlaient aux eaux noires de la rivière 
Outaouais. 

 
Là, on se sépara, après compliments et poignées de mains 

échangées de part et d'autre. Puis, tandis que le voyageur 
gagnait directement les rues de Laval, maître Nick et Lionel, 
tournant la ville, se dirigèrent vers l'est de l'île Jésus. 

 

Chapitre 4 
La villa Montcalm 

 
L’île Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs du Saint-

Laurent, moins étendue que l’île Montréal, renferme un certain 
nombre de paroisses. Elle circonscrit dans son périmètre le 
comté de Laval – dont le nom appartient aussi à la grande 
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Université catholique de Québec, en souvenir du premier 
évêque institué dans le pays canadien. 

 
Laval est également le nom de la principale bourgade de l’île 

Jésus, située sur sa rive méridionale. L’habitation de 
M. de Vaudreuil, bien qu’elle fît partie de cette paroisse, se 
trouvait à une lieue en descendant le cours du Saint-Laurent. 

 
C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’un parc qui 

couvrait une cinquantaine d’acres, couvert de prairies et de 
hautes futaies, et dont la berge du fleuve formait la lisière. 

 
Par sa disposition architecturale comme par les détails de 

son ornementation, elle contrastait avec cette mode anglo-
saxonne du pseudo-gothique, si en honneur dans la Grande- 
Bretagne. Le goût français y dominait, et, n’eût été le cours 
rapide et tumultueux du Saint-Laurent qui grondait à ses pieds, 
on aurait pu penser que la villa Montcalm – ainsi s’appelait-elle 
– s’élevait sur les bords de la Loire, dans le voisinage de 
Chenonceaux ou d’Amboise. 

 
Très mêlé aux dernières insurrections réformistes du 

Canada, M. de Vaudreuil avait figuré dans le complot auquel la 
trahison de Simon Morgaz avait donné un dénouement si 
tragique, la mort de Walter Hodge, de Robert Farran et de 
François Clerc, l’emprisonnement des autres conjurés. 

 
Quelques années plus tard, une amnistie ayant rendu ceux-

ci à la liberté, M. de Vaudreuil était revenu à son domaine de 
l’île Jésus. 

 
La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve. Dans le 

courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers degrés 
de sa terrasse antérieure, qu’une élégante véranda abritait en 
partie devant la façade de l’habitation. En arrière, sous les 
tranquilles ombrages du parc, la brise du fleuve entretenait une 
fraîcheur aérienne, qui rendait très supportables les chaudes 
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journées de l’été canadien. Pour qui eût aimé la chasse ou la 
pêche, il y aurait eu à s’occuper du matin au soir. Le gibier 
abondait dans les plaines de l’île, le poisson au fond des criques 
du Saint-Laurent, auquel les lointaines ondulations de la chaîne 
des Laurentides faisaient, sur la rive gauche, un large cadre de 
verdure. 

 
Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si français, 

c’était comme si le Canada se fût encore appelé la Nouvelle-
France. Les mœurs y étaient toujours celles du XVIIIème siècle. 
Un auteur anglais, Russel, a très justement pu dire : « Le bas 
Canada, c’est plutôt une France du vieux temps où régnait le 
drapeau blanc fleurdelisé. » Un auteur français, Eugène 
Réveillaud, a écrit : « C’est le champ d’asile de l’ancien régime. 
C’est une Bretagne ou une Vendée d’il y a soixante ans, qui se 
prolonge au delà de l’Océan. Sur ce continent d’Amérique, 
l’habitant a conservé avec un soin jaloux les habitudes d’esprit, 
les croyances naïves et les superstitions de ses pères. » Ceci est 
encore vrai, à l’époque actuelle, comme il est vrai également que 
la race française s’est conservée très pure au Canada, et sans 
mélange de sang étranger. 

 
De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. de Vaudreuil se 

trouvait dans des conditions à vivre heureux. Bien que sa 
fortune ne fût pas considérable, elle lui assurait une aisance, 
dont il aurait pu jouir en repos, si son patriotisme, toujours 
ardent, ne l’eût jeté dans les agitations de la politique militante. 

 
À l’époque où commence cette histoire, M. de Vaudreuil 

avait quarante-sept ans. Ses cheveux grisonnants le faisaient 
paraître un peu plus âgé peut-être ; mais son regard vif, ses yeux 
bleu-foncé d’un grand éclat, sa taille au-dessus de la moyenne, 
sa robuste constitution, qui lui assurait une santé à toute 
épreuve, sa physionomie sympathique et prévenante, son allure 
un peu fière sans être hautaine, en faisaient le type par 
excellence du gentilhomme français. C’était le véritable 
descendant de cette audacieuse noblesse qui traversa 
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l’Atlantique au XVIIIème siècle, le fils de ces fondateurs de la 
plus belle des colonies d’outre-mer, que l’odieuse indifférence 
de Louis XV avait abandonnée aux exigences de la Grande-
Bretagne. 

 
M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine d’années. 
 
La mort de sa femme, qu’il aimait d’une affection profonde, 

laissa un irréparable vide dans son existence. Toute sa vie se 
reporta dès lors sur sa fille unique, en laquelle revivait l’âme 
vaillante et généreuse de sa mère. 

 
À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa taille 

élégante, son épaisse chevelure presque noire, ses grands yeux 
ardents, son teint chaud sous sa pâleur, son air un peu grave la 
rendaient peut-être plus belle que jolie, plus imposante 
qu’attirante, comme certaines héroïnes de Fenimore Cooper. Le 
plus habituellement, elle se tenait dans une froide réserve, ou, 
pour mieux dire, son existence entière se concentrait sur le seul 
amour qu’elle eût ressenti jusqu’alors, – l’amour de son pays. 

 
En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. Pendant la 

période des mouvements qui se produisirent en 1832 et en 1834, 
elle suivit de près les diverses phases de l’insurrection. 

 
Les chefs de l’opposition la regardaient comme la plus 

vaillante de ces nombreuses jeunes filles, dont le dévouement 
était acquis à la cause nationale. Aussi, lorsque les amis 
politiques de M. de Vaudreuil se réunissaient à la villa 
Montcalm, Clary prenait-elle part à leurs conférences, ne s’y 
mêlant que discrètement en paroles, mais écoutant, observant, 
s’employant à la correspondance avec les comités réformistes. 
Tous les Franco-Canadiens avaient en elle la plus absolue 
confiance, parce qu’elle la méritait, et la plus respectueuse 
amitié, parce qu’elle en était digne. 
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Cependant, en ce cœur passionné, un autre amour était 
venu se confondre depuis quelque temps avec l’amour que lui 
inspirait son pays – amour idéal et vague, qui ne connaissait 
même pas celui auquel il s’adressait. 

 
En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était venu jouer 

un rôle prépondérant au milieu des tentatives de rébellion de 
cette époque. Il y avait risqué sa tête avec une audace, un 
courage, un désintéressement, bien faits pour agir sur les 
imaginations sensibles. Dès lors, dans toute la province du 
Canada, on répétait son nom avec enthousiasme, – ou plutôt, ce 
qui lui en restait, puisqu’on ne l’appelait pas autrement que 
Jean-Sans-Nom. Aux jours d’émeutes, il surgissait au plus fort 
de la mêlée ; puis, à l’issue de la lutte, il disparaissait. Mais on 
sentait qu’il agissait dans l’ombre, que sa main ne cessait de 
préparer l’avenir. Vainement, les autorités avaient essayé de 
découvrir sa retraite. La maison Rip and Co elle-même avait 
échoué dans ses recherches. 

 
D’ailleurs, on ne savait rien de l’origine de cet homme, non 

plus que de sa vie passée ni de sa vie présente. Néanmoins, ce 
qu’il fallait bien reconnaître, c’est que son influence était toute-
puissante sur la population franco-canadienne. Par suite, une 
légende s’était faite autour de sa personne, et les patriotes 
s’attendaient toujours à le voir apparaître, agitant le drapeau de 
l’indépendance. 

 
Les actes de ce héros anonyme avaient fait une empreinte si 

vive et si profonde sur l’esprit de Clary de Vaudreuil. Ses plus 
intimes pensées allaient invariablement à lui. Elle l’évoquait 
comme un être surnaturel. Elle vivait tout entière dans cette 
communauté mystique. En aimant Jean-Sans-Nom du plus 
idéal des amours, il lui semblait qu’elle aimait plus encore son 
pays. Mais, ce sentiment, elle l’enfermait étroitement dans son 
cœur. Et, lorsque son père la voyait s’éloigner à travers les allées 
du parc, s’y promener toute pensive, il ne pouvait se douter 
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qu’elle rêvait du jeune patriote qui symbolisait à ses yeux la 
révolution canadienne. 

 
Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à la villa 

Montcalm, se rencontraient dans une complète intimité 
quelques-uns de ceux dont les parents avaient pris part avec 
M. de Vaudreuil au funeste complot de 1825. 

 
Au nombre de ces amis, il convient de citer André Farran et 

William Clerc, dont les frères, Robert et François, étaient 
montés sur l’échafaud, le 28 septembre 1825 ; puis, Vincent 
Hodge, fils de Walter Hodge, le patriote américain, mort pour la 
cause du Canada, après avoir été livré avec ses compagnons par 
Simon Morgaz. En même temps qu'eux, un avocat de Québec, le 
député Sébastien Gramont – celui-là même dans la maison 
duquel la présence de Jean-Sans-Nom avait été faussement 
signalée à l'agence Rip – venait quelquefois aussi chez 
M. de Vaudreuil. 

 
Le plus ardent contre les oppresseurs était certainement 

Vincent Hodge, alors âgé de trente-deux ans. De sang américain 
par son père, il était de sang français par sa mère, morte de 
douleur, peu de temps après le supplice de son mari. 

 
Vincent Hodge n’avait pu vivre près de Clary, sans s’être 

laissé aller à l’admirer d’abord, à l’aimer ensuite, – ce qui n’était 
point pour déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent Hodge était un 
homme distingué, d’abord sympathique, de tournure agréable, 
quoiqu’il eût l’allure décidée du Yankee des frontières. Pour la 
sûreté des sentiments, la solidité des affections, le courage à 
toute épreuve, Clary de Vaudreuil n’eût pu choisir un mari plus 
digne d’elle. Mais la jeune fille n’avait même pas remarqué la 
recherche dont elle était l’objet. Entre Vincent Hodge et elle, il 
ne pouvait y avoir qu’un lien, – celui du patriotisme. Elle 
appréciait ses qualités : elle ne pouvait l’aimer. Sa vie, ses 
pensées, ses aspirations appartenaient à un autre, à l’inconnu 
qu’elle attendait et qui apparaîtrait un jour. 
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Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient avec 

attention le mouvement des esprits dans les provinces 
canadiennes. L’opinion y était extrêmement surexcitée au sujet 
des loyalistes. Il ne se tramait pas encore de complot 
proprement dit, comme en 1825, entre personnages politiques, 
ayant pour objet de tenter un coup de force contre le 
gouverneur général. Non ! C’était plutôt comme une 
conspiration universelle, à l’état latent. Pour que la rébellion 
éclatât, il suffirait qu’un chef appelât à lui les libéraux en 
soulevant les paroisses des divers comtés. Nul doute, alors, que 
les députés réformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, se 
jetassent aux premiers rangs de l’insurrection. 

 
Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient été plus 

favorables. Les réformistes, poussés à bout, faisaient entendre 
de violentes protestations, dénonçant les exactions du 
gouvernement, qui se disait autorisé par le cabinet britannique 
à mettre la main sur les deniers publics, sans le consentement 
de la législature. Les journaux, – entre autres le Canadien, 
fondé en 1806, et le Vindicator, de création plus récente – 
fulminaient contre la Couronne et les agents nommés par elle. 
Ils reproduisaient les discours prononcés au Parlement ou dans 
les comices populaires par les Papineau, les Viger, les Quesnel, 
les Saint-Réal, les Bourdages, et tant d’autres, qui rivalisaient de 
talent et d’audace dans leurs patriotiques revendications. En ces 
conditions, une étincelle suffirait à provoquer l’explosion 
populaire. C’était bien ce que savait lord Gosford, et ce que les 
partisans de la réforme n’ignoraient pas plus que lui. 

 
Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans la matinée 

du 3 septembre, une lettre arriva à la villa Montcalm. 
 
Cette lettre, déposée la veille au bureau du post-office de 

Montréal, prévenait M. de Vaudreuil que ses amis Vincent 
Hodge, André Farran et William Clerc étaient invités à se rendre 
près de lui dans la soirée dudit jour. M. de Vaudreuil ne 
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reconnaissait pas la main qui l’avait écrite et signée de ces seuls 
mots : Un fils de la Liberté. 

 
M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette communication, 

et aussi de la manière dont elle lui était faite. La veille, il avait 
vu ses amis à Montréal, chez l’un d’eux, et l’on s’était séparé 
sans prendre de rendez-vous pour le lendemain. 

 
Vincent Hodge, Farran, Clerc, avaient-ils donc reçu une 

lettre de même provenance, qui leur donnait rendez-vous à la 
villa Montcalm ? Cela devait être ; mais on pouvait craindre 
qu’il y eût là-dessous quelque machination de police. Cette 
méfiance ne s’expliquait que trop depuis l’affaire Simon Morgaz. 

 
Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait qu’à attendre. 
 
Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc seraient arrivés à la 

villa, – s’ils y venaient, – ils lui expliqueraient sans doute ce 
qu’il y avait d’inexplicable dans ce singulier rendez-vous. Ce fut 
l’avis de Clary, lorsqu’elle eut pris connaissance de la lettre. Les 
yeux attachés sur cette mystérieuse écriture, elle l’examinait 
attentivement. Étrange disposition de son esprit. 

 
Là où son père pressentait un piège tendu à ses amis 

politiques et à lui, elle semblait, au contraire, croire à quelque 
intervention puissante dans la cause nationale. Allait-elle se 
montrer enfin, la main qui saisirait les fils d’un nouveau 
soulèvement, qui le dirigerait et le mènerait au but. 

 
« Mon père, dit-elle, j’ai confiance ! » Cependant, comme le 

rendez-vous n’était indiqué que pour le soir, M. de Vaudreuil 
voulut préalablement se rendre à Laval. Peut-être y 
apprendrait-il quelque nouvelle qui eût motivé l’urgence de la 
conférence projetée. Il se trouverait là, d’ailleurs, pour recevoir 
Vincent Hodge et ses deux amis, lorsqu’ils débarqueraient à 
l’appontement de l’île Jésus. 
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Mais, au moment où il allait donner l’ordre d’atteler, son 
domestique vint le prévenir qu’un visiteur venait d’arriver à la 
villa Montcalm. 

 
« Quelle est cette personne ? demanda vivement 

M. de Vaudreuil. 
 
– Voici sa carte, » répondit le domestique. 
 
M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elle portait, et 

s’écria aussitôt : 
 
« Cet excellent maître Nick ?… Il est toujours le bienvenu !… 

Faites entrer ! » Un instant après, le notaire se trouvait en 
présence de M. de Vaudreuil et de sa fille. 

 
« Vous, maître Nick ! dit M. de Vaudreuil. 
 
– En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs, ainsi qu’à 

mademoiselle Clary ! » répondit le notaire. 
 
Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après avoir fait à la 

jeune fille un de ces saluts officiels, dont les anciens tabellions 
semblent avoir gardé la tradition surannée. 

 
« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà une visite 

inattendue, mais qui n’en est que plus agréable. 
 
– Agréable surtout pour moi ! répondit maître Nick. Et 

comment vous portez-vous, mademoiselle ?… Et vous, monsieur 
de Vaudreuil ? Vous avez des mines florissantes !… 

 
Décidément, il fait bon vivre à la villa Montcalm !… Il faudra 

que j’emporte à ma maison du marché Bon-Secours un peu de 
l’air qu’on y respire. 
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– Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, maître Nick. 
 
Venez-nous voir plus souvent… 
 
– Et restez quelques jours ! ajouta Clary. 
 
– Et mon étude, et mes actes !… s’écria le loquace notaire. 
 
Voilà qui ne me laisse guère de temps pour les loisirs de la 

villégiature !… Ah ! pas les testaments, par exemple ! Ce que 
nous avons d’octogénaires, et même de centenaires !… Cela 
dépasse les bornes habituelles de la statistique !… Mais, par 
exemple, les contrats de mariage, voilà ce qui me met sur les 
dents !… Tenez !… Dans six semaines, j’ai rendez-vous à 
Laprairie, chez un de mes clients, – un de mes bons clients, 
vous pouvez le croire, – puisque je suis mandé pour dresser le 
contrat de son dix-neuvième rejeton. 

 
– Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le parierais ! 

répondit M. de Vaudreuil. 
 
– Lui-même, et c’est précisément à votre ferme de Chipogan 

que je suis attendu. 
 
– Quelle belle famille, maître Nick. 
 
– À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que je 

ne suis pas prêt d’en avoir fini avec les actes qui la concernent. 
 
– Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que nous 

vous retrouverons à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher a 
tellement insisté pour que nous assistions au mariage de sa fille, 
que mon père et moi, si rien ne nous retient à la villa Montcalm, 
nous voulons lui faire ce plaisir !… 

 
– Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit maître Nick. 
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N’est-ce pas une joie pour moi de vous voir ? Je n’ai qu’un 

reproche à vous faire, mademoiselle Clary. 
 
– Un reproche, monsieur Nick. 
 
– Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre d’ami, et de ne 

jamais me faire appeler comme notaire ! » La jeune fille sourit à 
l’insinuation, et, presque aussitôt, ses traits reprirent leur 
gravité habituelle. 

 
« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce n’est pas 

comme ami, mon cher Nick, c’est comme notaire que vous êtes 
venu aujourd’hui à la villa Montcalm ?… 

 
– Sans doute !… sans doute… répondit maître Nick, mais ce 

n’est pas pour le compte de mademoiselle Clary !… Enfin, cela 
arrivera ! Tout arrive ! – À propos, monsieur de Vaudreuil, j’ai à 
vous prévenir que je ne suis pas venu seul. 

 
– Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon de route, et 

vous le laissez attendre dans l’antichambre ?… Je vais donner 
l’ordre de le faire entrer… 

 
– Non !… non !… ce n’est pas la peine ! C’est mon second 

clerc, tout simplement… un garçon qui fait des vers, – a-t-on 
jamais vu cela ? – et qui court après les feux follets ! Vous 
figurez-vous un clerc-poète ou un poète-clerc, mademoiselle 
Clary ! Comme je désire vous parler en particulier, monsieur de 
Vaudreuil, je lui ai dit d’aller se promener dans le parc… 

 
– Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudrait faire 

rafraîchir ce jeune poète. 
 
– Inutile !… Il ne boit que du nectar, et, à moins qu’il ne 

vous en reste de la dernière récolte !… » M. de Vaudreuil ne put 
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s’empêcher de rire aux plaisanteries de l’excellent homme qu’il 
connaissait de longue date, et dont les conseils lui avaient 
toujours été si précieux pour la direction de ses affaires 
personnelles. 

 
« Je vais vous laisser avec mon père, monsieur Nick, dit 

alors Clary. 
 
– Je vous en prie, restez, mademoiselle ! répliqua le notaire. 

Je sais que je puis parler devant vous, même de choses qui 
pourraient avoir quelque rapport avec la politique… du moins, 
je le suppose, car, vous ne l’ignorez pas, je ne me mêle jamais… 

 
– Bien… bien.. maître Nick !… répondit M. de Vaudreuil. 
 
Clary assistera à notre entretien. Asseyons-nous d’abord, 

puis, vous causerez tout à votre aise ! » Le notaire prit un des 
fauteuils de canne qui meublaient le salon, tandis que 
M. de Vaudreuil et sa fille s’installaient sur un canapé en face de 
lui. 

 
« Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. de Vaudreuil, 

pourquoi êtes-vous venu à la villa Montcalm ?… 
 
– Pour vous remettre ceci, » répondit le notaire. 
 
Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes. 
 
« De l’argent ?… dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher son 

extrême surprise. 
 
– Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela vous plaise ou 

non, une belle somme !… 
 
– Une belle somme ?… 
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– Jugez-en !… Cinquante mille piastres en jolis billets ayant 
cours légal. 

 
– Et cet argent m’est destiné ?… 
 
– À vous… à vous seul. 
 
– Qui me l’envoie. 
 
– Impossible de vous le dire, pour une excellente raison, 

c’est que je ne le sais pas. 
 
– À quel usage cet argent doit-il être employé ?… 
 
– Je ne le sais pas davantage. 
 
– Et comment avez-vous été chargé de me remettre une 

somme aussi considérable. 
 
– Lisez. » Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que 

ces quelques lignes : 
 
« Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien remettre au 

président du comité réformiste de Laval, à la villa Montcalm, le 
restant de la somme qui solde notre compte dans son étude. 

 
« 2 septembre 1837. 

« J. B. J. » 
 
M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien comprendre 

à cet envoi qui lui était personnellement adressé. 
 
« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à la 

poste ?…demanda-t-il. 
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– À Saint-Charles, comté de Verchères ! » Clary avait pris la 
lettre. Elle en examinait maintenant l’écriture. Peut-être était-
elle de la même main que la lettre qui venait de prévenir 
M. de Vaudreuil de la visite de ses amis Vincent Hodge, Clerc et 
Farran ?… Il n’en était rien. 

 
Aucune ressemblance manuscrite entre les deux lettres – ce 

que Mlle de Vaudreuil fit observer à son père. 
 
« Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, demanda-t-elle, 

quel pourrait être le signataire de cette lettre, qui se cache sous 
ces simples initiales J. B. J. ?… 

 
– Aucunement, mademoiselle Clary. 
 
– Et, pourtant, ce n’est pas la première fois que vous êtes en 

rapport avec cette personne. 
 
– Évidemment !… 
 
– Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas « mon » 

mais « notre compte », – ce qui permet de penser que ces trois 
initiales appartiennent à trois noms différents. 

 
– En effet, répondit maître Nick. 
 
– J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisqu’il est 

question d’un solde de compte, c’est que vous avez déjà disposé 
antérieurement… 

 
– Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici ce que je 

puis, et même, il me semble, ce que je dois vous dire ! » Et, 
prenant un temps avant d’entrer en matière, maître Nick 
raconta ce qui suit : 
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« En 1825, un mois après le jugement qui coûta la vie à 
quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur de Vaudreuil, 
et à vous, la liberté, je reçus un pli chargé, contenant en bank-
notes l’énorme somme de cent mille piastres. Le pli dont il s’agit 
avait été mis au bureau de poste à Québec, et renfermait une 
lettre conçue en ces termes : 

 
« Cette somme de cent mille piastres est remise entre les 

mains de maître Nick, notaire à Montréal, pour qu’il en fasse 
emploi suivant les avis qu’il recevra ultérieurement. On compte 
sur sa discrétion pour ne point parler du dépôt qui est confié à 
ses soins ni de l’usage qui pourra en être fait plus tard. » 

 
– Et c’était signé ?… demanda Clary. 
 
– C’était signé J. B. J., répondit maître Nick. 
 
– Les mêmes initiales ?… dit M. de Vaudreuil. 
 
– Les mêmes ? répéta Clary. 
 
– Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le 

notaire, je fus on ne peut plus surpris du côté mystérieux de ce 
dépôt. Mais, après tout, comme je ne pouvais renvoyer la 
somme au client inconnu qui me l’avait fait parvenir, comme, 
d’autre part, je ne me souciais pas d’en informer l’autorité, je 
versai les cent mille piastres à la banque de Montréal, et 
j’attendis. » Clary de Vaudreuil et son père écoutaient maître 
Nick avec la plus vive attention. Le notaire n’avait-il pas dit que, 
dans sa pensée, cet argent avait peut-être une destination 
politique ? Et, en effet, ainsi qu’on va le voir, il ne s’était pas 
trompé. 

 
« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux mille 

piastres me fut demandée par une lettre, signée de ces 
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énigmatiques initiales, avec prière de l’adresser à la bourgade de 
Berthier, dans le comté de ce nom. 

 
– À qui ?… demanda M. de Vaudreuil. 
 
– Au président du comité réformiste, et, peu de temps 

après, éclatait la révolte que vous savez. Quatre ans s’écoulèrent, 
et même lettre prescrivant l’envoi d’une somme de vingt-huit 
mille piastres à Sainte-Martine, cette fois, au président du 
comité de Châteauguay. Un mois plus tard, se produisait la 
violente réaction, qui marqua les élections de 1834, amena la 
prorogation de la Chambre et fut suivie d’une demande de mise 
en accusation contre le gouverneur lord Aylmer ! » 
M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants à ce qu’il venait 
d’entendre, et s’adressant au notaire : 

 
« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrélation 

entre ces diverses manifestations et l’envoi de l’argent aux 
comités réformistes ?… 

 
– Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître Nick, je ne 

vois rien du tout ! Je ne suis pas un homme politique !… Je ne 
suis qu’un simple officier ministériel !… Je n’ai fait que restituer 
les sommes dont j’avais reçu le dépôt, et suivant la destination 
indiquée !… Je vous dis les choses comme elles sont, et vous 
laisse le soin d’en tirer les conséquences. 

 
– Bon !… mon prudent ami ! répondit M. de Vaudreuil, en 

souriant. Nous ne vous compromettrons pas. Mais enfin, si vous 
êtes venu aujourd’hui à la villa Montcalm… 

 
– C’est pour faire une troisième fois, monsieur de 

Vaudreuil, ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3 septembre, 
j’ai été avisé : 1. de disposer du restant de la somme qui m’avait 
été remise – soit cinquante mile piastres ; 2. de la remettre 
entre les mains du président du comité de Laval. C’est pourquoi, 
M. de Vaudreuil étant président dudit comité, je suis venu lui 
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apporter ladite somme pour solde de compte. Maintenant, à 
quel usage doit-elle être employée ? je ne le sais pas et ne désire 
point le savoir. C’est entre les mains du président mentionné 
dans la lettre que j’ai opéré le versement, et si je ne la lui ai 
point envoyée par la poste, si j’ai préféré l’apporter moi-même, 
c’est que c’était une occasion de revoir mon ami M. de Vaudreuil 
et Mlle Clary, sa fille ! » Maître Nick avait pu faire son récit sans 
être interrompu. 

 
Et alors, ayant dit ce qu’il avait à dire, il se leva, s’approcha 

de la baie ouverte sur la terrasse et examina les embarcations 
qui remontaient ou descendaient le fleuve. 

 
M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait le 

silence. Un même travail de déduction se faisait dans l’esprit de 
sa fille. Il n’était pas douteux que cet argent, mystérieusement 
déposé dans la caisse de maître Nick, eût été employé aux 
besoins de la cause, non moins douteux qu’on lui réservait le 
même usage en vue d’une insurrection prochaine. Or, cet envoi 
étant fait le jour même où un « Fils de la Liberté » venait de 
convoquer à la villa Montcalm les plus intimes amis de 
M. de Vaudreuil, ne semblait-il pas qu’il y eût là une connexité 
au moins singulière. 

 
La conversation se prolongea pendant quelque temps 

encore. Et comment, avec le verbeux maître Nick, en eût-il été 
autrement ? Il entretint M. de Vaudreuil de ce que 
M. de Vaudreuil savait aussi bien et mieux que lui, de la 
situation politique, surtout dans le bas Canada. Et ces choses, – 
ne cessait-il de répéter, – il ne les rapportait qu’avec la plus 
extrême réserve, n’ayant point tendance à se mêler de ce qui ne 
le regardait pas. Ce qu’il en faisait, c’était pour mettre M. de 
Vaudreuil en défiance, car certainement il y avait redoublement 
de surveillance de la part des agents de police dans les paroisses 
du comté de Montréal. 

 
Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire : 
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« Ce que les autorités redoutent particulièrement, c’est 

qu’un chef vienne se mettre à la tête d’un mouvement populaire, 
et que ce chef soit précisément le fameux Jean-Sans-Nom ! » À 
ces derniers mots, Clary se leva et alla s’accouder sur la fenêtre 
ouverte du côté du parc. 

 
« Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon cher 

Nick ? demanda M. de Vaudreuil. 
 
– Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l’ai jamais 

vu, et n’ai même jamais rencontré personne qui le connaisse. 
 
Mais il existe, il n’y pas de doute à cet égard !… Et je me le 

figure volontiers sous les traits d’un héros de roman… un jeune 
homme de haute taille, les traits nobles, la physionomie 
sympathique, la voix entraînante, – à moins que ce ne soit 
quelque bon patriarche, sur la limite de la vieillesse, ridé et 
cassé par l’âge !… Avec ces personnages-là, on ne sait jamais à 
quoi s’en tenir. 

 
– Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise à Dieu 

que la pensée lui vienne bientôt de se mettre à notre tête, et 
nous le suivrons aussi loin qu’il voudra nous conduire !… 

 
– Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver 

avant peu ! s’écria maître Nick. 
 
– Vous dites ?… demanda Clary, qui revint vivement au 

milieu du salon. 
 
– Je dis, mademoiselle Clary… ou, plutôt, je ne dis rien !… 

C’est plus sage. 
 
– J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez… parlez, je vous 

prie !… Que savez-vous ?… 
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– Ce que d’autres savent, sans doute, répondit maître Nick, 

c’est que Jean-Sans-Nom a reparu dans le comté de Montréal. 
Du moins, c’est un bruit qui court… 

 
malheureusement… 
 
– Malheureusement ?… répéta Clary. 
 
– Oui ! car si cela est, je crains que notre héros ne puisse 

échapper aux poursuites de la police. Aujourd’hui même, en 
traversant l’île Montréal, j’ai rencontré les limiers que le 
ministre Gilbert Argall a lancés sur la piste de Jean-Sans-Nom, 
et, entre autres, le chef de la maison Rip and Co… 

 
– Quoi ?… Rip ?… fit M. de Vaudreuil. 
 
– Lui-même, répondit le notaire. C’est un homme habile, et 

qui doit être alléché par une grosse prime. S’il réussit à 
s’emparer de Jean-Sans-Nom, la condamnation de ce jeune 
patriote – oui, décidément, il doit être jeune ! – sa 
condamnation est certaine, et le parti national comptera une 
victime de plus ! » En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary 
pâlit soudain, ses yeux se fermèrent, et c’est à peine si elle put 
comprimer les battements de son cœur. M. de Vaudreuil, tout 
pensif, allait et venait à travers le salon. 

 
Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produit par ses 

dernières paroles, ajouta : 
 
« Après tout, c’est un homme d’une audace peu commune, 

cet introuvable Jean-Sans-Nom !… Il est parvenu jusqu’ici à se 
soustraire aux plus sévères recherches… Au cas où il serait 
pressé de trop près, toutes les maisons du comté lui donneraient 
asile, toutes les portes s’ouvriraient devant lui – même la porte 
de l’étude de maître Nick, s’il venait lui demander refuge… bien 
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que maître Nick ne veuille se mêler en aucune façon aux choses 
de la politique ! » Là-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle 
de Vaudreuil. Il n’avait pas de temps à perdre, s’il voulait être 
revenu à Montréal pour l’heure du dîner – cette heure régulière 
et toujours la bienvenue, à laquelle il accomplissait un des actes 
les plus importants de son existence. 

 
M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire 

maître Nick à Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci refusa. 
Mieux valait qu’on ne sût rien de sa visite à la villa Montcalm. Il 
avait de bonnes jambes, Dieu merci ! et une lieue de plus n’était 
pas pour embarrasser un des meilleurs marcheurs du notariat 
canadien. Et puis, n’était-il pas du sang des Sagamores, le 
descendant de ces robustes peuplades indiennes, dont les 
guerriers suivaient, pendant des mois entiers, le sentier de la 
guerre ? etc., etc. 

 
Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait 

après le bataillon sacré des muses à travers les allées du parc, et 
tous deux, en remontant la rive gauche du Saint-Laurent, 
reprirent le chemin de Laval. 

 
Après trois quarts d’heure de marche, ils arrivèrent à 

l’appontement du toc, au moment où débarquaient MM. 
Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient à la villa 
Montcalm. 

 
En les croisant, le notaire fut salué par eux d’un inévitable et 

cordial « bonjour, maître Nick ! » Puis, le fleuve traversé, il se 
hissa dans le stage, rentra dans sa maison du marché Bon- 
Secours, comme la vieille servante, mistress Dolly, mettait sur la 
table la soupière fumante. 

 
Maître Nick s’assit aussitôt dans son large fauteuil, et Lionel 

se plaça en face de lui, pendant qu’il fredonnait : 
 

Naître avec toi, flamme follette,  
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Mourir avec toi, feu follet. 
 
« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en 

mangeant, prends bien garde aux arêtes ! » 

 

Chapitre 5 
L'inconnu 

 
Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André Farran 

arrivèrent à la villa, ils y furent reçus par M. de Vaudreuil. 
 
Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la fenêtre 

ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer à travers la 
campagne que le cadre des Laurentides fermait à l'extrême 
horizon. La pensée de l'être mystérieux, si vivement rappelé à 
son souvenir, l'occupait tout entière. On l'avait signalé dans le 
pays. On le recherchait activement dans l'île de Montréal… 

 
Pour que l'île Jésus lui offrît refuge, il lui suffirait de 

traverser un bras du fleuve ! Ne voudrait-il pas demander asile à 
la villa Montcalm ? Qu'il eût là des amis, prêts à l'accueillir, il 
n'en pouvait douter. Mais, s'abriter sous le toit de 
M. de Vaudreuil, président de l'un des comités réformistes, ne 
serait-ce pas s'exposer à des dangers plus grands ? La villa ne 
devait-elle pas être particulièrement surveillée ? Oui, sans 
doute ! Et, pourtant, Clary en avait le pressentiment, Jean-Sans-
Nom y viendrait, ne fut-ce que pour un jour, pour une heure ! 
Et, l'imagination surexcitée, désireuse d'être seule, elle avait 
quitté le salon, avant que les amis de M. de Vaudreuil y fussent 
introduits. 

 
William Clerc et André Farran – à peu près du même âge 

que M. de Vaudreuil – étaient deux anciens officiers de la milice 
canadienne. Cassés de leurs grades après le jugement du 25 
septembre qui avait envoyé leurs frères à l'échafaud, condamnés 



- 86 - 

eux-mêmes à la prison perpétuelle, ils n'avaient recouvré la 
liberté que grâce à l'amnistie dont M. de Vaudreuil avait profité 
pour son propre compte. Le parti national voyait en eux deux 
hommes d'action, qui ne demandaient qu'à risquer une seconde 
fois leur vie dans une nouvelle prise d'arme. Ils étaient 
énergiques, faits aux dures fatigues par l'habitude qu'ils avaient 
des grandes chasses à travers les forêts et les plaines du comté 
des Trois-Rivières, où ils possédaient de vastes propriétés. 

 
Dès que Vincent Hodge eut serré la main de 

M. de Vaudreuil, il lui posa cette question : Était-il informé que 
Farran, Clerc et lui eussent été convoqués par lettres 
personnelles ? 

 
« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre que 

vous avez reçue à ce sujet, comme celle qui m'en a donné avis, 
était signée un Fils de la Liberté ? 

 
– En effet, répondit Farran. 
 
– Tu n'as pas vu là quelque embûche ? demanda William 

Clerc en s'adressant à M. de Vaudreuil. En provoquant ce 
rendez-vous, ne veut-on pas nous prendre en flagrant délit de 
conciliabule ? 

 
– Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n'a pas 

encore enlevé aux Canadiens le droit de se réunir les uns chez 
les autres, que je sache ! 

 
– Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette lettre, 

aussi suspecte que le serait une lettre anonyme, quel est-il, et 
pourquoi n'a-t-il pas mis son vrai nom ?… 

 
– Cela est évidemment singulier, répondit M. de Vaudreuil, 

d'autant plus que ce personnage, quel qu'il soit, ne dit même pas 
s'il a l'intention de se présenter à ce rendez-vous ? La lettre que 
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j'ai reçue m'informe simplement que vous devez venir tous trois 
ce soir à la villa Montcalm… 

 
– Et la nôtre ne contient pas d'autre information, ajouta 

William Clerc. 
 
– À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi cet 

inconnu nous aurait-il donné cet avis, s'il ne se proposait pas 
d'assister à notre conférence ! J'ai lieu de croire qu'il viendra… 

 
– Eh bien, qu'il vienne ! répondit Farran. Nous verrons 

l'homme qu'il est, d'abord, nous écouterons les communications 
qu'il se propose de nous faire, et nous l'éconduirons, s'il ne nous 
convient pas d'entrer en relation avec lui. 

 
– Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu 

connaissance de cette lettre ? Qu'en pense-t-elle ?… 
 
– Rien de suspect, William. 
 
– Attendons ! » répondit Vincent Hodge. 
 
En tout cas, s'il venait au rendez-vous, le signataire de la 

lettre avait voulu prendre quelques précautions, puisqu'il ferait 
nuit lorsqu'il arriverait à la villa Montcalm – ce qui n'était que 
prudent dans les circonstances actuelles. 

 
La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta alors 

sur la situation politique, si tendue par suite des dispositions 
oppressives que manifestait le Parlement anglais. Eux aussi 
sentaient que cet état de choses ne pouvait durer. 

 
Et, à ce propos, M. de Vaudreuil fit connaître comment, en 

sa qualité de président du comité de Laval, il avait reçu par 
l'entremise du notaire Nick, une somme considérable, 
certainement destinée à subvenir aux besoins de la cause. 
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Pendant qu'ils se promenaient dans le parc en attendant 

l'heure du dîner, Vincent Hodge, William Clerc et André Farran 
confirmèrent à M. de Vaudreuil ce que lui avait dit maître Nick. 
Les agents de Gilbert Argall étaient en éveil. 

 
Non seulement le personnel de la maison Rip, mais des 

escouades de la police régulière parcouraient la campagne et les 
paroisses du comté, mettant tout en œuvre pour retrouver la 
piste de Jean-Sans-Nom. Évidemment, l'apparition de ce 
personnage suffirait à provoquer un soulèvement. Il n'était donc 
pas impossible que l'inconnu fût à même de renseigner 
M. de Vaudreuil à cet égard. 

 
Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrèrent dans 

le salon où Clary venait de descendre. William Clerc et André 
Farran lui donnèrent un bonjour paternel qu'autorisait leur âge 
et leur intimité. Vincent Hodge, plus réservé, prit 
respectueusement la main que lui tendait la jeune fille. Puis, il 
lui offrit son bras, et tous passèrent dans la salle à manger. 

 
Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela se faisait 

communément à cette époque dans les plus modestes comme 
dans les plus riches habitations canadiennes. Il se composait de 
poissons du fleuve, de venaison des forêts voisines, des légumes 
et des fruits récoltés dans le potager de la villa. 

 
Pendant le dîner, la conversation ne traita point du rendez-

vous si impatiemment attendu. Mieux valait ne point parler 
devant les domestiques, bien qu'ils fussent de fidèles serviteurs, 
depuis longtemps au service de la famille de Vaudreuil. 

 
Après le dîner, la soirée était belle, la température si douce 

que Clary vint s'asseoir sous la véranda. Le Saint-Laurent 
caressait les premières marches de la terrasse, en les baignant 
de ses eaux que l'étale de la marée immobilisait dans l'ombre. 
M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran fumaient le 
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long des balustrades. À peine échangeaient-ils quelques paroles, 
et toujours à voix basse. 

 
Il était un peu plus de sept heures. La nuit commençait à 

obscurcir les profondeurs de la vallée. Tandis que le long 
crépuscule se retirait à travers les plaines de l'ouest, les étoiles 
s'allumaient dans la zone opposée du ciel. 

 
Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent. 

L'inconnu viendrait-il par la voie du fleuve ? Cela paraissait 
indiqué, s'il ne voulait laisser aucune trace de son passage. 

 
En effet, il était facile à une légère embarcation de se glisser 

le long de la rive, de filer entre les herbes et les roseaux de la 
berge. Une fois débarqué sur la terrasse, ce mystérieux 
personnage pourrait pénétrer dans la villa, sans avoir été vu, et 
la quitter ensuite, avant qu'aucun des gens de l'habitation eût le 
moindre soupçon. 

 
Cependant, comme il était possible que le visiteur ne vînt 

pas par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donné ordre 
d'introduire immédiatement toute personne qui se présenterait 
à la villa. Une lampe, allumée dans le salon, ne laissait filtrer 
qu'un peu de lumière à travers les rideaux des fenêtres, abritées 
sous le vitrage opaque de la véranda. Du dehors, on ne verrait 
rien de ce qui se passerait au dedans. 

 
Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, il n'en était 

pas de même du côté du fleuve. De temps à autre apparaissaient 
quelques embarcations, qui s'approchaient tantôt de la rive 
gauche, tantôt de la rive droite. Elles s'abordaient parfois, des 
mots rapides étaient dits de l'une à l'autre ; puis, elles 
s'éloignaient en directions différentes. 

 
M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement ces 

allées et venues, dont ils comprenaient bien le motif. 
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« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc. 
 
– Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve 

plus activement qu'ils ne l'ont fait jusqu'alors… 
 
– Et peut-être aussi la villa Montcalm ! » 
 
Ces derniers mots venaient d'être murmurés à voix basse, et 

ce n'était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun de ses hôtes 
qui les avaient prononcés. 

 
En ce moment, un homme, caché entre les hautes herbes 

au-dessous de la balustrade, se redressa sur la droite de 
l'escalier, franchit les marches, s'avança d'un pas rapide à 
travers la terrasse, releva sa tuque, et dit, après s'être incliné 
légèrement : 

 
« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. » 
 
M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris par 

cette brusque apparition, cherchaient à dévisager l'homme qui 
venait de s'introduire dans la villa d'une façon si singulière. Sa 
voix, d'ailleurs, leur était aussi inconnue que sa personne. 

 
« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous m'excuserez de 

me présenter chez vous dans ces conditions. Mais il importait 
qu'on ne me vît pas entrer à la villa Montcalm, comme il 
importera qu'on ne m'en voie pas sortir. 

 
– Venez donc, monsieur ! » répondit M. de Vaudreuil. 
 
Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la porte fut 

aussitôt refermée. 
 
L'homme qui venait d'arriver à la villa Montcalm, c'était le 

jeune voyageur en compagnie duquel maître Nick avait fait le 
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parcours de Montréal à l'île Jésus. M. de Vaudreuil et ses amis 
observèrent, ainsi que le notaire l'avait fait déjà, qu'il 
appartenait à la race franco-canadienne. 

 
Voici ce qu'il avait fait, après avoir pris congé de maître 

Nick, à l'entrée des rues de Laval. En premier lieu, il s'était 
dirigé vers une modeste taverne des bas quartiers de la ville. Là, 
blotti dans le coin de la salle, il avait, en attendant l'heure du 
dîner, parcouru les journaux mis à sa disposition. Son visage 
impassible n'avait laissé rien voir des sentiments qu'il éprouvait 
pendant sa lecture, bien que ces feuilles fussent alors rédigées 
avec une extrême violence pour ou contre la Couronne. La reine 
Victoria venait de succéder à son oncle Guillaume IV, et, de part 
et d'autre, on discutait, dans des articles passionnés, les 
modifications que le nouveau règne imposerait au 
gouvernement des provinces canadiennes. Mais, quoique ce fût 
la main d'une femme qui tînt le sceptre du Royaume-Uni, on 
devait craindre qu'elle ne s'appesantît durement sur la colonie 
d'outre-mer. 

 
Jusqu'à six heures du soir, le jeune homme était resté dans 

la taverne, où il se fit servir à dîner. À huit heures, il s'était 
remis en route. Si un espion l'eût suivi alors, il l'aurait vu se 
diriger vers la berge du fleuve, se glisser à travers les herbes, et 
gagner du côté de la villa Montcalm, qu'il atteignit trois quarts 
d'heure après. Là, l'inconnu avait attendu le moment de monter 
sur la terrasse, et l'on sait comment il était intervenu dans la 
conversation de M. de Vaudreuil et de ses amis. 

 
À présent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ils 

pouvaient causer sans crainte. 
 
« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en s'adressant à son 

nouvel hôte, vous ne serez pas étonné si je vous demande tout 
d'abord qui vous êtes ? 
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– Je l'ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis, 
comme vous l'êtes tous, un Fils de la Liberté ! » 

 
Clary fit un geste involontaire de désappointement. Peut-

être attendait-elle un autre nom que cette qualification, si 
commune à cette époque parmi les partisans de la cause franco-
canadienne. Ce jeune homme persisterait-il donc à garder 
l'incognito, même à la villa Montcalm ? 

 
« Monsieur, dit alors André Farran, si vous nous avez donné 

rendez-vous chez M. de Vaudreuil, c'est assurément pour y 
conférer de choses d'une certaine importance. Avant de nous 
expliquer ouvertement, vous trouverez naturel que nous 
désirions savoir à qui nous avons à faire. 

 
– Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous ne m'aviez 

pas fait cette question, répondit le jeune homme, et je serais 
impardonnable, si je refusais d'y répondre. » 

 
Et il présenta une lettre. 
 
Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de 

l'inconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaient avoir toute 
confiance, même « s'il ne leur donnait pas son nom. » Elle était 
signée de l'un des principaux chefs de l'opposition au 
parlement, de l'avocat Gramont, député de Québec, l'un des 
coreligionnaires politiques de M. de Vaudreuil. L'avocat 
Gramont ajoutait que si ce visiteur lui demandait une 
hospitalité de quelques jours, M. de Vaudreuil pouvait la lui 
accorder en toute confiance dans l'intérêt de la cause. 

 
M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, à Clerc, à 

Farran. Puis, il ajouta : 
 
« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvez rester 

aussi longtemps qu'il vous conviendra à la villa Montcalm. 
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– Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, répondit le 

jeune homme. Dans quatre, il faut que j'aie rejoint mes 
compagnons à l'embouchure du Saint-Laurent. Je vous 
remercie donc de l'accueil que vous me faites. Et, maintenant, 
messieurs, je vous prie de vouloir bien m'entendre. » 

 
L'inconnu prit la parole. Il parla avec précision de l'état des 

esprits, à l'heure actuelle, dans les provinces canadiennes. Il 
montra le pays prêt à se lever contre l'oppression des loyalistes 
et des agents de la Couronne. Il venait de le constater par lui-
même, en poursuivant une campagne de propagande 
réformiste, pendant plusieurs semaines, à travers les comtés du 
haut Saint-Laurent et de l'Outaouais. Dans quelques jours il 
allait parcourir une dernière fois les paroisses des comtés de 
l'est, afin de relier les éléments d'une prochaine insurrection, 
qui s'étendrait depuis l'embouchure du fleuve jusqu'aux 
territoires de l'Ontario. À cette levée en masse, ni lord Gosford 
avec les représentants de l'autorité, ni le général Colborne avec 
les quelques milliers d'habits rouges qui formaient l'effectif 
anglo-canadien, ne seraient en mesure d'opposer des forces 
suffisantes, et le Canada – il n'en doutait pas – se soustrairait 
enfin au joug de ses oppresseurs. 

 
« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c'est un 

enfant arraché à sa mère ! Cela doit être l'objet de 
revendications sans trêve, de luttes sans merci ! Cela ne peut 
s'oublier jamais ! » 

 
En disant ces choses, l'inconnu parlait avec un sang-froid 

qui montrait combien il devait être toujours et partout maître de 
lui. Et pourtant, on sentait qu'un feu couvait en son âme, que 
ses pensées s'inspiraient du plus ardent patriotisme. 

 
Tandis qu'il donnait certains détails minutieux sur ce qu'il 

avait fait, sur ce qu'il allait faire, Clary ne le quittait pas du 
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regard. Tout lui disait qu'elle avait devant elle le héros en qui 
son imagination incarnait la révolution canadienne. 

 
Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran 

eurent été mis au courant de ses démarches, il ajouta : 
 
« À tous ces partisans de notre autonomie, messieurs, il 

faudra un chef, et ce chef surgira, lorsque l'heure sera venue de 
se mettre à leur tête. Jusque-là il est nécessaire qu'un comité 
d'action se forme pour concentrer les efforts individuels. 
M. de Vaudreuil et ses amis acceptent-ils de faire partie de ce 
comité ? Tous, vous avez déjà souffert dans vos familles, dans 
vos personnes, pour la cause nationale. Cette cause a coûté la 
vie à nos meilleurs patriotes, à votre père, Vincent Hodge, à vos 
frères, William Clerc et André Farran… 

 
– Par la trahison d'un misérable, monsieur ! répondit 

Vincent Hodge. 
 
– Oui !… d'un misérable ! » répéta le jeune homme. 
 
Et Clary crut surprendre une légère altération dans sa voix, 

si nette jusqu'alors. 
 
« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort. 
 
– En est-on certain ?… demanda William Clerc. 
 
– Il est mort ! répliqua l'inconnu, qui n'hésita pas à 

répondre d'une manière affirmative sur un fait dont on n'avait 
jamais pu, cependant, constater la matérialité. 

 
– Mort !… Ce Simon Morgaz !… Et ce n'est pas moi qui en ai 

fait justice ! s'écria Vincent Hodge. 
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– Mes amis, ne parlons plus de ce traître ! dit 
M. de Vaudreuil, et laissez-moi répondre à la proposition qui 
nous est communiquée. – Monsieur, reprit-il, en se retournant 
vers son hôte, ce que les nôtres ont fait déjà, nous sommes prêts 
à le faire encore. Nous risquerons notre vie comme ils ont risqué 
la leur. Vous pouvez donc disposer de nous, et nous prenons 
l'engagement de centraliser à la villa Montcalm les efforts dont 
vous avez pris l'initiative. Nous sommes en communication 
quotidienne avec les divers comités du district, et, au premier 
signal, nous paierons de notre personne. Votre intention, avez-
vous dit, est de repartir dans deux jours pour visiter les 
paroisses de l'est ? Soit ! À votre retour, vous nous trouverez 
prêts à suivre le chef, quel qu'il soit, qui déploiera le drapeau de 
l'indépendance. 

 
– Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent Hodge. Nous 

n'avons qu'une pensée, arracher notre pays à l'oppression, lui 
assurer le droit qu'il a d'être libre !… 

 
– Et qu'il saura conquérir, cette fois, » dit Clary de 

Vaudreuil, en s'avançant vers le jeune homme. 
 
Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon, du 

côté de la terrasse. 
 
« Écoutez, messieurs ! » dit-il. 
 
Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de 

Laval, une rumeur éloignée, dont il eût été difficile de 
reconnaître la nature ou la cause. 

 
« Qu'est-ce donc ? » demanda William Clerc. 
 
– Est-ce qu'un soulèvement se produirait déjà ?… répondit 

André Farran. 
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– Dieu veille qu'il n'en soit rien ! murmura Clary. Ce serait 
agir trop tôt !… 

 
– Oui !… trop tôt ! répondit le jeune homme. 
 
– Qu'est-ce que cela peut être ? demanda M. de Vaudreuil. 

Écoutez ! ce bruit se rapproche… 
 
– On entend comme une sonnerie de clairons ! » répliqua 

André Farran. 
 
En effet, des notes cuivrées, traversant l'espace, arrivaient 

par intervalles réguliers jusqu'à la villa Montcalm. S'agissait-il 
donc d'un détachement en armes qui se dirigeait vers 
l'habitation de M. de Vaudreuil ? 

 
Celui-ci venait d'ouvrir la porte du salon, et ses amis le 

suivirent sur la terrasse. Les regards se portèrent aussitôt vers 
l'ouest. Nulle lumière suspecte de ce côté. Évidemment, cette 
rumeur ne se propageait pas à travers les plaines de l'île Jésus. 
Et, cependant, une sorte de brouhaha, plus rapproché 
maintenant, arrivait jusqu'à la villa, en même temps 
qu'éclataient des sonneries de trompettes. 

 
« Là… c'est là… » dit Vincent Hodge. 
 
Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en 

remontant vers Laval. Dans cette direction, quelques torches 
jetaient une clarté peu accusée encore que réverbéraient les 
eaux légèrement brumeuses du fleuve. 

 
Deux ou trois minutes se passèrent. Une embarcation, qui 

descendait avec le jusant, vint alors s'engager entre les remous 
du courant, près de la berge, à un quart de mille en amont. Cette 
embarcation contenait une dizaine de personnes, dont, à la 
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lueur des torches, il fut facile de reconnaître l'uniforme. C'était 
un constable, accompagné d'une escouade de police. 

 
De temps en temps, la barque s'arrêtait. Aussitôt, une voix, 

précédée d'un appel de clairon, s'élevait dans l'air ; mais de la 
villa Montcalm, il était encore impossible de percevoir les 
paroles. 

 
« Ce doit être une proclamation, dit William Clerc. 
 
– Et il faut qu'elle contienne quelque communication 

importante, répondit André Farran, pour que les autorités la 
fassent publier à cette heure ! 

 
– Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne 

tarderons pas à savoir… 
 
– Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon ? fit 

observer Clary, en s'adressant au jeune homme. 
 
– Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil ? 

répondit celui-ci. Ce que les autorités trouvent bon de 
proclamer, doit être bon à entendre ! » 

 
Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et suivie des 

quelques canots qui lui faisaient cortège, s'était avancée au large 
de la terrasse. 

 
Un coup de trompette fut donné, et voici ce que 

M. de Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendre cette 
fois : 

 
« Proclamation du lord gouverneur général des provinces 

canadiennes. 
 
« Ce 3 septembre 1837. 
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« Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel a reparu 

dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Six mille piastres sont 
offertes à quiconque l'arrêtera ou le fera arrêter. 

 
« Pour lord Gosford, Le ministre de la police,  

« Gilbert Argall. » 
 
Puis l'embarcation, reprenant sa marche, se laissa aller au 

courant du fleuve. 
 
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, étaient 

restés immobiles sur la terrasse, qu'enveloppait alors une nuit 
profonde. Pas un mouvement n'était échappé au jeune inconnu 
pendant que la voix du constable répétait les termes de la 
proclamation. Seule, la jeune fille, presque inconsciemment, 
avait fait quelques pas en se rapprochant de lui. 

 
Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole. 
 
« Encore une prime offerte aux traîtres ! dit-il. Ce sera 

inutilement cette fois, je l'espère, pour le bon renom de loyauté 
des paroisses canadiennes ! 

 
– C'est assez, c'est trop qu'on ait pu déjà y trouver un Simon 

Morgaz ! s'écria Vincent Hodge. 
 
– Que Dieu protège Jean-Sans-Nom ! » répondit Clary 

d'une voix profondément émue. 
 
Il y eut quelques instants de silence. 
 
« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de Vaudreuil. 

– Je vais en faire mettre une à votre disposition, ajouta-t-il en 
s'adressant au jeune patriote. 
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– Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit 
l'inconnu, mais il m'est impossible de demeurer plus longtemps 
dans cette maison… 

 
– Et pourquoi ?… 
 
– Lorsque j'ai accepté, il y a une heure, l'hospitalité que 

vous m'offriez à la villa Montcalm, je n'étais pas dans la 
situation où cette proclamation vient de me placer. 

 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Que ma présence ne pourrait que vous compromettre 

maintenant, puisque le gouverneur général vient de mettre ma 
tête à prix. Je suis Jean-Sans-Nom ! » 

 
Et Jean-Sans-Nom, après s'être incliné, se dirigeait vers la 

berge, lorsque Clary, l'arrêtant de la main : 
 
« Restez, » dit-elle. 
 

Chapitre 6 
Le Saint-Laurent 

 
La vallée du Saint-Laurent est peut-être l'une des plus 

vastes que les convulsions géologiques aient dessinées à la 
surface du globe. M. de Humboldt lui attribue une superficie de 
deux cent soixante-dix mille lieues carrées – superficie égale à 
peu près à celle de l'Europe entière. Le fleuve, dans son cours 
capricieux, semé d'îles, barré de rapides, accidenté de chutes, 
traverse cette riche vallée qui forme le Canada français par 
excellence. Ces territoires, où s'établirent les premières 
seigneuries de la noblesse émigrante, sont partagés à l'heure 
actuelle en comtés et districts. À l'embouchure du Saint-
Laurent, sur cette large baie, au delà de l'estuaire, émergent 
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l'archipel de la Madeleine, les îles du Cap Breton et du Prince-
Édouard, et la grande île d'Anticosti, que les côtes si diverses 
d'aspect du Labrador, de Terre-Neuve et de l'Acadie ou 
Nouvelle-Écosse, abritent contre les redoutables vents de 
l'Atlantique septentrional. 

 
C'est vers la mi-avril, seulement, que commence la débâcle 

des glaces, accumulées par la rigoureuse et longue période 
hivernale du climat canadien. Le Saint-Laurent devient 
navigable alors. Les navires de grand tonnage peuvent le 
remonter jusqu'à la région des lacs – ces mers d'eau douce, dont 
le chapelet se déroule à travers ce poétique pays, qu'on a si 
justement appelé le « pays de Cooper ». à cet époque, le fleuve, 
servi par le flux et le reflux de ses marées, s'anime comme une 
rade dont un traité de paix viendrait de lever le blocus. Navires 
à voiles, steamers, steam-boats, trains de bois, bateaux pilotes, 
caboteurs, barques de pêche, embarcations de plaisance, canots 
de toutes sortes, glissent à la surface de ses eaux, délivrées de 
leur épaisse carapace. C'est la vie pour une demi-année, après 
une demi-année de mort. 

 
Le 13 septembre, vers six heures du matin, une 

embarcation, gréée en cotre, quittait le petit port de Sainte-
Anne, situé à l'embouchure du Saint-Laurent, sur sa rive 
méridionale, dans la partie arrondie sur le golfe. Cette 
embarcation était montée par cinq de ces pêcheurs qui exercent 
leur fructueux métier depuis les rapides de Montréal jusqu'à 
l'estuaire du fleuve. Après avoir tendu leurs filets et leurs lignes, 
là où l'instinct de la profession les guide, ils vont vendre le 
poisson d'eau salée et d'eau douce de bourgades en bourgades, 
ou, pour mieux dire, de maisons en maisons, car c'est une suite 
presque ininterrompue d'habitations qui borde les deux rives 
jusqu'à la limite ouest de la province. 

 
Ces pêcheurs étaient d'origine acadienne. Un étranger l'eût 

reconnu rien qu'aux formes de leur langage, à leur type resté si 
pur dans cette Nouvelle-Écosse, où la race française s'est 
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extraordinairement développée. En remontant l'échelle des 
âges, on retrouverait certainement parmi les ancêtres quelques-
uns de ces proscrits, qui, un siècle avant, furent décimés par les 
troupes royales, et dont Longfellow a retracé les malheurs dans 
son poème si touchant d'Évangéline. 

 
Quant au métier de pêcheur, c'est peut-être celui qui est le 

plus honoré en Canada – surtout dans les paroisses littorales, 
où l'on compte de dix à quinze mille bateaux de pêche, et plus 
de trente mille marins exploitant les eaux du fleuve et de ses 
affluents. 

 
L'embarcation portait un sixième passager, vêtu comme ses 

compagnons, mais qui n'avait du pêcheur que le costume. 
 
On s'y fut aisément trompé, d'ailleurs, et il eût été difficile 

de deviner en lui le jeune homme, auquel la villa Montcalm 
venait de donner asile pendant quarante-huit heures. 

 
C'était, en effet, Jean-Sans-Nom. 
 
Durant son séjour, il ne s'était point expliqué sur l'incognito 

qui couvrait sa personne et sa famille. Jean – ce fut le seul nom 
que lui donnèrent M. et Mlle de Vaudreuil. 

 
Dans la soirée même du 3 septembre, leur conférence 

achevée, MM. Vincent Hodge, William Clerc et André Farran 
s'étaient retirés pour retourner à Montréal. Ce fut seulement 
deux jours après son arrivée à la villa, que Jean prit congé de 
M. de Vaudreuil et de sa fille. 

 
Pendant cette courte hospitalité, que d'heures s'étaient 

passées à parler de la nouvelle tentative qui allait être faite pour 
arracher le Canada à la domination anglaise ! Avec quelle 
passion Clary entendait le jeune proscrit glorifier la cause qui 
leur était si chère à tous deux ! Lui-même s'était un peu départi 
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de la froideur qu'il avait montrée d'abord, et qui semblait être 
voulue. Peut-être subissait-il l'influence de cette âme vibrante 
de jeune fille, dont le patriotisme s'accordait si étroitement avec 
le sien. 

 
C'était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait quitté 

M. et Mlle de Vaudreuil, afin d'aller reprendre sa vie errante et 
achever la campagne de propagande réformiste dans les comtés 
du bas Canada. Avant de se séparer, tous trois avaient décidé de 
se retrouver à la ferme de Chipogan chez Thomas Harcher, dont 
la famille, on va le voir, était devenue la famille du jeune 
patriote. Mais la jeune fille et lui se reverraient-ils jamais, alors 
que tant de dangers menaçaient sa tête ! 

 
En tout cas, personne à l'habitation n'avait même 

soupçonné que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villa Montcalm 
venait de donner asile. Le chef de la maison Rip and Co, lancé 
sur une fausse piste, n'était pas parvenu à découvrir le lieu de sa 
retraite. Jean avait pu quitter la villa secrètement comme il y 
était arrivé, traverser le Saint-Laurent dans le bac de passage à 
l'extrémité de l'île Jésus, et s'engager à l'intérieur du territoire 
en gagnant vers la frontière américaine, afin de la franchir, si 
cela devenait nécessaire pour sa sûreté. Comme c'était au milieu 
des paroisses du haut fleuve que les recherches s'opéraient alors 
– et avec raison, puisque Jean venait de les parcourir 
récemment – il avait atteint, sans avoir été ni reconnu ni 
poursuivi, la rivière de Saint-Jean, dont le cours sert de limite 
en partie au Nouveau-Brunswick. Là, au petit port de Sainte-
Anne, l'attendaient les hardis compagnons, associés à son 
œuvre, et sur le dévouement desquels il pouvait compter sans 
réserve. 

 
C'étaient cinq frères – les aînés, deux jumeaux, Pierre et 

Rémy, âgés de trente ans, et les trois autres, Michel, Tony et 
Jacques, âgés de vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans – cinq 
des nombreux enfants de Thomas Harcher et de sa femme 
Catherine, du comté de Laprairie, fermiers de Chipogan. 
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Quelques années avant, à la suite de l'insurrection de 1831, 

Jean-Sans-Nom, serré de près par la police, avait trouvé asile 
dans cette ferme, qu'il ne savait pas appartenir à 
M. de Vaudreuil. Thomas Harcher reçut le fugitif, l'admit dans 
sa famille comme un de ses fils. S'il n'ignorait pas que c'était à 
un patriote qu'il donnait refuge, il ignorait, du moins, que ce 
patriote fût Jean-Sans-Nom. 

 
Pendant le temps qu'il demeura à la ferme, Jean – il s'était 

présenté sous ce nom seul – se lia étroitement avec les fils aînés 
de Thomas Archer. Leurs sentiments répondaient aux siens. 
C'étaient d'intrépides partisans de la réforme, ayant au cœur 
cette haine instinctive contre tout ce qui était de race anglo-
saxonne, « ce qui sentait l'Anglais », comme on disait alors en 
Canada. 

 
Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de 

l'embarcation des cinq frères qui parcourait le fleuve d'avril à 
septembre. Il faisait ostensiblement le métier de pêcheur – ce 
qui lui donnait accès dans toutes les maisons des paroisses 
riveraines. C'est ainsi qu'il avait pu déjouer les recherches et 
préparer un nouveau mouvement insurrectionnel. Avant son 
arrivée à la villa Montcalm, c'étaient les comtés de l'Outaouais 
qu'il avait visités dans la province de l'Ontario. 

 
À présent, pendant qu'il remontait le fleuve depuis son 

embouchure jusqu'à Montréal, il donnerait le dernier mot 
d'ordre aux habitants des comtés du bas Canada, qui répétaient 
si volontiers : « Quand reverrons-nous nos bonnes gens ! » en 
se rappelant les Français d'autrefois ! 

 
L'embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne. Bien 

que la marée commençât à redescendre, une fraîche brise, 
soufflant de l'est, permettait de la refouler aisément, avec la 
grand'voile, la flèche et des focs que fit hisser Pierre Harcher, 
patron du Champlain. Ainsi se nommait le cotre de pêche. 
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Le climat du Canada, moins tempéré que celui des États-

Unis, est très chaud l'été, très froid l'hiver, quoique son 
territoire soit en même latitude que la France. Cela tient 
probablement à ce que les eaux tièdes du Gulf-Stream, 
détournées de son littoral, ne modèrent pas les excès de sa 
température. 

 
Pendant cette première quinzaine du mois de septembre, la 

chaleur avait été forte, et les voiles du Champlain se gonflaient 
d'une brise ardente. 

 
« La journée sera rude aujourd'hui, dit Pierre, surtout si le 

vent tombe à la méridienne ! 
 
– Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les 

moucherons et les moustiques noirs ! Il y en a par myriades sur 
cette grève de Sainte-Anne ! 

 
– Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bientôt 

des douceurs de l'été indien ! » 
 
C'était Jean qui venait de donner à ses compagnons cette 

appellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et il avait raison 
de vanter les beautés de l'« indian summer » du Canada, qui 
comprend plus particulièrement les mois de septembre et 
d'octobre. 

 
« Pêchons-nous ce matin ? lui demanda Pierre Harcher, ou 

continuons-nous à remonter le fleuve ? 
 
– Jetons nos lignes jusqu'à dix heures, répondit Jean. Nous 

irons ensuite vendre notre poisson à Matane. 
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– Alors poussons une bordée vers la pointe de Monts, 
répliqua le patron du Champlain. Les eaux y sont meilleures, et 
nous reviendrons sur Matane à l'étale de la mer. » 

 
Les écoutes furent raidies, l'embarcation lofa, et, bien 

appuyée par la brise, tandis que le courant la prenait en 
dessous, elle se dirigea obliquement vers la pointe de Monts, 
située sur la rive septentrionale du fleuve, dont la largeur, en cet 
endroit, est comprise entre neuf et dix lieues. 

 
Après une heure de navigation, le Champlain mit en panne, 

et, son foc bordé au vent, commença à pêcher sous petite voilure 
et petite vitesse. Il se trouvait au centre de ce magnifique 
estuaire, encadré d'une zone de terres cultivables qui s'étendent, 
au nord, jusqu'au pied des premières ondulations de la chaîne 
des Laurentides, au sud, jusqu'aux monts Notre-Dame, dont les 
plus hauts pics dominent de treize cents pieds le niveau de la 
mer. 

 
Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leur métier. 

Ils l'exerçaient sur tout le cours du fleuve. Au milieu des rapides 
et des barrages de Montréal, ils prenaient quantité d'aloses au 
moyen de fascines. Aux environs de Québec, ils faisaient la 
pêche aux saumons ou aux gaspereaux, entraînés à l'époque du 
frai dans les eaux plus douces de l'amont. C'était rare que leurs 
« marées » ne fussent pas extrêmement fructueuses. 

 
Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent en 

abondance. À plusieurs reprises, les filets s'emplirent à rompre. 
Aussi, vers dix heures, le Champlain, éventant ses voiles, put-il 
mettre le cap au sud-ouest pour rallier Matane. 

 
Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte méridionale du 

fleuve. Au nord, les bourgades, les villages, sont clairsemés, la 
population est rare dans cette région aride. à vrai dire, ce 
territoire n'est formé que d'un amoncellement de roches 
chaotiques. À l'exception de la vallée du Saguenay, par laquelle 
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s'écoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le sol est 
alluvionnaire, le rendement végétal est peu rémunérateur, en 
dehors des riches forêts, dont le pays est largement ouvert. 

 
Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, les 

paroisses sont importantes, les villages nombreux, et, ainsi qu'il 
a été dit, c'est comme un panorama d'habitations qui se 
développe depuis les bouches du Saint-Laurent jusqu'à la 
hauteur de Québec. Si les touristes sont attirés par le 
pittoresque décor de la vallée du Saguenay ou de la Malbaie, les 
baigneurs canadiens et américains – principalement ceux que 
les ardentes températures de la Nouvelle-Angleterre chassent 
vers les fraîches zones du grand fleuve – fréquentent plus 
volontiers sa rive méridionale. 

 
C'est là, au marché de Matane d'abord, que le Champlain 

vint apporter ses premières charges de poissons. Jean et deux 
des frères Harcher, Michel et Tony, allèrent de porte en porte 
offrir le produit de leur pêche. Pourquoi eût-on remarqué que 
Jean restait dans quelques-unes de ces maisons plus de temps 
que n'en comportait un trafic de ce genre, qu'il pénétrait à 
l'intérieur des habitations, qu'il échangeait quelques mots, non 
plus avec les domestiques, mais avec les maîtres ? Et, aussi, 
pourquoi aurait-on observé que, dans certaines demeures de 
condition modeste, il remettait parfois plus d'argent que ses 
camarades n'en recevaient pour prix de leur marchandise ? 

 
Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des 

bourgades de la côte méridionale, à Rimouski, à Bic, à Trois-
Pistoles, à la plage de Caconna [Cacouna], l'une des stations 
balnéaires à la mode de cette rive du Saint-Laurent. 

 
À la Rivière-du-Loup – petite ville où Jean s'arrêta dans la 

matinée du 17 septembre – le Champlain reçut la visite des 
agents préposés à la surveillance spéciale du fleuve. Mais tout 
alla bien. Depuis quelques années déjà, Jean était porté sur les 
papiers du cotre comme s'il eût été l'un des fils de Thomas 
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Harcher. Jamais la police n'aurait soupçonné que, sous l'habit 
d'un pêcheur acadien, se cachait le proscrit, dont la tête valait 
maintenant six mille piastres à quiconque la livrerait. 

 
Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite : 
 
« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien d'aller 

chercher refuge sur l'autre rive. 
 
– C'est notre avis, dit Michel. 
 
– Et pourquoi ? demanda Jean. Est-ce que notre bateau a 

paru suspect à ces hommes ? Est-ce que tout ne s'est point passé 
comme d'habitude ? Est-ce qu'on peut mettre en doute que je 
sois de la famille Harcher, comme tes frères et toi ? 

 
– Eh ! j'imagine volontiers que tu en es réellement ! s'écria 

Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d'un caractère enjoué. 
Notre brave père a tant d'enfants qu'un de plus ne 
l'embarrassait guère, et qu'il pourrait s'y tromper lui-même ! 

 
– Et d'ailleurs, ajouta Tony, il t'aime comme un fils, et nous 

t'aimons comme si nous étions du même sang ! 
 
– Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de race 

française ? dit Rémy. 
 
– Oui, certes ! répondit Jean. Pourtant, je ne crois pas que 

nous ayons rien à craindre de la police… 
 
– On ne se repent jamais d'avoir été trop prudent ! fit 

observer Tony. 
 
– Non, sans doute, répondit Jean, et si c'est uniquement par 

prudence que Pierre propose de traverser le fleuve… 
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– Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain, car 
le temps va changer ! 

 
– C'est autre chose, cela ! répondit Jean. 
 
– Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne 

tardera pas à se lever, et j'ai comme une idée qu'elle sera 
raide !… Je sens cela !… Oh ! nous en avons bravé bien d'autres ; 
mais il faut songer à notre bateau, et je ne me soucie pas de le 
mettre en perdition sur les roches de la Rivière-du-Loup ou de 
Kamouraska ! 

 
– Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du côté 

de Tadoussac, si c'est possible. Nous remonterons alors le cours 
du Saguenay jusqu'à Chicoutimi, et là nous ne perdrons ni notre 
temps ni nos peines ! 

 
– Vite alors ! s'écria Michel. Pierre a raison ! Ce gueux de 

nord-est n'est pas loin. S'il prenait le Champlain par le travers, 
nous ferions cent fois plus de chemin vers Québec qu'il n'y en a 
vers Tadoussac ! » 

 
Les voiles du Champlain furent orientées au plus près, et, 

pointant dans la direction du nord, le cotre commença à mordre 
sur le vent, qui adonnait en retombant peu à peu. Ces tempêtes 
de nord-est ne sont malheureusement pas rares, même en été. 
Soit qu'elles ne durent que deux ou trois heures, soit qu'elles se 
déchaînent pendant une semaine entière, elles apportent les 
brumes glaciales du golfe et inondent la vallée de pluies 
torrentielles. 

 
Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s'était pas 

trompé à la vue de certains nuages, déliés comme des flèches, 
qui annonçaient la bourrasque. Il n'était que temps d'aller 
chercher l'abri de la côte septentrionale. 
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Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-Loup de 
l'embouchure du Saguenay. Elles furent rudes à enlever. Le 
coup de vent s'abattit comme une trombe sur le Champlain, 
lorsqu'il n'était qu'au tiers de la route. Il fallut réduire la voilure 
au bas ris, et encore la cotre se trouva-t-il forcé jusqu'à faire 
craindre que la mâture ne se rompit au ras du pont. La surface 
du fleuve, démontée comme la mer devait l'être dans le golfe, se 
soulevait en énormes lames, qui tamponnaient l'étrave du 
Champlain et le couvraient en grand. C'était dur pour une 
embarcation d'une douzaine de tonneaux. Mais son équipage 
était plein de sang-froid, habile à la manœuvre. Plus d'une fois 
déjà, il avait essuyé de grosses tempêtes, lorsqu'il s'aventurait 
au large entre Terre-Neuve et l'île du Cap Breton. Donc il était 
permis de compter sur ses qualités marines comme sur la 
solidité de sa coque. 

 
Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour atteindre 

l'embouchure du Saguenay, et dut lutter pendant trois longues 
heures. Lorsque le jusant se fut établi, s'il favorisa la dérive du 
cotre, il rendit le choc des lames plus redoutable encore. Qui n'a 
pas été pris dans une de ces bourrasques de nord-est, à travers 
la vallée si largement découverte du Saint-Laurent, ne saurait 
en imaginer les violences. Elles sont un véritable fléau pour les 
comtés situés en aval de Québec. 

 
Heureusement, le Champlain, après avoir trouvé l'abri de la 

rive septentrionale, put se réfugier, avant la nuit tombante, dans 
l'embouchure du Saguenay. 

 
La bourrasque n'avait duré que quelques heures. Aussi, le 19 

septembre, dès l'aube, Jean put-il continuer sa campagne en 
remontant le Saguenay, dont le cours se développe à l'aplomb 
de ces hautes falaises des caps de la Trinité et de l'Éternité, qui 
mesurent dix-huit cents pieds d'altitude. Là, en ce pittoresque 
pays, s'offrent aux regards les plus beaux sites, les plus étranges 
points de vue de la province canadienne, et, entre autres, cette 
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merveilleuse baie de Ha-Ha ! – appellation onomatopéique que 
lui a décernée l'admiration des touristes. 

 
Le Champlain atteignit Chicoutimi, où Jean put se mettre 

en rapport avec les membres du comité réformiste, et, le 
lendemain, profitant de la marée de nuit, il reprit direction vers 
Québec. 

 
Entre temps, Pierre Harcher et ses frères n'oubliaient point 

qu'ils étaient pêcheurs de leur état. Chaque soir, ils tendaient 
leurs filets et leurs lignes. De grand matin, ils accostaient les 
nombreux villages des deux bords. C'est ainsi que, sur la rive 
septentrionale, d'un aspect presque sauvage, le long du comté 
de Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu'à la baie Saint-Paul, ils 
visitèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-Dame-des-
Éboulements, dont le nom significatif n'est que trop justifié par 
sa situation au milieu d'un chaos de roches. 

 
Ce furent les côtes de Beauport et de Beaupré, où Jean fit 

œuvre utile en débarquant à Château-Richer ; puis à l'île 
d'Orléans, située en aval de Québec. 

 
Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha 

successivement à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il y eut là 
certaines précautions à prendre, car la surveillance de cette 
partie du fleuve était extrêmement sévère. Peut-être même eût-
il été prudent de ne point s'arrêter à Québec, où le cotre arriva 
dans la soirée du 22 septembre. Mais Jean avait pris rendez-
vous avec l'avocat Sébastien Gramont, l'un des plus ardents 
députés de l'opposition canadienne. 

 
Lorsque l'obscurité fut complète, Jean se glissa vers les 

hauts quartiers de la ville et gagna, par la rue du Petit-
Champlain, la maison de Sébastien Gramont. 

 
Les rapports entre Jean et l'avocat dataient depuis quelques 

années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé de trente-six ans, 
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s'était activement mêlé à toutes les manifestations politiques 
des dernières années – en 1835, plus particulièrement, où il 
avait payé de sa personne. De là, sa liaison avec Jean-Sans-
Nom, qui, d'ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son origine et 
de sa famille. Sébastien Gramont ne savait qu'une chose, c'est 
que, l'heure venue, le jeune patriote se mettrait à la tête de 
l'insurrection. Aussi, ne l'ayant pas revu depuis la tentative 
avortée de 1835, l'attendait-il avec une vive impatience. 

 
Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli. 
 
« Je n'ai que quelques heures à vous donner, dit-il. 
 
– Eh bien, répondit l'avocat, employons-les à causer du 

passé et du présent… 
 
– Du passé !… non ! répéta Jean. Du présent… de l'avenir… 
 
de l'avenir surtout ! » 
 
Depuis qu'il le connaissait, Sébastien Gramont sentait bien 

qu'il devait y avoir dans la vie de Jean quelque souffrance dont 
il ne pouvait deviner la cause. Même, vis-à-vis de lui, Jean 
affectait de se tenir dans une telle réserve qu'il évitait de lui 
tendre la main. Aussi Sébastien Gramont n'avait-il jamais 
insisté. Lorsqu'il conviendrait à son ami de lui confier ses 
secrets, il serait prêt à l'entendre. 

 
Pendant les quelques heures qu'ils passèrent ensemble, tous 

deux ne causèrent que de la situation politique. D'une part, 
l'avocat fit connaître à Jean quel était l'état des esprits dans le 
Parlement. De l'autre, Jean mit Sébastien Gramont au courant 
des mesures déjà prises en vue d'un soulèvement, la formation 
d'un comité de concentration à la villa Montcalm, les résultats 
de son voyage à travers le haut et le bas Canada. 
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Il ne lui restait plus qu'à parcourir le district de Montréal 
pour achever sa campagne. L'avocat l'écouta avec une extrême 
attention, et tira bon augure des progrès que la cause nationale 
avait faits depuis quelques semaines. Pas une bourgade, pas un 
village, où l'argent n'eût été distribué pour l'achat de munitions 
et d'armes, et qui n'attendit le signal. 

 
Jean apprit alors quelles étaient les dernières dispositions 

arrêtées par l'autorité à Québec. 
 
« Et d'abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien Gramont, le 

bruit a couru que vous étiez ici, il y a un mois environ. Des 
perquisitions ont été faites pour découvrir votre retraite, et 
jusque dans ma propre maison, où vous aviez été faussement 
signalé. J'ai reçu la visite des agents, et, entre autres, celle d'un 
certain Rip… 

 
– Rip ! s'écria Jean, d'une voix étranglée, comme si ce nom 

eût brûlé ses lèvres. 
 
– Oui… le chef de la maison Rip and Co, répondit Sébastien 

Gramont. N'oubliez pas que ce policier est un homme des plus 
dangereux… 

 
– Dangereux !… murmura Jean. 
 
– Et dont il faudra particulièrement vous défier, ajouta 

Sébastien Gramont. 
 
– S'en défier ! répondit Jean. Oui ! s'en défier comme d'un 

misérable !… 
 
– Est-ce que vous le connaissez ?… 
 
– Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son sang-

froid, mais il ne me connaît pas encore !… 
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– C'est l'important ! » ajouta Sébastien Gramont, assez 

surpris de l'attitude de son hôte. 
 
D'ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre 

sujet, interrogea l'avocat à propos de la politique du Parlement 
pendant ces dernières semaines. 

 
« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont, l'opposition 

est à l'état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger, Quesnel, Bourdages, 
attaquent les actes du Gouvernement. Lord Gosford voudrait 
proroger la Chambre, mais il sent bien que ce serait soulever le 
pays… 

 
– Dieu veuille qu'il ne le fasse pas avant que nous soyons 

prêts ! répondit Jean. Que les chefs ne précipitent pas 
imprudemment les choses !… 

 
– Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse 

contrarier vos projets. Toutefois, en prévision d'une 
insurrection possible et qui éclaterait dans un délai rapproché, 
des mesures ont été prises par le gouverneur général. Sir John 
Colborne a concentré les troupes dont il pouvait disposer, de 
manière à les porter rapidement vers les principales bourgades 
des comtés du Saint-Laurent, où, dit-on, s'engagera 
probablement la lutte… 

 
– Là et sur vingt autres points à la fois – je l'espère, du 

moins, répondit Jean. Il importe que toute la population 
canadienne se lève au même jour, à la même heure, et que les 
bureaucrates soient accablés par le nombre ! Si le mouvement 
n'était que local, il risquerait d'être enrayé dès le début. C'est 
pour le généraliser que j'ai visité les paroisses de l'est et de 
l'ouest, que je vais parcourir celles du centre. Je compte repartir 
cette nuit même. 

 



- 114 - 

– Partez donc, Jean, mais n'oubliez pas que les soldats et les 
volontaires de sir John Colborne sont plus particulièrement 
cantonnés autour de Montréal, sous le commandement des 
colonels Gore et Witherall. C'est là que nous aurons, sans doute, 
à supporter le plus terrible choc… 

 
– Tout sera combiné pour obtenir l'avantage dès les 

premiers coups de feu, répondit Jean. Précisément, le comité de 
la villa Montcalm est bien placé en vue d'une action commune, 
et je connais l'énergie de M. de Vaudreuil qui le dirige. 
D'ailleurs, dans les comtés de Verchères, de Saint-Hyacinthe, de 
Laprairie, qui avoisinent celui de Montréal, les plus ardents des 
Fils de la Liberté ont communiqué aux villes, aux bourgades, 
aux villages, le feu de leur patriotisme… 

 
– Et il n'est pas jusqu'au clergé qui ne l'attise ! répondit 

Sébastien Gramont. En public comme en particulier, dans les 
sermons comme dans les entretiens, nos prêtres prêchent 
contre la tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques jours, à 
Québec même, dans la cathédrale, un jeune prédicateur n'a pas 
craint de faire appel au sentiment national, et ses paroles ont eu 
un retentissement tel que le ministre de la police a voulu le faire 
arrêter. Mais, par prudence, lord Gosford, désireux de ménager 
le clergé canadien, s'est opposé à cette mesure de rigueur. Il a 
seulement obtenu de l'évêque que ce prédicateur quitterait la 
ville, et maintenant il poursuit sa mission à travers les paroisses 
du comté de Montréal. C'est un véritable tribun de la chaire, 
d'une éloquence entraînante, que ne retient aucune 
considération personnelle, et qui ferait certainement à notre 
cause le sacrifice de sa liberté et de sa vie ! 

 
– Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vous parlez ? 

demanda Jean. 
 
– Il a trente ans à peine. 
 
– À quel ordre appartient-il ? 
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– À l'ordre des Sulpiciens. 
 
– Et il se nomme ?… 
 
– L'abbé Joann. » 
 
Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l'esprit de Jean ? 
 
Sébastien Gramont dut le penser, car le jeune homme garda 

le silence quelques instants. Puis, il prit congé de l'avocat, bien 
que celui-ci lui offrît l'hospitalité jusqu'au lendemain. 

 
« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe 

que j'aie rejoint mes compagnons avant minuit. Nous devons 
partir à la marée montante. 

 
– Allez donc, Jean, répondit l'avocat. Que votre entreprise 

réussisse ou non, vous n'en serez pas moins un de ceux qui 
auront le plus fait pour notre pays ! 

 
– Je n'aurai rien fait, tant qu'il sera sous le joug de 

l'Angleterre, s'écria le jeune patriote, et, si je parvenais à l'en 
délivrer, fût-ce au prix de ma vie… 

 
– Il vous devrait une reconnaissance éternelle ! répondit 

Sébastien Gramont. 
 
– Il ne me devrait rien ! » 
 
Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean, après 

avoir regagné le Champlain, mouillé à une encablure de la rive, 
reprit avec le courant la route de Montréal. 
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Chapitre 7 
De Québec à Montréal 

 
À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques milles en 

amont. Au sein de cette nuit, éclairée par la lumière de la pleine 
lune, Pierre Harcher manœuvrait avec sûreté, bien qu'il dût 
courir des bordées d'une rive à l'autre, car le vent soufflait de 
l'ouest à l'état de fraîche brise. 

 
Le Champlain ne s'arrêta qu'un peu avant le lever de l'aube. 

De légères brumes noyaient alors les larges prairies au delà des 
deux berges. Bientôt les têtes d'arbres, groupés à l'arrière plan, 
émergèrent de ces vapeurs que le soleil commençait à 
dissoudre, et le cours du fleuve redevint visible. 

 
Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, traînant 

leurs filets et leurs lignes à la remorque de ces petites 
embarcations qui n'abandonnent guère le haut cours du Saint-
Laurent ou ses affluents de droite et de gauche. Le Champlain 
alla se perdre au milieu de cette flottille, livrée à ses occupations 
matinales entre les rives des comtés de Port-Neuf et de 
Lotbinière. Les frères Harcher se mirent aussitôt au travail, 
après avoir jeté l'ancre du côté septentrional. Il leur fallait 
quelques mannes de poisson, afin de l'aller vendre dans les 
villages, dès que le flot permettrait de remonter le fleuve malgré 
le vent contraire. 

 
Pendant la pêche, des canots d'écorce vinrent accoster le 

Champlain. C'étaient deux ou trois de ces légers esquifs que l'on 
peut mettre sur l'épaule, lorsqu'il s'agit de franchir les 
« portages », c'est-à-dire l'espace pendant lequel un cours d'eau 
est rendu innavigable par les roches qui l'obstruent, les chutes 
ou « sauts » qui le barrent, les rapides ou tourbillons qui 
troublent si fréquemment les rivières canadiennes. 
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Les hommes de ces canots étaient de race indienne pour la 
plupart. Ils venaient acheter du poisson qu'ils transportaient 
ensuite dans les bourgades et villages de l'intérieur, où leurs 
embarcations pénétraient par les multiples rios du territoire. À 
diverses reprises, pourtant, ce furent des Canadiens qui vinrent 
accoster le Champlain. Ils s'entretenaient pendant quelques 
minutes avec Jean ; après quoi ils regagnaient la rive, afin 
d'accomplir la mission dont ils s'étaient chargés. 

 
Ce matin-là, si les frères Harcher n'eussent cherché dans la 

pêche que le gain ou le plaisir, leur vœu aurait été amplement 
satisfait. Filets et lignes firent merveille, en capturant brochets, 
perches, perchotes, et ces espèces si abondantes dans les eaux 
canadiennes, maskinongis et touradis, dont on est très friand 
dans le Nord-Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce 
« poisson blanc » que les gourmets apprécient pour sa chair 
excellente. Il serait donc fait bon accueil aux pêcheurs du 
Champlain dans les habitations riveraines, et c'est ce qui arriva. 

 
Ils étaient favorisés, d'ailleurs, par un temps magnifique – 

ce temps spécial, pour ainsi dire, à l'heureuse et incomparable 
vallée du Saint-Laurent. Quel délicieux aspect que celui des 
campagnes avoisinantes, depuis les berges du fleuve jusqu'au 
pied de la chaîne des Laurentides ! Suivant la poétique 
expression de Fenimore Cooper, elles n'en étaient que plus 
belles pour avoir revêtu leur livrée d'automne – la livrée verte et 
jaune des derniers beaux jours. 

 
Le Champlain gagna d'abord la lisière du comté de Port-

Neuf sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce nom, comme 
dans les villages de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit des 
affaires. Peut-être, sur certains points, le Champlain laissa-t-il 
plus d'argent qu'il n'en reçut pour les produits de sa pêche ; 
mais les frères Harcher ne songeaient pas à s'en plaindre. 

 
Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi d'une 

rive à l'autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la rive droite, à 
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Lotbinière et à Saint-Pierre-les-Bosquets, – dans le comté de 
Champlain, sur la rive opposée, à Batiscan, – ensuite, sur l'autre 
bord, à Gentilli [Gentilly], à Doucette, les principaux 
réformistes reçurent sa visite. Ce fut même l'un des personnages 
les plus influents de Nicolet, dans le comté de ce nom. 
M. Aubineau, juge de paix et commissaire des petites causes du 
district, qui se mit en rapport avec lui. Là aussi, comme à 
Québec, Jean apprit que l'abbé Joann venait de parcourir les 
paroisses, où ses prédications avaient enflammé les esprits. 
M. Aubineau lui ayant parlé des munitions et des armes qui 
faisaient le plus généralement défaut : 

 
« Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un train de 

bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, et il ne peut tarder 
à arriver, avec fusils, poudre et plomb. Vous serez donc armés à 
temps. Mais ne vous levez pas avant l'heure. En outre, si cela 
était nécessaire, vous pourriez entrer en communication avec le 
comité de la villa Montcalm, dans l'île Jésus, et correspondre 
avec son président… 

 
– M. de Vaudreuil ?… 
 
– Lui-même. 
 
– C'est entendu. 
 
– Ne m'avez-vous pas dit, reprit Jean, que l'abbé Joann 

avait passé par Nicolet ? 
 
– Il était ici, il y a six jours. 
 
– Savez-vous où il est allé en vous quittant ? 
 
– Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne me trompe, 

se rendre ensuite dans le comté de Laprairie ! » 
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Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra à bord du 
Champlain, au moment où les frères Harcher y revenaient, 
après avoir vendu leur poisson. Le fleuve fut alors obliquement 
traversé dans la direction du comté de Saint-Maurice. 

 
À l'embouchure de la rivière de ce nom, s'élève l'une des 

plus anciennes bourgades du pays, la bourgade des Trois-
Rivières, au débouché d'une vallée fertile. À cette époque, on 
venait d'y créer une fonderie de canons, dirigée par une société 
franco-canadienne, et qui n'occupait que des ouvriers franco-
canadiens. C'était là un centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait 
négliger. Le Champlain remonta donc pendant plusieurs milles 
le cours du Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en relation 
avec les comités institués dans les paroisses. 

 
Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se trouvait 

encore dans la période d'organisation. Quelques mois plus tard, 
peut-être les réformistes auraient-ils pu s'y fournir de ces 
bouches à feu dont ils étaient malheureusement privés. Il était 
possible, cependant – à la condition que l'on travaillât jour et 
nuit – qu'ils fussent en mesure d'opposer à l'artillerie des 
troupes royales les premiers canons fondus à l'usine de Saint-
Maurice. Jean eut un très important entretien à ce sujet avec les 
chefs des comités. Que quelques-unes de ces pièces fussent 
fabriquées à temps, et les bras ne manqueraient pas pour les 
servir. 

 
En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longea à 

gauche la rive du comté de Maskinongé, relâcha à la petite ville 
de ce nom, puis déboucha, la nuit du 24 au 25 septembre, dans 
un assez large évasement du Saint-Laurent, qu'on appelle le lac 
Saint-Pierre. Là se développe, en effet, une sorte de lac, long de 
cinq lieues, limité en amont par une série d'îlots, qui s'étendent 
depuis Berthier, bourgade du comté de ce nom, jusqu'à Sorel, 
appartenant au comté de Richelieu. 
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En cet endroit, les frères Harcher tendirent leurs filets, ou 
plutôt les mirent à la traîne, et, servis par le courant, ils 
continuèrent à remonter le fleuve sous petite vitesse. D'épais 
nuages couvraient le ciel, et l'obscurité était assez profonde pour 
qu'il fût impossible d'apercevoir les rives dans le nord et dans le 
sud. 

 
Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde à l'avant, 

aperçut un feu qui brillait en amont du fleuve. 
 
« C'est sans doute le fanal d'un navire en dérive, dit Rémy, 

qui avait rejoint son frère. 
 
– Attention aux filets ! répliqua Jacques. Nous en avons 

trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce navire nous 
tombait en travers ! 

 
– Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci ! 

l'espace ne manque pas… 
 
– Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous allons 

dériver… 
 
– Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce 

serait plus sûr… 
 
– Oui, et ne perdons pas de temps, » répliqua Rémy. 
 
Les frères Harcher se préparaient à rentrer leurs engins à 

bord, lorsque Jean dit : 
 
« Êtes vous certains que ce soit un navire qui se laisser aller 

au courant du fleuve ?… 
 
– Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il s'approche 

lentement, et son feu est placé bien au ras de l'eau. 
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– C'est peut-être une cage ?… dit Jacques. 
 
– Si c'est une cage, répliqua Rémy, raison de plus pour 

l'éviter ! Nous ne pourrions nous en débrouiller ! Allons, hale à 
bord ! » 

 
En effet, le Champlain eût risqué de compromettre ses 

filets, si les frères Harcher ne se fussent hâtés de les ramener, 
sans même prendre le temps de dégager le poisson pris dans 
leurs mailles. Il n'y avait pas un instant à perdre, car le feu 
signalé ne se trouvait pas à plus de deux encâblures. 

 
On appelle « cages », en Canada, des trains de bois, 

composés de soixante à soixante-dix « cribs », c'est-à-dire de 
sections, dont l'ensemble comprend au moins mille pieds cubes. 
À partir du jour où la débâcle rend le fleuve à la navigation, 
nombre de ces cages le descendent vers Montréal ou Québec. 
Elles viennent de ces immenses forêts de l'ouest, qui forment 
une des inépuisables richesses de la province canadienne. Qu'on 
se figure un assemblage flottant, émergeant de cinq à six pieds, 
comme un énorme ponton sans mâts. Il est composé de troncs, 
qui ont été équarris sur les lieux mêmes par la hache du 
bûcheron, ou débités en madriers et en planches par les scieries 
établies aux chutes des Chaudières, sur la rivière Outaouais. De 
ces trains, il en descend ainsi des milliers depuis le mois d'avril 
jusqu'au milieu d'octobre, évitant les sauts et les rapides au 
moyen de glissoires construites sur le fond d'étroits canaux à 
fortes pentes. Si quelques-unes de ces cages s'arrêtent à 
Montréal pour fournir au chargement des bâtiments qui les 
transportent dans les mers d'Europe, la plupart dérivent jusqu'à 
Québec. 

 
Là est le centre de ces exploitations forestières, dont le 

rendement se chiffre chaque année par vingt-cinq à trente 
millions de francs au profit du commerce canadien. 
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Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner la 
navigation du fleuve, surtout lorsqu'ils s'engagent à travers les 
branches intermédiaires dont la largeur est souvent médiocre. 
Abandonnés au courant de jusant, tant qu'il dure, il est à peu 
près impossible de les diriger. C'est donc aux bâtiments, 
embarcations de pêche ou autres, de s'en garer, s'ils veulent ne 
point risquer des abordages qui leur causeraient de très graves 
avaries. On le comprend, les frères Harcher ne devaient pas 
hésiter à ramener leurs filets, jetés sur le passage de la cage, que 
l'accalmie les empêchait d'éviter. 

 
Jacques ne s'était point trompé, c'était une cage qui 

descendait le fleuve. Un feu, placé à l'avant, indiquait la 
direction qu'elle suivait. Elle n'était plus qu'à une vingtaine de 
brasses, lorsque le Champlain eut fini de haler ses filets. 

 
En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix timbrée 

entonna cette vieille chanson du pays, qui est devenue, ainsi que 
le fait remarquer M. Réveillaud, un vrai chant national – 

 
il faut le dire, plutôt par l'air que par les paroles. Dans le 

chanteur, qui n'était autre que le patron de la cage, il était facile 
de reconnaître un Canadien d'origine française, rien qu'à son 
accent et à la façon très ouverte dont il prononçait la diphtongue 
« ai ». 

 
Et il chantait ceci : 
 
En revenant des noces,  
J'étais bien fatigué,  
À la claire fontaine,  
J'allais me reposer… 
 
Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il 

s'approcha de Pierre Harcher, au moment où le Champlain 
abattait avec ses avirons pour éviter la cage. 
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« Accoste, lui dit-il. 
 
– Accoster ?… répondit Pierre. 
 
– Oui !… c'est Louis Lacasse. 
 
– Nous allons dériver avec lui !… 
 
– Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n'ai que quelques 

mots à lui dire. 
 
En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné un coup 

de barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le Champlain fut 
amarré par l'avant. Le marinier, voyant cette manœuvre, avait 
interrompu sa chanson et crié : 

 
« Eh ! du cotre !… prenez garde ! 
 
– Il n'y a pas de danger, Louis Lacasse ! répondit Pierre 

Harcher. C'est le Champlain. » 
 
D'un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et 

avait rejoint le patron, qui lui dit, dès qu'il l'eût reconnu à la 
lueur du fanal : 

 
« À vous rendre mes « devouers », monsieur Jean ! 
 
– Merci, Lacasse. 
 
– Je comptas vous rencontrer en route, et j'étas même 

décidé à espérer le Champlain à mon prochain mouillage 
pendant le flot. Mais puisque vous voilà… 

 
– Tout est à bord ? demanda Robert. 
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– Tout est à bord, caché sous les madriers et entre les 

poutres !… C'est joliment arrimé, je vous assure ! ajouta Louis 
Lacasse, en tirant son batte-feu pour allumer sa pipe. 

 
– Les douaniers sont-ils venus ?… 
 
– Oui… à Verchères !… Ces manières de gabelous sont 

restés là à bavasser pendant une demi-heure !… Ils n'ont rien 
vu !… C'est comme si c'état enfermé dans une boète ! » 

 
Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », comme il avait 

dit « devouers », ainsi que cela se fait encore dans certaines 
provinces de France. 

 
« Combien ?… demanda Jean. 
 
– Deux cents fusils. 
 
– Et de sabres ? 
 
– Deux cent cinquante. 
 
– Ils viennent ?…. 
 
– Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien travaillé, 

et ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ils ont eu quelque 
peine à transporter la cargaison jusqu'au fort Ontario, où nous 
en avons pris livraison. Maintenant, plus de difficultés ! 

 
– Et les munitions ?… 
 
– Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de balles. 
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Si chacune tue son homme, il n'y aura bientôt plus un seul 
habit-rouge en Canada. Ils seront donc mangés par les mangeux 
de « guernouilles », comme on nous appelle entre Anglo-
Saxons ! 

 
– Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles paroisses 

sont destinées les munitions et les armes ? 
 
– Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez rien ! 

Pas de danger d'être surpris ! Pendant la nuit, au plus bas de la 
marée, je mouillera ma cage, et des canots viendront de la rive 
qu'rir chacun leur part. Seulement, je ne descends pas plus bas 
que Québec, où je dois charger mes bois à bord du Moravian, à 
destination de Hambourg. 

 
– C'est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu auras livré 

tes derniers fusils et ton dernier tonneau de poudre. 
 
– Ça ira bien alors. 
 
– Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes qui sont 

embarqués avec toi ? 
 
– Comme de moi-même ! Des vrais Jean-Baptiste [Nom qui 

est souvent donné aux Franco-Canadiens des campagnes], et 
quand il s'agira de faire le coup de feu, je ne crois pas qu'ils 
restent en èrrière ! » 

 
Louis Lacasse disait « èrrière », probablement parce qu'on 

dit « derrière » et non « darrière. » 
 
Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres, que le 

brave marinier fit tomber, sans compter, dans la poche de sa 
large vareuse. Puis, de vigoureuses poignées de main furent 
échangées avec l'équipage du cotre. 
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Jean reprit place alors à bord du Champlain, qui s'éloigna 
vers la rive gauche. Et, tandis que le train de bois continuait à 
dériver en aval, on put entendre la voix sonore de Louis Lacasse 
qui reprenait : 

 
À la claire fontaine 

J'allais me promener ! 
 
Une heure après, la brise revint avec la marée montante. Le 

Champlain s'engagea entre ces nombreux îlots qui limitent le 
lac Pierre, et ayant longé successivement le littoral des comtés 
de Joliette et de Richelieu, situés en face l'un de l'autre, il fit 
escale aux villages riverains du comté de Montcalm et du comté 
de Verchères, dont les femmes s'étaient si courageusement 
battues à la fin du dix-septième siècle pour défendre un fort 
attaqué par les sauvages. 

 
Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux chefs 

réformistes et put s'assurer par lui-même de l'esprit des 
habitants. Plusieurs fois, on lui parla de Jean-Sans-Nom, dont 
la tête avait été mise à prix. Où était-il actuellement ? 
Reparaîtrait-il, lorsque la bataille serait engagée ? Les patriotes 
comptaient sur lui. En dépit de l'arrêté du gouverneur général, il 
pouvait venir sans crainte dans le comté, et là, pour une heure 
comme pour vingt-quatre, toutes les maisons lui seraient 
ouvertes ! 

 
Devant ces marques d'un dévouement qui aurait été 

jusqu'au dernier sacrifice, Jean se sentait profondément ému. 
Oui ! il était attendu comme un Messie par la population 
canadienne ! Et alors il se bornait à répondre : 

 
« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom ; mais, le jour venu, il 

sera là où il doit être ! » 
 
Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le 

Champlain avait atteint la branche méridionale du Saint-
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Laurent, qui sépare l'île de Montréal de la rive sud. Le 
Champlain touchait alors au terme de son voyage. Dans 
quelques jours, les frères Harcher allaient le désarmer pour la 
saison d'hiver, qui rend impraticable la navigation du fleuve. 
Puis, Jean et eux regagneraient le comté de Laprairie, à la ferme 
de Chipogan, où toute la famille du fermier se trouverait réunie 
pour les fêtes de mariage. 

 
Entre l'île Montréal et la rive droite, le bras du Saint-

Laurent est formé de rapides que l'on peut considérer comme 
l'une des curiosités du pays. En cet endroit se développe une 
sorte de lac, semblable au lac Saint-Pierre, où le Champlain 
avait rencontré la cage du patron Louis Lacasse. On l'appelle le 
Saut de Saint-Louis, et il est situé en face de Lachine, petite 
bourgade bâtie en amont de Montréal, qui est un lieu de 
villégiature très recherché des Montréalais. C'est comme une 
mer tumultueuse, dans laquelle se déversent les eaux d'une des 
branches de l'Outaouais. D'épaisses forêts hérissent encore la 
rive droite, autour d'un village d'Iroquois christianisés, le 
Caughnawaga, dont la petite église dresse sa modeste flèche 
hors du massif de verdure. 

 
En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est très 

difficile, la descente risque de se faire plus facilement qu'on ne 
le voudrait peut-être, puisqu'il suffirait d'un faux coup de barre 
pour jeter une embarcation à travers les rapides. Mais les 
mariniers, habitués à ces dangereuses passes – les pêcheurs 
surtout, qui viennent prendre là des aloses par myriades – sont 
très habiles à manœuvrer au milieu de ces eaux furieuses. À la 
condition de ranger la berge méridionale du fleuve et de se haler 
à la cordelle, il n'est point impossible d'atteindre Laprairie, 
chef-lieu du comté de ce nom, où le Champlain avait coutume 
d'hiverner. 

 
Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu en 

aval du bourg de Lachine. D'où vient ce nom, qui est celui du 
vaste empire asiatique ? Tout simplement des premiers 
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navigateurs du Saint-Laurent. Arrivés dans le voisinage du pays 
des grands lacs, ils se crurent sur le littoral de l'océan Pacifique, 
et, par conséquent, non loin du royaume des Célestes. Le patron 
du Champlain manœuvra donc de manière à rallier la rive 
droite du fleuve ; il l'atteignit vers cinq heures du soir, à peu 
près sur la limite qui sépare le comté de Montréal du comté de 
Laprairie. 

 
Ce fut en ce moment que Jean lui dit : 
 
« Je vais débarquer, Pierre. 
 
– Tu ne viens pas avec nous jusqu'à Laprairie ? répondit 

Pierre Harcher. 
 
– Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de Chambly, 

et, en débarquant à Caughnawaga, j'aurai moins de chemin à 
faire pour y arriver. 

 
– C'est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te 

verrai pas t'éloigner sans inquiétude. Pourquoi nous quitter, 
Jean ? Reste encore deux jours, et nous partirons tous 
ensemble, après le désarmement du Champlain. 

 
– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Chambly 

cette nuit même. 
 
– Veux-tu que deux de nous t'accompagnent ? demanda 

Pierre Harcher. 
 
– Non… Il vaut mieux que je sois seul. 
 
– Et tu resteras à Chambly ?… 
 
– Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en 

repartir avant le jour. » 
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Comme Jean ne paraissait pas désireux de s'expliquer sur ce 

qu'il allait faire dans cette bourgade, Pierre Harcher n'insista 
pas et se contenta d'ajouter : 

 
« Devons-nous t'attendre à Laprairie ? 
 
– C'est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sans vous 

inquiéter de moi. 
 
– Alors nous nous retrouverons ?… 
 
– À la ferme de Chipogan. 
 
– Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être tous pour la 

première semaine d'octobre ? 
 
– Je le sais. 
 
– Ne manque pas d'être là, Jean ! Ton absence ferait 

beaucoup de peine à mon père, à ma mère, à tous. On nous 
attend à Chipogan pour une fête de famille, et, puisque tu es 
devenu notre frère, il faut que tu sois là pour que la famille soit 
au complet. 

 
– J'y serai, Pierre ! » 
 
Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit dans 

la cabine du Champlain, revêtit le costume qu'il portait le jour 
de sa visite à la villa Montcalm, et prit congé de ses braves 
compagnons. Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, après 
un dernier « au revoir ! », il disparut sous les arbres, dont les 
masses profondes entourent le village iroquois. 

 
Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent aussitôt 

à la manœuvre. Ce ne fut pas sans de grands efforts, de rudes 
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fatigues, qu'ils parvinrent à haler leur bateau contre le courant, 
en profitant des remous qui se formaient au revers des pointes. 

 
À huit heures du soir, le Champlain était solidement amarré 

dans une petite crique, au pied des premières maisons du bourg 
de Laprairie. Les frères Harcher avaient achevé leur campagne 
de pêche, après avoir, pendant six mois et sur deux cents lieues 
de parcours, remonté et descendu les eaux du grand fleuve. 

 

Chapitre 8 
Un anniversaire 

 
Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le 

Champlain. Trois lieues environ le séparaient de la bourgade de 
Chambly vers laquelle il se dirigeait. Qu'allait-il faire à 
Chambly ? N'avait-il pas déjà achevé son œuvre de propagande 
à travers les extrêmes comtés du sud-ouest, avant son arrivée à 
la villa Montcalm ? Oui, sans doute. Mais cette paroisse n'avait 
pas encore reçu sa visite. Pour quelle raison ? nul ne l'eût pu 
deviner. Il ne l'avait dit à personne, et c'est à peine s'il se la 
disait à lui-même. Il allait là, vers Chambly, comme s'il eût été 
attiré et repoussé à la fois, ayant conscience, pourtant, du 
combat qui se livrait en lui. 

 
Douze ans s'étaient écoulés depuis que Jean avait quitté la 

bourgade où il était né. On ne l'y avait jamais revu. On ne l'y 
reconnaîtrait pas. Lui-même, après une si longue absence, 
n'aurait-il pas oublié la rue dans laquelle il jouait tout petit, la 
maison où s'était passée son enfance ? 

 
Non ! ces souvenirs du premier âge ne pouvaient s'être 

effacés de sa mémoire si vivace ? Au sortir de la forêt riveraine, 
il se revit au milieu des prairies qu'il parcourait autrefois, 
lorsqu'il allait rejoindre le bac du Saint-Laurent. Ce n'était point 
un étranger qui franchissait ce territoire, c'était un enfant du 
pays. Il n'éprouva pas une hésitation à suivre certaines passes 
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guéables, à prendre des chemins de traverse, à éviter quelques 
coudes pour abréger la route. Aussi, lorsqu'il serait à Chambly, 
il n'aurait aucune hésitation à reconnaître la petite place où 
s'élevait la maison paternelle, la rue étroite par laquelle il y 
rentrait le plus ordinairement, l'église à laquelle sa mère le 
conduisait, le collège où il avait commencé ses études, avant 
qu'il fût allé les achever à Montréal ? 

 
Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il s'était tenu 

éloigné depuis si longtemps. Au moment de jouer sa vie dans 
une lutte suprême, l'irrésistible désir l'avait pris de retourner là 
où cette existence misérable avait commencé pour lui. Ce n'était 
pas Jean-Sans-Nom qui se présentait aux réformistes du comté, 
c'était l'enfant, revenant, peut-être pour la dernière fois, au 
village qui l'avait vu naître. 

 
Jean marchait d'un pas rapide, afin d'être à Chambly avant 

la nuit, afin d'en repartir avant le jour. Absorbé en de torturants 
souvenirs, ses yeux ne voyaient rien de ce qui eût autrefois attiré 
son attention, ni les couples d'élans qui s'en allaient sous bois, 
ni les oiseaux de mille sortes qui voltigeaient entre les arbres, ni 
le gibier qui filait par les sillons. 

 
Quelques laboureurs étaient encore occupés aux travaux des 

champs. Il se détournait alors pour n'avoir point à répondre à 
leur salut cordial, voulant passer inaperçu à travers la campagne 
et revoir Chambly sans y être vu. Il était sept heures, lorsque le 
clocher de l'église pointa entre la verdure. Encore une demi-
lieue, et il serait arrivé. Les tintements de la cloche, apportés 
par le vent, arrivaient jusqu'à lui. Et, bien loin de s'écrier : 

 
« Oui, c'est moi !… Moi, qui veux me retrouver au milieu de 

tout ce que j'ai tant aimé autrefois !… Je reviens au nid !… 
 
Je reviens au berceau !… » 
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Il se taisait, ne répondant qu'à lui-même, et se demandant 
avec épouvante : 

 
« Que suis-je venu faire ici ? » 
 
Cependant, aux tintements ininterrompus de cette cloche, 

Jean observa que ce n'était pas l'Angélus qui sonnait en ce 
moment. À quel office appelait-elle alors les fidèles de Chambly 
et à une heure si tardive ? 

 
« Tant mieux ! se dit Jean. On sera à l'église !… Je n'aurai 

point à passer devant des portes ouvertes !… On ne me verra 
pas !… On ne me parlera pas !… Et, puisque je n'ai à demander 
l'hospitalité à personne, personne ne saura que je suis venu !… » 

 
Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants, 

l'envie lui prenait de revenir sur ses pas. Non ! C'était comme 
une force invincible qui le poussait en avant. À mesure qu'il 
s'approchait de Chambly, Jean regardait avec plus d'attention. 
Malgré les changements qui s'étaient opérés depuis douze ans, il 
reconnaissait les habitations, les enclos, les fermes établies aux 
abords de la bourgade. 

 
Lorsqu'il eut atteint la principale rue, il se glissa le long des 

maisons, dont l'aspect était si français qu'il aurait pu se croire 
dans le chef-lieu d'un bailliage au dix-septième siècle. Ici 
habitait un ami de sa famille, chez qui Jean passait quelquefois 
ses jours de congé. Là demeurait le curé de la paroisse, qui lui 
avait donné ses premières leçons. Ces braves gens vivaient-ils 
encore ? Puis, une plus haute bâtisse se dressa sur la droite. 
C'était le collège où il se rendait chaque matin, qui s'élevait à 
quelques centaines de pas, en remontant vers le haut quartier 
de Chambly. 

 
Cette rue aboutissait à la place de l'église. La maison 

paternelle en occupait un angle, à gauche, sa façade tournée du 
côté de la place, ses derrières donnant sur un jardin, qui se 
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raccordait aux massifs d'arbres, groupés autour de la bourgade. 
La nuit était assez sombre. La grande porte entr'ouverte de 
l'église laissait voir, à l'intérieur, une foule vaguement éclairée 
par le lustre suspendu à la voûte. 

 
Jean, n'ayant plus à craindre d'être reconnu – en admettant 

qu'on eût conservé souvenir de lui – eut un instant la pensée de 
se mêler à cette foule, d'entrer dans cette église, d'assister à 
l'office du soir, de s'agenouiller sur ces bancs où il avait dit ses 
prières d'enfant. Mais, tout d'abord, il se sentit attiré vers le côté 
opposé de la place, ayant pris sur la gauche, il atteignit l'angle 
où s'élevait la maison de sa famille… 

 
Il se souvenait. C'était là qu'elle était bâtie. Tous les détails 

lui revenaient, la barrière qui fermait une petite cour en avant, 
le colombier qui dominait le pignon sur la droite, les quatre 
fenêtres du rez-de-chaussée, la porte au milieu, la fenêtre à 
gauche du premier étage, où la figure de sa mère lui était si 
souvent apparue entre les fleurs qui l'encadraient. Il avait 
quinze ans, lorsqu'il avait quitté Chambly pour la dernière fois. 
À cet âge, les choses sont déjà profondément gravées dans la 
mémoire. C'était bien à cette place que devait être l'habitation, 
construite par les premiers de sa famille, au début de la colonie 
canadienne. 

 
Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, rien 

que des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que le temps a 
faites, mais celles que laisse après lui quelque violent sinistre. Et 
ici, on ne pouvait s'y méprendre. Des pierres calcinées, des pans 
de murs noircis, des morceaux de poutres brûlées, des amas de 
cendres, blanches maintenant, disaient qu'à une époque déjà 
reculée, la maison avait été la proie des flammes. 

 
Une horrible pensée traversa l'esprit de Jean. Qui avait 

allumé cet incendie ?… Était-ce l'œuvre du hasard ou de 
l'imprudence ?… Était-ce la main d'un justicier ?… Jean, 
irrésistiblement entraîné, se glissa entre les ruines… Il foula du 
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pied les cendres entassées sur le sol. Quelques chouettes 
s'envolèrent. Sans doute, personne ne venait jamais là. 
Pourquoi donc, dans cette partie la plus fréquentée de la 
bourgade, oui, pourquoi avait-on laissé subsister ces ruines ? 
Comment, après l'incendie, ne s'était-on pas donné la peine de 
déblayer ce terrain ? Depuis douze ans qu'il l'avait abandonnée, 
Jean n'avait jamais appris que la maison de sa famille eût été 
détruite, qu'elle ne fût plus qu'un amas de pierres, noircies par 
le feu. Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce triste passé, au 
présent plus triste encore !… 

 
« Eh ? que faites-vous là, monsieur ? » lui cria un vieil 

homme, qui venait de s'arrêter en se rendant à l'église. 
 
Jean n'ayant point entendu, ne répondait pas. 
 
« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? Ne restez pas 

là !… Si on vous voyait, vous risqueriez d'attraper quelque 
mauvais compliment ! » 

 
Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, s'adressant à 

son interlocuteur : 
 
« C'est à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 
 
– À vous-même, monsieur. Il est défendu d'entrer en cet 

endroit ! 
 
– Et pourquoi ?… 
 
– Parce que c'est un lieu maudit ! 
 
– Maudit ! » murmura Jean. 
 
Mais ce fut dit d'une voix si basse que le vieil homme 

n'aurait pu l'entendre. 
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« Vous êtes étranger, monsieur ? 
 
– Oui, répondit Jean. 
 
– Et, sans doute, vous n'êtes pas venu à Chambly depuis 

bien des années ?… 
 
– Oui !… bien des années !… 
 
– Il n'est pas étonnant alors que vous ne sachiez point… 
 
Croyez-moi !… C'est un bon conseil que je vous donne !… Ne 

retournez pas au milieu de ces décombres ! 
 
– Et pourquoi ?… 
 
– Parce que ce serait vous souiller rien que d'en fouler les 

cendres. C'est ici la maison du traître !… 
 
– Du traître ?… 
 
– Oui, de Simon Morgaz ! » 
 
Il ne le savait que trop, le malheureux ! Ainsi, de 

l'habitation, dont sa famille avait été chassée douze ans avant, 
de cette demeure qu'il avait voulu revoir une dernière fois, qu'il 
croyait debout encore, il ne restait que quelques pans de 
murailles, détruites par le feu ! Et la tradition en avait fait un 
lieu si infâme que personne n'osait plus l'approcher, que pas un 
des gens de Chambly ne l'apercevait sans lui jeter sa 
malédiction ! Oui ! douze ans s'étaient écoulés, et, dans cette 
bourgade comme partout dans les provinces canadiennes, rien 
n'avait pu diminuer l'horreur qu'inspirait le nom de Simon 
Morgaz ! 
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Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, il se 
sentait défaillir. Sans l'obscurité, le vieil homme aurait vu le 
rouge de la honte lui monter au visage. 

 
Celui-ci reprit : 
 
« Vous êtes Canadien ?… 
 
– Oui, répondit Jean. 
 
– Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu'avait commis 

Simon Morgaz ? 
 
– Qui l'ignore en Canada ? 
 
– Personne en vérité, monsieur ! Vous êtes sans doute des 

comtés de l'est ? 
 
– Oui… de l'est… du Nouveau-Brunswick. 
 
– De loin… de très loin, alors ! Vous ne saviez peut-être pas 

que cette maison avait été détruite ?… 
 
– Non !… Un accident… sans doute ?… 
 
– Point, monsieur, point ! reprit le vieil homme. Peut-être 

aurait-il mieux valu qu'elle eût été brûlée par le feu du ciel ! Et 
certainement, ce serait arrivé un jour ou l'autre, puisque Dieu 
est juste !… Mais on a devancé sa justice ! Et, le lendemain 
même du jour où Simon Morgaz a été chassé de Chambly avec 
sa famille, on s'est rué sur cette habitation… On l'a incendiée… 
Puis, pour l'exemple, afin que le souvenir ne s'en perde jamais, 
on a laissé les ruines dans l'état où vous les voyez ! Seulement, il 
est interdit de s'en approcher, et personne ne voudrait se salir à 
la poussière de cette maison ! » 
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Immobile, Jean écoutait tout cela. L'animation avec laquelle 
parlait ce brave homme montrait bien que l'horreur pour tout ce 
qui avait appartenu à Simon Morgaz subsistait dans toute sa 
violence ! Où Jean venait chercher des souvenirs de famille, il 
n'y avait que des souvenirs de honte ! Cependant son 
interlocuteur, en causant, s'était peu à peu éloigné de 
l'habitation maudite, et se dirigeait vers l'église. 

 
La cloche venait de lancer ses dernières volées à travers 

l'espace. L'office allait commencer. Quelques chants se faisaient 
déjà entendre, interrompus par de longs silences. 

 
Le vieil homme dit alors : 
 
« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à moins que 

votre intention ne soit de m'accompagner à l'église. Vous 
entendriez un sermon qui fera grand effet dans la paroisse… 

 
– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Laprairie 

avant le jour… 
 
– Alors vous n'avez pas de temps à perdre, monsieur. En 

tout cas, les chemins sont sûrs. Depuis quelques temps, les 
agents parcourent jour et nuit le comté de Montréal, toujours à 
la poursuite de Jean-Sans-Nom, qu'ils n'atteindront point, Dieu 
fasse cette grâce à notre cher pays !… On compte sur ce jeune 
héros, monsieur, et on a raison… Si j'en crois les bruits, il ne 
trouverait ici que de braves gens, prêts à le suivre !… 

 
– Comme dans tout le comté, répondit Jean. 
 
– Plus encore, monsieur ! N'avons-nous pas à racheter la 

honte d'avoir eu pour compatriote un Simon Morgaz ! » 
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Le vieil homme aimait à causer, on le voit ; mais, enfin, il 
allait prendre définitivement congé, en donnant le bonsoir à 
Jean, lorsque celui-ci, l'arrêtant, dit : 

 
« Mon ami, vous avez peut-être connu la famille de ce 

Simon Morgaz ? 
 
– Oui, monsieur, et beaucoup ! J'ai soixante-dix ans, j'en 

avais cinquante-huit à l'époque de cette abominable affaire. J'ai 
toujours habité ce pays qui était le sien, et jamais, non jamais, je 
n'aurais pensé que Simon en serait arrivé là ! Qu'est-il 
devenu ?… Je ne sais !… Peut-être est-il mort ?… Peut-être est-il 
passé à l'étranger, sous un autre nom, afin qu'on ne pût lui 
cracher le sien à la face ! Mais sa femme, ses enfants !… Ah ! les 
malheureux, que je les plains, ceux-là ! Madame Bridget, que 
j'ai vue si souvent, toujours bonne et généreuse, bien qu'elle fût 
dans une modeste condition de fortune !… Elle qui était aimée 
de tous dans notre bourgade !… Elle qui avait le cœur plein du 
plus ardent patriotisme !… Ce qu'elle a dû souffrir, la pauvre 
femme, ce qu'elle a dû souffrir ! » 

 
Comment peindre ce qui se passait dans l'âme de Jean ! 

Devant les ruines de la maison détruite, là où s'était accompli le 
dernier acte de la trahison, là où les compagnons de Simon 
Morgaz avaient été livrés, entendre évoquer le nom de sa mère, 
revoir dans son souvenir toutes les misères de sa vie, c'était, 
semblait-il, plus que n'en peut supporter la nature humaine. Il 
fallait que Jean eût une extraordinaire énergie pour se contenir, 
pour qu'un cri d'angoisse ne s'échappât point de sa poitrine. 

 
Et le vieil homme continuait, disant : 
 
« Ainsi que la mère, j'ai connu les deux fils, monsieur ! Ils 

tenaient d'elle ! Ah ! la pauvre famille !… Où sont-ils en ce 
moment ?… Tous les aimaient ici pour leur caractère, leur 
franchise, leur bon cœur ! L'aîné était grave déjà, très studieux, 
le cadet, plus enjoué, plus déterminé, prenant la défense des 
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faibles contre les forts !… Il se nommait Jean !… Son frère se 
nommait Joann… et, tenez, précisément comme le jeune prêtre 
qui va prêcher tout à l'heure… 

 
– L'abbé Joann ?… s'écria Jean. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Non… mon ami… non !… Mais j'ai entendu parler de ses 

prédications… 
 
– Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous 

devriez faire sa connaissance !… Il a parcouru les comtés de 
l'ouest, et partout, on s'est précipité pour l'entendre !… Vous 
verriez quel enthousiasme il provoque !… Et si vous pouviez 
retarder votre départ d'une heure… 

 
– Je vous suis ! » répondit Jean. 
 
Le vieillard et lui se dirigèrent vers l'église, où ils eurent 

quelque peine à trouver place. Les premières prières étaient 
dites, le prédicateur venait de monter en chaire. 

 
L'abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figure 

passionnée, son regard pénétrant, sa voix chaude et persuasive, 
il ressemblait à son frère, étant imberbe comme lui. En eux se 
retrouvaient les traits caractéristiques de leur mère. À le voir 
comme à l'entendre, on comprenait l'influence que l'abbé Joann 
exerçait sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-parole 
de la foi catholique et de la foi nationale, c'était un apôtre, au 
véritable sens du mot, un enfant de cette forte race des 
missionnaires, capables de donner leur sang pour confesser 
leurs croyances. 

 
L'abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce qu'il 

disait pour son Dieu, on sentait tout ce qu'il voulait dire pour 
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son pays. Ses allusions à l'état actuel du Canada étaient faites 
pour passionner des auditeurs, chez lesquels le patriotisme 
n'attendait qu'une occasion pour se déclarer par des actes. 

 
Son geste, sa parole, son attitude, faisaient courir de sourds 

frémissements à travers cette modeste église de village, lorsqu'il 
appelait les secours du ciel contre les spoliateurs des libertés 
publiques. On eût dit que sa voix vibrante sonnait comme un 
clairon, que son bras tendu agitait du haut de la chaire le 
drapeau de l'indépendance. 

 
Jean, perdu dans l'ombre, écoutait. Il lui semblait que c'était 

lui qui parlait par la bouche de son frère. C'est que les mêmes 
idées, les mêmes aspirations, se rencontraient dans ces deux 
êtres, si unis par le cœur. Tous deux luttaient pour leur pays, 
chacun à sa manière, l'un par la parole, l'autre par l'action, l'un 
et l'autre également prêts aux derniers sacrifices. 

 
À cette époque, le clergé catholique possédait en Canada 

une influence considérable, au double point de vue social et 
intellectuel. On y regardait les prêtres comme des personnes 
sacrées. C'était la lutte des vieilles croyances catholiques, 
implantées par l'élément français dès l'origine de la colonie, 
contre les dogmes protestants que les Anglais cherchaient à 
introduire chez toutes les classes. Les paroissiens se 
concentraient autour de leurs curés, véritables chefs de 
paroisse, et la politique, qui tendait à dégager les provinces 
canadiennes des mains anglo-saxonnes, n'était pas étrangère à 
cette alliance du clergé et des fidèles. 

 
L'abbé Joann, on le sait, appartenait à l'ordre des 

Sulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore peut-être, c'est que cet 
ordre, possesseur d'une partie des territoires dès le début de la 
conquête, en tire, actuellement encore, d'importants revenus. 
Diverses servitudes, créées, principalement dans l'île de 
Montréal, en vertu des droits seigneuriaux qui lui avaient été 
concédés par Richelieu [C'est en 1854 seulement que le 
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Parlement du Canada vota le rachat facultatif de ces charges ; 
mais nombre de propriétaires, fidèles aux anciens usages, les 
acquittent encore entre les mains du clergé sulpicien], 
s'exercent toujours au profit de la congrégation. Il suit de là que 
les Sulpiciens forment une corporation aussi honorée que 
puissante au Canada, et que les prêtres, restés les plus riches 
propriétaires du pays, y sont par cela même les plus influents. 

 
Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de 

l'abbé Joann, dura trois quarts d'heure environ. Elle 
enthousiasma ses auditeurs à ce point que, n'eût été la sainteté 
du lieu, des acclamations répétées l'eussent accueillie. La fibre 
nationale avait été profondément remuée dans cette assistance 
si patriote. Peut-être s'étonnera-t-on que les autorités 
laissassent libre cours à ces prédications où la propagande 
réformiste se faisait sous le couvert de l'Évangile ? Mais il eût 
été difficile d'y saisir une provocation directe à l'insurrection, et, 
d'ailleurs, la chaire jouissait d'une liberté à laquelle le 
gouvernement n'aurait voulu toucher qu'avec une extrême 
réserve. 

 
Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de l'église, tandis 

que s'écoulait la foule. Voulait-il donc se faire reconnaître de 
l'abbé Joann, lui serrer la main, échanger avec lui quelques 
paroles, avant de rejoindre ses compagnons à la ferme de 
Chipogan ? Oui, sans doute. Les deux frères ne s'étaient pas vus 
depuis quelques mois, allant, chacun de son côté, pour 
accomplir la même œuvre de dévouement national. 

 
Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de la nef, 

lorsqu'un véhément tumulte éclata au dehors. C'était des cris, 
des vociférations, des hurlements. On eût dit d'une sorte de 
colère publique, qui se manifestait avec une extraordinaire 
violence. En même temps, de larges lueurs illuminaient l'espace, 
et leur réverbération pénétrait jusqu'à l'intérieur de l'église. 
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Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné comme malgré 
lui, le suivit jusqu'au milieu de la place. 

 
Que se passait-il donc ? Là, devant les ruines de la maison 

du traître, un grand feu venait d'être allumé. Des hommes, 
auxquels se joignirent bientôt des enfants et des femmes, 
attisaient ce feu, en y jetant des brassées de bois mort. En même 
temps que les cris d'horreur, ces mots de haine retentissaient 
dans l'air : 

 
« Au feu, le traître !… Au feu, Simon Morgaz ! » 
 
Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut 

traîné vers les flammes. 
 
Jean comprit. La population de Chambly procédait, en 

effigie, à l'exécution du misérable, comme à Londres, on traîne 
encore par les rues l'image de Guy Fawkes, le criminel héros de 
la conspiration des Poudres. Aujourd'hui, c'était le 27 
septembre, c'était l'anniversaire du jour où Walter Hodge et ses 
compagnons, François Clerc et Robert Farran étaient morts sur 
l'échafaud. 

 
Saisi d'horreur, Jean voulut fuir… Il ne put s'arracher du 

sol, où il semblait que ses pieds restaient irrésistiblement 
attachés. Là, il revoyait son père, accablé d'injures, accablé de 
coups, souillé de la boue que lui jetait cette foule, en proie à un 
délire de haine. Et il lui semblait que tout cet opprobre 
retombait sur lui, Jean Morgaz. 

 
En ce moment, l'abbé Joann parut. La foule s'écarta pour lui 

livrer passage. Lui aussi, il avait compris le sens de cette 
manifestation populaire. Et, en cet instant, il reconnut son frère, 
dont la figure livide lui apparut dans un reflet des flammes, 
tandis que cent voix criaient avec cette date odieuse du 27 
septembre, le nom infamant de Simon Morgaz ! 
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L'abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit les bras, il 
s'élança vers le bûcher, au moment où le mannequin allait être 
précipité au milieu de la fournaise. 

 
« Au nom du Dieu de miséricorde, s'écria-t-il, pitié pour la 

mémoire de ce malheureux !… Dieu n'a-t-il pas des pardons 
pour tous les crimes !… 

 
– Il n'en a pas pour le crime de trahison envers la patrie, 

envers ceux qui ont combattu pour elle ! » répondit un des 
assistants. 

 
Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le faisait à 

chaque anniversaire, l'effigie de Simon Morgaz. Les clameurs 
redoublèrent et ne cessèrent qu'au moment où les flammes 
s'éteignirent. Dans l'ombre, personne n'avait pu voir que Jean et 
Joann s'étaient rejoints, et que, là, tous deux, la main dans la 
main, ils baissaient la tête. Sans avoir prononcé une parole, ils 
quittèrent le théâtre de cette horrible scène, et s'enfuirent de 
cette bourgade de Chambly, où ils ne devaient jamais revenir. 

 

Chapitre 9 
Maison-close 

 
À six lieues de Saint-Denis s'élève le bourg de Saint-Charles, 

sur la rive nord du Richelieu, dans le comté de Saint-Hyacinthe, 
qui confine à celui de Montréal. C'est en descendant le 
Richelieu, un des affluents les plus considérables du Saint-
Laurent, que l'on arrive à la petite ville de Sorel, où le 
Champlain avait relâché pendant sa dernière campagne de 
pêche. 

 
À cette époque, une maison isolée s'élevait à quelques 

centaines de pas avant le coude qui détourne brusquement la 
grande rue de Saint-Charles, lorsqu'elle s'engage entre les 
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premières maisons de la bourgade. Modeste et triste habitation. 
Rien qu'un rez-de-chaussée, percé d'une porte et de deux 
fenêtres, précédé d'une petite cour, où foisonnent les mauvaises 
herbes. Le plus souvent, la porte est fermée, les fenêtres ne sont 
jamais ouvertes, même derrière les volets à panneaux pleins, 
qui sont repoussés contre elles. Si le jour pénètre à l'intérieur, 
c'est uniquement par deux autres fenêtres, pratiquées dans la 
façade opposée, et donnant sur un jardin. 

 
À vrai dire, ce jardin n'est qu'un carré, entouré de hauts 

murs festonnés de longues pariétaires, avec un puits à margelle, 
établi dans l'un des angles. Là, sur une superficie d'un 
cinquième d'acre, poussent divers légumes. Là, végètent une 
douzaine d'arbres à fruits, poiriers, noisetiers ou pommiers, 
abandonnés aux seuls soins de la nature. Une petite basse-cour, 
prise sur le jardin et contiguë à la maison, loge cinq à six poules, 
qui fournissent la quantité d'œufs nécessaires à la 
consommation quotidienne. 

 
À l'intérieur de cette maison, il n'y a que trois chambres, 

garnies de quelques meubles – le strict nécessaire. L'une de ces 
chambres, à gauche en entrant, sert de cuisine ; les deux autres, 
à droite, servent de chambres à coucher. L'étroit couloir qui les 
sépare, établit une communication entre la cour et le jardin. 

 
Oui ! cette maison était humble et misérable ; mais on 

sentait que cela était voulu, qu'il y avait là parti pris de vivre 
dans ces conditions de misère et d'humilité. Les habitants de 
Saint-Charles ne s'y trompaient point. En effet, s'il arrivait que 
quelque mendiant frappât à la porte de Maison-Close – c'est 
ainsi qu'on la désignait dans la bourgade – jamais il ne s'en 
allait sans avoir été assisté d'une légère aumône. Maison-Close 
aurait pu s'appeler Maison-Charitable, car la charité s'y faisait à 
toute heure. 

 
Qui demeurait là ? Une femme, toujours seule, toujours 

habillée de noir, toujours recouverte d'un long voile de veuve. 
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Elle ne quittait que rarement sa maison – une ou deux fois la 
semaine, lorsque quelque indispensable acquisition l'obligeait à 
sortir, ou, le dimanche, pour se rendre à l'office. 

 
Quand il s'agissait d'un achat, elle attendait que la nuit ou 

tout au moins le soir fût venu, se glissait à travers les rues 
sombres, longeait les maisons, entrait rapidement dans une 
boutique, parlait d'une voix sourde, en peu de mots, payait sans 
marchander, revenait, la tête basse, les yeux à terre, comme une 
pauvre créature qui aurait eu honte de se laisser voir. Allait-elle 
à l'église, c'était dès l'aube, à la première messe. Elle se tenait à 
l'écart, dans un coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée 
en elle-même. Sous les plis de son voile, son immobilité était 
effrayante. On aurait pu la croire morte, si de douloureux 
soupirs ne se fussent échappés de sa poitrine. Que cette femme 
ne fût pas dans la misère, soit ! mais c'était assurément un être 
bien misérable. 

 
Une ou deux fois, quelques bonnes âmes avaient voulu 

l'assister, lui offrir leurs services, s'intéresser à elle, lui faire 
entendre des paroles de sympathie… Et alors, se serrant plus 
étroitement dans son vêtement de deuil, elle s'était vivement 
reculée, comme si elle eut été un objet d'horreur. 

 
Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc point 

cette étrangère – on pourrait dire cette recluse. Douze années 
avant, elle était arrivée dans la bourgade, afin d'occuper cette 
maison, achetée pour son compte, à très bas prix, car la 
commune, à laquelle elle appartenait, voulait depuis longtemps 
s'en défaire et ne trouvait pas acquéreur. 

 
Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire était arrivée 

la nuit, dans sa demeure, où nul ne l'avait vue entrer. Qui l'avait 
aidée à transporter son pauvre mobilier ? on ne savait. 
D'ailleurs, elle ne prit point de servante pour l'aider à son 
ménage. Jamais, non plus, personne ne pénétrait chez elle. Telle 
elle vivait alors, telle elle avait vécu depuis son apparition à 
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Saint-Charles, dans une sorte d'isolement cénobitique. Les murs 
de Maison-Close étaient ceux d'un cloître, et nul ne les avait 
franchis jusqu'alors. 

 
Du reste, les habitants de la bourgade ne cherchèrent point 

à pénétrer dans la vie de cette femme, à dévoiler les secrets de 
son existence ? Durant les premiers jours de son installation, ils 
s'en étonnèrent un peu. Quelques commérages se firent sur la 
propriétaire de Maison-Close. On supposa ceci et cela. Bientôt, 
on ne s'occupa plus d'elle. Dans la limite de ses moyens, elle se 
montrait charitable envers les pauvres du pays – et cela lui valut 
l'estime de tous. 

 
Grande, déjà voûtée plus par la douleur que par l'âge, 

l'étrangère pouvait avoir actuellement une cinquantaine 
d'années. Sous le voile qui l'enveloppait jusqu'à mi-corps, se 
cachait un visage qui avait dû être beau, un front élevé, de 
grands yeux noirs. Ses cheveux étaient tout blancs ; son regard 
semblait imprégné de ces larmes ineffaçables qui l'avaient si 
longtemps noyé. À présent, le caractère de cette physionomie, 
autrefois douce et souriante, était une énergie sombre, une 
implacable volonté. 

 
Cependant, si la curiosité publique se fût plus étroitement 

appliquée à surveiller Maison-Close, on aurait acquis la preuve 
qu'elle n'était pas absolument fermée à tout visiteur. Trois ou 
quatre fois par an, invariablement la nuit, la porte s'ouvrait 
tantôt devant un, tantôt devant deux étrangers, qui ne 
négligeaient aucune précaution pour arriver et repartir sans 
avoir été vus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou 
seulement quelques heures ? Personne n'eût été à même de le 
dire. En tout cas, lorsqu'ils la quittaient, c'était avant l'aube. Nul 
ne pouvait se douter que cette femme eût encore quelques 
relations avec le dehors. 

 
C'est précisément ce qui advint vers onze heures, dans la 

nuit du 30 septembre 1837. La grande route, après avoir 
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traversé le comté de Saint-Hyacinthe, de l'ouest à l'est, passe à 
Saint-Charles et se poursuit au delà. Elle était déserte alors. Une 
profonde obscurité baignait la bourgade endormie. Aucun 
habitant ne put voir deux hommes redescendre cette route, se 
glisser jusqu'au mur de Maison-Close, ouvrir la barrière de la 
petite cour, qui n'était fermée que par un loquet, et frapper à la 
porte, d'une façon qui devait être un signal de reconnaissance. 

 
La porte s'ouvrit et se referma aussitôt. Les deux visiteurs 

entrèrent dans la première chambre de droite, éclairée par une 
veilleuse, dont la faible lumière ne pouvait filtrer à l'extérieur. 
La femme ne laissa paraître aucune surprise à l'arrivée de ces 
deux hommes. Ils la pressèrent dans leurs bras, ils 
l'embrassèrent au front avec une affection toute filiale. 

 
C'étaient Jean et Joann. Cette femme était leur mère, 

Bridget Morgaz. 
 
Douze années avant, après l'expulsion de Simon Morgaz, 

chassé par la population de Chambly, personne n'avait mis en 
doute que cette misérable famille eût quitté le Canada pour 
s'expatrier soit dans quelque province de l'Amérique du Nord 
ou du Sud, soit même dans une lointaine contrée de l'Europe. 
La somme touchée par le traître devait lui permettre de vivre 
avec une certaine aisance, partout où il lui conviendrait de se 
retirer. Et alors, en prenant un faux nom, il échapperait au 
mépris qui l'eût poursuivi dans le monde entier. 

 
On ne l'ignore pas, les choses ne s'étaient point passées 

ainsi. Un soir, Simon Morgaz s'était fait justice, et nul ne se 
serait douté que son corps reposait en quelque endroit perdu 
sur la rive septentrionale du lac Ontario. 

 
Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute 

l'horreur de leur situation. Si la mère et les fils étaient innocents 
du crime de l'époux et du père, les préjugés sont tels qu'ils 
n'eussent trouvé nulle part ni pitié ni pardon. En Canada, aussi 
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bien qu'en n'importe quel point du monde, leur nom serait 
l'objet d'une réprobation unanime. Ils résolurent de renoncer à 
ce nom, sans même songer à en prendre un autre. Qu'en 
avaient-ils besoin, ces misérables, pour lesquels la vie ne 
pouvait plus avoir que des hontes ! 

 
Pourtant, la mère et les fils ne s'expatrièrent pas 

immédiatement. Avant de quitter le Canada, il leur restait une 
tâche à remplir, et cette tâche, dussent-ils y sacrifier leur vie, ils 
résolurent de l'accomplir tous les trois. 

 
Ce qu'ils voulaient, c'était réparer le mal que Simon Morgaz 

avait fait à son pays. Sans la trahison provoquée par l'odieux 
provocateur Rip, le complot de 1825 aurait eu grandes chances 
de réussir. Après l'enlèvement du gouverneur général et des 
chefs de l'armée anglaise, les troupes n'auraient pu résister à la 
population franco-canadienne, qui se serait levée en masse. 
Mais un acte infâme avait livré le secret de la conspiration, et le 
Canada était resté sous la main des oppresseurs. 

 
Eh bien, Jean et Joann reprendraient l'œuvre interrompue 

par la trahison de leur père. Bridget, dont l'énergie fit face à 
cette effroyable situation, leur montra que là devait être le seul 
but de leur existence. Ils le comprirent, ces deux frères, qui 
n'avaient que dix-sept et dix-huit ans à cette époque, et ils se 
consacrèrent tout entiers à ce travail de réparation. 

 
Bridget Morgaz – décidée à vivre du peu qui lui appartenait 

en propre – ne voulut rien garder de l'argent trouvé dans le 
portefeuille du suicidé. Cet argent, il ne pouvait, il ne devait être 
employé qu'aux besoins de la cause nationale. Un dépôt secret 
le mit aux mains du notaire Nick, de Montréal, dans les 
conditions que l'on sait. Une partie en fut gardée par Jean pour 
être distribuée directement aux réformistes. C'est ainsi qu'en 
1831 et en 1835, les comités avaient reçu les sommes nécessaires 
à l'achat d'armes et de munitions. En 1837, le solde de ce dépôt, 
considérable encore, venait d'être adressé au comité de la villa 
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Montcalm et confié à M. de Vaudreuil. C'était tout ce qui restait 
du prix de la trahison. 

 
Cependant, en cette maison de Saint-Charles où s'était 

retirée Bridget, ses fils venaient la voir secrètement, lorsque cela 
leur était possible. Depuis quelques années déjà, chacun d'eux 
avait suivi une voie différente pour arriver au même but. 

 
Joann, l'aîné, s'était dit que tous les bonheurs terrestres lui 

étaient interdits désormais. Sous l'influence d'idées religieuses, 
développées par l'amertume de sa situation, il avait voulu être 
prêtre, mais prêtre militant. Il était entré dans la congrégation 
des Sulpiciens, avec l'intention de soutenir par la parole les 
imprescriptibles droits de son pays. Une éloquence naturelle, 
surexcitée par le plus ardent patriotisme, attirait à lui les 
populations des bourgades et des campagnes. 

 
En ces derniers temps, son renom n'avait fait que grandir, et 

il était alors dans tout son éclat. Jean, lui, s'était jeté dans le 
mouvement réformiste, non plus par la parole, mais par les 
actes. Bien que la rébellion n'eût pas mieux abouti en 1831 qu'en 
1835, sa réputation n'en avait pas été amoindrie. Dans les 
masses, on le considérait comme le chef mystérieux des Fils de 
la liberté. Il n'apparaissait qu'à l'heure où il fallait donner de sa 
personne, et disparaissait ensuite pour reprendre son œuvre. 
On sait à quelle haute place il était arrivé dans le parti de 
l'opposition libérale. Il semblait que la cause de l'indépendance 
fût dans les mains d'un seul homme, ce Jean-Sans-Nom, ainsi 
qu'il s'appelait lui-même, et c'est de lui seul que les patriotes 
attendaient le signal d'une nouvelle insurrection. 

 
L'heure était proche. Toutefois, avant de se jeter dans cette 

tentative, Jean et Joann, que le hasard venait de réunir à 
Chambly, avaient voulu venir à Maison-Close, afin de revoir leur 
mère – pour la dernière fois peut-être. 
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Et maintenant, ils étaient là, près d'elle, assis à ses côtés. Ils 
lui tenaient les mains, ils lui parlaient à voix basse. Jean et 
Joann disaient où en étaient les choses. La lutte serait terrible, 
comme doit l'être toute lutte suprême. Bridget, pénétrée par les 
sentiments qui débordaient de leur cœur, se laissait aller à 
l'espoir que le crime du père serait enfin réparé par ses fils. 
Alors elle prit la parole. 

 
« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j'ai besoin de partager vos 

espérances, de croire au succès… 
 
– Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avant peu de 

jours, le mouvement aura commencé… 
 
– Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux causes 

saintes ! ajouta Joann. 
 
– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit Bridget, et peut-

être aurai-je enfin le droit de prier pour… » 
 
Jusqu'alors, jamais, non, jamais ! une prière n'avait pu 

s'échapper des lèvres de cette malheureuse femme pour l'âme 
de celui qui avait été son mari ! 

 
« Ma mère, dit Joann, ma mère… 
 
– Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc prié pour ton 

père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne ? » 
 
Joann baissa la tête sans répondre. 
 
Bridget reprit : 
 
« Mes fils, jusqu'ici, vous avez tous les deux fait votre 

devoir ; mais, ne l'oubliez pas, en vous dévouant, vous n'avez 
fait que votre devoir. Et même, si notre pays vous doit un jour 
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son indépendance, le nom que nous portions autrefois, ce nom 
de Morgaz… 

 
– Ne doit plus exister, ma mère ! répondit Jean. Il n'y a pas 

de réhabilitation possible pour lui ! On ne peut pas plus lui 
rendre l'honneur qu'on ne peut rendre la vie aux patriotes que la 
trahison de notre père a conduits à l'échafaud ! Ce que Joann et 
moi nous faisons, ce n'est point pour que l'infamie, attachée à 
notre nom, disparaisse !… Cela, c'est impossible !… Ce n'est pas 
un marché de ce genre que nous avons conclu ! Nos efforts ne 
tendent qu'à réparer le mal fait à notre pays, non le mal fait à 
nous-mêmes !… N'est-ce pas, Joann ? 

 
– Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut pardonner, je 

sais que cela est interdit aux hommes, et, tant que l'honneur 
restera une des lois sociales, notre nom sera de ceux qui sont 
voués à la réprobation publique ! 

 
– Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?… dit Bridget, qui 

baisait ses deux fils au front, comme si elle eût voulu en effacer 
le stigmate indélébile. 

 
– Oublier ! s'écria Jean… Retourne donc à Chambly, ma 

mère, et tu verras si l'oubli… 
 
– Jean, dit vivement Joann, tais-toi !… 
 
– Non, Joann !… Il faut que notre mère le sache !… Elle a 

assez d'énergie pour tout entendre, et je ne lui laisserai pas 
l'espoir d'une réhabilitation qui est impossible ! » 

 
Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récit de ce 

qui avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette bourgade de 
Chambly, berceau de la famille Morgaz, et devant les ruines de 
la maison paternelle. Bridget écoutait, sans qu'une larme jaillit 
de ses yeux. Elle ne pouvait même plus pleurer. 
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Mais était-il donc vrai qu'une pareille situation fût sans 

issue ? Était-il donc possible que le souvenir d'une trahison fût 
inoubliable, et que la responsabilité du crime retombât sur des 
innocents ? Était-il donc écrit, dans la conscience humaine, que, 
cette tache imprimée au nom d'une famille, rien ne pourrait 
l'effacer ? 

 
Pendant quelques instants, aucune parole ne fut échangée 

entre la mère et les deux fils. Ils ne se regardaient pas. Leurs 
mains s'étaient disjointes. Ils souffraient affreusement. Partout 
ailleurs, non moins qu'à Chambly, ils seraient des parias, des 
« outlaws » que la société repousse, qu'elle met, pour ainsi dire, 
en dehors de l'humanité. 

 
Vers trois heures après minuit, Jean et Joann songèrent à 

quitter leur mère. Ils voulaient partir sans risquer d'être vus. 
Leur intention était de se séparer au sortir de la bourgade. Il 
importait qu'on ne les aperçut pas ensemble sur la route par 
laquelle ils s'en iraient à travers le comté. Personne ne devait 
savoir que, cette nuit-là, la porte de Maison-Close s'était ouverte 
devant les seuls visiteurs qui l'eussent jamais franchie. Les deux 
frères s'étaient levés. Au moment d'une séparation qui pouvait 
être éternelle, ils sentaient combien le lien de famille les 
rattachait les uns aux autres. 

 
Heureusement, Bridget ignorait que la tête de Jean fût mise 

à prix. Si Joann ne l'ignorait pas, cette terrible nouvelle n'avait 
point encore pénétré, du moins, dans la solitude de Maison-
Close. Jean n'en voulut rien dire à sa mère. À quoi bon lui 
ajouter ce surcroît de douleurs ? Et, d'ailleurs, Bridget avait-elle 
besoin de le savoir pour craindre de ne plus jamais revoir son 
fils ? 

 
L'instant de se séparer était venu. 
 
« Où vas-tu, Joann ? demanda Bridget. 
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– Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre. Là, 

j'attendrai que le moment arrive de rejoindre mon frère, 
lorsqu'il se sera mis à la tête des patriotes canadiens. 

 
– Et toi, Jean ?… 
 
– Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comté de 

Laprairie, répondit Jean. C'est là que je dois retrouver mes 
compagnons et prendre nos dernières mesures… au milieu de 
ces joies de famille qui nous sont refusées, ma mère ! Ces braves 
gens m'ont accueilli comme un fils !… Ils donneraient leur vie 
pour la mienne !… Et, pourtant, s'ils apprenaient qui je suis, 
quel nom je porte !… Ah ! misérables que nous sommes, dont le 
contact est une souillure !… Mais ils ne sauront pas… ni eux… ni 
personne ! » 

 
Jean était retombé sur une chaise, la tête dans ses mains, 

écrasé sous un poids qu'il sentait plus pesant chaque jour. 
 
« Relève-toi ! frère, dit Joann. Ceci, c'est l'expiation !… Sois 

assez fort pour souffrir !… Relève-toi et partons ! 
 
– Où vous reverrai-je, mes fils ? demanda Bridget. 
 
– Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Si nous 

triomphons, nous quitterons tous trois ce pays… Nous irons 
loin… là où personne ne pourra nous reconnaître ! Si nous 
rendons son indépendance au Canada, que jamais il n'apprenne 
qu'il la doit aux fils d'un Simon Morgaz ! Non !… jamais !… 

 
– Et si tout est perdu ?… reprit Bridget. 
 
– Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans ce pays ni 

dans aucun autre. Nous serons morts ! » 
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Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans les bras de 
Bridget. La porte s'ouvrit et se referma. 

 
Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route ; puis, 

ils se séparèrent, après avoir donné un dernier regard à Maison-
Close, où la mère priait pour ses fils. 

 

Chapitre 10 
La ferme de Chipogan 

 
La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourg de 

Laprairie, dans le comté de ce nom, occupait un léger 
renflement du sol sur la rive droite d'un petit cours d'eau, 
tributaire du Saint-Laurent. M. de Vaudreuil possédait là, sur 
une superficie de quatre à cinq cents acres, une assez belle 
propriété de rapport, régie par le fermier Thomas Harcher. 

 
En avant de la ferme, du côté du rio, s'étendaient de vastes 

champs, un damier de prairies verdoyantes, entourées de ces 
haies à claire-voie, connues dans le Royaume-Uni sous le nom 
de « fewces ». C'était le triomphe du dessin régulier – saxon ou 
américain – dans toute sa rigueur géométrique. Des carrés, puis 
des carrés de barrières encadraient ces belles cultures, qui 
prospéraient, grâce aux riches éléments d'un humus noirâtre, 
dont la couche, épaisse de trois à quatre pieds, repose le plus 
généralement sur un lit de glaise. Telle est à peu près la 
composition du sol canadien jusqu'aux premières rampes des 
Laurentides. 

 
Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux, 

poussaient diverses sortes de ces céréales que le cultivateur 
récolte dans les campagnes de la moyenne Europe, le blé, le 
maïs, le riz, le chanvre, le houblon, le tabac, etc. Là foisonnait 
aussi ce riz sauvage, improprement appelé « folle avoine », qui 
se multipliait dans les champs à demi noyés sur les bords du 
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petit cours d'eau, et dont le grain bouilli donne un excellent 
potage. 

 
Des pâturages, fournis d'une herbe grasse, se développaient 

en arrière de la ferme jusqu'à la lisière de hautes futaies, 
massées sur une légère ondulation du sol, et qui s'en allaient à 
perte de vue. Ces pâtures suffisaient amplement à l'alimentation 
des animaux domestiques que nourrissait la ferme de Chipogan, 
et dont Thomas Harcher eût pu prendre à cheptel une quantité 
plus considérable encore, tels que taureaux, vaches, bœufs, 
moutons, porcs, sans compter ces chevaux de la vigoureuse race 
canadienne, si recherchée par les éleveurs américains. 

 
Aux alentours de la ferme, les forêts n'étaient pas de 

moindre importance. Elles couvraient autrefois tous les 
territoires limitrophes du Saint-Laurent, à partir de son estuaire 
jusqu'à la vaste région des lacs. Mais, depuis de longues années, 
que d'éclaircies y ont été pratiquées par le bras de l'homme ! 
Que d'arbres superbes, dont la cime se balance parfois à cent 
cinquante pieds dans les airs, tombent encore sous ces milliers 
de haches, troublant le silence des bois immenses où pullulent 
les mésanges, les piverts, les aodes, les rossignols, les alouettes, 
les oiseaux de paradis aux plumes étincelantes, et aussi les 
charmants canaris, qui sont muets dans les provinces 
canadiennes ! Les « lumbermen », les bûcherons, font là une 
fructueuse mais regrettable besogne, en jetant bas chênes, 
érables, frênes, châtaigniers, trembles, bouleaux, ormes, noyers, 
charmes, pins et sapins, lesquels, sciés ou équarris, vont former 
ces chapelets de cages qui descendent le cours du fleuve. Si, vers 
la fin du dix-huitième siècle, l'un des plus fameux héros de 
Cooper, Nathaniel Bumpoo, dit Œil-de-Faucon, Longue-
Carabine ou Bas-de-Cuir, gémissait déjà sur ces massacres 
d'arbres, ne dirait-il pas de ces impitoyables dévastateurs ce 
qu'on dit des fermiers qui épuisent la fécondité terrestre par des 
pratiques vicieuses : ils ont assassiné le sol ! 
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Il convient de faire observer, cependant, que ce reproche 
n'aurait pu s'appliquer au gérant de la ferme de Chipogan. 
Thomas Harcher était trop habile de son métier, il était servi par 
un personnel trop intelligent, il prenait avec trop d'honnêteté 
les intérêts de son maître pour mériter jamais cette qualification 
d'assassin. Sa ferme passait à juste titre pour un modèle 
d'exploitation agronomique, à une époque où les vieilles 
routines faisaient encore loi, comme si l'agriculture canadienne 
eut été de deux cents ans en arrière. 

 
La ferme de Chipogan était donc l'une des mieux aménagées 

du district de Montréal. Les méthodes d'assolement 
empêchaient les terres de s'y appauvrir. On ne se contentait pas 
de les y laisser se reposer à l'état de jachères. On y variait les 
cultures – ce qui donnait des résultats excellents. Quant aux 
arbres fruitiers, dont un large potager renfermait ces espèces 
diverses qui prospèrent en Europe, ils étaient taillés, émondés, 
soignés avec entente. 

 
Tous y donnaient de beaux fruits, à l'exception peut-être de 

l'abricotier et du pêcher, qui réussissent mieux dans le sud de la 
province de l'Ontario que dans l'est de la province de Québec. 
Mais les autres faisaient honneur au fermier, plus 
particulièrement ces pommiers qui produisent ce genre de 
pommes à pulpe rouge et transparente, connues sous le nom de 
« fameuses ». Quant aux légumes, aux choux rouges, aux 
citrouilles, aux melons, aux patates, aux bleuets – nom de ces 
myrtilles des bois, dont les graines noirâtres emplissent les 
assiettes de dessert – on en récoltait de quoi alimenter deux fois 
par semaine le marché de Laprairie. En somme, avec les 
centaines de minots de blé et autres céréales, récoltés à 
Chipogan, le rendement des fruits et légumes, l'exploitation de 
quelques acres de forêts, cette ferme de Chipogan assurait à 
M. de Vaudreuil une part importante de ses revenus. Et, grâce 
aux soins de Thomas Harcher et de sa famille, il n'était pas à 
craindre que ces terres, soumises à un surmenage agricole, 
finissent par s'épuiser et se changer en arides savanes envahies 
par le fouillis des broussailles. 
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Du reste, le climat canadien est favorable à la culture. Au 

lieu de pluie, c'est la neige qui tombe de la fin de novembre à la 
fin de mars, et protège le tapis vert des prairies. En somme, ce 
froid vif et sec est préférable aux averses continues. Il laisse les 
chemins praticables pour les travaux du sol. Nulle part, dans la 
zone tempérée, ne se rencontre une pareille rapidité de 
végétation, puisque les blés, semés en mars, sont mûrs en août, 
et que les foins se font en juin et juillet. Aussi, à cette époque, 
comme à l'époque actuelle, s'il y a un avenir assuré en Canada, 
est-ce surtout celui des cultivateurs. 

 
Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dans une 

enceinte de palissades, hautes d'une douzaine de pieds. Une 
seule porte, solidement encastrée dans ses montants de pierre, y 
donnait accès. Excellente précaution au temps peu reculé où les 
attaques des indigènes étaient à craindre. Maintenant les 
Indiens vivent en bonne intelligence avec la population des 
campagnes. Et même, à deux lieues dans l'est, au village de 
Walhatta, prospérait la tribu huronne des Mahogannis, qui 
rendaient parfois visite à Thomas Harcher, afin d'échanger les 
produits de leurs chasses contre les produits de la ferme. 

 
Le principal bâtiment se composait d'une large construction 

à deux étages, un quadrilatère régulier, comprenant le nombre 
de chambres nécessaires au logement de la famille Harcher. 
Une vaste salle occupait la plus grande partie du rez-de-
chaussée, entre la cuisine et l'office d'un côté, et, de l'autre, 
l'appartement spécialement réservé au fermier, à sa femme et 
aux plus jeunes de ses enfants. 

 
En retour, sur la cour ménagée devant l'habitation, et, par 

derrière, sur le jardin potager, les communs faisaient équerre en 
s'appuyant aux palissades de l'enceinte. Là s'élevaient les 
écuries, les étables, les remises, les magasins. Puis, c'étaient les 
basses-cours, où pullulaient ces lapins d'Amérique, dont la 
peau, divisée en lanières tissées, sert à la confection d'une étoffe 
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extrêmement chaude, et ces poules de prairie, ces phasianelles, 
qui se multiplient plus abondamment à l'état domestique qu'à 
l'état sauvage. 

 
La grande salle du rez-de-chaussée était simplement, mais 

confortablement garnie de meubles de fabrication américaine. 
C'est là que la famille déjeunait, dînait, passait les soirées. 
Agréable lieu de réunion pour les Harcher de tout âge, qui 
aimaient à se retrouver ensemble, lorsque les occupations 
quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne s'étonnera pas qu'une 
bibliothèque de livres usuels y tint la première place, et que la 
seconde fût occupée par un piano, sur lequel, chaque dimanche, 
filles ou garçons jouaient avec entrain les valses et quadrilles 
français qu'ils dansaient tour à tour. 

 
L'exploitation de cette terre exigeait évidemment un assez 

nombreux personnel. Mais Thomas Harcher l'avait trouvé dans 
sa propre famille. Et, de fait, à la ferme de Chipogan, il n'y avait 
pas un seul serviteur à gages. Thomas Harcher avait cinquante 
ans à cette époque. Acadien d'origine française, il descendait de 
ces hardis pêcheurs qui colonisèrent la Nouvelle-Écosse un 
siècle avant. 

 
C'était le type parfait du cultivateur canadien, de celui qui 

s'appelle, non le paysan mais « l'habitant » dans les campagnes 
du Nord-Amérique. De haute taille, les épaules larges, le torse 
puissant, les membres vigoureux, la tête forte, les cheveux à 
peine grisonnants, le regard vif, les dents bien plantées, la 
bouche grande comme il convient au travailleur dont la besogne 
exige une copieuse nourriture, enfin une aimable et franche 
physionomie, qui lui valait de solides amitiés dans les paroisses 
voisines, tel se montrait le fermier de Chipogan. En même 
temps, bon patriote, implacable ennemi des Anglo-Saxons, 
toujours prêt à faire son devoir et à payer de sa personne. 

 
Thomas Harcher eût vainement cherché dans la vallée du 

Saint-Laurent une meilleure compagne que sa femme 
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Catherine. Elle était âgée de quarante-cinq ans, forte comme 
son mari, comme lui restée jeune de corps et d'esprit, peut-être 
un peu rude de visage et d'allure, mais bonne dans sa rudesse, 
ayant du courage à la besogne, enfin « la mère » comme il était 
« le père » dans toute l'acception du mot. à eux deux, un beau 
couple, et de si vaillante santé, qu'ils promettaient de compter 
un jour parmi les nombreux centenaires, dont la longévité fait 
honneur au climat canadien. 

 
Peut-être aurait-on pu faire un reproche à Catherine 

Harcher ; mais, ce reproche, les femmes du pays l'eussent toutes 
mérité, pour peu que l'on ajoutât foi aux commentaires de 
l'opinion publique. En effet, si les Canadiennes sont bonnes 
ménagères, c'est à la condition que leurs maris fassent le 
ménage, dressent le lit, mettent la table, plument les poulets, 
traient les vaches, battent le beurre, pèlent les patates, allument 
le feu, lavent la vaisselle, habillent les enfants, balaient les 
chambres, frottent les meubles, coulent la lessive, etc. 
Cependant Catherine ne poussait pas à l'extrême cet esprit de 
domination, qui rend l'époux esclave de sa femme dans la 
plupart des habitations de la colonie. Non ! 

 
Pour être juste, il y a lieu de reconnaître qu'elle prenait sa 

part du travail quotidien. Néanmoins, Thomas Harcher se 
soumettait volontiers à ses volontés comme à ses caprices. 
Aussi, quelle belle famille lui avait donnée Catherine, depuis 
Pierre, patron du Champlain, son premier né, jusqu'au dernier 
bébé, âgé de quelques semaines seulement, et qu'on s'apprêtait 
à baptiser en ce jour. 

 
En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est 

véritablement extraordinaire. Les familles de douze et quinze 
enfants y sont communes. Celles où l'on compte vingt enfants 
n'y sont point rares. Au delà de vingt-cinq, on en cite encore. Ce 
ne sont plus des familles, ce sont des tribus, qui se développent 
sous l'influence de mœurs patriarcales. 
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Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper, l'un 
des personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer avec 
orgueil les sept fils, sans compter les filles, issus de son mariage 
avec la robuste Esther, de quel sentiment de supériorité l'eût 
accablé Thomas Harcher, père de vingt-six enfants, vivants et 
bien vivants, à la ferme de Chipogan ! 

 
Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis trois semaines 

jusqu'à trente ans. Sur les quinze fils, quatre mariés. Sur les 
onze filles, deux en puissance de maris. Et, de ces mariages, dix-
sept petits-fils – ce qui, en y ajoutant le père et la mère, faisait 
un total de cinquante-deux membres, en ligne directe, de la 
famille Harcher. 

 
Les cinq premiers nés, on les connaît. C'étaient ceux qui 

composaient l'équipage du Champlain, les dévoués 
compagnons de Jean. Inutile de perdre son temps à énumérer 
les noms des autres enfants, ou à préciser d'un trait l'originalité 
de leur caractère. Garçons, filles, beaux-frères et belles-filles, ne 
quittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient, sous la direction 
du chef. Les uns étaient employés aux champs, et l'ouvrage ne 
leur manquait guère. Les autres, occupés à l'exploitation des 
bois, faisaient le métier de « lumbermen », et ils avaient de la 
besogne. Deux ou trois des plus âgés chassaient dans les forêts 
voisines de Chipogan, et n'étaient point gênés de fournir le 
gibier nécessaire à l'immense table de famille. Sur ces 
territoires, en effet, abondent toujours les orignaux, les caribous 
– sortes de rennes de grande taille – les bisons, les daims, les 
chevreuils, les élans, sans parler de la diversité du petit gibier de 
poil ou de plume, plongeons, oies sauvages, canards, bécasses, 
bécassines, perdrix, cailles et pluviers. 

 
Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, Michel, Tony 

et Jacques, à l'époque où le froid les obligeait d'abandonner les 
eaux du Saint-Laurent, ils venaient hiverner à la ferme et se 
faisaient chasseurs de fourrures. On les citait parmi les plus 
intrépides squatters, les plus infatigables coureurs des bois, et 



- 161 - 

ils approvisionnaient de peaux plus ou moins précieuses les 
marchés de Montréal et de Québec. En ce temps, les ours noirs, 
les lynx, les chats sauvages, les martres, les carcajous, les visons, 
les renards, les castors, les hermines, les loutres, les rats 
musqués, n'avaient pas encore émigré vers les contrées du nord, 
et c'était un bon commerce celui de ces pelleteries, alors qu'il 
n'était point nécessaire d'aller chercher fortune jusque sur les 
lointaines rives de la baie d'Hudson. 

 
On le comprend, pour loger cette famille de parents, 

d'enfants et de petits-enfants, ce n'eût pas été trop d'une 
caserne. Aussi, était-ce bien une véritable caserne, cette bâtisse 
qui dominait de ses deux étages les communs de la ferme de 
Chipogan. En outre, il avait fallu garder quelques chambres aux 
hôtes que Thomas Harcher recevait passagèrement, des amis du 
comté, des fermiers du voisinage, des « voyageurs », c'est-à-dire 
ces mariniers qui dirigent les trains de bois par les affluents 
pour les conduire au grand fleuve. Enfin, il y avait l'appartement 
réservé à M. de Vaudreuil et à sa fille, lorsqu'ils venaient rendre 
visite à la famille du fermier. 

 
Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient d'arriver 

ce jour-là – 5 octobre. Ce n'était pas seulement des rapports de 
maître à tenancier qui unissaient M. de Vaudreuil à Thomas 
Harcher et à tous les siens, c'était une affection réciproque, 
amitié d'une part, dévouement de l'autre, que rien n'avait 
jamais démentis depuis tant d'années. Et combien, surtout, ils 
se sentaient liés par la communauté de leur patriotisme ! Le 
fermier, comme son maître, était dévoué corps et âme à la cause 
nationale. 

 
Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis trois 

jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le Champlain 
désarmé au quai de Laprairie, étaient venus prendre leurs 
quartiers d'hiver à la ferme. Il n'y manquait que le fils adoptif, et 
non le moins aimé des hôtes de Chipogan. 
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Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que Jean fît 
défaut à cette fête de famille, il aurait fallu qu'il fût tombé entre 
les mains des agents de Rip, et la nouvelle de son arrestation 
serait déjà répandue dans le pays. C'est que Jean avait à 
s'acquitter d'un devoir, auquel il tenait autant que Thomas 
Harcher. 

 
Le temps n'était pas éloigné où le seigneur de la paroisse 

acceptait d'être le parrain de tous les enfants de ses censitaires 
– ce qui se chiffrait par quelques centaines de pupilles. 
M. de Vaudreuil, il est vrai, n'en comptait encore que deux dans 
la descendance de son fermier. Cette fois, c'était Clary qui devait 
être marraine de son vingt-sixième enfant, auquel Jean allait 
servir de parrain. Et la jeune fille était heureuse de ce lien qui 
les unirait l'un à l'autre pendant ces courts instants. 

 
Du reste, ce n'était pas à propos d'un baptême seulement 

que la ferme de Chipogan allait se mettre en fête. Lorsque 
Thomas Harcher avait reçu ses cinq fils : 

 
« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car vous 

arrivez au bon moment. 
 
– Comme toujours, notre père ! avait répondu Jacques. 
 
– Non, mieux que toujours. Si, aujourd'hui, nous sommes 

réunis pour le baptême du dernier bébé, demain, il y a la 
première communion de Clément et de Cécile, et, après-demain, 
la noce de votre sœur Rose avec Bernard Miquelon. 

 
– On va bien dans la famille ! avait répliqué Tony. 
 
– Oui, pas mal, mes gars, s'était écrié le fermier, et il n'est 

pas dit que, l'an prochain, je ne vous convoquerai pas pour 
quelque autre cérémonie de ce genre ! » 
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Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout empreint 
de bonne gaieté gauloise, pendant que Catherine embrassait les 
cinq vigoureux rejetons, qui étaient les premiers nés d'elle. Le 
baptême devait se faire à trois heures après midi. Jean avait 
donc le temps d'arriver à la ferme. Dès qu'il serait là, on s'en 
irait processionnellement à l'église de la paroisse, distante d'une 
demi-lieue. 

 
Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses petits-

enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habits pour la 
circonstance, et, très vraisemblablement, ne les quitteraient pas 
de trois jours. Les filles avaient le corsage blanc et la jupe à 
couleurs éclatantes, avec les cheveux flottant sur les épaules. 
Les garçons, ayant dépouillé la veste de travail et le bonnet 
normand dont ils se coiffent d'habitude, portaient le costume 
des dimanches, capot d'étoffe noire, ceinture bariolée, souliers 
plissés en peau de bœuf du pays. 

 
La veille, après avoir pris le bateau du traversier pour passer 

le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et Mlle de Vaudreuil 
avaient trouvé Thomas Harcher, qui les attendait avec son 
buggie, attelé de deux excellents trotteurs. 

 
Pendant les trois lieues qui restaient à faire pour atteindre 

la ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s'était empressé de 
prévenir son fermier qu'il eût à se tenir sur ses gardes. La police 
ne pouvait ignorer que lui, de Vaudreuil, avait quitté la villa 
Montcalm, et il était possible qu'il fût l'objet d'une surveillance 
spéciale. 

 
« Nous y aurons l'œil, notre maître ! avait dit Thomas 

Harcher, chez qui l'emploi de cette locution n'avait rien de 
servile. 

 
– Jusqu'ici, aucune figure suspecte n'a été vue aux alentours 

de Chipogan ? 
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– Non, pas un de ces canouaches [Nom de mépris que les 
Canadiens donnent à certains sauvages de l'ouest], sous votre 
respect ! 

 
– Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de Vaudreuil, 

est-il arrivé à la ferme ? 
 
– Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause quelque 

inquiétude. 
 
– Depuis qu'il s'est séparé de ses compagnons, à Laprairie, 

on n'a pas eu de ses nouvelles ? 
 
– Aucune ? » 
 
Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient installés 

dans les deux plus belles chambres de l'habitation, cela va sans 
dire, Jean n'avait pas encore paru. Cependant, tout était préparé 
pour la cérémonie du baptême, et si le parrain n'arrivait pas cet 
après-midi, on ne saurait que faire. 

 
Aussi Pierre et deux ou trois autres s'étaient-ils portés d'une 

bonne lieue sur la route. Mais Jean n'avait point été signalé, et 
midi venait de sonner à l'horloge de Chipogan. 

 
Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet de 

ce retard inexplicable. 
 
« Que ferons-nous, s'il n'arrive pas avant trois heures ? 

demanda le fermier. 
 
– Nous attendrons, répondit simplement Catherine. 
 
– Qu'attendrons-nous ? 
 



- 165 - 

– Bien sûr, ce ne sera pas l'arrivée d'un vingt-septième 
enfant ! riposta la fermière. 

 
– D'autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu'on puisse 

nous en faire un reproche, il pourrait bien ne jamais venir ! 
 
– Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !… 
 
– Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean tardait trop, 

peut-être faudrait-il se passer de lui ?… 
 
– Se passer de lui ! s'écria Catherine. Non point, et comme 

je tiens à ce qu'il soit le parrain de l'un de nos enfants, nous 
attendrons qu'il se soit montré. 

 
– Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit Thomas, qui 

n'entendait pas que le baptême fût indéfiniment reculé. Si 
quelque affaire l'a mis dans l'impossibilité de venir ?… 

 
– Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit Catherine, 

et un peu de patience, que diable ! Si l'on ne baptise pas 
aujourd'hui, on baptisera demain. 

 
– Bon ! Demain, c'est la première communion de Clément 

et de Cécile, le seizième et la dix-septième ! 
 
– Eh bien, après-demain ! 
 
– Après-demain, c'est la noce de notre fille Rose avec ce 

brave Bernard Miquelon ! 
 
– Assez là-dessus, Thomas ! On fera tout ensemble, s'il le 

faut. Mais, quand un bébé est en passe d'avoir un parrain 
comme Jean et une marraine comme mademoiselle Clary, il n'y 
a pas à se presser pour en aller prendre d'autres ! 
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– Et le curé qui est prévenu !… fit encore observer Thomas à 
son intraitable moitié. 

 
– J'en fais mon affaire, répliqua Catherine. C'est un 

excellent homme, notre curé ! D'ailleurs, sa dîme ne lui 
échappera pas, et il ne voudra pas désobliger des clients comme 
nous ! » 

 
Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de paroissiens 

qui eussent autant donné d'occupations à leur curé que Thomas 
et Catherine ! 

 
Cependant, à mesure que les heures s'écoulaient, 

l'inquiétude devenait plus vive. Si la famille Harcher ignorait 
que son fils adoptif fût le jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M. et 
Mlle de Vaudreuil, le sachant, pouvaient tout craindre pour lui. 

 
Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans 

quelles circonstances Jean s'était séparé de ses frères et de lui 
en quittant le Champlain. 

 
« C'est au village de Caughnawaga que nous l'avons 

débarqué, répondit Pierre. 
 
– Quel jour ? 
 
– Le 26 septembre, vers cinq heures du soir. 
 
– Il y a donc neuf jours qu'il s'est séparé de vous ? fit 

observer M. de Vaudreuil. 
 
– Oui, neuf jours. 
 
– Et il n'a pas dit ce qu'il allait faire ? 
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– Son intention, répondit Pierre, était de visiter le comté de 
Chambly, où il n'avait pas encore été pendant toute notre 
campagne de pêche. 

 
– Oui… c'est une raison, dit M. de Vaudreuil, et pourtant, je 

regrette qu'il se soit aventuré seul à travers un territoire, où les 
agents de la police doivent être sur pied. 

 
– Je lui ai proposé de le faire accompagner par Jacques et 

par Tony, répondit Pierre, mais il a refusé. 
 
– Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ? demanda 

Mlle de Vaudreuil. 
 
– Mon idée, c'est que Jean avait formé depuis longtemps le 

projet d'aller à Chambly, tout en se gardant d'en rien dire. Or, 
comme il avait été convenu que nous débarquerions à Laprairie, 
et que nous reviendrions tous ensemble à la ferme, après avoir 
désarmé le Champlain, il ne nous en a informé qu'au moment 
où nous étions devant Caughnawaga. 

 
– Et, en vous quittant, il a bien pris l'engagement d'être ici 

pour le baptême ? 
 
– Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu'il doit 

tenir le bébé avec vous et que, sans lui, d'ailleurs, la famille 
Harcher ne serait pas au complet ! » 

 
Devant une promesse aussi formelle, il convenait d'attendre 

patiemment. Toutefois, si la journée s'achevait sans que Jean 
eût paru, les craintes ne seraient que trop justifiées. Pour qu'un 
homme aussi déterminé que lui, ne vint pas au jour dit, c'est que 
la police se serait emparée de sa personne… Et alors, M. et Mlle 
de Vaudreuil ne le savaient que trop, il était perdu. 
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En ce moment, s'ouvrit la porte qui donnait accès dans la 
grande cour, et un sauvage parut sur le seuil. Un sauvage, – c'est 
ainsi, en Canada, qu'on appelle encore les Indiens, même dans 
les actes officiels, comme on appelle « sauvagesses » leurs 
femmes qui portent le nom de « squaws » en langue iroquoise 
ou huronne. 

 
Ce sauvage était précisément un Huron, et de race pure – ce 

qui se voyait à son visage imberbe, à ses pommettes saillantes et 
carrées, à ses petits yeux vifs. Sa haute taille, son regard assuré 
et pénétrant, la couleur de sa peau, la disposition de sa 
chevelure, en faisaient un type très reconnaissable de la race 
indigène de l'Ouest de l'Amérique. 

 
Si les Indiens ont conservé leurs mœurs d'autrefois, les 

coutumes des tribus de l'ancien temps, l'habitude de 
s'agglomérer dans leurs villages, une prétention tenace à retenir 
certains privilèges que les autorités ne leur contestent point 
d'ailleurs, enfin une propension naturelle à vivre à part des 
« Visages Pâles », ils se sont quelque peu modernisés, 
cependant – surtout sous le rapport du costume. Ce n'est que 
dans certaines circonstances qu'ils revêtent encore l'habillement 
de guerre. 

 
Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne, 

appartenait à la tribu des Mahogannis, qui occupait une 
bourgade de quatorze à quinze cents feux au nord du comté. 
Cette tribu, on l'a dit, n'était pas sans avoir des rapports avec la 
ferme de Chipogan, où le fermier leur faisait toujours bon 
accueil. 

 
« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s'écria-t-il, lorsque l'Indien 

se fut avancé et lui eut donné solennellement la poignée de 
main traditionnelle. 
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– Thomas Harcher voudra sans doute répondre à la 
demande que je vais lui faire ? répliqua le Huron, avec cette voix 
gutturale qui est particulière à sa race. 

 
– Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma réponse peut 

vous intéresser ? 
 
– Mon frère m'écoutera donc, et jugera ensuite ce qu'il 

devra dire ! » 
 
Rien qu'à cette forme de langage, dans laquelle le sauvage 

ne parlait qu'à la troisième personne, à l'air digne de son 
attitude pour demander, très probablement, un renseignement 
des plus simple, on eût reconnu le descendant des quatre 
grandes nations qui possédaient autrefois le territoire du Nord-
Amérique. On les divisait alors en Algonquins, en Hurons, en 
Montagnais, en Iroquois, qui comprenaient ces tribus diverses : 
Mohawks, Oneidas, Onondagas, Tuscaroras, Delawares, 
Mohicans, que l'on voit plus particulièrement figurer dans les 
récits de Fenimore Cooper. Actuellement, il ne reste que des 
débris épars de ces anciennes races. 

 
Après avoir pris un temps de silence, l'Indien, donnant à 

son geste une ampleur caractéristique, reprit la parole. 
 
« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas 

Sagamore, de Montréal ? 
 
– J'ai cet honneur, Huron. 
 
– Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan ? 
 
– Cela est vrai. 
 
– Mon frère pourrait-il me faire savoir si Nicolas Sagamore 

est arrivé ? 
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– Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne 

l'attendons que demain, pour dresser le contrat de mariage de 
ma fille Rose et de Bernard Miquelon. 

 
– Je remercie mon frère de m'avoir renseigné. 
 
– Est-ce que vous aviez une communication importante à 

faire à maître Nick ? 
 
– Très importante, répondit le Huron. Demain donc, les 

guerriers de la tribu quitteront notre village de Walhatta et 
viendront lui rendre visite. 

 
– Vous serez les bien reçus à la ferme de Chipogan, » 

répondit Thomas Harcher. 
 
Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au fermier, 

se retira gravement. Il n'était pas parti depuis un quart d'heure, 
que la porte de la cour se rouvrait. Cette fois, c'était Jean, dont 
la présence fut accueillie par d'unanimes cris de joie. 

 
Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs petits-

enfants, se précipitèrent vers lui, et il fallut un peu de temps 
pour répondre aux compliments de tout ce monde, si heureux 
de le revoir. Les poignées de mains, les embrassades, 
s'échangèrent pendant cinq bonnes minutes. 

 
L'heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne purent 

échanger que quelques mots. D'ailleurs, puisqu'ils devaient 
passer ensemble trois jours à la ferme, ils auraient tout le loisir 
de s'entretenir de leurs affaires. Thomas Harcher et sa femme 
avaient hâte de se rendre à l'église. On n'avait que trop fait 
attendre le curé. Le parrain et la marraine étaient là. Il fallait 
partir. 
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« En route ! En route ! criait Catherine, qui allait de l'un à 
l'autre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle à 
Jean, le bras à mademoiselle Clary. Et Thomas ?… Où donc est 
Thomas ?… Il n'en finit jamais ! – Thomas ?… 

 
– Me voici, femme ! 
 
– C'est toi qui porteras le poupon. 
 
– C'est convenu ! 
 
– Et ne le laisse pas tomber !… 
 
– Sois tranquille ! J'en ai déjà porté vingt-cinq à monsieur le 

curé, et j'ai l'habitude… 
 
– C'est bien ! répliqua Catherine en lui coupant la parole. 

En route ! » 
 
Le cortège quitta la ferme dans l'ordre suivant : en tête, 

Thomas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine Harcher près 
de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les suivant ; puis, 
derrière, toute la queue de la famille, comprenant trois 
générations, où les âges étaient tellement entremêlés que le 
bébé, qui venait de naître, avait déjà parmi les enfants de ses 
frères ou sœurs un certain nombre de neveux et de nièces plus 
âgés que lui. 

 
Le temps était beau ; mais, à cette époque de l'année, la 

température eût été assez basse, s'il ne fût tombé du ciel sans 
nuage comme une averse de soleil. On passait sous le berceau 
des arbres, à travers des sentiers sinueux, au bout desquels 
pointait le clocher de l'église. Un tapis de feuilles sèches 
couvrait le sol. Tous les jaunes si variés de l'automne se 
mélangeaient à la cime des châtaigniers, des bouleaux, des 
chênes, des hêtres, des trembles, dont le squelette branchu se 
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montrait par places, alors que les pins et les sapins restaient 
encore couronnés de leurs panaches verdâtres. 

 
À mesure que le cortège s'avançait, quelques amis de 

Thomas Harcher, des fermiers des environs, le rejoignaient en 
route. La file grossissait à vue d'œil, et on serait bien une 
centaine, quand on arriverait à l'église. Il était jusqu'à des 
étrangers qui, par curiosité ou par désœuvrement, se mettaient 
de la partie, lorsqu'ils se trouvaient sur le passage du cortège. 

 
Pierre Harcher remarqua même un homme, dont l'attitude 

lui parut suspecte. Bien évidemment, cet inconnu n'était pas du 
pays. Pierre ne l'y avait jamais vu, et il lui sembla que cet intrus 
cherchait à dévisager les gens de la ferme. 

 
Pierre avait raison de se défier de cet homme. C'était un des 

policiers qui avaient reçu l'ordre de « filer » M. de Vaudreuil 
depuis son départ de la villa Montcalm. Rip, lancé à la piste de 
Jean-Sans-Nom, que l'on croyait caché aux environs de 
Montréal, avait détaché cet agent avec mandat d'observer non 
seulement M. de Vaudreuil, mais aussi la famille de Thomas 
Harcher, dont on connaissait les opinions réformistes. 

 
Cependant, en marchant l'un près de l'autre, 

M. de Vaudreuil, sa fille et Jean s'entretenaient du retard que 
celui-ci avait éprouvé pour se rendre à la ferme. 

 
« J'ai su par Pierre, dit Clary, que vous l'avez quitté afin 

d'aller visiter Chambly et les paroisses voisines. 
 
– En effet, répondit Jean. 
 
– Venez-vous directement de Chambly ? 
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– Non, j'ai dû parcourir le comté de Saint-Hyacinthe, d'où je 
n'ai pu revenir aussitôt que je l'aurais voulu. J'ai été forcé de 
faire un détour par la frontière. 

 
– Est-ce que les agents étaient sur vos traces ? demanda 

M. de Vaudreuil. 
 
– Oui, répondit Jean, mais j'ai pu, sans trop de peine, les 

dérouter encore une fois. 
 
– Chaque heure de votre vie est un danger ! répondit Mlle 

de Vaudreuil. Il n'y a pas un instant où vos amis ne tremblent 
pour vous ! Depuis que vous avez quitté la villa Montcalm, nos 
inquiétudes n'ont pas cessé ! 

 
– Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d'en finir avec cette 

existence qu'il me faut disputer continûment, hâte d'agir au 
grand jour, face à face avec l'ennemi ! Oui ! il est temps que le 
combat s'engage, et cela ne tardera pas ! Mais, en ce moment, 
oublions l'avenir pour le présent ! C'est ici une sorte de trêve, de 
halte avant la bataille ! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne suis 
plus que le fils adoptif de cette brave et honnête famille ! » 

 
Le cortège était arrivé. C'est à peine si la petite église 

suffirait à contenir la foule qui avait grossi en route. 
 
Le curé se tenait sur le seuil, près de la modeste vasque de 

pierre, qui servait aux cérémonies baptismales des 
innombrables nouveau-nés de la paroisse. 

 
Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté, le vingt-

sixième rejeton, issu de son mariage avec la non moins fière 
Catherine. Clary de Vaudreuil et Jean se placèrent l'un près de 
l'autre, pendant que le curé faisait les onctions d'usage. 

 
« Et vous le nommez ?… demanda-t-il. 
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– Jean, comme son parrain, » répondit Thomas Harcher, en 

tendant la main au jeune homme. 
 
Ce qui est à noter, c'est que les anciennes coutumes 

françaises se retrouvent encore au milieu des villes et des 
campagnes de la province canadienne. Dans les paroisses 
rurales, plus particulièrement, c'est la dîme qui entretient le 
clergé catholique. Elle est du vingt-sixième de tous les fruits et 
récoltes de la terre. Et – par suite d'une tradition, à la fois 
touchante et curieuse – ce n'est pas sur les récoltes seulement 
que se prélève cette dîme du vingt-sixième. 

 
Aussi, Thomas Harcher ne s'étonna-t-il point, lorsque, le 

baptême achevé, le curé dit à voix haute : 
 
« Cet enfant appartient à l'église, Thomas Harcher. S'il est le 

filleul du parrain et de la marraine que vous lui avez choisis, 
c'est aussi mon pupille, à moi ! Les enfants ne sont-ils pas 
comme la récolte de la famille ? Eh bien, de même que vous 
m'auriez donné votre vingt-sixième gerbe de blé, c'est votre 
vingt-sixième enfant que l'église prélève en ce jour ! 

 
– Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé, répondit 

Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous nous y soumettons 
de bonne grâce ! » 

 
L'enfant fut alors porté au presbytère, où il fut 

triomphalement accueilli. De par les traditions de la dîme, le 
petit Jean appartenait à l'église. Comme tel, il serait élevé aux 
frais de la paroisse. Et, lorsque le cortège se remit en route pour 
revenir à la ferme de Chipogan, les cris de joie éclatèrent par 
centaines en l'honneur de Thomas et de Catherine Harcher. 
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Chapitre 11 
Le dernier des Sagamores 

 
Le lendemain, les cérémonies recommencèrent. Nouveau 

cortège qui se rendit à l'église, dès la première heure. Même 
recueillement à l'aller, même entrain au retour. 

 
Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l'un dans son habit 

noir, qui en faisait comme un petit homme, l'autre dans son 
costume blanc, qui en faisait comme une petite fiancée, 
figuraient parmi les premiers communiants venus des fermes 
avoisinantes. Si les autres « habitants » n'étaient pas aussi 
riches en progéniture que Thomas Harcher de Chipogan, ils 
n'en avaient pas moins un nombre très respectable de rejetons. 
Le comté de Laprairie était véritablement comblé des 
bénédictions du Seigneur, et, à cet égard, il eût pu lutter avec les 
plus fécondes bourgades de la Nouvelle-Écosse. 

 
Ce jour-là, Pierre ne revit plus l'étranger, dont la présence 

l'avait inquiété la veille. En effet, cet agent était reparti. Avait-il 
soupçonné quelque chose relativement à Jean-Sans-Nom ? 
Était-il allé faire son rapport au chef de la police de Montréal ? 
On le saurait avant peu, sans doute. 

 
Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n'eut plus qu'à 

prendre place au déjeuner. Tout était prêt, grâce aux semonces 
multiples que Thomas Harcher avait reçues de Catherine. Il 
avait dû s'occuper successivement de la table, de l'office, de la 
cave, de la cuisine, avec l'aide de ses fils s'entend, qui eurent 
leur bonne part des gourmades maternelles. 

 
« Il est bon de les y habituer ! répétait volontiers Catherine. 

Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu'ils seront en ménage ! » 
 
Excellent apprentissage, en vérité. Mais, s'il avait fallu tant 

se démener pour le déjeuner de ce jour, que serait-ce donc pour 
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le repas du lendemain ! Une table qui allait être dressée pour 
une centaine de convives ! Oui ! tout autant, en comptant les 
parents du marié et ses amis des environs. Et encore, convient-il 
de ne pas oublier maître Nick et son second clerc, que l'on 
attendait le jour même pour la signature du contrat. Une 
incomparable noce, dans laquelle le fermier Harcher prétendait 
rivaliser avec le fermier Gamache de cervantesque mémoire ! 

 
Mais ce serait l'affaire du lendemain. Aujourd'hui, il ne 

s'agissait que de faire bon accueil au notaire. L'un des fils 
Harcher devait aller le chercher à Laprairie pour trois heures 
sonnant, dans le buggie de famille. 

 
À propos de maître Nick, Catherine avait cru devoir 

rappeler à son mari que l'excellent homme était grand mangeur 
en même temps que fine bouche, et elle n'entendait pas – c'était 
sa manière habituelle d'admonester les gens – elle n'entendait 
pas que l'honorable tabellion ne fût point servi à souhait. 

 
« Il le sera, répondit le fermier ! Tu peux être tranquille, ma 

bonne Catherine ! 
 
– Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai que 

lorsque tout sera fini ! Au dernier moment, il manque toujours 
quelque chose, et je n'entends pas cela ! » 

 
Thomas Harcher s'en alla à sa besogne, répétant : 
 
« L'excellente femme !… Un peu précautionneuse, sans 

doute ! Elle n'entend pas ceci !… Elle n'entend pas cela !… Et je 
vous prie de croire cependant qu'elle n'est point sourde ! » 

 
Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary avaient 

pu longuement entretenir Jean au sujet de son voyage à travers 
les comtés du bas Canada. De son côté, le jeune patriote avait 
été mis au courant de ce que le comité de Montcalm avait fait 
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depuis son départ. André Farran, William Clerc et Vincent 
Hodge étaient revenus fréquemment à la villa, où 
M. de Vaudreuil avait également reçu la visite de l'avocat 
Sébastien Gramont. Puis, celui-ci était reparti pour Québec, où 
il devait retrouver les principaux députés de l'opposition. 

 
Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi au retour de 

l'église, M. de Vaudreuil voulut profiter du buggie pour se 
rendre à la bourgade. Il aurait le temps de conférer avec le 
président du comité de Laprairie, et reviendrait en même temps 
que le notaire pour la signature du contrat. 

 
Mlle de Vaudreuil et Jean l'accompagnèrent sur cette jolie 

route de Chipogan, ombragée de grands ormes, qui côtoie un 
petit rio d'eaux courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils 
avaient pris les devants avec lui, et ne furent rejoints par le 
buggie qu'à une demi-lieue de la ferme. 

 
M. de Vaudreuil s'installa à côté de Pierre Harcher, et il eut 

bientôt disparu au trot du rapide attelage. 
 
Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant à 

travers les bois ombreux et tranquilles, massés à la lisière du 
rio. Rien n'y gênait leur marche, ni les buissons, ni les branches, 
qui, dans les forêts canadiennes, se relèvent au lieu de pendre 
vers le sol. De temps à autre, la hache d'un lumberman 
retentissait, en rebondissant sur de vieux troncs d'arbres. 
Quelques coups de fusil se faisaient aussi entendre au lointain, 
et parfois un couple de daims apparaissait entre les halliers 
qu'ils franchissaient d'un bond. Mais chasseurs et bûcherons ne 
sortaient point de l'épaisseur des futaies, et c'était au milieu 
d'une profonde solitude que Mlle de Vaudreuil et Jean 
gagnaient lentement du côté de la ferme. 

 
Tous deux allaient bientôt se séparer !… Où pourraient-ils 

se revoir, et en quel lieu ? Leur cœur se serrait douloureusement 
à la pensée de ce prochain éloignement. 
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« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villa Montcalm ? 

demanda Clary. 
 
– La maison de M. de Vaudreuil doit être particulièrement 

surveillée, répondit Jean, et, dans son intérêt même, mieux vaut 
qu'on ignore nos relations. 

 
– Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher un asile à 

Montréal ? 
 
– Non, bien qu'il soit peut-être plus aisé d'échapper aux 

poursuites au milieu d'une grande ville. Je serais plus en sûreté 
dans l'habitation de M. Vincent Hodge, de M. Farran ou de 
M. Clerc qu'à la villa Montcalm… 

 
– Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune fille. 
 
– Je le sais, et je n'oublierai jamais que, pendant les 

quelques jours que j'ai passés près de vous, votre père et vous 
m'avez traité comme un fils, comme un frère ! 

 
– Comme nous le devions, répondit Clary. Être unis par le 

même sentiment de patriotisme n'est-ce pas être unis par le 
même sang ! Il me semble, parfois, que vous avez toujours fait 
partie de notre famille ! Et maintenant, si vous êtes seul au 
monde… 

 
– Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la tête. Oui ! 

seul… seul !… 
 
– Eh bien, après le triomphe de la cause, notre maison sera 

la vôtre ! Mais, en attendant, je comprends que vous cherchiez 
une retraite plus sûre que la villa Montcalm. Vous la trouverez, 
et, d'ailleurs, quel est le Canadien dont la demeure refuserait de 
s'ouvrir pour un proscrit… 
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– Il n'en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun ne serait 

assez misérable pour me trahir… 
 
– Vous trahir ! s'écria Mlle de Vaudreuil. Non !… Le temps 

des trahisons est passé ! Dans tout le Canada, on ne trouverait 
plus ni un Black, ni un Simon Morgaz ! » 

 
Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la rougeur au 

front du jeune homme, et il dût se détourner pour cacher son 
trouble. Clary de Vaudreuil ne s'en était point aperçue ; mais, 
lorsque Jean revint près d'elle, son visage exprimait une si 
visible souffrance qu'elle lui dit, inquiète : 

 
« Mon Dieu !… Qu'avez-vous ?… 
 
– Rien… ce n'est rien ! répondit Jean. Des palpitations 

auxquelles je suis parfois sujet !… Il me semble que mon cœur 
va éclater !… C'est fini maintenant ! » 

 
Clary le regarda longuement, comme pour lire jusqu'au fond 

de sa pensée. Il reprit alors, afin de changer le cours de cette 
conversation si torturante pour lui : 

 
« Le plus prudent sera de me réfugier dans un village des 

comtés voisins, où je resterai en communication avec 
M. de Vaudreuil et ses amis… 

 
– Sans vous éloigner de Montréal, cependant ? fit observer 

Clary. 
 
– Non, répondit Jean, car, très probablement, c'est dans les 

paroisses environnantes que l'insurrection éclatera. 
 
D'ailleurs, peu importe où j'irai ! 
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– Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de 
Chipogan qui vous offrirait le plus sûr abri ?… 

 
– Oui… peut-être !… 
 
– Il serait difficile de découvrir votre retraite au milieu de 

cette nombreuse famille de notre fermier… 
 
– Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait résulter de 

graves conséquences pour Thomas Harcher ! Il ignore que je 
suis Jean-Sans-Nom, dont la tête est mise à prix… 

 
– Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, s'il 

venait à l'apprendre, il hésiterait… 
 
– Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont des patriotes ! 

Je les ai vus à l'épreuve, pendant que nous faisions ensemble 
notre campagne de propagande. Mais je ne voudrais pas que 
Thomas Harcher fût victime de son affection pour moi ! Et, si la 
police me trouvait chez lui, elle l'arrêterait !… Eh bien non !… 
Plutôt me livrer… 

 
– Vous livrer ! » murmura Clary d'une voix, qui traduisait 

douloureusement le déchirement de son âme. 
 
Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était la nature 

du sentiment auquel il s'abandonnait comme malgré lui. Il 
sentait quel lien le serrait de plus en plus à Clary de Vaudreuil. 
Et pourtant, pouvait-il aimer cette jeune fille ! 

 
L'amour d'un fils de Simon Morgaz !… Quel opprobre !… Et 

quelle trahison, aussi, puisqu'il ne lui avait pas dit de quelle 
famille il sortait !… Non !… il fallait la fuir, ne jamais la 
revoir !… Et, lorsqu'il fut redevenu maître de lui-même : 
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« Demain, dit-il, dans la nuit, j'aurai quitté la ferme de 
Chipogan, et je ne reparaîtrai qu'à l'heure de la lutte !… Je 
n'aurai plus à me cacher alors ! » 

 
La figure de Jean-Sans-Nom, qui s'était animée un instant, 

reprit son calme habituel. Clary le regardait avec une 
indéfinissable impression de tristesse. Elle aurait voulu pénétrer 
plus avant dans la vie du jeune patriote. Mais comment 
l'interroger, sans le blesser par quelque question indiscrète ? 
Cependant, après lui avoir tendu sa main qu'il effleura à peine, 
elle dit : 

 
« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me fait 

peut-être sortir de ma réserve que je devrais garder !… Il y a un 
mystère dans votre vie… tout un passé de malheurs !… Jean, 
vous avez beaucoup souffert ?… 

 
– Beaucoup ! » répondit Jean. 
 
Et, comme si cet aveu lui eût échappé involontairement, il 

ajouta aussitôt : 
 
« Oui, beaucoup souffert… puisque je n'ai pas encore pu 

rendre à mon pays le bien qu'il est en droit d'attendre de moi ! 
 
– En droit d'attendre… répéta Mlle de Vaudreuil, en droit 

d'attendre de vous ?… 
 
– Oui… de moi, répondit Jean, comme de tous les 

Canadiens, dont c'est le devoir de se sacrifier pour rendre à leur 
pays son indépendance ! » 

 
La jeune fille avait compris ce qu'il y avait d'angoisses 

cachées sous cet élan de patriotisme !… Elle aurait voulu les 
connaître pour les partager, pour les adoucir peut-être !… Mais 
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que pouvait-elle, puisque Jean persistait à se tenir dans des 
réponses évasives ? 

 
Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer à la 

réserve que lui imposait la situation du jeune homme : 
 
« Jean, j'ai l'espoir que la cause nationale triomphera 

bientôt !… Ce triomphe, elle le devra surtout à votre 
dévouement, à votre courage, à l'ardeur que vous aurez inspirée 
à ses partisans ! Alors, vous aurez droit à leur reconnaissance… 

 
– Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil ? répondit Jean, 

en s'éloignant d'un mouvement brusque. Non !… jamais ! 
 
– Jamais ?… Si les Franco-Canadiens que vous aurez rendus 

libres vous demandent de rester à leur tête… 
 
– Je refuserai. 
 
– Vous ne le pourrez pas !… 
 
– Je refuserai, vous dis-je ! » répéta Jean d'un ton si 

affirmatif que Clary en demeura interdite. Et alors, plus 
doucement, il reprit : 

 
« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir l'avenir. 

J'espère, pourtant, que les événements tourneront à l'avantage 
de notre cause. Mais, ce qui vaudrait mieux pour moi, ce serait 
de succomber en la défendant… 

 
– Succomber !… vous !… s'écria la jeune fille, dont les yeux 

se noyèrent de larmes. Succomber, Jean !… Et vos amis ?… 
 
– Des amis !… à moi… des amis ! » répondit Jean. 
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Et son attitude était bien celle d'un misérable que toute une 
vie d'opprobre aurait mis au ban de l'humanité. 

 
« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez affreusement 

souffert autrefois, et vous souffrez toujours ! Et, ce qui rend 
votre situation plus douloureuse, c'est de ne pouvoir… non !… 
de ne vouloir vous confier à personne… pas même à moi, qui 
prendrais si volontiers une part de vos peines !… Eh bien… je 
saurai attendre, et je ne vous demande rien que de croire à mon 
amitié… 

 
– Votre amitié !… » murmura Jean. 
 
Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son 

amitié eût pu flétrir cette pure jeune fille ! Et pourtant, les 
seules consolations qui l'eussent aidé à supporter cette horrible 
existence, n'était-ce pas celles qu'il aurait trouvées dans 
l'intimité de Clary de Vaudreuil ? 

 
Pendant le temps passé à la villa Montcalm, son cœur s'était 

senti pénétré de cette ardente sympathie qu'il lui inspirait et 
qu'il ressentait pour elle… Mais non ! C'était impossible… Le 
malheureux !… Si jamais Clary apprenait de qui il était le fils, 
elle le repousserait avec horreur !… Un Morgaz !… Aussi, 
comme il l'avait dit à sa mère, au cas où Joann et lui 
survivraient à cette dernière tentative, ils disparaîtraient !… 
Oui !… Une fois le devoir accompli, la famille déshonorée irait si 
loin, si loin que l'on n'entendrait plus parler d'elle ! 
Silencieusement et tristement, Clary et Jean revinrent ensemble 
à la ferme ! 

 
Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant la 

porte de la cour. Le buggie rentrait. Signalé de loin par les cris 
de joie des invités, il ramenait, en même temps que 
M. de Vaudreuil, maître Nick et son jeune clerc. Quel accueil on 
fit à l'aimable notaire de Montréal – l'accueil qu'il méritait, 
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d'ailleurs – tant on était heureux de sa visite à la ferme de 
Chipogan ! 

 
« Monsieur Nick… bonjour, monsieur Nick ! s'écrièrent les 

aînés, tandis que les cadets le serraient dans leurs bras et que 
les petits lui sautaient aux jambes. 

 
« Oui, mes amis, c'est moi ! dit-il en souriant. C'est bien moi 

et non un autre ! Mais du calme ! Il n'est pas nécessaire de 
déchirer mon habit pour vous en assurer ! 

 
– Allons, finissez, les enfants ! s'écria Catherine. 
 
– Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de vous voir 

et de me voir chez mon cher client Thomas Harcher ! 
 
– Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous être dérangé ! 

répondit le fermier. 
 
– Eh ! je serais venu de plus loin, s'il l'avait fallu, même de 

plus loin que du bout du monde, du soleil, des étoiles… oui, 
Thomas, des étoiles !… 

 
– C'est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit 

Catherine, en faisant signe à ses onze filles de faire la révérence. 
 
– Et pour moi un plaisir !… Ah ! que vous êtes toujours 

belle, madame Catherine !… Voyons !… Quand cesserez-vous de 
rajeunir, s'il vous plaît ? 

 
– Jamais !… Jamais ! s'écrièrent à la fois les quatorze fils de 

la fermière. 
 
– Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit 

maître Nick. – Vous permettrez, dit-il au fermier, après avoir 
fait claquer les joues de sa vigoureuse moitié. 
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– Tant qu'il vous plaira, répondit Thomas Harcher, et même 

davantage, si ça vous fait plaisir ! 
 
– Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en s'adressant à 

son clerc. Embrasse madame Catherine… 
 
– Bien volontiers ! répondit Lionel, qui reçut un double 

baiser en échange du sien. 
 
– Et maintenant, reprit maître Nick, j'espère qu'elle sera 

gaie, la noce de la charmante Rose, que j'ai fait plus d'une fois 
sauter sur mes genoux, quand elle était petite ! – Où est-elle ? 

 
– Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute florissante 

de santé et de belle humeur. 
 
– Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop 

charmante, pour que je ne l'embrasse pas sur ses deux joues, 
bien dignes du nom qu'elle porte ! » 

 
Et c'est ce qu'il fit bel et bien. Mais cette fois, à son grand 

regret, Lionel ne fut point invité à partager cette aubaine. 
 
« Où est le fiancé ? dit alors maître Nick. Est-ce qu'il aurait 

oublié, par hasard, que c'est aujourd'hui que nous signons le 
contrat ?… Où est-il, le fiancé ? 

 
– Me voici, répondit Bernard Miquelon. 
 
– Ah ! le joli garçon… l'aimable garçon ! s'écria maître Nick. 

Je l'embrasserais volontiers, lui aussi, pour finir… 
 
– À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune homme, en 

ouvrant les bras. 
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– Bon ! répondit maître Nick en hochant la tête, j'imagine 
que Bernard Miquelon aimera beaucoup mieux un baiser de 
Rose que de moi !… Aussi, Rose, embrasse ton futur mari à ma 
place et sans tarder ! » 

 
Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements de 

toute la famille. 
 
« Eh ! j'y pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick, dit 

Catherine, et votre clerc aussi ? 
 
– Très soif, ma bonne Catherine. 
 
– Extrêmement soif, ajouta Lionel. 
 
– Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder ? Mais va 

donc à l'office ! Un bon toddy pour monsieur Nick, que diable ! 
et un non moins bon pour son clerc !… Est-ce qu'il faut que je te 
le répète ? » 

 
Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois de 

ses filles, s'empressa de courir vers l'office. 
 
Pendant ce temps, maître Nick, qui venait d'apercevoir 

Clary de Vaudreuil, s'était approché d'elle. 
 
« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernière visite 

que j'ai faite à la villa Montcalm, nous nous étions donné 
rendez-vous à la ferme de Chipogan, et je suis heureux… » 

 
La phrase du notaire fut interrompue par une exclamation 

de Lionel, dont la surprise était bien naturelle. Ne voilà-t-il pas 
qu'il se trouvait en face du jeune inconnu, qui avait si 
sympathiquement accueilli ses essais poétiques, quelques 
semaines avant ? 
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« Mais… c'est monsieur… monsieur… » répétait-il. 
 
M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis d'une vive 

inquiétude. Comment Lionel connaissait-il Jean ? Et, s'il le 
connaissait, savait-il ce que la famille Harcher ignorait encore, 
c'est-à-dire que celui auquel la ferme donnait asile fût Jean-
Sans-Nom, traqué par les agents de Gilbert Argall ? 

 
« En effet… dit à son tour le notaire qui se retourna vers le 

jeune homme. Je vous reconnais, monsieur !… C'est bien vous 
qui avez été notre compagnon de route, lorsque mon clerc et 
moi nous avons pris le stage pour nous rendre, au 
commencement de septembre, à la villa Montcalm ? 

 
– C'est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, et c'est 

avec grand plaisir, n'en doutez pas, que je vous retrouve à la 
ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune poète… 

 
– Dont la poésie a reçu une mention honorable de la Lyre-

Amicale ! s'écria le notaire. C'est décidément un nourrisson des 
Muses que j'ai l'honneur de posséder dans mon étude pour 
griffonner mes actes ! 

 
– Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean. Je 

n'ai point oublié votre charmant refrain : 
 
Naître avec toi, flamme follette,  
Mourir avec toi, feu follet ! 
 
– Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, très fier des éloges que 

lui valaient ces vers, restés dans la mémoire d'un véritable 
connaisseur. 

 
En entendant cet échange d'aménités, M. et Mlle de 

Vaudreuil furent absolument rassurés sur le compte du jeune 
proscrit. Maître Nick leur narra alors en quelles circonstances 
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ils s'étaient rencontrés sur la route de Montréal à l'île Jésus, et 
Jean lui fut présenté comme le fils adoptif de la famille Harcher. 
L'explication finit par de bonnes poignées de main de part et 
d'autre. 

 
Cependant Catherine criait d'une voix impérieuse : 
 
« Allons, Thomas !… Allons !… Il n'en finit jamais !… Et ces 

deux toddys !… Veux-tu donc laisser monsieur Nick et monsieur 
Lionel mourir de soif ?… 

 
– C'est prêt, Catherine, c'est prêt ! répondit le fermier. Ne 

t'impatiente pas !… » 
 
Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le 

notaire à le suivre dans la salle à manger. 
 
Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas prier 

davantage. Là, prenant place l'un et l'autre à une table garnie de 
tasses coloriées et de serviettes d'une éclatante blancheur, ils se 
rafraîchirent de ce toddy – agréable breuvage, composé de 
genièvre, de sucre, de cannelle, et flanqué de deux rôties 
croustillantes. Cet en-cas devait permettre d'attendre l'heure du 
dîner sans trop défaillir. 

 
Puis, chacun s'occupa des derniers préparatifs pour la 

grande fête du lendemain, dont on parlerait longtemps, sans 
doute, à la ferme de Chipogan. 

 
Maître Nick, lui, allait de l'un à l'autre. Il avait un mot 

aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et Jean 
s'entretenaient de choses plus sérieuses, en se promenant sous 
les arbres du jardin. 

 
Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirent dans la 

grande salle, pour la signature du contrat de mariage. Il va de 
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soi que maître Nick devait présider cette importante cérémonie, 
et ce qu'il allait déployer de dignité et de grâce tabellionnesque, 
on n'aurait pu l'imaginer. 

 
À cette occasion, divers cadeaux de noce furent remis entre 

les mains des fiancés. Pas un des frères ou des beaux-frères, pas 
une des sœurs ou des belles-sœurs, qui n'eût fait quelque 
emplette au profit de Rose Harcher et Bernard Miquelon. Et, 
tant en bijoux de valeur qu'en ustensiles d'une utilité plus 
pratique, ces présents devaient amplement suffire pour l'entrée 
en ménage des jeunes mariés. D'ailleurs, Rose, devenue 
madame Miquelon, en songeait point à quitter Chipogan. 
Bernard et les enfants, qui ne lui manqueraient certainement 
pas, c'était un accroissement de personnel auquel il serait fait 
bon accueil à la ferme de Thomas Harcher. 

 
Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent offerts 

par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon, une 
excellente carabine de chasse, qui eût pu rivaliser avec l'arme 
favorite de Bas-de-Cuir ; pour Rose, une parure de cou, qui la fit 
paraître plus charmante encore. Quant à Jean, il remit à la sœur 
de ses braves compagnons un coffret, muni de tous ces fins 
outils de couture, de broderie, de tapisserie, qui ne pouvaient 
que faire le plus grand plaisir à une bonne ménagère. 

 
Et, à chaque don, les applaudissements d'éclater, les cris de 

se joindre aux applaudissements ! Et, on le peut croire, ils 
redoublèrent, lorsque maître Nick – solennellement – passa au 
doigt des fiancés leur anneau de mariage, qu'il avait acheté chez 
le meilleur joaillier de Montréal, et dont le double cercle d'or 
portait déjà leurs noms en exergue. 

 
Puis, le contrat fut lu – à haute et intelligible voix, comme 

on dit en style de notaire. Il y eut quelque attendrissement, 
lorsque maître Nick fit connaître que M. de Vaudreuil, par 
amitié pour son fermier Thomas Harcher, pour reconnaître ses 
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bons soins, ajoutait une somme de cinq cents piastres à la dot 
de la fiancée. 

 
Cinq cents piastres ! Quand, un demi-siècle avant, une 

fiancée, pourvue d'une dot de cinquante francs, passait pour un 
riche parti dans les provinces canadiennes. 

 
« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous allons 

procéder à la signature du contrat – les fiancés d'abord, puis les 
père et mère, puis M. et Mlle de Vaudreuil, puis… 

 
– Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un tel entrain que 

le notaire en fut assourdi. 
 
Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, chacun 

son tour, apposer leur paraphe au bas de l'acte, qui assurait 
l'avenir des jeunes conjoints. Cela prit du temps ! En effet, les 
passants entraient maintenant dans la ferme, attirés par le 
joyeux tumulte de l'intérieur. Ils mettaient leur signature sur 
l'acte, auquel il faudrait ajouter des pages et des pages, si cela 
continuait. Et pourquoi tout le village et même tout le comté 
n'aurait-il pas afflué, puisque Thomas Harcher offrait au choix 
des visiteurs les boissons les plus variées, cok-tails, vight-caps, 
tom-jerries, hot-scotchs, et surtout des pintes de ce whisky, qui 
coule aussi naturellement vers les gosiers canadiens que le 
Saint-Laurent vers l'Atlantique. 

 
Maître Nick se demandait donc si la cérémonie prendrait 

jamais fin. D'ailleurs, le digne homme, épanoui, ne tarissait pas, 
disait un mot gai à chacun, tandis que Lionel, passant la plume 
de l'un à l'autre, faisait observer qu'il faudrait bientôt en 
prendre une nouvelle, car elle s'usait à cette interminable queue 
de signatures qui s'allongeait sans cesse. 

 
« Enfin, est-ce tout ? demanda maître Nick, après une heure 

de vacation. 
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– Pas encore ! s'écria Pierre Harcher, qui s'était avancé 
jusqu'au seuil de la grande porte, afin de voir s'il ne passait plus 
personne sur la route. 

 
– Et qui vient donc ?… cria maître Nick. 
 
– Une troupe de Hurons ! 
 
– Qu'ils entrent, qu'ils entrent ! répliqua le notaire. Leurs 

signatures n'en feront pas moins honneur aux fiancés ! Quel 
contrat, mes amis, quel contrat ! J'en ai bien dressé des 
centaines dans ma vie, mais jamais qui aient réuni les noms de 
tant de braves gens au bas de leur dernière page ! » 

 
En ce moment, les sauvages parurent et furent accueillis par 

de retentissants cris de bienvenue. D'ailleurs, il n'avait point été 
nécessaire de les inviter à entrer dans la cour. C'est bien là qu'ils 
venaient, au nombre d'une cinquantaine – hommes et femmes. 
Et, parmi eux, Thomas Harcher reconnut le Huron qui s'était 
présenté la veille, pour demander si maître Nick ne se trouvait 
pas à la ferme de Chipogan. Pourquoi cette troupe de 
Mahogannis avait-elle quitté son village de Walhatta ? Pourquoi 
ces Indiens arrivaient-ils en grande cérémonie, afin de rendre 
visite au notaire de Montréal ? 

 
C'était pour un motif de haute importance, ainsi qu'on va 

bientôt le savoir. 
 
Ces Hurons – et ils ne le font que dans les circonstances 

solennelles – étaient revêtus de leur costume de guerre. La tête 
coiffée de plumes multicolores, leurs longs et épais cheveux, 
descendant jusqu'à l'épaule d'où retombait le manteau de laine 
bariolée, le torse recouvert d'une casaque en peau de daim, les 
pieds chaussés de mocassins en cuir d'orignal, tous étaient 
armés de ces longs fusils qui, depuis bien des années, ont 
remplacé chez les tribus indiennes l'arc et les flèches de leurs 
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ancêtres. Mais la hache traditionnelle, le tomahawk de guerre, 
pendait toujours à la courroie d'écorce qui leur ceignait la taille. 

 
En outre – détail qui accentuait plus encore la gravité de la 

démarche qu'ils venaient faire à la ferme de Chipogan – une 
couche de peinture toute fraîche enluminait leur visage. Le bleu 
d'azur, le noir de fumée, le vermillon, accentuaient d'un relief 
étonnant leur nez aquilin, troué de larges narines, leur bouche 
grande, meublée de deux rangées de dents courbes et régulières, 
leurs pommettes saillantes et carrées, leurs yeux petits et vifs, 
dont l'orbite noir flamboyait comme une braise. 

 
À cette députation de la tribu s'étaient jointes quelques 

femmes, de Walhatta – sans doute, les plus jeunes et les plus 
jolies des Mahoganniennes. Ces squaws portaient un corsage 
d'étoffe brodée, dont les manches découvraient l'avant-bras, 
une jupe à couleurs éclatantes, des « mitasses » en cuir de 
caribou, garnies de piquant de hérissons, et lacées sur leurs 
jambes, de souples mocassins, soutachés de grains de 
verroterie, dans lesquels s'emprisonnaient leurs pieds, dont une 
Française eût pu envier la petitesse. 

 
Ces Indiens avaient doublé, si c'est possible, l'air de gravité 

qui leur est habituel. Ils s'avancèrent cérémonieusement 
jusqu'au seuil de la grande salle, où se tenaient M. et Mlle de 
Vaudreuil, le notaire, Thomas et Catherine Harcher, tandis que 
le reste de l'assistance se massait dans la cour. 

 
Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe, un 

Huron de haute taille, âgé d'une cinquantaine d'années, tenant à 
la main un manteau de fabrication indigène, dit, en s'adressant 
au fermier d'une voix grave : 

 
« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan ? 
 
– Il y est, répondit Thomas Harcher. 
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– Et j'ajoute que le voici, » s'écria le notaire, très surpris que 
sa personne pût être l'objet de cette visite. 

 
Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement la tête, et, 

d'un ton plus imposant encore : 
 
« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d'être rappelé par le 

grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères. Cinq lunes se 
sont écoulées depuis qu'il parcourt les heureux territoires de 
chasse. L'héritier direct de son sang est maintenant Nicolas, le 
dernier des Sagamores. À lui appartient désormais le droit 
d'enterrer le tomahawk de paix ou de déterrer la hache de 
guerre ! » 

 
Un profond silence de stupéfaction accueillit cette 

déclaration si inattendue. Dans le pays, on savait bien que 
maître Nick était d'origine huronne, qu'il descendait des grands 
chefs de la tribu des Mahogannis ; mais nul n'eût jamais 
imaginé – et lui moins que personne – que l'ordre d'hérédité 
pût l'appeler à la tête d'une peuplade indienne. Et, alors, au 
milieu du silence que nul n'avait osé interrompre, l'Indien reprit 
en ces termes : 

 
« À quelle époque mon frère voudra-t-il venir s'asseoir au 

feu du Grand Conseil de sa tribu, revêtu du manteau 
traditionnel de ses ancêtres ? » 

 
Le porte-parole de la députation ne mettait pas même en 

doute l'acceptation du notaire de Montréal, et il lui présentait le 
manteau mahogannien. 

 
Et, comme maître Nick, absolument interloqué, ne se 

décidait pas à répondre, un cri retentit, auquel cinquante autres 
se joignirent à la fois : 

 
« Honneur !… Honneur à Nicolas Sagamore ! » 
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C'était Lionel qui l'avait jeté, ce cri d'enthousiasme ! S'il 

était fier de la haute fortune qui arrivait à son patron, s'il 
pensait que l'éclat en rejaillirait sur les clercs de son étude et 
plus spécialement sur lui-même, s'il se réjouissait à l'idée qu'il 
marcherait désormais aux côtés du grand chef des Mahogannis, 
ce serait perdre son temps que d'y insister. 

 
Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient 

s'empêcher de sourire, en voyant la mine stupéfaite de maître 
Nick. Le pauvre homme ! Tandis que le fermier, sa femme, ses 
enfants, ses amis, lui adressaient leurs sincères félicitations, il 
ne savait auquel entendre. 

 
Alors l'Indien posa de nouveau sa question, qui n'admettait 

pas d'échappatoire : 
 
« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères au 

wigwam de Walhatta ? » 
 
Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, il ne 

consentirait jamais à se démettre de ses fonctions, pour aller 
régner sur une tribu huronne. Mais, d'autre part, il ne voulait 
point blesser par un refus les Indiens de sa race, qui l'appelaient 
par droit de succession à un tel honneur. 

 
« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m'attendais pas… Je suis 

indigne, vraiment !… Vous comprenez… mes amis… je ne suis 
ici qu'en qualité de notaire !… » 

 
Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de net à 

répondre. Thomas Harcher lui vint en aide. 
 
« Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, du moins 

jusqu'à ce que la cérémonie du mariage soit accomplie. Après, 
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s'il lui convient, il quittera la ferme de Chipogan et sera libre de 
retourner avec ses frères à Walhatta ! 

 
– Oui !… après la noce ! » s'écria toute l'assistance, qui 

tenait à conserver son notaire. 
 
Le Huron remua doucement la tête, et, après avoir pris 

l'avis de la députation : 
 
« Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des Mahogannis 

coule dans ses veines et lui impose des droits et des devoirs qu'il 
ne voudra pas refuser… 

 
– Des droits !… des droits !… Soit ! murmura maître Nick. 

Mais, des devoirs… 
 
– Accepte-t-il ? demanda l'Indien. 
 
– S'il accepte !… s'écria Lionel. Je le crois bien ! Et, pour 

témoigner de ses sentiments, il faut qu'il revête à l'instant le 
manteau royal des Sagamores !… 

 
– Il ne se taira donc pas, l'imbécile ! » répétait maître Nick 

entre ses dents. 
 
Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d'une taloche 

l'enthousiasme intempestif de son clerc. 
 
M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne demandait qu'à 

gagner du temps. Aussi, s'adressant à l'Indien, il lui dit que, 
certainement, le descendant des Sagamores ne songeait point à 
se soustraire aux devoirs que lui imposait sa naissance. Mais, 
quelques jours, quelques semaines peut-être, étaient 
nécessaires, afin qu'il pût régler sa situation à Montréal. Il 
convenait donc de lui donner le temps de mettre ordre à ses 
affaires. 
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« Cela est sage, répondit l'Indien, et puisque mon frère 

accepte, qu'il reçoive en gage de son acceptation le tomahawk 
du grand chef, appelé par le Wacondah à chasser dans les 
prairies heureuses, et qu'il le passe à sa ceinture ! » 

 
Maître Nick dut prendre l'arme favorite des tribus 

indiennes, et, tout déconfit, comme il n'avait point de ceinture, 
il la posa piteusement sur son épaule. La députation fit alors 
entendre le « hugh » traditionnel des sauvages du Far-West, 
sorte d'exclamation approbative, en usage dans le langage 
indien. Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, bien que 
son patron lui parût particulièrement embarrassé d'une 
situation qui prêterait à rire dans la confrérie des notaires 
canadiens. Avec sa nature de poète, il entrevoyait déjà qu'il 
serait appelé à célébrer les hauts faits des Mahogannis, à mettre 
en vers lyriques le chant de guerre des Sagamores, avec la 
crainte, toutefois, de ne pas trouver une rime à tomahawk. 

 
Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que maître 

Nick, empêché par ses fonctions, n'eût pas abandonné la ferme 
pour les suivre, lorsque Catherine eut une idée, dont le notaire 
ne lui sut aucun gré, sans doute. 

 
« Mahogannis, dit-elle, c'est une fête de mariage qui nous 

réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-vous y rester 
en compagnie de votre nouveau chef ? Nous vous offrons 
l'hospitalité, et, demain, vous prendrez place au festin, dans 
lequel Nicolas Sagamore occupera le siège d'honneur ! » 

 
Un tonnerre d'applaudissements éclata, lorsque Catherine 

Harcher eut formulé son obligeante proposition, et il se 
prolongea de plus belle, lorsque les Mahogannis eurent accepté 
une invitation qui leur était faite de si bon cœur. 

 
Quant à Thomas Harcher, il n'aurait qu'à augmenter la table 

de noce d'une cinquantaine de couverts – ce qui n'était pas pour 
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l'embarrasser, car la salle était vaste, et même plus que 
suffisante pour ce surcroît de convives. 

 
Maître Nick dut alors se résigner, puisqu'il ne pouvait faire 

autrement, et il reçut l'accolade des guerriers de sa tribu qu'il 
eût volontiers envoyés au diable. 

 
Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et des filles, 

qui s'en donnèrent à toutes « gigues », comme on disait en 
Canada, surtout dans les rondes à la mode française, 
accompagnées de ce joyeux refrain : 

 
Dansons à l'entour, 

Toure-toure, 
Dansons à l'entour ! 

 
et aussi dans les « scotch-reels » d'origine écossaise, qui 

étaient si recherchés au commencement du siècle. Et, c'est de 
cette façon que se termina le deuxième jour de fête à la ferme de 
Chipogan. 

 

Chapitre 12 
Le festin 

 
Le grand jour était arrivé – le dernier aussi des cérémonies 

successives de baptême, de communion et de mariage, qui 
avaient mis en joie les hôtes de Chipogan. Le mariage de Rose 
Harcher et de Bernard Miquelon, après avoir été célébré 
pendant la matinée devant l'officier de l'état civil, le serait 
ensuite à l'église. Par suite, dans l'après-midi, le repas de noces 
réunirait les convives dont le nombre s'était considérablement 
accru dans les circonstances que l'on connaît. Vraiment, il était 
temps d'en finir, ou le comté de Laprairie et même le district de 
Montréal eussent pris place à la table hospitalière de Thomas 
Harcher. 
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Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de Vaudreuil 

retourneraient à la villa Montcalm. Jean quitterait la ferme et 
ne reparaîtrait sans doute qu'au jour où il viendrait se mettre à 
la tête du parti réformiste. Quant à ses compagnons du 
Champlain, ils continueraient le métier de chasseurs, de 
coureurs des bois, qu'ils exerçaient durant la saison hivernale, 
en attendant l'heure de rejoindre leur frère adoptif, tandis que 
la famille reprendrait les travaux habituels de la ferme. Pour les 
Hurons, ils regagneraient le village de Walhatta, où la tribu 
comptait faire à Nicolas Sagamore un accueil triomphal, 
lorsqu'il viendrait fumer pour la première fois le calumet au 
foyer de ses ancêtres. 

 
On l'a vu, maître Nick avait été aussi peu charmé que 

possible des hommages dont il était l'objet. Bien décidé, 
d'ailleurs, à ne point échanger son étude pour le titre de chef de 
tribu, il en avait causé avec M. de Vaudreuil, avec Thomas 
Harcher. Et son ahurissement était tel qu'il était difficile de ne 
point rire quelque peu de l'aventure. 

 
« Vous plaisantez ! répétait-il. On voit bien que vous n'avez 

pas un trône prêt à s'ouvrir sous vos pieds ! 
 
– Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au sérieux ! 

répondait M. de Vaudreuil. 
 
– Et le moyen de le prendre autrement ? 
 
– Ces braves gens n'insisteront pas, quand ils auront 

reconnu que vous ne mettez aucun empressement à vous rendre 
au wigwam des Mahogannis ! 

 
– Ah ! vous ne les connaissez guère ! s'écriait maître Nick. 
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Eux, ne pas insister ! Mais ils me relanceront jusqu'à 
Montréal !… Ils feront des démonstrations auxquelles je ne 
pourrai échapper !… Ils assiégeront ma porte !… Et que dira ma 
vieille Dolly ?… Il n'est pas impossible que je finisse par me 
promener avec des mocassins aux pieds et des plumes sur la 
tête ! » 

 
Et l'excellent homme, qui n'avait guère envie de rire, 

finissait par partager l'hilarité de ses auditeurs. 
 
Mais, c'était avec son clerc qu'il avait surtout maille à partir. 

Lionel – par malice – le traitait déjà comme s'il eût accepté la 
succession du Huron défunt. Il ne l'appelait plus maître Nick ! 
Fi donc ! Il ne lui parlait qu'à la troisième personne, en usant du 
langage emphatique des Indiens. Et, comme il convient à tout 
guerrier des Prairies, il lui avait donné le choix entre les 
surnoms de « Corne-d'Orignal » ou de « Lézard Subtil » – ce 
qui valait bien OEil-de-Faucon ou Longue-Carabine ! 

 
Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le 

cortège, qui devait accompagner les jeunes mariés. Ce fut 
vraiment bien ordonné et digne d'inspirer un jeune poète, si la 
muse de Lionel ne l'eût entraîné désormais à de plus hautes 
conceptions. 

 
En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher, l'un 

tenant le petit doigt de l'autre, tous deux charmants et 
rayonnants. Puis, M. et Mlle de Vaudreuil à côté de Jean ; après 
eux, les pères et mères, frères et sœurs des mariés ; enfin, 
maître Nick et son clerc, escortés des membres de la députation 
huronne. Le notaire n'avait pu se dérober à cet honneur. À 
l'extrême regret de Lionel, il ne manquait à son patron que le 
costume indigène, le tatouage du torse et le coloriage de la face 
pour représenter dignement la lignée des Sagamores. 

 
Les cérémonies s'accomplirent avec toute la pompe que 

comportait la situation de la famille Harcher dans le pays. Il y 
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eut grandes sonneries de cloches, grand accompagnement de 
chants et de prières, grandes détonations d'armes à feu. Et, dans 
ce bruyant concert de coups de fusils, les Hurons firent leur 
partie avec un à propos et un ensemble, auquel n'eût pas 
manqué d'applaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des 
Mohicans. 

 
De là, le cortège revint à la ferme, processionnellement, 

Rose Miquelon au bras de son mari, cette fois. Aucun incident 
n'avait troublé cette matinée. 

 
Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être, maître 

Nick éprouva-t-il quelque peine, lorsqu'il voulut quitter ses 
frères mahoganniens pour aller respirer plus à l'aise dans la 
société de ses amis de race canadienne. Et, plus piteux que 
jamais, il ne cessait de répéter à M. de Vaudreuil : 

 
« En vérité, je ne sais pas comment je me débarrasserai de 

ces sauvages ! » 
 
Entre temps, si quelqu'un fut occupé, surmené, gourmandé, 

de midi à trois heures – heure à laquelle devait être servi le 
repas de noces, conformément aux anciennes coutumes, – ce fut 
bien Thomas Harcher. Certes, Catherine, ses fils et ses filles 
s'empressèrent de lui venir en aide ! Mais les soins qu'exigeait 
un festin de cette importance ne lui laissèrent pas une minute 
de répit. En effet, ce n'était pas seulement une diversité 
d'estomacs impérieux qu'il s'agissait de contenter, c'étaient 
autant de goûts auxquels il fallait satisfaire. Aussi, le menu du 
repas comprenait-il toute la variété des mets ordinaires et 
extraordinaires qui composent la cuisine canadienne. 

 
Sur l'immense table – à laquelle cent cinquante convives 

allaient prendre place, – étaient disposés autant de cuillers et de 
fourchettes enveloppées d'une serviette blanche, et un gobelet 
de métal. Pas de couteaux, chacun devant se servir de celui qu'il 
avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la galette sucrée 
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d'érable étant seule admise dans les repas de noces. Des plats, 
dont la nomenclature va être indiquée, les uns, froids, figuraient 
déjà sur la table, tandis que les autres, chauds, seraient servis 
tour à tour. C'étaient des terrines de soupe bouillante, d'où 
s'échappait une vapeur parfumée ; des variétés de poissons frits 
ou bouillis, venus des eaux douces du Saint-Laurent et des lacs, 
truites, saumons, anguilles, brochets, poissons blancs, aloses, 
touradis et maskinongis ; des chapelets de canards, de pigeons, 
de cailles, de bécasses, de bécassines, et des fricassées 
d'écureuils ; puis, comme pièces de résistance, des dindes, des 
oies, des outardes, engraissées dans la basse-cour de la ferme, 
les unes dorées au feu pétillant de leurs rôtissoires, les autres 
noyées d'une mare de jus aux épices ; et encore, des pâtés 
chauds aux huîtres, des godiveaux de viandes hachées, relevés 
de gros oignons, des gigots de mouton à l'eau, des échines de 
sanglier rôties, des agamites d'origine indigène, des tranches de 
faon et de daim en grillades ; enfin, ces deux merveilles de 
venaison par excellence, qui devraient attirer en Canada les 
gourmets des deux mondes, la langue de bison, si recherchée 
des chasseurs des Prairies, et la bosse dudit ruminant, cuite à 
l'étouffée dans sa fourrure naturelle, garnie de feuilles 
odorantes ! Que l'on ajoute à cette nomenclature les saucières 
où tremblotaient des « relishs » de vingt espèces, les montagnes 
de légumes, mûris aux derniers jours de l'été indien, les 
pâtisseries de toutes sortes et plus particulièrement des 
croquecignoles ou beignets, pour la confection desquels les filles 
de Catherine Harcher jouissaient d'une réputation sans égale, 
les fruits variés dont le jardin avait fourni toute une récolte, et, 
de plus, en cent flacons de formes diverses, le cidre, la bière, en 
attendant le vin, l'eau-de-vie, le rhum, le genièvre, réservés aux 
libations du dessert. 

 
La vaste salle avait été très artistement décorée en l'honneur 

de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches guirlandes de 
feuillages ornaient les murs. Quelques arbustes semblaient 
avoir poussé tout exprès dans les angles. Des centaines de 
bouquets de fleurs odorantes ornaient la baie des fenêtres. En 
même temps, fusils, pistolets, carabines – toutes les armes 
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d'une famille où l'on comptait tant de chasseurs – formaient ça 
et là d'étincelantes panoplies. 

 
Les jeunes époux occupaient le milieu de la table, disposée 

en fer à cheval, comme le sont ces chutes du Niagara, qui, à cent 
cinquante lieues dans le sud-ouest, précipitaient leurs 
étourdissantes cataractes. Et c'étaient bien des cataractes, qui 
allaient s'engouffrer dans l'abîme de ces estomacs franco-
canadiens ! De chaque côté des mariés, avaient pris place M. et 
Mlle de Vaudreuil, Jean et ses compagnons du Champlain. En 
face, entre Thomas et Catherine Harcher, trônait maître Nick 
avec les principaux guerriers de sa tribu, désireux de voir, sans 
doute, comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cet égard, 
Nicolas Sagamore se promettait de montrer un appétit digne de 
sa lignée. Il va sans dire que, contrairement aux traditions et 
pour cette circonstance exceptionnelle, les enfants avaient été 
admis à la grande table, entre les parents et les amis, autour 
desquels circulait une escouade de nègres, spécialement 
engagés pour ce service. 

 
À cinq heures, le premier assaut avait été donné. À six 

heures, il y eut une suspension d'armes, non pour enlever les 
morts, mais pour donner aux vivants le temps de reprendre 
haleine. Ce fut alors que commencèrent les toasts portés aux 
jeunes époux, les speechs en l'honneur de la famille Harcher. 

 
Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant 

l'ancienne mode, dans toute réunion, à dîner comme à souper, 
dames et messieurs ont l'habitude de chanter alternativement, 
surtout de vieux refrains de France. Enfin Lionel récita un 
gracieux épithalame, composé tout exprès pour la circonstance. 

 
« Bravo, Lionel, bravo ! » s'écria maître Nick, qui avait noyé 

dans son verre les ennuis de sa souveraineté future. 
 
Au fond, le brave homme était très fier des succès de son 

jeune poète, et il proposa de boire à la santé du « galant lauréat 
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de la Lyre-Amicale ! » À cette proposition, les verres furent 
choqués en se levant vers Lionel, heureux et confus à la fois. 
Aussi, crut-il ne pouvoir mieux répondre qu'en portant ce toast : 

 
« À Nicolas Sagamore ! À cette dernière branche du noble 

tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre les destinées de 
la nation huronne ! » 

 
Les applaudissements détonnèrent. Les Mahogannis 

s'étaient redressés autour de la table, brandissant leurs 
tomahawks, avec autant de fougue que s'ils eussent été prêts à 
s'élancer contre les Iroquois, les Mungos ou toute autre tribu 
ennemie du Far-West. Maître Nick, avec sa bonne figure 
placide, paraissait bien pacifique pour de si belliqueux 
guerriers ! En vérité, cet étourdi de Lionel aurait mieux fait de 
se taire. 

 
Lorsque l'effervescence fut calmée, on s'attaqua au second 

service avec un nouvel entrain. Du moins, au milieu de ces 
bruyantes manifestations, Jean, Clary de Vaudreuil et son père 
avaient eu toute facilité pour s'entretenir à voix basse. C'était 
dans la soirée qu'ils allaient se séparer. Si M. et Mlle de 
Vaudreuil ne devaient prendre congé de leurs hôtes que le 
lendemain, Jean avait résolu de partir dès la nuit venue, afin de 
chercher une retraite plus sûre hors de la ferme de Chipogan. 

 
« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, comment la 

police s'aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi les 
membres de la famille de Thomas Harcher ? 

 
– Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces ? répondit 

Jean, comme s'il eût été pris d'un pressentiment. Et, si cela 
arrivait, lorsque le fermier et ses fils apprendraient qui je suis… 

 
– Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils se 

feraient tuer pour vous ! 
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– Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de l'hospitalité qu'ils 
m'ont donnée, je laisserais après moi la ruine et le malheur ! 
Thomas Harcher et ses enfants, contraints de s'enfuir pour avoir 
pris ma défense !… Et jusqu'où n'iraient pas les représailles !… 
Aussi, ai-je hâte d'avoir quitté la ferme ! 

 
– Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à la villa 

Montcalm ? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques que vous 
voulez épargner à Thomas Harcher, n'est-il pas de mon devoir 
de m'y exposer, et je suis prêt à le remplir ! Dans mon 
habitation, le secret de votre retraite sera bien gardé ! 

 
– Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, 

mademoiselle votre fille me l'a déjà faite en votre nom, mais j'ai 
dû refuser. 

 
– Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce serait 

très utile pour les dernières mesures que vous avez à prendre. 
Vous pourriez chaque jour communiquer avec les membres du 
comité. À l'heure du soulèvement, Farran, Clerc, Vincent 
Hodge, moi, nous serions prêts à vous suivre. N'est-il pas 
probable que le premier mouvement se produira dans le comté 
de Montréal ? 

 
– C'est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au moins 

dans un des comtés voisins, suivant les positions qui seront 
occupées par les troupes royales. 

 
– Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la proposition 

de mon père ? Votre intention est-elle donc de parcourir encore 
les paroisses du district ? N'avez-vous point achevé votre 
campagne de propagande ? 

 
– Elle est achevée, répondit Jean ; je n'ai plus qu'à donner le 

signal… 
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– Qu'attendez-vous donc pour le faire ? demanda alors 
M. de Vaudreuil. 

 
– J'attends une circonstance, qui achèvera d'exaspérer les 

patriotes contre la tyrannie anglo-saxonne, répliqua Jean, et 
cette circonstance se présentera prochainement. Ainsi, dans 
quelques jours, les députés de l'opposition vont refuser au 
gouverneur général le droit qu'il prétend avoir de disposer des 
revenus publics, sans l'autorisation de la Chambre. En outre, je 
sais de source certaine que le Parlement anglais a l'intention 
d'adopter une loi qui permettrait à lord Gosford de suspendre la 
constitution de 1791. Dès lors, les Canadiens français ne 
trouveraient plus aucune garantie dans le régime représentatif 
attribué à la colonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de liberté 
d'action ! Nos amis, et avec eux les députés libéraux, tenteront 
de résister à cet excès de pouvoir. Très probablement, lord 
Gosford, pour mettre un frein aux revendications des 
réformistes, prendra un arrêté de dissolution, ou tout au moins 
de prorogation de la Chambre. 

 
Ce jour-là, le pays se soulèvera, et nous n'aurons plus qu'à le 

diriger. 
 
– Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il n'est pas 

douteux qu'une telle provocation de la part des loyalistes 
amènerait la révolte générale. Mais le Parlement anglais osera-
t-il aller jusque-là ? Et, si cet attentat contre les droits des 
Franco-Canadiens se produit, êtes-vous assuré que ce sera 
bientôt ? 

 
– Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont m'en a 

avisé. 
 
– Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-vous pour 

échapper… 
 
– Je saurai dépister les agents. 
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– Avez-vous donc en vue un refuge ?… 
 
– J'en ai un. 
 
– Vous y serez en sûreté ? 
 
– Plus que partout ailleurs. 
 
– Loin d'ici ?… 
 
– À Saint-Charles, dans le comté de Verchères. 
 
– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être meilleur 

juge que vous de ce qu'exigent les circonstances. Si vous pensez 
devoir tenir absolument secret le lieu de votre retraite, nous 
n'insisterons pas. Mais n'oubliez pas qu'à toute heure de jour ou 
de nuit, la villa Montcalm vous est ouverte. 

 
– Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je 

vous en remercie. » 
 
Il va de soi qu'au milieu des exclamations incessantes des 

convives, du tumulte croissant de la salle, personne n'avait rien 
pu entendre de cette conversation, qui avait lieu à voix basse. 
Parfois, elle avait été interrompue par quelque toast plus 
bruyant, par une éclatante répartie, par un joyeux refrain à 
l'adresse des jeunes époux. Et, en ce moment, il semblait qu'elle 
dût prendre fin, après les dernières paroles échangées entre 
Jean et M. de Vaudreuil, lorsqu'une question de Clary amena 
une réponse de nature à surprendre son père et elle-même. 

 
À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette 

question ? Était-ce, sinon un soupçon, du moins un regret de ce 
que Jean parût décidé à se tenir encore dans une certaine 
réserve ? Cela devait être, puisqu'elle lui dit : 
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« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une 

maison plus hospitalière que la nôtre ? 
 
– Plus hospitalière ?… Non, mais autant, répondit Jean, non 

sans émotion. 
 
– Et laquelle ?… 
 
– La maison de ma mère ! » 
 
Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment d'affection 

filiale que Mlle de Vaudreuil en fut profondément attendrie. 
C'était la première fois que Jean, dont le passé était si 
mystérieux, faisait une allusion à sa famille. Il n'était donc pas 
seul au monde, ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il avait 
une mère, qui vivait secrètement dans cette bourgade de Saint-
Charles. Sans doute, Jean allait la voir quelquefois. La maison 
maternelle lui était ouverte, lorsqu'il lui fallait un peu de 
tranquillité et de repos ! Et, actuellement, c'était là qu'il irait 
attendre l'heure de se jeter dans la lutte ! 

 
Clary n'avait rien répondu. Sa pensée l'entraînait vers cette 

maison lointaine. Ah ! quelle joie c'eût été pour elle de connaître 
la mère du jeune proscrit ! Elle en faisait une femme héroïque, 
comme son fils, une patriote qu'elle aurait aimée, qu'elle aimait 
déjà. Certainement, elle la verrait un jour. Sa vie n'était-elle pas 
indissolublement liée désormais à celle de Jean-Sans-Nom, et 
qui pourrait jamais rompre ce lien ? Oui ! 

 
Au moment de se séparer de lui, pour toujours peut-être, 

elle sentait la puissance du sentiment qui les rattachait l'un à 
l'autre ! 

 
Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté des 

convives, surexcités par les libations du dessert, se propageait 
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sous mille formes. Des compliments aux mariés partaient des 
divers côtés de la table. C'était un tumulte des plus joyeux, 
duquel s'échappaient parfois ces cris : 

 
« Honneur et bonheur aux jeunes époux ! 
 
– Vivent Bernard et Rose Miquelon ! » 
 
Et l'on portait aussi la santé de M. et de Mlle de Vaudreuil, 

la santé de Catherine et de Thomas Harcher. Maître Nick avait 
grandement fait accueil au repas. S'il n'avait pu conserver la 
dignité froide d'un Mahoganni, c'est que, véritablement, c'était 
absolument contraire à sa nature ouverte et communicative. 
Mais, il faut le dire, les représentants de sa tribu, eux aussi, 
s'étaient quelque peu départis de leur gravité atavique sous 
l'influence de la bonne chère et du bon vin. Ils choquaient leurs 
verres, à la mode française, pour saluer la famille Harcher, dont 
ils étaient les hôtes d'un jour. 

 
Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, circulait 

autour de la table avec un compliment à l'adresse de chaque 
convive. C'est alors qu'il lui vint à l'idée de s'adresser à maître 
Nick d'une voix redondante : 

 
« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques paroles 

au nom de la tribu des Mahogannis ! » 
 
Dans l'heureuse disposition d'esprit où il se trouvait, maître 

Nick ne reçut point mal la proposition de son jeune clerc, bien 
que celui-ci eût employé le langage emphatique des Indiens. 

 
« Tu penses, Lionel ?… répondit-il. 
 
– Je pense, grand chef, que l'instant est venu de prendre la 

parole pour féliciter les jeunes époux ! 
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– Puisque tu crois que c'est l'instant, répondit maître Nick, 
je vais essayer ! » 

 
Et l'excellent homme, se levant, réclama le silence par un 

geste empreint de dignité huronne. Le silence se fit aussitôt. 
 
« Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne peut 

vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance pour… » 
 
Soudain maître Nick s'arrêta. La phrase commencée resta 

suspendue à ses lèvres. Ses regards étonnés s'étaient dirigés 
vers la porte de la grande salle. Un homme se tenait sur le seuil, 
sans que personne eût remarqué son arrivée. Cet homme, 
maître Nick venait de le reconnaître, et il s'écriait avec un accent 
où la surprise se mêlait à l'inquiétude : 

 
« Monsieur Rip ! » 
 

Chapitre 13 
Coups de fusils au dessert 

 
Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n'était pas suivi 

de son propre personnel. Au dehors allaient et venaient une 
dizaine d'agents de Gilbert Argall, accompagnés d'une 
quarantaine de volontaires royaux, qui occupaient la principale 
entrée de la cour. Très probablement, la maison était cernée. 
S'agissait-il donc d'une simple visite domiciliaire, ou était-ce 
une arrestation qui menaçait le chef de la famille Harcher ? En 
tout cas, il avait fallu un motif d'une gravité exceptionnelle, 
pour que le ministre de la police eût jugé nécessaire d'envoyer 
une escouade aussi nombreuse à la ferme de Chipogan. 

 
Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mlle de 

Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux savaient que Jean-Sans-
Nom était dans cette salle. Ils savaient que c'était plus 
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particulièrement à Rip qu'avait été donné le mandat de diriger 
les recherches contre lui. Et que pouvaient-ils penser, sinon que 
Rip, ayant enfin découvert sa retraite, venait procéder à son 
arrestation ? Si Jean tombait entre les mains de Gilbert Argall, il 
était perdu. 

 
Se contenant par un suprême effort de volonté, Jean n'avait 

même pas tressailli. C'est à peine si la pâleur de sa figure s'était 
accentuée. Aucun mouvement, même involontaire, n'avait pu le 
trahir. Et, pourtant, il venait de reconnaître Rip, avec lequel il 
s'était déjà rencontré, le jour où le stage le transportait avec 
maître Nick et Lionel de Montréal à l'île Jésus ! Rip, l'agent 
lancé à sa poursuite depuis plus de deux mois ! Rip, le 
provocateur, qui avait causé l'infamie de sa famille, en poussant 
à la trahison son père Simon Morgaz ! Malgré tout, il garda son 
sang-froid, il ne laissa rien paraître de la haine qui bouillonnait 
en lui, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille tremblaient à ses 
côtés. 

 
Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le connaissait 

pas. Il ignorait que le voyageur qu'il avait entrevu un instant sur 
la route de Montréal, fût le patriote dont la tête était mise à prix. 
Ce qu'il savait, c'était que Jean-Sans-Nom devait être à la ferme 
de Chipogan, et voici comment il avait pu retrouver sa trace. 

 
Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré à cinq ou 

six lieues de Saint-Charles, après avoir quitté Maison-Close, 
avait été signalé à sa sortie du comté de Verchères pour être un 
étranger suspect. S'apercevant que l'éveil était donné, il avait dû 
s'enfuir à l'intérieur du comté, et, non sans avoir failli à 
plusieurs reprises tomber entre les mains de la police, il était 
parvenu à se réfugier dans la ferme de Thomas Harcher. 

 
Mais les agents de la maison Rip n'avaient point perdu sa 

piste comme il le croyait, et ils avaient eu bientôt la quasi-
certitude que la ferme de Chipogan lui donnait asile. Rip fut 
aussitôt prévenu. Sachant, non seulement que cette ferme 
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appartenait à M. de Vaudreuil, mais que celui-ci y était 
actuellement, il ne douta plus que l'étranger qui s'y trouvait fût 
Jean-Sans-Nom. Après avoir donné ordre à quelques-uns de ses 
hommes de se mêler aux nombreux invités de Thomas Harcher, 
il fit son rapport à Gilbert Argall, qui mit une escouade de police 
à sa disposition ainsi qu'un détachement des volontaires de 
Montréal. 

 
Voilà dans quelles conditions Rip venait d'arriver sur le 

seuil de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom était 
au nombre des hôtes du fermier de Chipogan. 

 
Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes ne fussent 

pas allumées, il faisait encore jour à l'intérieur. En un instant, 
Rip avait parcouru l'assistance du regard, sans que Jean eût 
attiré son attention plus spécialement que les autres convives 
réunis dans la salle. 

 
Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupée par 

une troupe d'hommes, venait de se lever, et s'adressant à Rip : 
 
« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
 
– Un agent, chargé d'une mission du ministre de la police, 

répondit Rip. 
 
– Que venez-vous faire ici ? 
 
– Vous allez le savoir. – N'êtes-vous point Thomas Harcher 

de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil ? 
 
– Oui, et je vous demande de quel droit vous avez envahi 

ma maison ? 
 
– Conformément au mandat qui m'a été donné, je viens 

procéder à une arrestation. 
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– Une arrestation… s'écria le fermier, une arrestation chez 

moi !… Et qui venez-vous y arrêter ? 
 
– Un homme dont la tête a été mise à prix par décret du 

gouverneur général, et qui est ici ! 
 
– Il se nomme ?… 
 
– Il se nomme, répondit Rip d'une voix forte, ou plutôt il se 

fait appeler Jean-Sans-Nom ! » 
 
Cette réponse fut suivie d'un long murmure. Quoi ! c'était 

Jean-Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il affirmait qu'il se 
trouvait à la ferme de Chipogan ! L'attitude du fermier, de sa 
femme, de ses enfants, de tous ses hôtes, fut si naturellement 
celle d'une stupéfaction profonde que Rip put croire à une 
erreur de ses agents égarés sur une fausse piste. Néanmoins, il 
réitéra sa demande, et, cette fois, d'une façon encore plus 
affirmative. 

 
« Thomas Harcher, reprit-il, l'homme que je cherche est ici, 

et je vous somme de le livrer ! » 
 
À ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et 

Catherine, lui saisissant le bras, s'écria : 
 
« Mais réponds donc à ce qu'on te demande ! 
 
– Oui, Thomas, répondez ! ajouta maître Nick. Il me semble 

que la réponse est facile ! 
 
– Très facile, en effet ! » dit le fermier. 
 
Et, se retournant vers Rip : 
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« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n'est pas à la 
ferme de Chipogan. 

 
– Et moi, j'affirme qu'il y est, Thomas Harcher, répondit 

froidement Rip. 
 
– Non, vous dis-je, il n'y est pas !… Il n'a jamais paru ici !… 

Je ne le connais même pas !… Mais j'ajoute que s'il était venu 
me demander asile, je l'aurais reçu, et que s'il était chez moi, je 
ne le livrerais pas ! » 

 
Aux démonstrations significatives qui accueillirent la 

déclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas 
Harcher s'était fait l'interprète des sentiments de toute 
l'assistance. En admettant que Jean-Sans-Nom se fût réfugié à 
la ferme, pas un seul de ses hôtes n'aurait eu la lâcheté de le 
trahir. 

 
Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil et 

Clary n'osaient même plus le regarder, par crainte d'attirer sur 
lui l'attention de Rip. 

 
« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n'ignorez pas, sans 

doute, qu'une proclamation, en date du 3 septembre 1837, offre 
une prime de six mille piastres à quiconque arrêtera Jean-Sans-
Nom ou fera connaître sa retraite ? 

 
– Je ne l'ignore pas, répondit le fermier, et nul ne l'ignore 

en Canada. Mais il ne s'est pas trouvé jusqu'ici un seul Canadien 
assez misérable pour accomplir une si odieuse trahison… et il ne 
s'en trouvera jamais !… 

 
– Bien dit, Thomas ! » s'écria Catherine, à laquelle ses 

enfants et ses amis se joignirent. 
 
Rip ne se démonta pas. 
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« Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la 

proclamation du 3 septembre 1837, peut-être ne connaissez-
vous pas le nouvel arrêté que le gouverneur général vient de 
prendre hier, à la date du 6 octobre ? 

 
– C'est vrai, je ne le connais pas, répondit le fermier, et, s'il 

est du genre de l'autre, s'il provoque à la délation, vous pouvez 
vous dispenser de le faire connaître ! 

 
– Vous l'entendrez pourtant ! » répliqua Rip. 
 
Et, déployant un papier contresigné de Gilbert Argall, il lut 

ce qui suit : 
 
« Est enjoint à tout habitant des villes et des campagnes 

canadiennes de refuser aide et protection au proscrit Jean-
Sans-Nom. Peine de mort pour quiconque lui aura donné 
asile. » 

 
« Par le gouverneur général, Le Ministre de la Police, 

Gilbert Argall. » 
 
Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller jusqu'à de tels 

moyens ! Après avoir mis à prix la tête de Jean-Sans-Nom, il 
prononçait maintenant la peine capitale contre quiconque lui 
aurait donné ou lui donnerait asile ! 

 
Cet acte inqualifiable entraîna les protestations les plus 

violentes de la part des assistants. Thomas Harcher, ses fils, ses 
invités, quittaient déjà leur place pour se jeter sur Rip, pour le 
chasser de la ferme avec son escouade d'agents et de 
volontaires, lorsque maître Nick les arrêta d'un geste. 

 
La figure du notaire était devenue grave. À l'égal de tous les 

patriotes réunis dans cette salle, il éprouvait cette horreur si 
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naturelle que devait inspirer l'arrêté de lord Gosford, dont Rip 
venait de donner communication. 

 
« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n'est point à 

la ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en a donné 
l'assurance, et je vous la réitère à mon tour. Vous n'avez donc 
que faire ici, et vous auriez mieux fait de garder en poche ce 
regrettable document. Croyez-moi, monsieur Rip, vous seriez 
bien avisé en ne nous imposant pas plus longtemps votre 
présence ! 

 
– Bien, Nicolas Sagamore ! s'écria Lionel. 
 
– Oui !… Retirez-vous… à l'instant ! reprit le fermier, dont la 

voix tremblait de colère. Jean-Sans-Nom n'est pas ici ! Mais 
qu'il vienne me demander asile, et, malgré les menaces du 
gouverneur, je le recevrai… Maintenant, sortez de chez moi !… 
Sortez !… 

 
– Oui !… Oui !… Sortez !… répéta Lionel, dont maître Nick 

eût vainement essayé de calmer l'exaspération. 
 
– Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit Rip. Vous 

n'aurez pas raison contre la loi ni contre la force qui est chargée 
de l'appuyer ! Agents ou volontaires, j'ai cinquante hommes 
avec moi… Votre maison est cernée… 

 
– Sortez !… Sortez !… » 
 
Et ces cris s'élevaient unanimement, en même temps que 

des menaces directes contre Rip. 
 
« Je ne sortirai qu'après avoir constaté l'identité de toutes 

les personnes présentes ! » répondit Rip. 
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Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, se 
rapprochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans la salle. à 
travers les fenêtres, M. et Mlle de Vaudreuil apercevaient les 
volontaires, disposés autour de la maison. 

 
En prévision d'une collision imminente, les enfants et les 

femmes, à l'exception de Mlle de Vaudreuil et de Catherine, 
venaient de se retirer dans les chambres voisines. Pierre 
Harcher, ses frères et ses amis, avaient décroché leurs armes 
suspendues aux murs. Et, pourtant, si inférieurs par le nombre, 
comment pourraient-ils empêcher Rip d'accomplir son 
mandat ? 

 
Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre, 

cherchait à voir si Jean aurait la possibilité de s'échapper par les 
derrières de la ferme, en se jetant à travers le jardin. Mais, de ce 
côté non moins que de l'autre, la fuite était impraticable. 

 
Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile près de 

Clary, qui n'avait pas voulu s'éloigner. Maître Nick tenta alors 
un dernier effort de conciliation, au moment où les agents 
allaient envahir la salle. 

 
« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire verser 

du sang, et bien inutilement, je vous assure !… Je vous le répète, 
je vous en donne ma parole !… Jean-Sans-Nom, que vous avez 
mandat d'arrêter, n'est point à la ferme… 

 
– Et il y serait, je vous le répète, que nous le défendrions 

jusqu'à la mort ! s'écria Thomas Harcher. 
 
– Bien !… bien !… s'écria Catherine, enthousiasmée par 

l'attitude de son mari. 
 
– Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur Nick ! 

répondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous auriez à vous en 
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repentir plus tard !… Je ferai mon devoir, quoi qu'il puisse 
arriver !… Maintenant, place !… place !… » 

 
Une dizaine d'agents s'engagèrent dans la salle, tandis que 

Thomas Harcher et ses fils s'élançaient contre eux, afin de les 
repousser et de fermer la porte. 

 
Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans 

parvenir à se faire entendre : 
 
« Jean-Sans-Nom n'est pas ici, monsieur Rip, je vous 

affirme qu'il n'y est pas… 
 
– Il y est ! » dit une voix forte, qui domina le tumulte. 
 
Tous s'arrêtèrent. Jean, immobile, les bras croisés, 

regardant Rip en face, reprit simplement : 
 
« Jean-Sans-Nom est ici, et c'est moi ! » 
 
M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote, 

pendant que Thomas Harcher et les autres, s'écriaient : 
 
« Lui !… Lui !… Jean-Sans-Nom ! » 
 
Jean indiqua d'un geste qu'il voulait prendre la parole. Un 

profond silence s'établit. 
 
« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en s'adressant à Rip. 

Je suis Jean-Sans-Nom. » 
 
Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils : 
 
« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves 

compagnons, ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j'étais, et merci 
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pour l'hospitalité que j'ai trouvée depuis cinq ans à la ferme de 
Chipogan. Mais, cette hospitalité que j'avais acceptée, tant 
qu'elle ne créait pas un danger pour vous, je n'en voudrais plus à 
présent qu'il y va de la vie pour quiconque me donnerait 
refuge !… Oui, merci de la part de celui qui ne fut ici que votre 
fils adoptif, et qui est Jean-Sans-Nom pour son pays ! » 

 
Un indescriptible mouvement d'enthousiasme accueillit 

cette déclaration. 
 
« Vive Jean-Sans-Nom !… Vive Jean-Sans-Nom !… » cria-t-

on de toutes parts. 
 
Puis, lorsque les cris eurent cessé : 
 
« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j'ai dit que nous 

défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le, mes fils !… 
Défendons-le jusqu'à la mort ? » 

 
Jean voulut en vain s'interposer, afin d'empêcher une lutte 

par trop inégale. On ne l'écouta pas. Pierre et les aînés se 
jetèrent sur les agents, qui obstruaient le seuil, et ils les 
repoussèrent avec l'aide de leurs amis. La porte fut aussitôt 
refermée et barricadée de gros meubles. Pour s'introduire dans 
la salle, et même dans la maison, il faudrait pénétrer par les 
fenêtres, qui s'ouvraient à une dizaine de pieds au-dessus du 
sol. 

 
C'était donc un assaut à donner – et dans l'obscurité, car la 

nuit commençait à se faire. Rip, qui n'était point homme à 
reculer, ayant d'ailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures 
pour exécuter son mandat en lançant les volontaires contre la 
maison. Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, postés 
aux fenêtres, se tinrent prêts à engager le feu. 
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« Nous te défendrons, malgré toi, s'il le faut ! » disaient-ils à 
Jean, qui n'était plus maître de les arrêter. 

 
Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de 

Vaudreuil et de Catherine qu'elles rejoindraient les autres 
femmes et les enfants dans une des chambres latérales, où elles 
seraient à l'abri des coups de fusils. Il ne restait donc plus dans 
la salle que les hommes en état de se battre – une trentaine en 
tout. 

 
En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi 

les défenseurs de la ferme. Indifférents à cette scène, ces 
Indiens ne s'étaient point départis de leur réserve habituelle. 
Cette affaire ne les regardait pas – non plus que maître Nick et 
son clerc, qui n'avaient point à prendre parti pour ou contre 
l'autorité. De même, ce que le notaire entendait conserver dans 
cette échauffourée, c'était une neutralité absolue. Tout en se 
gardant de recevoir aucun coup, puisqu'il était résolu à n'en 
point rendre, il ne cessait donc d'interpeller Lionel, qui jetait feu 
et flamme. Bah ! le jeune clerc ne l'écoutait guère, excité qu'il 
était à défendre dans Jean-Sans-Nom, non seulement le héros 
populaire, mais aussi le sympathique auditeur, qui avait fait si 
bon accueil à ses essais poétiques. 

 
« Pour la dernière fois, je t'interdis de te mêler de cela ! 
 
répéta maître Nick. 
 
– Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je m'étonne 

qu'un descendant des Sagamores refuse de me suivre sur les 
sentiers de la guerre ! 

 
– Je ne suivrai aucun sentier, si ce n'est celui de la paix, 

maudit garçon, et tu vas me faire le plaisir de quitter cette salle, 
où tu n'as que quelque mauvais coup à recevoir. 
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– Jamais ! » s'écria le belliqueux poète. 
 
Et s'élançant vers l'un des Mahogannis, il saisit la hache qui 

pendait à la ceinture de celui-ci. De son côté, dès qu'il vit ses 
compagnons absolument décidés à repousser la force par la 
force, Jean prit le parti d'organiser la résistance. Pendant la 
collision, peut-être parviendrait-il à s'échapper, et, désormais, 
quoi qu'il pût arriver, le fermier et les siens, en rébellion ouverte 
avec les agents de l'autorité, ne seraient pas plus compromis 
qu'ils ne l'étaient déjà. Il s'agissait tout d'abord de repousser Rip 
et son escorte. On verrait ensuite ce qu'il conviendrait de faire. 

 
Si les assaillants essayaient de briser les portes de la 

maison, cela demanderait du temps. Et, avant qu'ils eussent 
reçu des renforts de Laprairie ou de Montréal, agents et 
volontaires pouvaient être rejetés hors de la cour. 

 
Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui dégageât les 

approches de la ferme. Les dispositions furent prises en 
conséquence. Au début, une vingtaine de coups de feu 
éclatèrent à travers les fenêtres de la façade, – ce qui obligea Rip 
et ses hommes à reculer le long des palissades. La porte ayant 
alors été rapidement ouverte, Jean, suivi de M. de Vaudreuil, de 
Thomas Harcher, de Pierre, de ses frères et de leurs amis, se 
précipita dans la cour. 

 
Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eut bientôt 

aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, au milieu d'une 
demi-obscurité, s'étaient élancés sur les assiégeants. Une lutte 
corps à corps s'engagea, à laquelle Rip prit très bravement part. 
Toutefois, ses hommes commençaient à perdre du terrain. Si 
l'on parvenait à les repousser hors de la cour et à fermer la 
grande porte, ils ne pourraient que très difficilement franchir 
les hautes palissades de la ferme. 

 
C'est à cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien 

secondé par ses braves compagnons. Peut-être alors, les abords 
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de Chipogan étant dégagés, lui serait-il possible de s'enfuir à 
travers la campagne, et, s'il le fallait, au delà de la frontière 
canadienne, en attendant l'heure de reparaître à la tête des 
insurgés. 

 
Il va sans dire que si Lionel s'était intrépidement mêlé au 

groupe des combattants, maître Nick n'avait pas voulu quitter la 
salle. Très décidé à conserver la plus stricte neutralité, il n'en 
faisait pas moins des vœux pour Jean-Sans-Nom et pour tous 
ses défenseurs, parmi lesquels il comptait tant d'amis 
personnels. 

 
Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les 

habitants de la ferme ne purent l'emporter contre le nombre des 
agents et des volontaires, qui parvinrent à reprendre l'avantage. 
Ils durent rétrograder peu à peu vers la maison, puis y chercher 
refuge. La salle ne tarderait pas à être envahie. Toute issue 
serait coupée, et Jean-Sans-Nom n'aurait plus qu'à se rendre. 

 
En réalité, les forces des assiégés diminuaient sensiblement. 

Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher, Michel et Jacques, 
ainsi que trois ou quatre autres de leurs compagnons, avaient 
dû être transportés dans une des chambres contiguës, où Clary 
de Vaudreuil, Catherine et les autres femmes leur donnaient des 
soins. 

 
La partie était perdue, si un renfort inespéré n'arrivait pas à 

Jean-Sans-Nom et à ses compagnons, d'autant plus que les 
munitions allaient bientôt leur manquer. 

 
Soudain un revirement se produisit. Lionel venait de se 

précipiter dans la salle, couvert de sang par suite d'une blessure, 
peu grave heureusement, qui lui avait déchiré l'épaule. Maître 
Nick l'aperçut. 

 
« Lionel !… Lionel ! s'écria-t-il. Tu n'as pas voulu 

m'écouter !… Insupportable enfant ! » 
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Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut l'entraîner 

dans la chambre des blessés. Lionel s'y refusa. 
 
« Ce n'est rien !… Ce n'est rien !… dit-il. Mais, Nicolas 

Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber, quand vos 
guerriers n'attendent qu'un mot pour les secourir !… 

 
– Non !… Non ! s'écria maître Nick ! Je n'en ai pas le 

droit !… M'insurger contre les autorités régulières ! » 
 
Et, en même temps, voulant tenter un suprême effort, il se 

jeta au milieu des combattants pour les arrêter par ses 
objurgations. Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt enveloppé 
par les agents, qui ne lui épargnèrent pas les bourrades, et 
rudement emporté au milieu de la cour. C'en était trop pour les 
guerriers mahogannis, dont les instincts belliqueux ne purent 
souffrir un tel attentat. Leur grand chef arrêté, maltraité !… Un 
Sagamore aux mains de ses ennemis, les Visages-Pâles ! Il n'en 
fallut pas davantage, et le cri de guerre de la tribu retentit dans 
la mêlée. 

 
« En avant !… En avant, Hurons !… » hurla Lionel, qui ne se 

possédait plus. 
 
L'intervention des Indiens vint brusquement changer la face 

des choses. La hache à la main, ils se précipitèrent sur les 
assaillants. Ceux-ci, épuisés par une lutte qui durait depuis une 
heure, reculèrent à leur tour. Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher 
et leurs amis sentirent qu'un dernier effort permettrait de 
rejeter Rip et sa bande hors de l'enceinte. Ils reprirent 
l'offensive. Les Hurons les y aidèrent vivement, après avoir 
délivré maître Nick, qui se surprit à les encourager de sa voix 
sinon de son bras, encore inhabile à manier le tomahawk de ses 
ancêtres. 
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Et voilà comment un notaire de Montréal, le plus pacifique 
des hommes, fut compromis pour avoir défendu une cause, qui 
ne regardait ni les Mahogannis ni leur chef. Agents et 
volontaires furent bientôt contraints de repasser la porte de la 
cour, et, comme les Indiens les poursuivirent pendant un mille 
au delà, les environs de la ferme de Chipogan furent 
entièrement dégagés. 

 
Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec perte 

dans le prochain bilan de la maison Rip and Co ! Ce jour-là, 
force n'était point restée à la loi, mais au patriotisme. 
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Deuxième partie 

Chapitre 1 
Premières escarmouches 

 
L'affaire de la ferme de Chipogan avait eu un retentissement 

considérable. Du comté de Laprairie, il s'était rapidement 
propagé à travers les provinces canadiennes. 

 
L'opinion publique n'aurait pu trouver une occasion plus 

favorable pour se manifester. Il ne s'agissait pas uniquement 
d'une collision entre la police et les « habitants » des 
campagnes, – collision dans laquelle les agents de l'autorité et 
les volontaires royaux avaient eu le dessous. Ce qui était plus 
grave, c'était la circonstance qui avait motivé l'envoi d'une 
escouade à Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de reparaître dans 
le pays. Le ministre Gilbert Argall, avisé de sa présence à la 
ferme, avait voulu l'y faire arrêter. L'arrestation ayant échoué, le 
personnage dans lequel s'incarnait la revendication nationale 
était libre, et l'on pressentait qu'il saurait prochainement faire 
usage de sa liberté. 

 
Où Jean-Sans-Nom s'était-il réfugié, après avoir quitté 

Chipogan ? Les plus actives, les plus minutieuses, les plus 
sévères recherches n'avaient pu révéler le lieu de sa retraite. 
Rip, cependant, bien que très désappointé de l'insuccès de ses 
démarches, ne désespérait pas de prendre sa revanche. En 
dehors de l'intérêt personnel, l'honneur de sa maison était en 
jeu. Il jouerait la partie jusqu'à ce qu'il l'eût gagnée. Le 
gouvernement savait à quoi s'en tenir là-dessus. Il ne lui avait ni 
retiré sa confiance ni épargné ses encouragements. 

 
Maintenant, Rip connaissait le jeune patriote pour s'être 

trouvé face à face avec lui. Ce ne serait plus en aveugle qu'il se 
mettrait à sa poursuite. Depuis le coup manqué de Chipogan, 
quinze jours – du 7 au 23 – s'étaient écoulés. La dernière 
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semaine d'octobre venait de s'achever, et Rip, quoi qu'il eût fait, 
n'avait encore obtenu aucun résultat. 

 
Voici, d'ailleurs, ce qui s'était passé, après les incidents dont 

la ferme avait été le théâtre. 
 
Dès le lendemain, Thomas Harcher s'était vu dans 

l'obligation d'abandonner Chipogan. Après avoir autant que 
possible mis ordre à ses affaires les plus pressantes, il s'était jeté 
avec ses fils aînés à travers les forêts du comté de Laprairie ; 
après avoir franchi la frontière américaine, il s'était réfugié dans 
un des villages limitrophes, impatient de voir la tournure que 
prendraient les événements. Saint-Albans, sur les bords du lac 
Champlain, lui offrait toute sécurité. Les agents de Gilbert 
Argall ne pouvaient l'y atteindre. 

 
Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom, 

réussissait, si le Canada, recouvrant son autonomie, échappait à 
l'oppression anglo-saxonne, Thomas Harcher reviendrait 
tranquillement à Chipogan. Si ce mouvement échouait, au 
contraire, il y avait lieu d'espérer que l'oubli se ferait avec le 
temps. Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes du 
passé, et les choses reprendraient peu à peu leur ancien cours. 
En tout cas, une maîtresse femme était restée à la ferme. 

 
Pendant la saison d'hiver, qui suspendait les travaux 

agricoles, les intérêts de M. de Vaudreuil n'auraient point à 
souffrir sous la direction de Catherine Harcher. 

 
De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pas d'exercer 

le métier de chasseurs sur les territoires voisins de la colonie 
canadienne. Dans six mois, très probablement, rien ne les 
empêcherait de recommencer leur campagne de pêche entre les 
deux rives du Saint-Laurent. 

 
Thomas Harcher n'avait eu que trop raison de se mettre en 

lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures, Chipogan avait été 
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occupé militairement par un détachement de réguliers, venus de 
Montréal. Catherine Harcher, n'ayant plus rien à craindre pour 
son mari et ses fils aînés plus directement compromis dans 
l'affaire, fit bonne contenance. En somme, la police, maintenue 
par le gouverneur général dans un habile système d'indulgence, 
n'exerça aucune représaille contre elle. L'énergique femme sut 
faire respecter des garnisaires elle et les siens. 

 
Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de 

Chipogan. Les autorités la surveillèrent, sans l'occuper 
toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu d'avoir pris fait et 
cause pour le jeune proscrit, s'était-il bien gardé de retourner 
dans son habitation de l'île Jésus. Un mandat d'arrêt avait été 
lancé contre lui par le ministre Gilbert Argall. S'il n'eut pris la 
fuite, on l'eût incarcéré à la prison de Montréal, et il n'aurait pu 
venir prendre place dans les rangs de l'insurrection. Où alla-t-il 
chercher refuge ? Chez un de ses amis politiques, sans doute. En 
tout cas, il s'y rendit très secrètement, car il fut impossible de 
découvrir la maison qui lui donnait asile. 

 
Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa Montcalm. De là, 

elle resta en communication avec MM. Vincent Hodge, Farran, 
Clerc et Gramont. Quant à Jean-Sans-Nom, elle savait que 
c'était chez sa mère, à Saint-Charles, qu'il avait dû se mettre en 
sûreté. D'ailleurs, à diverses reprises, par des mains amies, elle 
reçut plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne l'entretenait que de 
la situation politique, elle sentait bien qu'un autre sentiment 
troublait le cœur du jeune patriote. 

 
Il reste maintenant à dire ce qu'étaient devenus maître Nick 

et son clerc. 
 
On n'a pas oublié la part que les Hurons avaient prise à 

l'affaire de Chipogan. Sans leur intervention, les volontaires 
n'eussent point été repoussés, et Jean-Sans-Nom fût tombé au 
pouvoir des agents de Rip. 

 



- 227 - 

Or, cette intervention des Mahogannis, qui l'avait 
provoquée ? Était-ce le pacifique notaire de Montréal ? Non, 
certainement. Au contraire, tous ses efforts n'avaient tendu qu'à 
empêcher l'effusion du sang. Il ne s'était jeté dans la mêlée que 
pour retenir les deux partis. À cet instant, si les guerriers de 
Walhatta s'étaient mêlés à la lutte, c'était uniquement parce que 
Nicolas Sagamore, empoigné par les assaillants, risquait d'être 
traité comme un rebelle. Quoi de plus naturel, dès lors, que les 
guerriers indiens eussent voulu défendre leur chef. Cela, il est 
vrai, avait amené la reculade, puis la dispersion de la troupe, au 
moment où elle allait forcer les portes de l'habitation. De là, à 
rendre maître Nick responsable de ce dénouement, il n'y avait 
qu'un pas, et maître Nick dut craindre, non sans raison, que ce 
pas fût franchi au détriment de sa propre personne. 

 
Il s'ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se croire 

très gravement compromis à propos d'une simple bagarre 
d'arrestation qui ne le regardait pas. Aussi, ne se souciant point 
de revenir à son office de Montréal, avant que l'apaisement 
n'eût été fait sur cette échauffourée, se laissa-t-il entraîner sans 
peine au village de Walhatta, dans le wigwam de ses ancêtres. 
L'étude serait donc fermée pendant un laps de temps, dont il 
était impossible d'apprécier la durée. La clientèle en souffrirait, 
la vieille Dolly serait au désespoir. 

 
Mais qu'y faire ? Mieux valait encore être Nicolas Sagamore 

au milieu de sa tribu mahogannienne que maître Nick détenu à 
la prison de Montréal, sous l'inculpation de rébellion envers les 
agents de la force publique. 

 
Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond de ce 

village indien, perdu sous les épaisses forêts du comté de 
Laprairie. Lui, d'ailleurs, s'était bel et bien battu contre les 
volontaires et n'aurait pu échapper au châtiment. Toutefois, si 
maître Nick se lamentait in petto, Lionel s'applaudissait de la 
tournure que l'affaire avait prise. Il ne regrettait point d'avoir 
défendu Jean-Sans-Nom, le héros acclamé des populations 
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franco-canadiennes. Il espérait même que les choses n'en 
resteraient pas là et que les Indiens se déclareraient en faveur 
des insurgés. Maître Nick n'était plus maître Nick : c'était un 
chef de Hurons. Lionel n'était plus son second clerc : c'était le 
bras droit du dernier des Sagamores. 

 
Pourtant, il était à craindre que le gouverneur général ne 

voulût châtier les Mahogannis, coupables d'être intervenus à 
Chipogan. Mais la prudence imposa à lord Gosford une réserve 
que justifiaient les circonstances. Des représailles eussent peut-
être fourni aux peuplades indigènes une occasion de venir en 
aide à leurs frères, de se soulever en masse, – complication 
redoutable dans les conjonctures actuelles. Pour cette raison, 
lord Gosford jugea sage de ne point poursuivre les guerriers de 
Walhatta, non plus que le nouveau chef appelé à leur tête par les 
droits de lignée. 

 
Maître Nick ni Lionel ne furent point inquiétés dans leur 

retraite. Du reste, lord Gosford suivait avec une extrême 
attention les menées des réformistes, qui continuaient d'agiter 
les paroisses du haut et du bas Canada. Le district de Montréal 
était plus spécialement soumis à la vigilance de la police. On 
s'attendait à un mouvement insurrectionnel des paroisses 
voisines du Richelieu. Les mesures furent prises pour l'enrayer 
dès le début, s'il était impossible de le prévenir. Les soldats de 
l'armée royale, dont sir John Colborne avait pu disposer, 
venaient d'établir leurs cantonnements sur les territoires du 
comté de Montréal et des comtés auxquels il confinait. Les 
partisans de la réforme n'ignoraient donc point que la lutte 
serait difficile à soutenir. Cela n'était pas pour les arrêter. La 
cause nationale, pensaient-ils, entraînerait la foule entière des 
Franco-Canadiens. Ceux-ci n'attendaient qu'un signal pour 
courir aux armes, depuis que l'affaire de Chipogan avait révélé 
la présence de Jean-Sans-Nom. Si le populaire agitateur ne 
l'avait pas donné, c'est que les décisions antilibérales, 
auxquelles il prévoyait que le Cabinet britannique 
s'abandonnerait, ne s'étaient pas produites jusqu'alors. 
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Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-Close, où il 

avait rejoint sa mère, Jean ne cessait d'observer attentivement 
l'état des esprits. Durant les six semaines qui s'étaient écoulées 
depuis son arrivée à Saint-Charles, l'abbé Joann était venu 
nuitamment lui rendre plusieurs fois visite. 

 
Par son frère, Jean avait été tenu au courant des 

éventualités politiques. Ce qu'il espérait des tendances 
oppressives des chambres anglaises, c'est-à-dire la suspension 
de la constitution de 1791, puis la dissolution ou la prorogation 
de l'assemblée canadienne qui devait en résulter n'était qu'en 
projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il été vingt fois sur le 
point de quitter Maison-Close pour se jeter ostensiblement à 
travers le comté, pour appeler à lui les patriotes avec l'espérance 
que la population des villes et des campagnes se lèverait à sa 
voix, que tous feraient bon usage des armes dont il avait pourvu 
les centres réformistes lors de sa dernière période de pêche sur 
le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début, les loyalistes seraient-
ils accablés sous le nombre, – ce qui ne laisserait aux autorités 
d'autre alternative que de se soumettre ? Mais l'abbé Joann 
l'avait détourné de ce dessein, lui montrant qu'un premier échec 
serait désastreux, qu'il entraînerait l'anéantissement de toutes 
les chances à venir. Et, en effet, les troupes, réunies autour de 
Montréal, étaient prêtes à se porter sur n'importe quel point des 
comtés limitrophes où la rébellion éclaterait. 

 
Il convenait donc d'agir avec une extrême circonspection, et 

mieux valait attendre que l'exaspération publique fût portée au 
comble par les mesures tyranniques du Parlement et les 
exactions des agents de la Couronne. De là ces retards, qui se 
prolongeaient indéfiniment, à l'extrême impatience des Fils de 
la Liberté. Lorsque Jean s'était enfui de Chipogan, il comptait 
bien que le mois d'octobre ne s'écoulerait pas avant qu'une 
insurrection générale eût soulevé le Canada. 
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Or, au 23 octobre, rien n'indiquait encore que ce 
mouvement fût prochain, lorsque l'occasion, prévue par Jean, 
provoqua une première manifestation. 

 
Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement 

désignés par le gouvernement anglais, la Chambre des lords et 
la Chambre des communes s'étaient hâtées d'adopter les 
propositions suivantes : emploi des deniers publics sans 
l'autorisation de l'assemblée canadienne, mise en accusation des 
principaux députés réformistes, modification de la constitution 
en exigeant de l'électeur français un cens double du cens de 
l'électeur anglais, irresponsabilité des ministres devant les 
Chambres. 

 
Ces mesures injustes et violentes troublèrent le pays tout 

entier. Il y eut révolte des sentiments patriotiques de la race 
franco-canadienne. C'était là plus que les citoyens n'en 
pouvaient supporter, et les paroisses des deux rives du Saint-
Laurent accoururent aux meetings. 

 
Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assemblée à 

laquelle assistent le délégué de France, qui avait reçu à cet égard 
des ordres du gouvernement français, et le chargé d'affaires des 
États-Unis à Québec. 

 
À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalement dans 

les comtés du bas Canada, on demande la rupture immédiate 
avec la Grande-Bretagne, on provoque les réformistes à passer 
des paroles aux actes, on décide de faire appel au concours des 
Américains. 

 
Une caisse est fondée pour recueillir les plus minimes 

comme les plus généreuses cotisations, afin de soutenir la cause 
populaire. 

 
Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces devises qui 

sont acclamées : 
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« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! » 
 
« Union des peuples, terreur des grands ! » 
 
« Plutôt une lutte sanglante que l'oppression d'un pouvoir 

corrompu ! » 
 
Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de mort avec 

deux os en croix, dénonce les noms de ces gouverneurs détestés, 
Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin, à l'honneur de 
l'ancienne France, un pavillon blanc porte d'un côté l'aigle 
américain environné d'étoiles, de l'autre l'aigle canadien, tenant 
dans son bec une branche d'érable avec ces mots : 

 
« Notre avenir ! Libres comme l'air ! » 
 
On voit à quel degré s'élève la surexcitation des esprits. 
 
L'Angleterre peut craindre que la colonie brise d'un seul 

coup le lien qui la rattache à elle. Les représentants de son 
autorité au Canada prennent d'importantes mesures en 
prévision d'une lutte suprême, tout en ne voulant voir que les 
menées d'une faction là où il s'agit d'un élan national. 

 
Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-Charles, 

cette même bourgade où Jean-Sans-Nom s'était réfugié chez sa 
mère, et qui allait devenir le théâtre d'événements tristement 
célèbres. Les six comtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de 
Rouville, de Chambly, de Verchères, de l'Acadie, ont envoyé 
leurs représentants. Treize députés doivent y prendre la parole, 
et parmi eux, Papineau, alors au point culminant de sa 
popularité. Plus de six mille personnes, hommes, femmes, 
enfants, accourus de dix lieues à la ronde, sont campés dans une 
vaste prairie, appartenant au docteur Duvert, autour d'une 
colonne surmontée du bonnet de la Liberté. Et pour qu'il fût 
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bien compris que l'élément militaire faisait cause commune 
avec l'élément civil, une compagnie de miliciens agite ses armes 
au pied de cette colonne. 

 
Papineau prononce un discours, après quelques autres 

orateurs plus fougueux que lui, et peut-être paraît-il trop 
modéré en conseillant de se maintenir sur le terrain de 
l'agitation constitutionnelle. Aussi, le docteur Nelson, président 
de l'assemblée, lui répond-il au milieu d'acclamations 
frénétiques, disant : « que le temps était arrivé de fondre les 
cuillers pour en faire des balles ! » Ce que le docteur Côté, 
représentant de l'Acadie, accentue par ces énergiques et 
excitantes paroles : 

 
« Le temps des discours est passé ! C'est du plomb qu'il faut 

envoyer à nos ennemis, maintenant ! » 
 
Treize propositions sont alors adoptées, tandis que les 

hurrahs se mêlent aux salves de la mousqueterie milicienne. Ces 
propositions, telles que les résume M. O. David dans sa 
brochure Les Patriotes, commençant par une affirmation des 
droits de l'homme, établissent le droit et la nécessité de résister 
à un gouvernement tyrannique, engagent les soldats anglais à 
déserter l'armée royale, encouragent le peuple à refuser d'obéir 
aux magistrats et aux officiers de milice, nommés par le 
gouvernement, puis à s'organiser comme les Fils de la Liberté. 

 
Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant la colonne 

symbolique, pendant qu'un hymne est lancé à toute voix par un 
chœur de jeunes gens. Il semblait, en ce moment, que 
l'enthousiasme n'aurait pu aller au delà. Et cela arriva, 
cependant, après quelques instants de silence, lorsque apparut 
un nouveau personnage. 

 
C'est un jeune homme, au regard passionné, à la figure 

ardente. Il se hisse sur le socle de la colonne, et, dominant les 
milliers de spectateurs rassemblés au meeting de Saint-Charles, 



- 233 - 

sa main agite le drapeau de l'indépendance canadienne. 
Plusieurs le reconnaissent. Mais, avant eux, l'avocat Gramont a 
jeté son nom, et la foule le répète au milieu des hurrahs : 
« Jean-Sans-Nom !… Jean-Sans-Nom ! » 

 
Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la première fois 

depuis la dernière prise d'armes de 1835, il se montrait 
publiquement ; puis, après avoir joint son nom à celui des 
protestataires, il disparaissait… Mais on l'avait revu, et l'effet fut 
immense. 

 
Ces divers incidents, qui s'étaient produits à Saint-Charles, 

furent aussitôt connus du Canada tout entier. On ne saurait 
imaginer l'élan qu'ils produisirent. D'autres meetings se tinrent 
dans la plupart des paroisses du district. En vain l'évêque de 
Montréal, Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les esprits par un 
mandement empreint de modération évangélique. L'explosion 
était prochaine. M. de Vaudreuil, dans sa retraite, Clary, à la 
villa Montcalm, en étaient avisés par deux billets dont ils 
connaissaient bien l'écriture. Même information arrivait à 
Thomas Harcher et à ses fils, réunis à Saint-Albans, ce village 
américain, d'où ils se tenait prêts à franchir la frontière. 

 
À cette époque de l'année, l'hiver s'était déjà annoncé avec 

cette brusquerie particulière au climat du Nord-Amérique. Là, 
les longues plaines n'offrent aucun obstacle aux rafales venues 
des régions polaires, et le Gulf-stream, en s'écartant vers 
l'Europe, ne les réchauffe pas de ses eaux généreuses. Il n'y avait 
pas eu de transition, pour ainsi dire, entre les chaleurs de l'été et 
les froids de la période hivernale. 

 
La pluie tombait presque sans répit, traversée parfois d'un 

fugitif rayon de soleil dépourvu de calorique. En quelques jours, 
les arbres, dépouillés jusqu'à l'extrémité de leurs branches, 
avaient inondé la terre d'une averse de feuilles que la neige allait 
bientôt recouvrir sur toute l'étendue du territoire canadien. 
Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la rude température de 
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ce climat, ne devaient empêcher les patriotes de se lever au 
premier signal. 

 
C'est en ces conditions – le 6 novembre – qu'une collision 

mit les deux partis aux prises à Montréal. 
 
Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Liberté se 

rassemblent dans les grandes villes pour faire une 
démonstration publique. Ce jour-là, les patriotes de Montréal 
voulurent que cette démonstration eût un retentissement 
considérable. Rendez-vous fut convenu au cœur même de la 
cité, entre les murs d'une cour attenant à la rue Saint-Jacques. À 
cette nouvelle, les membres du Doric-club firent placarder une 
proclamation disant que l'heure était venue « d'écraser la 
rébellion à sa naissance ». Les loyalistes, les constitutionnels, 
les bureaucrates, étaient invités à se concentrer sur la place 
d'Armes. 

 
La réunion populaire se tint au jour et à l'endroit indiqués. 

Papineau s'y fit chaleureusement applaudir. D'autres orateurs, 
et parmi eux, Brown, Guimet, Édouard Rodier, provoquèrent 
d'enthousiastes acclamations. 

 
Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. C'étaient les 

loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, armés de 
bâtons, se formèrent en quatre colonnes, s'élancèrent au dehors, 
se jetèrent sur les membres du Doric-club, les ramenèrent 
vivement jusqu'à la place d'Armes. Alors des coups de pistolet 
éclatèrent de part et d'autres. Brown reçut un choc violent qui 
l'étendit à terre, et l'un des plus déterminés réformistes, le 
chevalier de Lorimier, eut la cuisse traversée d'une balle. 

 
Cependant les membres du Doric-club, bien qu'ils eussent 

été repoussés, ne s'étaient pas tenus pour battus. Aux 
applaudissements des bureaucrates, sachant que les habits-
rouges allaient leur venir en aide, ils se dispersèrent à travers les 
rues de Montréal, brisèrent à coups de pierres les fenêtres de la 
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maison de Papineau, saccagèrent les presses du Vindicator, 
feuille libérale qui combattait depuis longtemps pour la cause 
franco-canadienne. 

 
À la suite de cette échauffourée, les patriotes furent traqués 

avec acharnement. Des mandats d'arrestation, lancés par ordre 
de lord Gosford, obligèrent les principaux chefs à prendre la 
fuite. Toutes les maisons, d'ailleurs, s'ouvrirent pour leur offrir 
refuge. M. de Vaudreuil, qui avait donné de sa personne, dut 
regagner le secret asile où la police l'avait cherché vainement 
depuis l'affaire de Chipogan. 

 
Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparut bientôt 

dans les circonstances suivantes : 
 
Après la sanglante manifestation du 6 novembre, quelques 

notables citoyens avaient été arrêtés aux environs de Montréal – 
entre autres M. Demaray et le docteur Davignon, de Saint-Jean 
d'Iberville, qu'un détachement de cavalerie se disposait à 
ramener dans la journée du 22 novembre. L'un des plus hardis 
partisans de la cause nationale, le représentant du comté de 
Chambly, L.-M. Viger – « le beau Viger » comme on l'appelait 
dans les rangs de l'insurrection – fut averti de l'arrestation de 
ses deux amis. L'homme qui vint l'en prévenir lui était encore 
inconnu. 

 
« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
 
– Peu importe ! répondit cet homme. Les prisonniers, 

enchaînés dans une voiture, ne tarderont pas à traverser la 
paroisse de Longueuil, et il faut les délivrer ! 

 
– Êtes-vous seul ? 
 
– Mes amis m'attendent. 
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– Où les rejoindrons-nous ? 
 
– Sur la route. 
 
– Je vous suis. » 
 
Et c'est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrent ni à 

Viger ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l'entrée de Longueuil, 
suivis d'une foule de patriotes qu'ils postèrent en avant du 
village. Mais l'alerte avait été donnée, et un détachement de 
royaux accourut pour prêter main-forte aux cavaliers qui 
escortaient la voiture. Leur chef avertit les habitants que, s'ils se 
joignaient à Viger, leur village serait livré aux flammes. 

 
« Rien à faire ici, dit l'inconnu, lorsque ces menaces lui 

eurent été rapportées. Venez… 
 
– Où ? demanda Viger. 
 
– À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne donnons pas 

aux bureaucrates un prétexte pour se livrer à des représailles. 
Elles ne viendront que trop tôt peut-être ! 

 
– Partons ! » dit Viger. 
 
Tous deux reprirent la route à travers champs, suivis de 

leurs hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et se placèrent 
dans un champ voisin. Il était temps. Un nuage de poussière se 
levait à un quart de mille, annonçant l'approche des prisonniers 
et de leur escorte. 

 
La voiture arriva. Aussitôt Viger s'avançant vers le chef du 

détachement : 
 
« Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au nom du 

peuple ! 
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– Attention ! cria l'officier en se retournant vers ses 

hommes. Faites vite !… 
 
– Halte ! » répéta l'inconnu. 
 
Soudain, un homme s'élança pour l'appréhender. C'était un 

agent de la maison Rip and Co – un de ceux qui se trouvaient à 
la ferme de Chipogan. 

 
« Jean-Sans-Nom ! s'écria-t-il, dès qu'il se vit en face du 

jeune proscrit. 
 
– Jean-Sans-Nom ! » répéta Viger, qui s'élança vers son 

compagnon. 
 
Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris 

d'enthousiasme retentirent. 
 
Au moment où il donnait l'ordre à ses hommes de s'emparer 

de Jean-Sans-Nom, l'officier fut renversé par un vigoureux 
Canadien, qui s'était jeté hors du champ, tandis que les autres, 
rangés derrière la clôture, attendaient les ordres de Viger – 
ordres que celui-ci multipliait d'une voix retentissante, comme 
s'il eût pu disposer d'une centaine de combattants. 

 
Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entouré de 

quelques-uns de ses partisans, aussi décidés à le défendre qu'à 
délivrer MM. Demaray et Davignon. 

 
Mais, après s'être relevé, l'officier venait de commander le 

feu. Six à sept coups de fusil éclatèrent. Viger fut frappé de deux 
balles – non mortellement – l'une lui ayant effleuré la jambe, 
l'autre enlevé le bout du petit doigt. Il riposta d'un coup de 
pistolet et atteignit au genou le chef de l'escorte. 
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Alors la panique se mit parmi les chevaux du détachement, 
dont plusieurs avaient été atteints par les balles et qui 
s'emportèrent. Les royaux, croyant avoir affaire à un millier 
d'hommes, se dispersèrent à travers la campagne. La voiture 
restée libre, Jean-Sans-Nom et Viger se précipitèrent aux 
portières qu'ils ouvrirent. Les prisonniers furent délivrés et 
emmenés triomphalement jusqu'au village de Boucherville. 

 
Mais, après l'affaire, lorsque Viger et les autres cherchèrent 

Jean-Sans-Nom, il n'était plus là. Sans doute, il avait espéré 
garder l'incognito jusqu'à l'issue de cette rencontre, et rien, en 
effet, n'aurait pu lui faire supposer qu'il se trouverait en 
présence de l'un des agents de Rip, et que sa personnalité serait 
révélée à ses compagnons. Aussi, dès que le combat avait pris 
fin, s'était-il hâté de disparaître, sans que personne eût pu voir 
de quel côté il se dirigeait. Toutefois, ce dont aucun patriote ne 
doutait maintenant, c'est qu'on le reverrait à l'heure où 
s'engagerait l'action qui déciderait de l'indépendance 
canadienne. 

 

Chapitre 2 
Saint-Denis et Saint-Charles 

 
Le jour de la prise d'armes ne pouvait être éloigné. Déjà les 

deux partis étaient en présence. Quel serait le théâtre du 
combat ? Évidemment, les comtés confinant au comté de 
Montréal, dans lesquels l'effervescence prenait rapidement des 
proportions inquiétantes pour le gouvernement, entre autres, 
les comtés de Verchères et de Saint-Hyacinthe. On signalait plus 
particulièrement deux des riches paroisses, traversées par le 
cours du Richelieu et situées à quelques lieues l'une de l'autre, – 
Saint-Denis, où les réformistes avaient centralisé leurs forces, 
Saint-Charles, où Jean, qui était revenu à Maison-Close, se 
préparait à donner le signal de l'insurrection. 
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Le gouverneur général avait pris toutes les mesures que 
commandaient les circonstances. Surprendre celui-ci dans son 
palais, l'emprisonner, substituer l'autorité populaire à l'autorité 
royale, les réformistes ne pouvaient plus compter sur cette 
éventualité. Il fallait même prévoir que l'attaque viendrait des 
bureaucrates. Aussi, leurs adversaires s'étaient-ils cantonnés 
dans les positions où la résistance pouvait s'organiser en de 
meilleures conditions. Puis, de la défensive passer à l'offensive, 
c'est à quoi tendraient leurs efforts. Une première victoire 
remportée dans le comté de Saint-Hyacinthe, c'était le 
soulèvement des populations riveraines du Saint-Laurent, 
c'était l'anéantissement de la tyrannie anglo-saxonne depuis le 
lac Ontario jusqu'à l'embouchure du fleuve. 

 
Lord Gosford ne l'ignorait pas. Il ne disposait que de forces 

restreintes, qui seraient accablées sous le nombre, si la révolte 
se généralisait. Il importait donc de la frapper au cœur par un 
double coup à Saint-Denis et à Saint-Charles, – ce qui fut tenté, 
après l'affaire de Longueuil. 

 
Sir John Colborne, commandant en chef, divisa l'armée 

anglo-canadienne en deux colonnes. À la tête de l'une était le 
lieutenant-colonel Witherall ; à la tête de l'autre, le colonel 
Gore. 

 
Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, partit de 

Montréal dans la journée du 22 novembre. Sa colonne, 
composée de cinq compagnies de fusiliers et d'un détachement 
de cavalerie, n'avait pour toute artillerie qu'une pièce de 
campagne. Il arriva à Sorel le soir du même jour. 

 
Bien que le temps fût affreux, la route presque impraticable, 

il n'hésita pas à se mettre en chemin au milieu d'une nuit très 
sombre. Son projet était d'aller prendre contact avec les 
insurgés à Saint-Charles, après avoir dispersé ceux de Saint-
Denis, et, préalablement à toute agression, de procéder à des 
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arrestations régulières, par l'entremise du député-shérif qui 
l'accompagnait. 

 
Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques heures, 

lorsque le lieutenant Weir, du 32ème régiment, y arriva pour lui 
remettre une dépêche de sir John Colborne. La dépêche étant 
urgente, le lieutenant repartit aussitôt, prit une route de 
traverse, fit une telle diligence qu'il atteignit Saint-Denis avant 
les soldats de Gore, et tomba entre les mains des patriotes. 

 
Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea ce jeune 

officier, lui arracha l'aveu que les royaux étaient en marche, 
qu'ils seraient en vue dans la matinée, et il le remit à la garde de 
quelques hommes, avec l'injonction d'avoir pour lui les égards 
dus à un prisonnier. 

 
Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte. Entre 

autres compagnies de patriotes, il y avait là celles que l'on 
désignait sous les noms de « Castors » et de « Raquettes », 
habiles au maniement des armes et dont la conduite fut très 
brillante en cette affaire. Sous les ordres du docteur Nelson, se 
trouvaient Papineau et quelques députés, le commissaire 
général Philippe Pacaud, puis MM. de Vaudreuil, Vincent 
Hodge, André Farran, William Clerc, Sébastien Gramont. Sur 
un mot qu'ils avaient reçu de Jean, ils étaient venus rallier les 
réformistes, en se dérobant non sans peine à la police 
montréalaise. 

 
Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d'arriver près de 

son père, qu'elle n'avait pas revu depuis le départ de Chipogan. 
Après le mandat d'arrêt lancé contre lui, forcé de rompre toute 
communication avec la villa Montcalm, M. de Vaudreuil était 
extrêmement inquiet d'y savoir sa fille seule, exposée à tant de 
dangers. Aussi, lorsqu'il eut pris la résolution de se rendre à 
Saint-Denis, lui proposa-t-il de l'y rejoindre. C'est ce que Clary 
fit sans hésiter, ne doutant pas du succès définitif, puisque Jean 
– elle le savait – allait se mettre à la tête des patriotes. M. et 
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Mlle de Vaudreuil étaient donc réunis dans cette bourgade, où la 
maison d'un ami, le juge Froment, leur donnait asile. 

 
Cependant une mesure fut décidée alors, à laquelle 

Papineau dut se soumettre, quoique bien à contrecœur. Le 
docteur Nelson et quelques autres, appuyant cette décision de 
leurs conseils, représentèrent à ce courageux député que sa 
place n'était pas sur le théâtre de la lutte, que sa vie était trop 
précieuse pour qu'il l'exposât sans nécessité. Il se vit donc 
contraint de quitter Saint-Denis, afin de se transporter en un 
lieu sûr, où les agents de sir Gilbert Argall ne pourraient le 
découvrir. 

 
Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à fabriquer des 

cartouches. Le fils du docteur Nelson et ses compagnons, 
M. de Vaudreuil et ses amis, se mirent à la besogne, sans perdre 
un instant. Par malheur, l'armement laissait beaucoup à désirer. 
Les fusils, peu nombreux, n'étaient que des fusils à pierre, qui 
rataient souvent et dont la portée se limitait à une centaine de 
pas. Pendant la campagne du Saint-Laurent, on ne l'a pas 
oublié, Jean avait distribué des munitions et des armes. Mais, 
comme chaque comité en avait eu sa part en prévision d'un 
soulèvement général, ces armes n'avaient pu être concentrées 
sur un point déterminé, – ce qui eût été si nécessaire à Saint-
Charles et à Saint-Denis, où le premier choc allait se produire. 

 
Cependant le colonel Gore s'avançait au milieu de cette nuit 

froide et sombre. Un peu avant d'arriver à Saint-Denis, deux 
Canadiens français, tombés entre ses mains, lui apprirent que 
les insurgés ne le laisseraient pas traverser la paroisse et qu'ils 
lutteraient jusqu'à la mort. 

 
Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant de repos à 

ses hommes, les harangua, leur disant qu'ils n'avaient aucun 
quartier à attendre. Après quoi, les divisant en trois 
détachements, il plaça l'un dans un petit bois qui couvrait la 
bourgade à l'est, l'autre le long de la rivière, tandis que le 
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troisième, traînant son unique bouche à feu, continuait à suivre 
la route royale. 

 
À six heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent 

Hodge et de Vaudreuil montèrent à cheval, afin d'opérer une 
reconnaissance sur le chemin de Saint-Ours. L'obscurité était si 
profonde encore que tous trois faillirent tomber dans l'avant-
garde des réguliers. Revenant immédiatement en arrière, ils 
rentrèrent à Saint-Denis. Ordre fut donné de couper les ponts, 
de sonner à toute volée les cloches de l'église. En quelques 
minutes, les patriotes se trouvèrent réunis sur la place. 

 
Combien étaient-ils ? De sept à huit cents au plus, un petit 

nombre armés de fusils, les autres armés de faux, de fourches et 
de piques, mais tous décidés à se faire tuer pour repousser les 
soldats du colonel Gore. 

 
Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses 

hommes qui étaient en état de faire le coup de feu : au deuxième 
étage d'une maison de pierre, bordant la route, une soixantaine, 
et parmi eux, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge ; à vingt-cinq 
pas de là, derrière les murs d'une distillerie appartenant au 
docteur, une trentaine, et parmi eux, William Clerc et André 
Farran ; au fond d'un magasin qui y attenait, une dizaine de 
partisans, et dans leurs rangs, le député Gramont. Les autres, 
réduits à combattre à l'arme blanche, s'étaient abrités derrière 
les murs de l'église, prêts à se précipiter sur les assaillants. 

 
C'est à ce moment – vers neuf heures et demie du matin – 

que s'accomplit un événement tragique, qui ne fut jamais bien 
expliqué, même lors du procès criminel auquel il donna lieu 
plus tard. Le lieutenant Weir, qu'une escouade conduisait sur la 
route, ayant aperçu l'avant-garde du colonel Gore, tenta de 
s'échapper, afin de la rejoindre ; mais, ayant fait un faux pas, il 
n'eut pas le temps de se relever et fut tué à coups de sabres. 
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Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet, lancé 
contre la maison de pierre, emporta deux Canadiens, postés au 
deuxième étage, tandis qu'un troisième était mortellement 
atteint à l'une des fenêtres. Pendant quelques minutes, de 
nombreux coups de mousqueterie s'échangèrent des deux parts. 
Les soldats, faciles à viser, payèrent chèrement la dédaigneuse 
imprudence avec laquelle ils s'exposaient au feu de ces 
« paysans », comme disait leur chef. Ils furent décimés par les 
défenseurs de la maison de pierre, et trois de leurs canonniers 
tombèrent, mèche à la main, près de la pièce qu'ils servaient. 

 
Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et le deuxième 

étage de l'habitation n'offrit bientôt plus aucune sécurité : 
 
« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson. 
 
– Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous tirerons de 

plus près sur les habits-rouges ! » 
 
Tous redescendirent, et la mousqueterie recommença avec 

une nouvelle violence. Les réformistes montraient un courage 
extraordinaire. Il en venait jusque sur la route, qui s'exposaient 
à découvert. Le docteur envoya son aide de camp, O. Perrault, 
de Montréal, pour leur porter l'ordre de se retirer. Perrault, 
frappé de deux balles, tomba mort. 

 
Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent, – en 

somme, au désavantage des assaillants, bien qu'ils fussent 
blottis derrière des clôtures et des piles de bois. 

 
C'est alors que le colonel Gore, voyant ses munitions 

s'épuiser, ordonna au capitaine Markman de tourner la position 
des patriotes. Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de 
ses hommes. Lui-même, atteint d'une balle, fut renversé de 
cheval et dut être emporté par ses soldats. L'affaire tournait mal 
pour les royaux. Aussitôt, des cris éclatèrent sur la route, et ils 
comprirent que c'étaient eux qui allaient être cernés. 
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Un homme venait de surgir – celui-là même autour duquel 

les Franco-Canadiens avaient l'habitude de se rallier comme 
autour d'un drapeau. 

 
« Jean-Sans-Nom !… Jean-Sans-Nom ! » crièrent-ils en 

agitant leurs armes. 
 
C'était Jean, à la tête d'une centaine d'insurgés, venus de 

Saint-Antoine, de Saint-Ours et de Contrecœur. Ils avaient 
traversé le Richelieu sous les balles, sous les boulets qui volaient 
à la surface du fleuve, et dont l'un brisa même l'aviron du bac 
sur lequel Jean se tenait debout. 

 
« En avant, Raquettes et Castors ! » s'écria-t-il, en lançant 

ses compagnons. 
 
À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux. Ceux qui 

résistaient encore dans la maison assiégée, encouragés par ce 
renfort inattendu, firent une sortie. Le colonel Gore dut battre 
en retraite dans la direction de Sorel, laissant plusieurs 
prisonniers et sa pièce de canon aux mains des vainqueurs. Il 
comptait une trentaine de blessés et autant de morts, contre 
douze morts et quatre blessés du côté des réformistes. 

 
Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures, la 

nouvelle de cette victoire se répandit à travers les paroisses 
voisines du Richelieu et même jusqu'aux comtés riverains du 
Saint-Laurent. 

 
C'était un encourageant début pour les partisans de la cause 

nationale, mais un début seulement. Aussi, comme ils 
attendaient les ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il ces mots, 
pour leur donner rendez-vous à une nouvelle victoire : 

 
« Patriotes, à Saint-Charles ! » 
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On n'a point oublié, en effet, que cette bourgade était 

menacée par la colonne Whiterall. Une heure plus tard, 
M. de Vaudreuil et Jean, après avoir pris congé de Clary, 
instruite par eux du succès de cette journée, avaient rejoint 
leurs compagnons qui se dirigeaient sur Saint-Charles. Là, deux 
jours après, allait se décider le sort de l'insurrection de 1837. 

 
Cette bourgade, grâce à la concentration des réformistes, 

était devenue le principal théâtre de la rébellion, et c'est vers ce 
point que le lieutenant-colonel Whiterall se portait avec des 
forces relativement considérables. 

 
Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-ils 

fortement organisé la défense. Ils pouvaient compter sur cette 
ardente population, qui s'était déjà prononcée en expulsant un 
des notables, accusé d'être favorable aux Anglo-Canadiens. Ce 
fut même autour de la maison de ce notable, transformée en 
forteresse, que Brown, le chef des insurgés, établit un camp, où 
devaient se réunir les forces dont il disposait. 

 
De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne dépassant 

pas six milles, les détonations de l'artillerie s'entendaient d'une 
bourgade à l'autre, pendant la journée du 23. Avant la nuit, les 
habitants apprirent que les royaux avaient été contraints de 
battre en retraite vers Sorel. L'impression produite par cette 
première victoire fut profonde. De toutes les maisons, portes 
largement ouvertes, les familles sortaient, en proie à une sorte 
de délire patriotique. 

 
Il n'y en avait qu'une qui demeurât fermée, – Maison-Close, 

située au tournant de la grande route, par cela même un peu 
loin du camp. L'habitation de Bridget était ainsi moins menacée 
que les habitations voisines, pour le cas où le camp serait 
attaqué et forcé par les troupes royales. Bridget, restée seule, 
attendait, prête à recevoir ses fils, si les circonstances les 
obligeaient à venir lui demander asile. 
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Mais l'abbé Joann visitait alors les paroisses du haut 

Canada, prêchant l'insurrection, et Jean, ne se cachant plus, 
avait reparu à la tête des patriotes. Son nom courait maintenant 
à travers les comtés du Saint-Laurent. Si fermée que fût 
Maison-Close, ce nom y était arrivé, et, avec lui, la nouvelle de 
cette victoire de Saint-Denis à laquelle il était intimement mêlé. 

 
Bridget se demandait si Jean n'allait pas venir au camp de 

Saint-Charles, s'il ne rendrait pas visite à sa mère, s'il ne 
franchirait pas la porte de sa demeure, pour lui dire ce qu'il 
avait fait, ce qu'il allait faire, pour l'embrasser encore une fois ? 
En réalité, cela dépendrait des phases de l'insurrection. 

 
Aussi Bridget se tenait-elle prête, à toute heure de nuit, à 

toute heure de jour, pour recevoir son fils à Maison-Close. 
 
En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord Gosford, 

craignant que les vainqueurs ne vinssent renforcer les patriotes 
de Saint-Charles, avait donné l'ordre de faire rétrograder la 
colonne Witherall. Il était trop tard. Les courriers, envoyés de 
Montréal par sir John Colborne, furent arrêtés en route, et la 
colonne, au lieu de se porter en arrière, continua son 
mouvement sur Saint-Charles. 

 
Dès lors, il n'était plus au pouvoir de personne d'empêcher 

le choc entre les insurgés de cette bourgade et les soldats de 
l'armée régulière. 

 
Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindre les 

défenseurs du camp de Saint-Charles. Avec Jean étaient 
accouru MM. de Vaudreuil, André Farran, William Clerc, 
Vincent Hodge et Sébastien Gramont. Deux jours avant, le 
fermier Harcher et ses cinq fils, après avoir quitté le village de 
Saint-Albans, avaient franchi la frontière américaine et s'étaient 
portés vers Saint-Charles, résolus à faire leur devoir jusqu'au 
bout. 
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D'ailleurs, il convient de le reconnaître, personne ne doutait 

du succès définitif, ni les chefs politiques du parti de 
l'opposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, ni Thomas Harcher, 
ni Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques, ses vaillants fils, ni 
aucun des habitants de la bourgade, surexcités à la pensée qu'il 
viendrait d'eux, ce dernier coup porté à la tyrannie anglo-
saxonne. 

 
Cependant, avant d'attaquer Saint-Charles, le lieutenant-

colonel Witherall avait avisé Brown et ses compagnons que, s'ils 
voulaient se soumettre, il ne leur serait rien fait. Cette 
proposition fut repoussée unanimement par les compagnons de 
Brown. Pour que les royaux l'eussent faite, il fallait qu'ils se 
sentissent incapables de forcer le camp. Non ! on ne leur 
permettrait pas d'arriver à Saint-Denis pour y exercer de 
sanglantes représailles ! Dès que la colonne Witherall se 
présenterait, on la repousserait, on la disperserait. C'était une 
nouvelle défaite qui attendait les royalistes – défaite complète, 
cette fois, et qui assurerait la victoire définitive ! Ainsi pensait-
on dans les rangs des patriotes. 

 
Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que les 

défenseurs du camp fussent nombreux. Rien qu'une poignée 
d'hommes, mais l'élite du parti. Tant chefs que soldats, ils 
n'étaient que deux cents au plus, armés de faux, de piques, de 
bâtons, de fusils à pierre, et pour répondre à l'artillerie royale, 
n'ayant que deux canons à peu près hors de service. 

 
Tandis qu'ils se préparaient à la recevoir, la colonne 

Witherall marchait rapidement sans être arrêtée par les 
obstacles que l'hiver accumule en ces régions. Le temps était 
froid, la terre sèche. Aussi, les hommes allaient-ils d'un bon pas, 
et les bouches à feu roulaient sur le sol durci, sans avoir à se 
tirer des neiges ou des fondrières. 

 



- 248 - 

Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés par leur 
dernière victoire, électrisés par la présence de chefs tels que 
Brown, Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil, Amiot, 
A. Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout, Jean-Sans-
Nom, on a vu le cas qu'ils avaient fait des propositions du 
lieutenant-colonel Witherall. À sa demande de se rendre et de 
mettre bas les armes, ils étaient prêts à répondre à coups de 
fusil, à coups de faux, à coups de pique. 

 
Cependant le camp, établi vers l'extrémité de la bourgade, 

offrait certains désavantages auxquels il n'était plus temps de 
remédier. S'il était couvert d'un côté par la rivière, défendu de 
l'autre par un épais abatis d'arbres qui entourait la maison 
Debartzch, une colline le dominait en arrière. 

 
Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant pour 

occuper cette colline. Que les royaux parvinssent à y prendre 
position, il n'y aurait plus d'autre abri contre leurs coups que la 
maison Debartzch, qui avait été percée de meurtrières. Dans ce 
cas, pourrait-elle résister à un assaut, et, s'ils étaient réduits à la 
condition d'assiégés, Brown et ses compagnons seraient-ils en 
force pour y tenir tête aux assaillants ? 

 
Vers deux heures après midi, de lointaines clameurs se 

firent entendre. Puis il y eut un grand désordre. Une bande de 
femmes, d'enfants, de vieillards, se rabattait à travers champs 
vers Saint-Charles. 

 
C'étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au loin 

tourbillonnaient d'épaisses fumées s'élevant des maisons 
incendiées sur la route. Les fermes brûlaient à perte de vue. La 
colonne Witherall s'avançait au milieu des ruines et des 
massacres qui marquaient son passage. Brown parvint à arrêter 
ceux des fuyards, encore en état de combattre, et, laissant le 
commandement à Marchessault, il s'élança sur la route, afin de 
rallier les hommes valides. Ayant pris toutes ses dispositions en 
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vue de prolonger la résistance, Marchessault fit mettre ses 
compagnons à l'abri des abatis qui couvraient le camp. 

 
« C'est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays ! C'est ici 

qu'il faut se défendre… 
 
– Jusqu'à la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom. 
 
En ce moment, les premières détonations retentirent aux 

abords du camp, et l'on put comprendre que, dès le début de 
l'affaire, les royaux allaient manœuvrer tout à leur avantage. 

 
En effet, s'exposer au feu des insurgés, postés le long des 

abatis, et qui lui avaient déjà tué quelques hommes, c'eût été de 
la part du lieutenant-colonel Witherall faire preuve de 
maladresse. Disposant de trois à quatre cents fantassins et 
cavaliers, de deux pièces d'artillerie, il lui était aisé, après avoir 
dominé le camp de Saint-Charles, d'en écraser les défenseurs. 
Aussi donna-t-il l'ordre de tourner les retranchements et 
d'occuper la colline située en arrière. 

 
Ce mouvement s'exécuta sans difficulté. Les deux bouches à 

feu furent hissées au sommet, placées en batterie, et le combat 
s'engagea avec une égale énergie de part et d'autre. Et cela se fit 
même si rapidement que Brown, occupé à rallier les fuyards qui 
se répandaient sur la campagne, ne put rentrer au camp et fut 
entraîné jusqu'à Saint-Denis. 

 
Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se 

défendaient avec un courage admirable. Marchessault, 
M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc, Farran, Gramont, 
Thomas Harcher et ses fils, tous ceux qui étaient armés de 
fusils, répondaient coup pour coup au feu des assiégeants. Jean-
Sans-Nom les excitait rien que par sa présence. Il allait de l'un à 
l'autre. Mais ce qu'il lui aurait fallu, c'était le champ de bataille, 
c'était la mêlée, pour y entraîner les plus braves et saisir 
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l'ennemi corps à corps. Son élan se paralysait dans cette lutte à 
distance. 

 
Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements tinrent 

bon. Si les défenseurs du camp avaient abattu plus d'un habit-
rouge, ils n'étaient pas sans avoir éprouvé des pertes très 
sensibles. Une douzaine des leurs, atteints par les balles ou les 
boulets, étaient tombés, les uns blessés, les autres morts. Parmi 
ceux-ci, il y avait Rémy Harcher, étendu dans une mare de sang, 
la poitrine trouée d'un biscaïen. Lorsque ses frères le relevèrent 
pour le transporter derrière la maison, ce n'était plus qu'un 
cadavre. André Farran, l'épaule fracassée, s'y trouvait déjà. 
M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, après l'avoir mis à l'abri de la 
mousqueterie, étaient revenus prendre leur poste de combat. 

 
Mais, bientôt, il allait être nécessaire d'évacuer ce dernier 

refuge. Les abatis, détruits par les boulets, laissaient libre l'accès 
du camp. Le lieutenant-colonel Witherall, ayant donné l'ordre 
de charger les assiégés à la baïonnette. Ce fut « une véritable 
boucherie », disent les récits de ce sanglant épisode de 
l'insurrection franco-canadienne. 

 
Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions 

épuisées, ne se battaient plus qu'à coups de crosse. Là furent 
tués les deux Hébert, moins heureux que A. Papineau, Amiot et 
Marchessault, qui parvinrent à se frayer passage au milieu des 
assaillants, après une résistance héroïque. Là tombèrent 
d'autres partisans de la cause nationale, dont le nombre ne fut 
jamais connu, car la rivière entraîna nombre de cadavres. 

 
Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés à cette 

histoire, on compta aussi quelques victimes. Si Jean-Sans-Nom 
s'était battu comme un lion, toujours en tête des siens, toujours 
en avant dans la mêlée, ouvertement, cette fois, connu de ceux 
qui étaient avec lui et contre lui, si ce fut miracle qu'il s'en 
réchappât sans une blessure, d'autres avaient été moins 
heureux. Après Rémy, ses deux frères, Michel et Jacques, 
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atteints par la mitraille et grièvement blessés, avaient été 
emportés par Thomas et Pierre Harcher hors du camp et 
soustraits aux massacres atroces qui suivirent la victoire des 
royaux. 

 
William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne s'étaient 

pas épargnés. Vingt fois, on les avait vus se jeter au milieu des 
assiégeants, fusil et pistolet à la main. Au plus fort du combat, 
ils avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu'à la batterie établie au 
sommet de la colline. Et, à ce moment, Jean aurait été tué, si 
Vincent Hodge n'eût détourné le coup que lui portait le servant 
de l'une des pièces. 

 
« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais peut-être avez-

vous eu tort !… Ce serait fini maintenant ! » 
 
Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon Morgaz 

fût tombé à cette place, puisque la cause de l'indépendance allait 
succomber sur le champ de bataille de Saint-Charles ! 

 
Déjà Jean-Sans-Nom s'était rejeté dans la mêlée, lorsqu'il 

aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil, gisant sur le sol, 
baigné dans son sang. M. de Vaudreuil avait été renversé d'un 
coup de sabre, tandis que les cavaliers de Witherall chargeaient 
aux abords du camp, afin d'achever la dispersion des insurgés. 

 
En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit au 

dedans de lui-même, une voix qui lui criait : 
 
« Sauvez mon père. » 
 
À la faveur des fumées de la mousqueterie, Jean rampa 

jusqu'à M. de Vaudreuil sans connaissance, mort peut-être. Il le 
prit entre ses bras, il l'emporta le long des retranchements ; 
puis, tandis que les cavaliers poursuivaient les rebelles avec un 
acharnement inouï, il parvint à gagner le haut quartier de Saint-
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Charles, au milieu des maisons incendiées, et se réfugia sous le 
porche de l'église. 

 
Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été sombre déjà, 

si d'éclatantes flammes ne se fussent dressées au-dessus des 
ruines de la bourgade. 

 
L'insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venait d'être 

vaincue à Saint-Charles. Et l'on ne pouvait pas même dire que 
chacun des deux partis fussent manche à manche ! Non ! Cette 
défaite devait avoir de pires résultats pour la cause nationale 
que la victoire n'avait eu d'avantages réels. D'ailleurs, venue 
après, elle annihilait toutes les espérances que les réformistes 
avaient pu concevoir. 

 
Ceux des combattants qui n'avaient pas succombé, furent 

contraints de s'enfuir, avant d'avoir reçu un ordre de ralliement. 
William Clerc, accompagné d'André Farran qui n'avait été que 
légèrement blessé, dut se jeter à travers la campagne. Ce ne fut 
qu'au prix de mille dangers que tous deux parvinrent à franchir 
la frontière, ignorant absolument quel était le sort de 
M. de Vaudreuil et de Vincent Hodge. 

 
Et qu'allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette maison de 

Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles ? N'avait-elle pas 
tout à craindre des représailles des loyalistes, si elle ne 
réussissait à s'enfuir ? 

 
C'est à cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite 

église. Si M. de Vaudreuil n'avait pas repris connaissance, son 
cœur battait encore, mais faiblement. Avec des soins immédiats, 
peut-être aurait-il été possible de le sauver ? Où et comment lui 
donner ces soins ? 

 
Il n'y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, le 

transporter à Maison-Close. Maison-Close n'était pas éloignée, 
– quelques centaines de pas à peine, en descendant la principale 
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rue de la bourgade. Au milieu de l'obscurité, dès que les soldats 
de Witherall auraient quitté Saint-Charles, ou quand ils se 
seraient cantonnés pour passer la nuit, Jean prendrait le blessé 
et irait le déposer dans la maison de sa mère. 

 
Sa mère !… M. de Vaudreuil chez Bridget… chez la femme 

de Simon Morgaz !… Et si jamais il apprenait sous quel toit Jean 
l'avait transporté !… 

 
Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne s'était 

pas fait l'hôte de la villa Montcalm ?… Est-ce qu'il n'était pas 
devenu le compagnon d'armes de M. de Vaudreuil ?… Est-ce 
qu'il ne venait pas de l'arracher à la mort ?… Est-ce que ce serait 
pire pour M. de Vaudreuil qu'il dût la vie aux soins d'une 
Bridget Morgaz ? 

 
Il ne l'apprendrait pas, d'ailleurs. Rien ne trahirait 

l'incognito sous lequel se cachait la misérable famille. Le projet 
de Jean était arrêté, il n'avait qu'à attendre le moment de le 
mettre à exécution, – quelques heures au plus. 

 
Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de Saint-

Denis, où Clary de Vaudreuil allait apprendre la défaite des 
patriotes. En ne voyant pas revenir son père, ne penserait-elle 
pas qu'il avait succombé ?… Serait-il possible de la prévenir que 
M. de Vaudreuil avait été transporté à Maison-Close, de 
l'arracher elle-même aux dangers qui la menaçaient dans cette 
bourgade, livrée aux vengeances des vainqueurs ? 

 
Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles tortures 

en présence de ce dernier désastre, si terrible pour la cause 
nationale ? Tout ce qui avait pu être conçu d'espérances, après 
la victoire de Saint-Denis, tout ce qui en eût été la conséquence 
immédiate, le soulèvement des comtés, l'insurrection gagnant la 
vallée du Richelieu et du Saint-Laurent, l'armée royale réduite à 
l'impuissance, l'indépendance reconquise, et Jean ayant réparé 
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vis-à-vis de son pays le mal que lui avait fait la trahison 
paternelle… tout était perdu… tout ! 

 
Tout ?… Pourtant, n'y aurait-il plus lieu de reprendre la 

lutte ? Le patriotisme serait-il tué dans le cœur des Franco-
Canadiens, parce que quelques centaines de patriotes avaient 
été écrasés à Saint-Charles ?… Non !… Jean se remettrait à 
l'œuvre… Il lutterait jusqu'à la mort. 

 
Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgade 

s'emplissait encore des hurrahs des soldats, des cris des blessés, 
à travers les rues éclairées de larges flammes ; après avoir 
détruit le camp, l'incendie s'était communiqué aux habitations 
voisines. Où s'était-il arrêté ?… Si le feu avait gagné l'extrémité 
de la bourgade ?… Si Maison-Close était détruite ?… Si Jean ne 
retrouvait plus ni sa maison ni sa mère ? 

 
Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours s'enfuir 

dans la campagne, gagner les forêts du comté, s'échapper 
pendant la nuit. Avant le jour, il serait hors d'atteinte. Mais 
M. de Vaudreuil, que deviendrait-il ? S'il tombait entre les 
mains des royaux, il était perdu, car les blessés ne furent même 
pas épargnés en cette sanglante affaire ! 

 
Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se produire à 

Saint-Charles. Ou les habitants en avaient été chassés, ou, après 
le départ de la colonne de Witherall, ils s'étaient réfugiés dans 
les quelques maisons sauvées de l'incendie. 

 
Maintenant les rues étaient désertes. Il fallait en profiter. 

Jean s'avança jusqu'à la porte de l'église. Puis, l'entr'ouvrant, il 
jeta un rapide regard sur la petite place et descendit les marches 
du porche. Personne sur cette place, à demi éclairée par le reflet 
des flammes lointaines. 

 
Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étendu près 

d'un pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. Même pour un 
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homme aussi vigoureux que Jean, c'était un assez lourd fardeau 
que ce corps, qu'il fallait transporter jusqu'au coude de la 
grande route, à l'endroit où s'élevait Maison-Close. 

 
Jean traversa la place et se glissa le long de la rue voisine. Il 

était temps. À peine Jean avait-il fait une vingtaine de pas, que 
des clameurs retentissaient, en même temps que le sol résonnait 
sous le pied des chevaux. 

 
C'était le détachement de cavalerie qui rentrait à Saint-

Charles. Avant de le lancer contre les fuyards, le lieutenant-
colonel Witherall lui avait donné ordre de regagner la bourgade 
pour y passer la nuit, où il devait camper jusqu'au jour, et c'était 
justement l'église même qu'il avait choisie pour bivaquer. 

 
Un instant après, les cavaliers vinrent s'installer sous la nef, 

non sans avoir pris certaines précautions contre un retour 
offensif. Et non seulement le détachement s'établit à l'intérieur 
de l'église, mais les chevaux y furent introduits. Inutile d'insister 
sur les profanations auxquelles se livra cette soldatesque, ivre 
de sang et de gin, dans un édifice consacré au culte catholique. 

 
Jean continuait à redescendre la rue abandonnée, faisant 

halte parfois, afin de reprendre haleine. Et toujours cette 
crainte, à mesure qu'il se rapprochait de Maison-Close, de n'en 
plus trouver que les ruines ! Enfin il atteignit la route et s'arrêta 
devant l'habitation de sa mère. L'incendie n'avait pas gagné de 
ce côté. La maison était intacte, perdue dans l'ombre. Ses 
fenêtres ne laissaient pas filtrer un seul rayon de lumière. 

 
Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barrière qui 

clôturait la petite cour ; il la repoussa, il se traîna jusqu'à la 
porte, il fit le signal convenu. 

 
Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient en sûreté 

dans la maison de Bridget Morgaz. 
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Chapitre 3 
M. de Vaudreuil à Maison-Close 

 
« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé sur le lit 

que son frère ou lui occupaient, lorsqu'ils venaient passer la nuit 
à Maison-Close, ma mère, il y va de la vie de cet homme, si les 
soins lui manquent ! 

 
– Je le soignerai, Jean ! 
 
– Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de Witherall le 

découvrent chez toi ! 
 
– Ma vie !… Est-ce que ma vie compte, mon fils ? » répondit 

Bridget. 
 
Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte était 

M. de Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. C'eût été 
lui rappeler d'infamants souvenirs. Mieux valait que Bridget ne 
le sût pas. L'homme auquel elle donnait asile était un patriote. 
Cela suffisait pour qu'il eût droit à son dévouement. 

 
Tout d'abord, Bridget et Jean étaient retournés près de la 

porte. Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs retentissaient 
encore du côté de l'église, le calme régnait sur la grande route. 
Les derniers reflets des incendies allumés dans le haut quartier 
de la bourgade commençaient à s'éteindre peu à peu, et aussi les 
cris des royaux. Ils avaient fini de brûler, de piller et de 
massacrer. En somme, une vingtaine d'habitations avaient été 
réduites en cendres. Maison-Close était de celles qui avaient 
échappé à la destruction. Mais Bridget et Jean ne pouvaient-ils 
tout craindre des vainqueurs, lorsque le soleil viendrait éclairer 
les ruines de Saint-Charles. 

 
D'ailleurs, ils éprouvèrent plus d'une alerte pendant cette 

soirée. D'heure en heure, des rondes de soldats et de volontaires 
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passaient devant Maison-Close, surveillant les abords de la 
bourgade au tournant de la grande route. Elles s'arrêtaient 
parfois. Est-ce donc que des perquisitions eussent été 
ordonnées, que des agents de la police fussent sur le point de 
frapper à la porte, en sommant de l'ouvrir ? Et, alors, ce n'était 
pas pour lui que tremblait Jean-Sans-Nom, c'était pour 
M. de Vaudreuil, pour ce moribond qui eût été achevé dans la 
maison de sa mère !… 

 
Ces craintes ne devaient pas se réaliser – pendant cette nuit 

du moins. Bridget et son fils s'étaient placés au chevet du blessé. 
Tout ce qu'ils avaient pu faire pour lui, ils l'avaient fait. Mais il 
aurait fallu des remèdes, et comment s'en procurer ? Il aurait 
fallu un médecin, et où en trouver un auquel il eût été prudent 
de confier, avec la vie d'un patriote, les secrets de Maison-
Close ? 

 
La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut examinée. 

Une plaie profonde, produite par le coup de sabre, s'étendait 
obliquement sur la partie gauche du torse. Il semblait bien que 
cette plaie ne devait pas être assez profonde pour qu'un organe 
vital eût été atteint. Et pourtant le blessé respirait si faiblement, 
il avait perdu une telle quantité de sang, qu'il pouvait mourir 
dans une syncope. 

 
Ayant d'abord lavé la blessure à l'eau froide, Bridget en 

rapprocha les lèvres et la recouvrit de compresses. 
M. de Vaudreuil se ranimerait-il sous l'influence des 
pansements réitérés que lui ferait Bridget, et du repos dont il 
était assuré à Maison-Close, si les soldats de Witherall 
quittaient la bourgade ? Jean et sa mère n'osaient l'espérer. 

 
Deux heures après son arrivée, bien qu'il n'eût pas encore 

ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissa échapper quelques 
paroles. Évidemment il ne se rattachait plus à la vie que par le 
souvenir de sa fille. Il l'appelait, – peut-être pour réclamer ses 
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soins, peut-être aussi parce qu'il songeait aux périls qui la 
menaçaient maintenant à Saint-Denis… 

 
Bridget, lui tenant la main, l'écoutait. Jean, debout, 

cherchait à empêcher sa blessure de se rouvrir dans quelque 
brusque mouvement. Lui aussi, il essayait de saisir ses paroles, 
entrecoupées de soupirs. M. de Vaudreuil allait-il dire ce que 
Bridget ne devait pas entendre ?… Et alors un nom fut prononcé 
au milieu de ces phrases incohérentes. C'était le nom de Clary. 

 
« Ce malheureux a donc une fille ? murmura Bridget, en 

regardant son fils. 
 
– Sans doute… ma mère ! 
 
– Et il la demande !… Il ne veut pas mourir sans l'avoir 

revue !… Si sa fille était près de lui, il serait plus tranquille !… 
Où est-elle en ce moment ?… Ne pourrais-je essayer de la 
retrouver… de l'amener ici… en secret ? 

 
– Elle !… s'écria Jean. 
 
– Oui !… Sa place est près de son père qui l'appelle et qui se 

meurt ? » 
 
À cet instant, dans un accès de délire, le blessé voulu se 

redresser sur son lit. Puis, de sa bouche haletante s'échappèrent 
ces mots, qui ne disaient que trop ses angoisses : 

 
« Clary… seule… là-bas… à Saint-Denis ! » 
 
Bridget se releva. 
 
« Saint-Denis ?… dit-elle… C'est là qu'il a laissé sa fille ?… 

Entends-tu, Jean ? 
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– Les royaux !… à Saint-Denis !… reprit le blessé. Elle ne 
pourra leur échapper !… Les misérables se vengeront sur Clary 
de Vaudreuil… 

 
– Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget. 
 
Puis, baissant la tête, elle ajouta : 
 
« M. de Vaudreuil… ici ! 
 
– Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu'il est à 

Maison-Close, il faut que sa fille y vienne ! 
 
– Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget. 
 
Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elle 

regardait ce patriote dont le sang coulait pour la cause de 
l'indépendance, celui qui, douze ans avant, avait failli payer de 
sa tête la trahison de Simon Morgaz. S'il apprenait quelle 
maison lui avait donné asile, quelles mains l'avaient disputé à la 
mort, l'horreur ne l'emporterait-elle pas, et, dût-il se traîner sur 
ses genoux, ne se hâterait-il pas de fuir le contact infamant de 
cette famille ? 

 
Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil laissa 

encore échapper le nom de Clary. 
 
« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu'il meure sans 

avoir revu sa fille… 
 
– J'irai la chercher, répondit Bridget. 
 
– Non !… Ce sera moi, ma mère ! 
 
– Toi que l'on poursuit dans le comté ?… Veux-tu donc 

succomber avant d'avoir accompli ton œuvre ?… Non, Jean, tu 
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n'as pas encore le droit de mourir ! J'irai chercher Clary de 
Vaudreuil ! 

 
– Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre ! 
 
– Elle ne refusera pas, quand elle saura que son père est 

mourant et qu'il l'appelle ! – Où Mlle de Vaudreuil est-elle, à 
Saint-Denis ? 

 
– Dans la maison du juge Forment… Mais c'est trop loin, 

ma mère !… Tu n'auras pas la force !… Pour aller et revenir, il y 
a douze milles !… Moi, en partant tout de suite, j'aurai le temps 
d'arriver à Saint-Denis et d'en ramener Clary de Vaudreuil avant 
le jour ! Personne ne me verra sortir ! Personne ne me verra 
rentrer à Maison-Close… 

 
– Personne ?… répondit Bridget. Et les soldats qui 

surveillent les routes, comment les éviteras-tu ?… Si tu tombes 
entre leurs mains, comment pourras-tu leur échapper ?… Même 
en admettant qu'ils ne te reconnaissent pas, est-ce qu'ils te 
laisseront libre ? Tandis que moi, une vieille femme… pourquoi 
m'arrêteraient-ils ? Assez discuté, Jean ! M. de Vaudreuil veut 
voir sa fille !… Il faut qu'il la voie, et il n'y a que moi qui puisse 
la ramener près de lui !… Je vais partir ! » 

 
Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que la 

nuit fût très sombre, s'aventurer sur des chemins que 
surveillaient les patrouilles de Witherall, c'eût été risquer de ne 
pouvoir accomplir sa tâche. Il importait que Clary de Vaudreuil 
eût franchi le seuil de Maison-Close avant le lever du soleil. Qui 
sait même si la vie de son père se prolongerait jusque-là ! Lui, 
Jean-Sans-Nom, connu comme tel, maintenant qu'il avait 
combattu à visage découvert, pourrait-il arriver à Saint-Denis ? 
Pourrait-il en revenir avec Clary de Vaudreuil ? Ne serait-ce pas 
risquer de la jeter plus sûrement aux mains des royaux ? 
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Cette dernière raison le décida surtout, car il eût fait bon 
marché des dangers qui lui étaient personnels. Il donna à 
Bridget les instructions nécessaires pour qu'elle pût arriver près 
de la jeune fille chez le juge Froment. Il lui remit un billet, ne 
contenant que ces mots : « Confiez-vous à ma mère et suivez-
la ! » qui devait inspirer toute confiance à Clary. 

 
Cela fait, Jean entr'ouvrit la porte, il la referma sur Bridget 

et vint s'asseoir près du lit de M. de Vaudreuil. 
 
Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget descendit 

rapidement la route, déserte alors. Le froid glacial des longues 
nuits canadiennes, enveloppant toute la campagne, rendait le 
sol propice à une marche rapide. Le premier quartier de la lune, 
qui allait disparaître à l'horizon, laissait quelques étoiles 
poindre entre les nuages très élevés. 

 
Bridget marchait d'un bon pas à travers ces solitudes 

obscures, sans peur ni faiblesse. Pour accomplir un devoir, elle 
avait retrouvé son énergie d'autrefois, dont elle devait encore 
donner tant de preuves. Cette route de Saint-Charles à Saint-
Denis, elle la connaissait, d'ailleurs, l'ayant si souvent parcourue 
pendant sa jeunesse. Ce qu'elle avait à redouter, c'était de se 
croiser avec quelque détachement de soldats. 

 
Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un rayon de 

deux milles au delà de Saint-Charles. Mais, cette vieille femme, 
pourquoi l'eût-on empêchée de passer ? Elle en fut quitte pour 
les mauvais compliments de gens plus ou moins ivres, et ce fut 
tout. Le lieutenant-colonel Witherall n'avait point organisé de 
reconnaissances dans la direction de Saint-Denis. Avant d'aller 
châtier cette malheureuse bourgade, il voulait s'assurer des 
dispositions prises par les vainqueurs de l'avant-veille, et ne se 
souciait pas de compromettre sa victoire par une attaque 
inconsidérée. 
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Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de la route, 
Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les pauvres gens 
qu'elle rejoignit, qu'elle dépassa même, c'étaient des fugitifs de 
Saint-Charles, qui se répandaient à travers les paroisses du 
comté, n'ayant plus d'asile depuis que leurs maisons avaient été 
livrées au pillage et aux flammes. 

 
Mais – cela n'était que trop certain – où Bridget avait pu 

passer librement, Jean eût été dans l'impossibilité de le faire. 
 
À l'approche des détachements, il lui aurait fallu se jeter en 

dehors de la grande route, prendre par les chemins de traverse 
au prix de détours qui ne lui eussent pas permis d'être revenu à 
Maison-Close avant le jour. Et, si quelque piquet de cavalerie 
l'avait arrêté, il n'en aurait point été quitte pour des propos de 
caserne. Peut-être même l'aurait-on reconnu, et l'on sait trop de 
quelle condamnation l'eût frappé la cour de justice à Montréal. 

 
Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive 

du Richelieu. La maison du juge Froment, qu'elle connaissait, 
était située sur cette rive, un peu en dehors de Saint-Denis. 
Bridget n'avait donc point à traverser le Richelieu – ce qu'elle 
n'aurait pu faire sans une embarcation qu'il eût fallu chercher. Il 
lui suffisait de descendre pendant un quart de mille pour arriver 
devant la porte de la maison. L'endroit était absolument désert. 
Un profond silence régnait en cette partie de la vallée. 

 
Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-elles aux 

fenêtres des premières habitations de la bourgade, alors plongée 
dans un repos que ne troublait aucune rumeur. 

 
Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de Saint-

Charles n'était pas encore arrivée à Saint-Denis ? C'est ce que 
pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait donc rien savoir de 
ce désastre, et ce serait par elle, messagère de malheur, qu'elle 
allait tout apprendre. 
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Bridget monta les marches du petit escalier, à l'angle de la 
maison, et frappa à la porte. La réponse se fit attendre. Bridget 
frappa de nouveau. Des pas résonnèrent à l'intérieur d'un 
vestibule, qui s'éclaira faiblement. Puis une voix demanda : 

 
« Que voulez-vous ?… 
 
– Voir le juge Froment. 
 
– Le juge Froment n'est pas à Saint-Denis, et, en son 

absence, je ne puis ouvrir. 
 
– J'ai de graves nouvelles à lui communiquer, reprit Bridget 

en insistant. 
 
– Vous les lui communiquerez à son retour ! » 
 
La détermination de ne point ouvrir paraissait si formelle, 

que Bridget n'hésita pas à se servir du nom de Clary. 
 
« Si le juge Froment n'est pas chez lui, dit-elle, Mlle de 

Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui parle. 
 
– Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non sans une 

certaine hésitation. 
 
– Elle est partie ?… 
 
– Depuis hier… 
 
– Et savez-vous où elle est allée ?… 
 
– Sans doute… elle aura voulu rejoindre son père ! 
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– Son père ?… répondit Bridget. Eh bien ! c'est de la part de 
M. de Vaudreuil que je viens la chercher ! 

 
– Mon père ! s'écria Clary, qui se tenait au fond du 

vestibule. Ouvrez !… 
 
– Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix, si je 

suis venue, c'est pour vous conduire près de votre père, et c'est 
Jean qui m'envoie… » 

 
Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés, lorsque 

Bridget dit à voix basse : 
 
« Non… n'ouvrez pas !… Attendez !… » 
 
Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au pied 

de l'escalier. En effet, il importait qu'elle ne fût pas aperçue, il 
importait qu'on ne la vit pas entrer dans cette maison, et, en ce 
moment, une troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, 
s'approchait, en suivant la rive du Richelieu. 

 
C'était la première bande des fuyards, qui atteignait Saint-

Denis, après avoir pris à travers la campagne pour éviter les 
routes. Là, il y avait des blessés que soutenaient leurs parents ou 
leurs amis, de pauvres femmes entraînant ce qui leur restait de 
famille, et aussi plusieurs patriotes valides, qui avaient pu se 
soustraire à l'incendie et au massacre. Nombre d'entre eux 
devaient connaître Bridget, et Bridget tenait à ce qu'on ne sût 
pas qu'elle avait quitté Maison-Close. Aussi, blottie dans 
l'ombre du mur, voulait-elle laisser passer ce premier flot de 
fugitifs. 

 
Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser Clary, 

entendant ces cris, – des cris de désespoir ? Depuis plusieurs 
heures, elle guettait les nouvelles qui devaient venir de Saint-
Charles. Peut-être serait-ce son père, peut-être Jean lui-même 
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qui se hâterait de les apporter, s'il ne se décidait pas à marcher 
immédiatement sur Montréal, après une nouvelle victoire ? 

 
Non ! À travers cette porte que Clary n'osait plus ouvrir, des 

gémissements arrivaient jusqu'à elle. 
 
Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la maison, 

continuèrent à redescendre la berge, en attendant qu'il leur fût 
possible de franchir le fleuve. La route était redevenue 
tranquille, bien que d'autres cris se fissent encore entendre en 
aval. 

 
Bridget s'était relevée. Au moment où elle allait frapper de 

nouveau, la porte s'ouvrit et se referma sur elle. Clary de 
Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient maintenant en présence, 
dans une des chambres du rez-de-chaussée, éclairée d'une 
lampe dont la lueur ne pouvait se glisser à travers les volets, 
hermétiquement fermés. 

 
La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis que 

la servante se tenait à l'écart. Clary était pâle, pressentant 
quelque épouvantable malheur, n'osant interroger. 

 
« Les patriotes de Saint-Charles ?… dit-elle enfin. 
 
– Vaincus ! répondit Bridget. 
 
– Mon père ?… 
 
– Blessé… 
 
– Mourant ?… 
 
– Peut-être ! » 
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Clary n'eut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la 
recevoir dans ses bras. 

 
« Du courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle. Votre père 

demande que vous veniez près de lui… Il faut que vous partiez, 
que vous me suiviez sans perdre un instant. 

 
– Où est mon père ? demanda Clary, à peine remise de cette 

défaillance. 
 
– Chez moi… à Saint-Charles ! répondit Bridget. 
 
– Qui vous envoie, madame ? 
 
– Je vous l'ai dit… Jean !… Je suis sa mère !… 
 
– Vous ?… s'écria Clary. 
 
– Lisez ! » 
 
Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C'était l'écriture 

de Jean-Sans-Nom qu'elle connaissait bien. 
 
« Confiez-vous à ma mère… » écrivait-il. 
 
Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette 

demeure ? Était-ce Jean qui l'avait sauvé, qui l'avait entraîné 
hors du champ de bataille de Saint-Charles, et qui l'avait 
transporté à Maison-Close ? 

 
« Je suis prête, madame ! dit Clary de Vaudreuil. 
 
– Partons ! » répondit Bridget. 
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Aucun autre propos ne fut échangé. Les détails de cette 
désastreuse affaire, Clary les apprendrait plus tard. Elle n'en 
savait que trop déjà : son père mourant, les patriotes dispersés, 
la victoire de Saint-Denis annihilée par la défaite de Saint-
Charles ! 

 
Clary s'était à la hâte enveloppée d'un vêtement sombre 

pour accompagner Bridget. La porte du vestibule fut ouverte. 
Toutes deux descendirent sur la route. Les seules paroles que 
Bridget prononça, en tendant la main dans la direction de Saint-
Charles, furent celles-ci : 

 
« Nous avons six milles à faire. Pour que personne ne sache 

que vous êtes venue à Maison-Close, il faut que nous y soyons 
rentrées cette nuit même. » 

 
Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afin de 

rejoindre la route qui va directement vers le nord à travers le 
comté de Saint-Hyacinthe. 

 
La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la hâte 

qu'elle avait d'être au chevet de son père. Mais elle dut modérer 
son pas, car Bridget, bien qu'elle y mit une énergie au-dessus de 
son âge, n'aurait pu la suivre. 

 
D'ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de fugitifs 

venaient en sens inverse. Se mêler à eux, c'était risquer d'être 
entraîné vers Saint-Denis. Mieux valait les éviter. Bridget et 
Clary se jetaient alors sous les fourrés à droite ou à gauche de la 
route. On ne les voyait pas, mais elles voyaient, elles 
entendaient. 

 
Ces pauvres gens s'avançaient misérablement. Quelques-

uns laissaient des traces sanglantes sur le sol. Des femmes 
portaient de petits enfants entre leurs bras. Les plus valides des 
hommes soutenaient les vieux, qui voulaient se coucher sur le 
chemin pour y mourir. Puis, lorsque des cris éclataient au loin, 
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la bande disparaissait au milieu de l'obscurité. Est-ce que les 
soldats et les volontaires poursuivaient déjà ces malheureux, 
fuyant leur bourgade en flammes, cherchant dans les fermes un 
abri qu'ils ne pouvaient plus trouver à Saint-Charles ? Est-ce 
que la colonne Witherall était déjà en marche pour surprendre, 
au jour naissant, les patriotes en déroute ? Non ! ce n'étaient 
que d'autres fugitifs qui erraient au milieu de la campagne. Il en 
passa ainsi des centaines. Et combien eussent succombé 
pendant cette horrible nuit, si quelques fermes ne se fussent 
ouvertes pour les recevoir ! 

 
Clary, le cœur serré d'angoisses, assistait aux horreurs de 

cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas désespérer de la 
cause de l'indépendance, pour laquelle son père venait d'être 
frappé mortellement. 

 
Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle se 

remettaient en marche. Pendant une heure et demie, elles 
allèrent dans ces conditions. À mesure qu'elles se rapprochaient 
de la bourgade, les retards étaient moins fréquents, parce que la 
route était moins encombrée. Tout ce qui avait pu s'échapper 
était loin déjà, du côté de Saint-Denis, ou dispersé entre les 
comtés de Verchères et de Saint-Hyacinthe. Ce qu'il fallait éviter 
dans le voisinage de Saint-Charles, c'était la rencontre des 
détachements de volontaires. 

 
Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deux milles 

à faire pour atteindre Maison-Close. À ce moment, Bridget 
tomba, épuisée. Clary voulut la relever. 

 
« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous sur 

moi… Nous ne pouvons être loin… 
 
– Encore une heure de marche, répondit Bridget, et je ne 

pourrai jamais… 
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– Reposez-vous un instant. Après, nous repartirons !… Vous 
prendrez mon bras !… Ne craignez pas de me fatiguer !… Je suis 
forte… 

 
– Forte !… Pauvre enfant… vous tomberiez bientôt à votre 

tour ! » 
 
Bridget s'était remise sur les genoux. 
 
« Écoutez-moi, dit-elle, j'essaierai de faire quelques pas… 

Mais, si je tombe, vous me laisserez seule… 
 
– Vous laisser seule ?… s'écria Clary. 
 
– Oui ! ce qu'il faut c'est que vous soyez cette nuit même 

auprès de votre père… La route est directe… Maison-Close, c'est 
la première maison qui se trouve à gauche, en avant de la 
bourgade… Vous frapperez à la porte… Vous direz votre nom… 
Aussitôt Jean vous ouvrira… 

 
– Je ne vous abandonnerai pas… répondit la jeune fille. Je 

n'irai pas sans vous… 
 
– Il le faut, Clary de Vaudreuil ! répondit Bridget. Et alors, 

lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendra me chercher… Il 
me portera, lui, comme il a porté M. de Vaudreuil ! 

 
– Je vous en prie, essayez de marcher, madame Bridget ! » 
 
Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle ne faisait 

plus que se traîner. Cependant, toutes deux gagnèrent près d'un 
mille encore. 

 
En ce moment, l'horizon s'éclairait d'une lueur, qui se levait 

à l'est dans la direction de Saint-Charles. Étaient-ce les premiers 
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rayons de l'aube, et ne serait-il pas possible d'atteindre Maison-
Close avant le jour ? 

 
« Partez ! murmura Bridget… Partez, Clary de Vaudreuil !… 

Laissez-moi !… 
 
– Ce n'est pas le jour… répondit Clary. Il est à peine quatre 

heures du matin… Ce doit être le reflet d'un incendie… » 
 
Clary n'acheva pas sa phrase. La pensée lui vint comme à 

Bridget que Maison-Close était peut-être la proie des flammes, 
que l'asile de M. de Vaudreuil avait été découvert, que Jean et 
lui étaient prisonniers des soldats de Witherall, à moins qu'ils 
n'eussent trouvé la mort en se défendant ! 

 
Cette crainte provoqua chez Bridget un suprême effort 

d'énergie. Clary et elle, pressant le pas, parvinrent à se 
rapprocher de Saint-Charles. 

 
La route formait coude en cet endroit, et c'est au delà de ce 

coude que s'élevait Maison-Close. Clary et Bridget arrivèrent au 
tournant de la route. Ce n'était pas Maison-Close qui brûlait, 
c'était une ferme, située sur la droite de la bourgade, et dont le 
ciel réverbérait les flammes à l'horizon. 

 
« Là… c'est là ! » s'écria Bridget en montrant sa demeure 

d'une main tremblante. 
 
Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y auraient 

trouvé refuge. 
 
À cet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui 

descendaient la route – trois volontaires, chancelant sur leurs 
jambes, ivres d'eau-de-vie, souillés de sang. Clary et Bridget 
voulurent les éviter en se jetant de côté. Il était trop tard. 
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Les volontaires les avaient aperçues. Ils se précipitèrent sur 
elles. De ces misérables, tout était à craindre. L'un d'eux avait 
saisi la jeune fille et cherchait à l'entraîner, tandis que les deux 
autres retenaient Bridget. Bridget et Clary appelèrent à leur 
secours. Mais qui aurait pu entendre leurs cris, sinon d'autres 
soldats, moins ivres que ceux-ci, et plus dangereux peut-être ? 

 
Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauche de la 

route, et, d'un coup vigoureux, il étendit à terre le misérable qui 
violentait la jeune fille. 

 
« Clary de Vaudreuil !… s'écria-t-il. 
 
– Vincent Hodge ! » 
 
Et Clary s'attacha au bras de Hodge qu'elle venait de 

reconnaître à la lueur des flammes. 
 
Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ de 

bataille de Saint-Charles, Vincent Hodge n'avait pu le secourir, 
ignorant que, quelques instants plus tard, Jean-Sans-Nom 
l'avait entraîné hors de la mêlée, il était revenu après les 
derniers coups de feu, et il était resté dans le voisinage de la 
bourgade, au risque de tomber entre les mains des royaux. 

 
Puis, la nuit venue, il avait essayé de découvrir 

M. de Vaudreuil parmi les blessés ou les morts, entassés à la 
lisière du camp. Ayant vainement cherché jusqu'à l'heure où 
l'aube allait paraître, il redescendait la route, lorsque des cris 
l'attirèrent à l'endroit où Clary se débattait pour échapper à un 
danger pire que la mort. 

 
Mais Vincent Hodge n'eut pas le temps d'apprendre que 

M. de Vaudreuil avait été transporté dans cette maison, à 
quelques centaines de pas. Il lui fallut faire face aux deux 
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coquins, qui avaient abandonné Bridget pour se jeter sur lui. 
Leurs cris venaient d'être entendus en amont de la route. 

 
Cinq ou six volontaires accouraient pour leur prêter 

assistance. Il n'était que temps pour Clary et Bridget de se 
réfugier à Maison-Close. 

 
« Fuyez !… fuyez ! cria Vincent Hodge. Je saurai bien leur 

échapper ! » 
 
Bridget et Clary remontèrent rapidement la route, tandis 

que Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux, terrassait ses 
agresseurs que l'ivresse rendait moins redoutables. Et, avant 
que leurs camarades les eussent rejoints, il bondit vers le fourré 
au milieu de coups de feu qui lui furent tirés sans l'atteindre. 

 
Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close, qui 

s'ouvrait immédiatement, elle faisait entrer la jeune fille, et 
tombait dans les bras de son fils. 

 

Chapitre 4 
Les huit jours qui suivent 

 
Maison-Close avait donc offert un abri – précaire, sans 

doute – à M. et à Mlle de Vaudreuil. Tous deux se trouvaient 
sous le toit de la « Famille-Sans-Nom », près de la femme et du 
fils du traître. S'ils ignoraient encore quels liens rattachaient à 
Simon Morgaz cette vieille femme et ce jeune homme qui 
risquaient leur vie en leur donnant asile, Bridget et Jean ne le 
savaient que trop ! Et, ce qu'ils redoutaient surtout, c'était qu'un 
hasard ne vînt l'apprendre à leurs hôtes ! 

 
Vers le matin de ce jour, – 26 novembre, – M. de Vaudreuil 

reprit quelque peu connaissance. La voix de sa fille l'avait 
réveillé de sa torpeur. Il ouvrit les yeux. 
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« Clary !… murmura-t-il. 
 
– Mon père… c'est moi ! répondit Clary. Je suis ici, avec 

vous !… Je ne vous quitterai plus ! » 
 
Jean se tenait au pied du lit, dans l'ombre, comme s'il eût 

cherché à ne point être vu. Le regard du blessé s'arrêta sur lui, et 
ses lèvres laissèrent échapper ces mots : 

 
« Jean !… Ah !… je me souviens !… » 
 
Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son chevet, il 

sembla demander quelle était cette femme. 
 
« C'est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans la maison 

de ma mère, monsieur de Vaudreuil… Ses soins et ceux de votre 
fille ne vous manqueront pas… 

 
– Leurs soins !… répéta M. de Vaudreuil d'une voix faible. 

Oui… le souvenir me revient !… Blessé… vaincu !… Mes 
compagnons en fuite… morts, qui sait ?… Ah ! mon pauvre 
pays… mon pauvre pays… plus asservi que jamais ! » 

 
M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeux se 

refermèrent. 
 
« Mon père ! » s'écria Clary en s'agenouillant. 
 
Elle lui avait pris la main, elle sentait une légère pression 

répondre à la sienne. 
 
Jean dit alors : 
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« Il serait nécessaire qu'un médecin vint à Maison-Close. 
Où en trouver ? À qui s'adresser dans la campagne occupée par 
les royaux ?… À Montréal ?… Oui, là seulement ce serait 
possible ! Indiquez-moi le médecin dans lequel vous avez 
confiance, et j'irai à Montréal… 

 
– À Montréal ?… répondit Bridget. 
 
– Il le faut, ma mère ! La vie de M. de Vaudreuil vaut que je 

risque la mienne… 
 
– Ce n'est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en allant à 

Montréal, tu peux être épié, et, si l'on soupçonne que 
M. de Vaudreuil est ici, il est perdu. 

 
– Perdu ! murmura Clary. 
 
– Et ne l'est-il pas plus sûrement encore si les soins lui 

manquent ! répondit Jean. 
 
– Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne peut 

la guérir. Si elle ne l'est pas, Dieu fera que sa fille et moi, nous le 
sauverons. Cette blessure provient d'un coup de sabre qui n'a 
fait que déchirer les chairs. M. de Vaudreuil est surtout affaibli 
par la perte de son sang. Il suffira, je l'espère, de panser sa plaie, 
d'y maintenir des compresses d'eau froide, pour amener une 
cicatrisation que nous obtiendrons peu à peu. Crois-moi, mon 
fils, M. de Vaudreuil est relativement en sûreté ici, et, tant qu'on 
pourra l'éviter, il est nécessaire que personne ne connaisse le 
lieu de sa retraite ! » 

 
Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier 

effet de rendre à Clary un peu d'espoir. Ce qu'il fallait avant 
tout, c'était que personne ne fût introduit dans Maison-Close. 
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La vie de Jean-Sans-Nom en dépendait, et plus encore la vie 
de M. de Vaudreuil. En effet, à la moindre alerte, si Jean pouvait 
s'enfuir, se jeter à travers les forêts du comté, gagner la frontière 
américaine, c'était interdit à M. de Vaudreuil. 

 
Au reste, dès ce premier jour, l'état du blessé allait justifier 

la confiance qu'il avait inspirée à Bridget. Depuis que 
l'hémorragie avait été arrêtée, M. de Vaudreuil était, sinon plus 
faible, du moins en possession de toute sa connaissance. Ce 
dont il avait besoin d'abord, c'était de calme moral, et il l'aurait 
maintenant que sa fille se trouvait près de lui ; c'était de repos, 
et il semblait qu'il lui fût assuré à Maison-Close. 

 
En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder à 

quitter Saint-Charles pour parcourir le comté, et la bourgade 
serait délivrée de leur présence. 

 
Bridget prit donc certaines dispositions, afin d'installer plus 

commodément ses hôtes dans son étroite demeure. 
M. de Vaudreuil occupait la chambre réservée à Joann ou à 
Jean, quand ils venaient passer une nuit à Maison-Close. 
L'autre chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary. Toutes 
deux veilleraient alternativement au chevet du malade. 

 
Quant à Jean, il n'y avait pas à s'inquiéter de lui ni de son 

frère, pour le cas où, à la suite des derniers événements, l'abbé 
Joann se hasarderait à venir voir sa mère. Un coin dans Maison-
Close, il ne leur en fallait pas davantage. Au surplus, Jean ne 
comptait pas rester à Saint-Charles. 

 
Dès qu'il serait tranquillisé sur l'état de M. de Vaudreuil, dès 

qu'il aurait pu s'entretenir avec lui des éventualités qu'il 
prévoyait, il reprendrait sa tâche. La défaite de Saint-Charles ne 
pouvait avoir définitivement consommé la ruine des patriotes. 
Jean-Sans-Nom saurait les entraîner à la revanche. 
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La journée du 26 s'écoula paisiblement. Bridget put même, 
sans éveiller les soupçons, quitter Maison-Close, ainsi qu'elle en 
avait habitude, afin de se procurer des provisions 
supplémentaires, et aussi quelque potion calmante. Depuis que 
la bourgade avait été évacuée, plusieurs maisons s'étaient 
rouvertes. Mais quel désastre, quelles ruines, surtout dans le 
haut quartier incendié et dévasté, du côté du camp, là où la 
défense avait été poussée jusqu'à l'héroïsme ! Une centaine de 
patriotes avaient versé leur sang dans ce funeste combat, la 
plupart tués ou blessés mortellement. En outre, une 
quarantaine de prisonniers avaient été faits. L'aspect était 
lamentable, à la suite des excès commis par cette soldatesque 
déchaînée que son chef essayait vainement de retenir. 

 
Heureusement – et c'est la nouvelle que Bridget rapporta à 

Maison-Close – la colonne prenait ses dispositions pour partir. 
Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont la situation ne 
s'aggrava point, put reposer quelques heures. Son sommeil fut 
assez paisible. Plus de délire, plus de ces paroles incohérentes 
par lesquelles il demandait sa fille. Il avait conscience que Clary 
était près de lui, à l'abri des dangers auxquels l'eussent exposée 
la rentrée des loyalistes à Saint-Denis. 

 
Tandis qu'il sommeillait, Jean dut faire à la jeune fille le 

récit des événements de la veille. Elle apprit tout ce qui s'était 
passé depuis que son père l'avaient laissée dans la maison du 
juge Froment, pour rejoindre ses compagnons à Saint-Charles ; 
comment les patriotes s'étaient battus jusqu'au dernier homme ; 
dans quelles circonstances, enfin, M. de Vaudreuil avait été 
emporté hors de la mêlée et conduit à Maison-Close. 

 
Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides, se 

raidissant contre le désespoir. Le malheur, semblait-il, les 
rapprochait plus étroitement, Jean et elle. Tous deux sentaient 
combien ils étaient liés l'un à l'autre. 
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À plusieurs reprises, Jean se leva, profondément troublé, 
ayant horreur de lui-même, voulant fuir cette intimité que la 
situation actuelle rendait plus dangereuse encore. Après les 
quelques jours passés près de Clary à la villa Montcalm, il avait 
compté sur les événements qui se préparaient pour se donner 
tout entier à sa tâche. Et c'étaient ces événements qui avaient 
amené la jeune fille dans la maison de sa mère, en même temps 
qu'ils la contraignaient à s'y réfugier près d'elle ! 

 
Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentiments 

qu'éprouvait son fils. L'effroi qu'elle en conçut fut égal à celui de 
Jean. Lui !… le fils de Simon Morgaz !… Mais l'énergique femme 
ne laissa rien voir de ses angoisses. Et pourtant, que de 
souffrances elle prévoyait pour l'avenir. 

 
Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ des 

soldats de Witherall. Se sentant moins faible, il voulut 
interroger Jean au sujet des conséquences de la défaite de Saint-
Charles. Qu'étaient devenus ses compagnons Vincent Hodge, 
Farran, Clerc, Sébastien Gramont, le fermier Harcher et ses cinq 
fils, qui avaient si vaillamment combattu dans la journée du 
25 ? 

 
Bridget, Clary et Jean vinrent s'asseoir près du lit de 

M. de Vaudreuil. À la demande qu'il fit, Jean répondit en le 
priant de ne point se fatiguer par des interrogations réitérées. 

 
« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, dit-il. 

Après avoir lutté jusqu'à la dernière heure, ils n'ont été accablés 
que par le nombre. Un de mes braves compagnons de Chipogan, 
ce pauvre Rémy Harcher, a été tué presque au début de l'action, 
sans que j'aie pu le secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés à 
leur tour, ont dû quitter le champ de bataille, emportés par leur 
père et leurs deux autres frères. Où se sont-ils enfuis, lorsque la 
résistance est devenue impossible ? je l'ignore, mais j'espère 
qu'ils ont pu atteindre la frontière américaine. Le député 
Gramont, fait prisonnier, doit être maintenant dans les prisons 
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de Montréal, et nous savons le sort que lui réservent les juges de 
lord Gosford. Pour MM. Farran et Clerc, je pense qu'ils se sont 
soustraits aux poursuites des cavaliers royaux. Étaient-ils sains 
et saufs ? Je ne saurais l'affirmer. Quant à Vincent Hodge, il 
m'est impossible de dire… 

 
– Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre ! répondit 

Clary. À la nuit tombante, il errait autour de Saint-Charles, vous 
cherchant, mon père. Mme Bridget et moi, nous l'avons 
rencontré sur la route. C'est grâce à lui que nous avons échappé 
aux violences de soldats ivres qui nous insultaient, et nous 
réfugier à Maison-Close. Sans doute, il est maintenant en sûreté 
dans quelque village des États-Unis. 

 
– C'est un noble cœur, un vaillant patriote ! dit Jean. Ce 

qu'il a fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mère, il l'a fait 
pour moi au plus fort de la bataille ! Il m'a sauvé la vie, et peut-
être, eût-il mieux valu me laisser mourir !… Je n'aurais pas 
survécu à la défaite des Fils de la Liberté. 

 
– Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à désespérer de 

notre cause ? 
 
– Mon fils désespérer !… répondit vivement Bridget. Je ne 

le croirai jamais… 
 
– Non, ma mère ! s'écria Jean. Après la victoire de Saint-

Denis, l'insurrection allait s'étendre dans toute la vallée du 
Saint-Laurent. Après la défaite de Saint-Charles, c'est une 
campagne à reprendre, et je la reprendrai. Les réformistes ne 
sont pas encore vaincus. Déjà, ils doivent s'être réorganisés pour 
résister aux colonnes de sir John Colborne ! Je n'ai que trop 
tardé à les rejoindre… Je partirai cette nuit. 

 
– Où irez-vous Jean ? demanda M. de Vaudreuil. 
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– À Saint-Denis, d'abord. Là, j'espère retrouver les 
principaux chefs avec lesquels nous avions repoussé si 
heureusement les soldats de Gore… 

 
– Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur son fils un 

regard pénétrant. Oui, pars !… Ta place n'est pas ici !… Elle est 
là-bas, au premier rang… 

 
– Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut rejoindre vos 

compagnons, reparaître à leur tête !… Que les loyalistes sachent 
bien que Jean-Sans-Nom n'est pas mort… » 

 
Clary n'en put dire davantage. M. de Vaudreuil, à demi 

soulevé, prit la main de Jean, et, lui aussi, répéta : 
 
« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre mère et de 

ma fille ! Si vous revoyez mes amis, dites-leur qu'ils me 
retrouveront parmi eux, dès que j'aurai la force de quitter cette 
demeure ! – Mais, ajouta-t-il d'une voix qui indiquait son 
extrême faiblesse, si vous pouvez nous tenir au courant de ce 
qui se prépare… s'il vous est possible de revenir à Maison-
Close ! Ah Jean !… J'ai tant besoin de savoir… ce que sont 
devenus tous ceux qui me sont chers… et que je ne reverrai 
jamais peut-être ! 

 
– Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean. 

Reposez-vous maintenant !… Oubliez… jusqu'au moment où il 
faudra combattre ! » 

 
En effet, dans l'état où se trouvait le blessé, il importait que 

toute émotion lui fût épargnée. Il venait de s'assoupir, et cet 
assoupissement se prolongea jusqu'au milieu de la nuit. Aussi 
son sommeil durait-il encore, lorsque Jean quitta Maison-Close 
vers onze heures du soir, après avoir dit adieu à Clary, après 
avoir embrassé sa mère, dont l'énergie ne se démentit pas au 
moment où elle se sépara de son fils. 
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Au reste, les circonstances n'étaient plus les mêmes que 
deux jours avant, alors que Bridget empêchait Jean de se rendre 
à Saint-Denis. Depuis le départ de Witherall, les dangers étaient 
infiniment moindres. Saint-Denis était tranquille comme Saint-
Charles. Depuis la défaite des réformistes dans la journée du 25, 
le gouvernement temporisait. Il y avait même lieu de s'étonner 
qu'il ne cherchât point à compléter sa victoire en lançant ses 
colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne n'était 
point homme à reculer, cependant, devant les représailles que 
provoquerait un retour offensif, et le colonel Gore devait avoir 
hâte de venger sa défaite. 

 
Quoi qu'il en soit, à Saint-Charles et, par conséquent, à 

Maison-Close, on n'entendit parler de rien. La confiance était 
quelque peu revenue aux habitants de la bourgade. Après s'être 
dispersés au loin, la plupart avaient réintégré leurs maisons, et 
travaillaient déjà à réparer les désastres de l'incendie et du 
pillage. Dans les rares sorties que faisait Bridget, si elle 
n'interrogeait pas, elle écoutait, puis, elle tenait au courant M. et 
Mlle de Vaudreuil. Aucune grave nouvelle ne circulait dans le 
pays, aucune menaçante approche n'était signalée sur la route 
de Montréal. 

 
Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité ne fut 

troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, ni dans les 
comtés voisins. Le gouvernement considérait-il la rébellion 
comme définitivement enrayée par l'écrasement de Saint-
Charles ? On pouvait le croire. Songeait-il seulement à 
poursuivre les chefs de l'opposition, qui avaient donné le signal 
de la révolte ? C'était assez probable. Mais, ce que personne 
n'aurait pu admettre, c'était que les réformistes eussent renoncé 
à continuer la lutte, qu'ils se reconnussent définitivement 
vaincus, qu'il ne leur restât plus qu'à se soumettre ! Non ! Et à 
Maison-Close comme en tout le Canada, on s'attendait à 
quelque nouvelle prise d'armes. 
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L'état de M. de Vaudreuil ne cessait de s'améliorer, grâce 
aux soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse était toujours 
grande, la cicatrisation de la blessure commençait à se faire. Par 
malheur, la convalescence serait longue, et l'époque était encore 
éloignée à laquelle M. de Vaudreuil serait assez rétabli pour 
quitter son lit. Vers la fin du troisième jour, il put prendre un 
peu de nourriture. La fièvre, qui le dévorait au début, avait 
disparu presque entièrement. Il n'y avait plus rien de grave à 
redouter, si aucune complication ne se produisait. 

 
En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary, assises 

au chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout ce qui se 
disait au dehors. Le nom de Jean revenait incessamment dans 
leur conversation. Avait-il pu rejoindre ses compagnons à Saint-
Denis ? Laisserait-il sans nouvelles les hôtes de Maison-Close ? 

 
Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, sa 

pensée au loin, M. de Vaudreuil s'abandonnait à faire l'éloge du 
jeune patriote, qui symbolisait la cause nationale. Oui ! 
Mme Bridget devait être fière d'avoir un tel fils ! Bridget, 
courbant la tête, ne répondait pas, ou, si elle répondait, c'était 
pour dire que Jean n'avait fait que son devoir, rien de plus. 

 
On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti une vive 

amitié, presque un amour filial pour Bridget, ni que son cœur se 
fût étroitement uni au sien. Il lui paraissait naturel de l'appeler 
« ma mère ! ». Et pourtant, lorsqu'elle voulait lui prendre les 
mains, il semblait que Bridget cherchait à les retirer. Quand 
Clary embrassait Bridget, Bridget détournait brusquement la 
tête. Qu'y avait-il dont la jeune fille ne pouvait se rendre 
compte ? Ce qu'elle eût voulu connaître, c'était le passé de cette 
famille qui n'avait même plus de nom ! Mais Bridget restait 
impénétrable à ce sujet. La situation de ces deux femmes était 
donc celle-ci : d'un côté, abandon et affection quasi-filiale ; de 
l'autre, extrême réserve, et parfois éloignement inexplicable de 
la vieille mère pour la jeune fille. 
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Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut alarmé par 
quelques nouvelles inquiétantes, – si inquiétantes même que 
Bridget, qui les avait recueillies de part et d'autre dans la 
bourgade, ne voulut point les faire connaître à M. de Vaudreuil. 
Clary l'approuva, car il était inutile de troubler le calme dont 
son père avait si grand besoin encore. 

 
Ce que l'on disait, c'était que les royaux venaient de battre à 

nouveau les patriotes. En effet, le gouvernement n'avait pas 
voulu se contenter d'avoir vaincu l'insurrection à Saint-Charles. 
Il lui fallait encore venger l'échec que le colonel Gore avait subi 
à Saint-Denis. S'il y réussissait, il n'aurait plus rien à craindre 
des réformistes, traqués par les agents de Gilbert Argall, et 
réduits à se disperser à travers les paroisses du district. Il ne 
resterait plus qu'à frapper de peines terribles les chefs du parti 
insurrectionnel, détenus dans les prison de Québec et de 
Montréal. 

 
Deux pièces de canon, cinq compagnies d'infanterie, un 

escadron de cavalerie, avaient été mis sous les ordres du colonel 
Gore, qui était parti avec ces forces, très supérieures à celles des 
patriotes, et était arrivé à Saint-Denis dans la journée du 1er 
décembre. 

 
La nouvelle de cette expédition, vaguement répandue 

d'abord, était parvenue le soir même à Saint-Charles. Quelques 
habitants, qui revenaient des champs, ne tardèrent pas à les 
confirmer. C'est dans ces conditions que Bridget en fut instruite, 
et, tout en les cachant à M. de Vaudreuil, elle n'avait pas hésité à 
les communiquer à Clary. On imagine aisément ce que dut être 
l'inquiétude, ce que furent les angoisses de ces deux femmes. 

 
C'était à Saint-Denis que Jean avait été retrouver ses 

compagnons d'armes, afin de réorganiser l'insurrection. 
Seraient-ils assez nombreux, assez bien armées, pour résister 
aux royaux, ce n'était pas probable. Et alors, les loyalistes, une 
fois entrés dans la voie des représailles, ne les poursuivraient-ils 
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pas à outrance ? N'en viendraient-ils pas à opérer des 
perquisitions dans les bourgades et les villages des comtés plus 
particulièrement compromis lors du dernier soulèvement ? 
Saint-Charles, spécialement, ne serait-il pas soumis à des 
mesures de police, dont les conséquences pourraient être si 
graves ? Le mystère de Maison-Close ne serait-il pas enfin 
pénétré ? Que deviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur son 
lit, et qu'il était impossible de transporter au delà de la 
frontière ? 

 
Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cette soirée ! 

Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et elles étaient 
désespérantes. En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade 
abandonnée de ses défenseurs. Devant les chances d'une lutte si 
inégale, ceux-ci s'étaient décidés à battre en retraite. Quant aux 
habitants, ils avaient quitté leurs maisons, se sauvant au milieu 
des bois, traversant le Richelieu, cherchant un abri dans les 
paroisses voisines. Et alors, ce qui s'était passé, lorsque Saint-
Denis avait été livré aux excès des soldats, si les fugitifs ne le 
savaient pas, il n'était que trop facile de l'imaginer. 

 
La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de 

M. de Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut lui expliquer 
pourquoi les rues de Saint-Charles, si paisibles depuis quelques 
jours, s'emplissaient de rumeurs. Clary s'ingéniait à donner à 
ces bruits une cause qui ne pût alarmer son père. Puis, sa 
pensée se reportant au delà, elle se demandait si la cause de 
l'indépendance n'avait pas reçu un dernier coup dont elle ne 
pourrait se relever, si Jean et ses compagnons n'avaient pas été 
forcés de reculer jusqu'à la frontière, si quelques-uns d'entre 
eux n'étaient pas tombés au pouvoir des royaux… Et lui, Jean, 
avait-il pu s'enfuir ? Ou plutôt, ne chercherait-il pas à regagner 
Maison-Close ? 

 
Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait impossible 

de cacher à M. de Vaudreuil la défaite des patriotes. Peut-être 
Bridget le craignait-elle aussi ? Et, toutes deux, absorbées dans 
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la même pensée, se comprenant sans échanger une parole, 
restaient silencieuses. Vers onze heures et demie, trois coups 
furent frappés à la porte de Maison-Close. 

 
« Lui ! » s'écria la jeune fille. 
 
Bridget avait reconnu le signal. C'était bien un de ses fils, 

qui était là. Elle eut alors l'idée que ce devait être Joann qu'elle 
n'avait pas revu depuis plus de deux mois. Mais Clary ne s'y 
était pas trompée, et répétait : 

 
« C'est lui !… lui… Jean ! » 
 
Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et franchit 

rapidement le seuil. 
 

Chapitre 5 
Perquisitions 

 
À peine la porte fut-elle refermée, que, l'oreille contre le 

vantail, Jean écouta les bruits du dehors. De la main, il avait fait 
signe à sa mère et à Clary de ne pas dire un mot, de ne pas faire 
un mouvement. 

 
Et Bridget qui allait s'écrier : « Pourquoi es-tu revenu, mon 

fils ? » Bridget se tut. 
 
À l'extérieur, on entendait aller et venir sur la route. Des 

propos étaient échangés entre une demi-douzaine d'hommes, 
qui avaient fait halte à la hauteur de Maison-Close. 

 
« Par où est-il passé ? 
 
– Il n'a pu s'arrêter ici ! 
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– Il se sera caché dans quelque maison du haut ! 
 
– Ce qui est certain, c'est qu'il nous a échappé ! 
 
– Et, pourtant, il n'avait pas sur nous cent pas d'avance ! 
 
– Avoir manqué Jean-Sans-Nom ! 
 
– Et les six mille piastres que vaut sa tête ! » 
 
En entendant la voix de l'homme qui venait de prononcer 

ces derniers mots, Bridget eut un tressaillement involontaire. Il 
lui sembla qu'elle connaissait cette voix, sans pouvoir retrouver 
dans son souvenir… 

 
Mais Jean l'avait reconnu, cet homme acharné à sa 

poursuite ! C'était Rip ! Et, s'il n'en voulut rien dire à sa mère, 
c'est que c'eût été lui rappeler l'horrible passé qui se rattachait à 
ce nom ! 

 
Cependant le silence s'était fait. Les agents venaient de 

remonter la route, sans avoir soupçonné que Jean eût pu se 
réfugier à Maison-Close. Alors, Jean se retourna vers sa mère et 
Clary, immobiles dans l'ombre du couloir. 

 
À cet instant, avant que Bridget eût interrogé son fils, la voix 

de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait compris que Jean 
était de retour, et il disait : 

 
« Jean !… C'est vous ?… » 
 
Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans la 

chambre de M. de Vaudreuil, et, profondément troublés, vinrent 
se placer près de son lit. 
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« J'ai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et je 
veux tout savoir ! 

 
– Vous saurez tout, » répondit Jean. 
 
Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget écoutèrent sans 

l'interrompre. 
 
« L'autre nuit, deux heures après avoir quitté Maison-Close, 

je suis arrivé à Saint-Denis. Là, j'ai retrouvé quelques-uns des 
patriotes, qui avaient survécu au désastre, Marchessault, 
Nelson, Cartier, Vincent Hodge, Farran, Clerc, les avaient 
rejoints. Ils s'occupaient de la défense. La population ne 
demandait qu'à les soutenir. Mais, hier, nous apprîmes que 
Colborne avait fait partir de Sorel une colonne de réguliers et de 
volontaires, pour piller et incendier la bourgade. Cette colonne 
arriva dans la soirée. En vain voulûmes-nous lui opposer 
quelque résistance. Elle pénétra dans Saint-Denis que les 
habitants durent abandonner. Plus de cinquante maisons ont 
été détruites par les flammes. Alors mes compagnons ont dû 
fuir pour ne point être égorgés par ces bourreaux, et gagner du 
côté de la frontière, où Papineau et autres attendaient à 
Plattsburg, à Rouse's Point, à Swanton. Et maintenant, les 
soldats de Witherall et de Gore vont envahir les comtés au sud 
du Saint-Laurent, brûlant et dévastant, réduisant les enfants et 
les femmes à la mendicité, ne leur épargnant ni les mauvais 
traitements ni les affronts de toutes sortes, et l'on pourra suivre 
leurs traces à la lueur des incendies !… Voilà ce qui s'est passé, 
monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je ne désespère pas, je ne 
veux pas désespérer de notre cause ! » 

 
Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait de 

faire. M. de Vaudreuil s'était laissé retomber sur son chevet. 
Bridget prit la parole, et, s'adressant à son fils qu'elle regardait 
en face : 
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« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n'es-tu pas où sont 
tes compagnons ? 

 
– Parce que j'ai lieu de craindre que les royaux reviennent à 

Saint-Charles, que des perquisitions y soient faites, que 
l'incendie achève de dévorer ce qui reste de… 

 
– Et peux-tu l'empêcher, Jean ? 
 
– Non, ma mère ! 
 
– Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici ? 
 
– Parce que j'ai voulu voir s'il ne serait pas possible que 

M. de Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne sera pas plus 
épargnée que les autres habitations… 

 
– Ce n'est pas possible !… répondit Bridget. 
 
– Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer en vous 

défendant… 
 
– C'est pour le pays qu'il faut mourir, Jean, non pour nous ! 

répondit M. de Vaudreuil. Votre place est là où sont les chefs 
des patriotes… 

 
– Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil ! répliqua 

Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer dans cette 
maison, où vous serez bientôt découvert. Cette nuit, un demi-
mille avant d'arriver à Saint-Charles, j'ai été poursuivi par une 
escouade d'agents de police. Il n'est pas douteux que ces 
hommes m'aient reconnu, puisque vous les avez entendus 
prononcer mon nom. On fouillera toute la bourgade, et, lors 
même que je n'y serais plus, Maison-Close n'échappera pas aux 
perquisitions. C'est vous que les agents trouveront, monsieur de 
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Vaudreuil, c'est vous qu'ils arracheront d'ici, et vous n'avez pas 
de grâce à espérer ! 

 
– Qu'importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, qu'importe si 

vous avez pu vous réunir à nos amis sur la frontière ! 
 
– Écoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout ce qu'il faudra 

faire pour notre cause, je le ferai. Maintenant, il s'agit de vous, 
monsieur de Vaudreuil. Peut-être n'est-il pas impossible que 
vous puissiez gagner les États-Unis. Une fois hors du comté de 
Saint-Hyacinthe, vous seriez en sûreté, et il ne resterait plus que 
quelques milles pour atteindre le territoire américain. Que vous 
n'ayez pas la force de vous traîner jusque-là, même si je suis là 
pour vous soutenir, soit ! Mais, étendu dans une charrette, 
couché sur une litière de paille comme vous l'êtes dans ce lit, 
n'êtes-vous pas en état de supporter ce voyage ? Eh bien, que 
ma mère se procure cette charrette, sous un prétexte 
quelconque, – celui de fuir après tant d'autres, de quitter Saint-
Charles, – ou du moins, qu'elle l'essaye ! Et, la nuit prochaine, 
votre fille et vous, ma mère et moi, nous quitterons cette 
demeure, et nous pourrons être hors d'atteinte, avant que les 
massacreurs de Gore ne soient venus faire de Saint-Charles ce 
qu'ils ont fait de Saint-Denis, un monceau de ruines ! » 

 
Le projet de Jean valait d'être pris en considération. à 

quelques milles au sud du comté, M. de Vaudreuil trouverait la 
sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les royaux 
envahissaient la bourgade et perquisitionnaient chez les 
habitants. Ce qui n'était que trop certain, c'est que Jean-Sans-
Nom avait été signalé aux hommes de Rip. S'il leur avait 
échappé, ceux-ci devaient croire qu'il s'était réfugié dans 
quelque maison de Saint-Charles. Et, alors, tous les efforts ne 
seraient-ils pas faits pour découvrir le lieu de sa retraite ? La 
situation était donc menaçante. À tout prix, il fallait que, non 
seulement Jean, mais M. de Vaudreuil et sa fille eussent quitté 
Maison-Close. 
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La fuite n'était pas impraticable, à la condition que Bridget 
pût se procurer une charrette, et que M. de Vaudreuil fût en état 
de supporter le transport pendant quelques heures. En 
admettant qu'il fût trop faible pour être conduit jusqu'à la 
frontière, il était assuré de trouver asile dans n'importe quelle 
ferme du comté de Saint-Hyacinthe. 

 
En résumé, il y avait nécessité d'abandonner Saint-Charles, 

puisque la police y faisait des recherches. Jean n'eut pas de 
peine à convaincre M. de Vaudreuil et sa fille. Bridget approuva. 
Malheureusement, on ne devait pas songer à partir cette nuit 
même. Le jour venu, Bridget chercherait à se procurer un 
véhicule quelconque. Ainsi, à la nuit prochaine l'exécution du 
projet. 

 
Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait agir 

ouvertement. Nul ne trouverait singulier qu'elle se fût décidée à 
fuir le théâtre de l'insurrection. Nombre d'habitants l'avaient 
déjà fait, et, de sa part, cette résolution ne pourrait surprendre 
personne. 

 
Tout d'abord, son intention avait été de ne point 

accompagner M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils lui fit 
aisément comprendre que, le départ une fois annoncé, si ses 
voisins la revoyaient encore à Saint-Charles, ils soupçonneraient 
que la charrette louée avait dû servir à quelque patriote caché 
dans Maison-Close, que les agents de la police finiraient par 
l'apprendre, qu'ils s'en prendraient à elle, et que, dans son 
intérêt comme dans celui de M. et Mlle de Vaudreuil, il ne fallait 
point fournir le motif de procéder à une enquête. 

 
Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons. Lorsque la 

période de troubles serait achevée, elle reviendrait à Saint-
Charles, et finirait sa misérable vie au fond de cette maison, 
dont elle avait espéré ne jamais sortir ! 
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Ces questions définitivement résolues, Bridget s'occupa de 
se procurer un moyen de transport. Ne fût-ce qu'une charrette, 
elle suffisait pour atteindre le comté de Laprairie, que les 
colonnes royales ne menaçaient pas encore, Bridget quitta donc 
sa maison dès le matin. Elle était munie de l'argent nécessaire à 
la location, ou plutôt à l'acquisition du véhicule, – argent qui lui 
avait été remis par M. de Vaudreuil. 

 
Pendant son absence, Jean et Clary ne s'éloignèrent pas de 

la chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avait retrouvé toute son 
énergie. Devant l'effort qu'il aurait à faire pour supporter ce 
voyage, il sentait que la force physique ne lui ferait pas défaut. 
Déjà même, une sorte de réaction avait modifié son état. Malgré 
sa faiblesse, très grande encore, il était prêt à se lever, prêt à se 
rendre de son lit à la route, lorsque le moment serait venu de 
quitter Maison-Close. Il répondait de lui, – au moins pour 
quelques heures. Après, il en serait ce qu'il plairait à Dieu. Mais, 
peu importait, s'il avait pu revoir ses compagnons, s'il avait 
assuré la sécurité de sa fille, si Jean-Sans-Nom était au milieu 
des Franco-Canadiens, résolus à une lutte suprême. 

 
Oui, ce départ s'imposait. En effet, si M. de Vaudreuil ne 

devait pas survivre à ses blessures, que deviendrait sa fille à 
Maison-Close, seule au monde, n'ayant plus que cette vieille 
femme pour appui ? Sur la frontière, à Swanton, à Plattsburg, il 
retrouverait ses frères d'armes, ses amis les plus dévoués. 

 
Et, parmi eux, il en était un dont M. de Vaudreuil 

approuvait les sentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait 
Clary, et Clary ne refuserait pas de devenir la femme de celui qui 
venait de risquer sa vie pour la sauver. À quel plus généreux, à 
quel plus ardent patriote eût-elle pu confier son avenir ? Il était 
digne d'elle, elle était digne de lui. Dieu aidant, M. de Vaudreuil 
aurait la force d'atteindre son but. Il ne succomberait pas avant 
d'avoir mis le pied sur le territoire américain, où les survivants 
du parti réformiste attendaient le moment de reprendre les 
armes. Telles étaient les pensées qui surexcitaient 
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M. de Vaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis à son chevet, 
n'échangeaient que de rares paroles. 

 
Entre temps, Jean se levait, s'approchait de celle des 

fenêtres qui s'ouvrait sur la route et dont les volets étaient 
fermés. De là, il écoutait si quelque bruit ne troublait pas la 
route aux environs de la bourgade. 

 
Bridget revint à Maison-Close après une absence de deux 

heures. Elle avait dû s'adresser à plusieurs habitants pour 
l'acquisition d'une voiture et d'un cheval. Ainsi que cela était 
convenu, elle n'avait point dissimulé son intention de quitter 
Saint-Charles, – ce dont personne n'avait été surpris. Le 
propriétaire d'une ferme voisine, Luc Archambaut, avait 
consenti à lui céder pour un bon prix une charrette, qui devait 
être amenée, toute attelée, vers neuf heures du soir, à la porte 
de Maison-Close. 

 
M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable, lorsqu'il 

apprit que Bridget avait réussi. 
 
« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me lèverai pour 

aller prendre place… 
 
– Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne vous 

fatiguez pas inutilement. Je vous porterai dans cette charrette, 
sur laquelle nous aurons étendu une bonne litière de paille, et 
par-dessus un des matelas de votre lit. Puis, nous irons à petits 
pas, afin d'éviter les secousses, et j'espère que vous pourrez 
supporter le voyage. Mais, comme la température est assez 
basse, ayez la précaution de bien vous couvrir. Quant à craindre 
quelque mauvaise rencontre sur la route… Tu n'as rien appris de 
nouveau, ma mère ? 

 
– Non, répondit Bridget. Cependant on s'attend toujours à 

une seconde visite des royaux. 
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– Et ces hommes de police, qui m'ont poursuivi jusqu'à 
Saint-Charles ?… 

 
– Je n'en ai vu aucun, et il est probable qu'ils se sont lancés 

sur une fausse piste. 
 
– Mais ils peuvent revenir… dit Clary. 
 
– Aussi, partirons-nous dès que la charrette sera devant la 

porte, répondit M. de Vaudreuil. 
 
– À neuf heures, dit Bridget. 
 
– Tu es sûre de l'homme qui te l'a vendue, ma mère ? 
 
– Oui ! C'est un honnête fermier, et ce qu'il s'est engagé à 

faire, il le fera ! » 
 
En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter un peu. 

Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé le frugal déjeuner, qui 
fut pris en commun. 

 
Les heures s'écoulèrent sans incidents. Nul trouble au 

dehors. De temps à autre, Bridget entr'ouvrait la porte et jetait 
un rapide regard à droite et à gauche. Il faisait un froid assez vif. 
La teinte grisâtre du ciel indiquait le calme absolu de 
l'atmosphère. Il est vrai, si le vent venait à s'établir au sud-
ouest, si les vapeurs se résolvaient en neige, cela rendrait très 
pénible le transport de M. de Vaudreuil, – au moins jusqu'aux 
limites du comté. 

 
Malgré cela, toutes les chances semblaient être pour que le 

voyage s'accomplit dans des conditions supportables, lorsque, 
vers trois heures de l'après-midi, une première alerte se 
produisit à Saint-Charles. Des sons, éloignés encore, se faisaient 
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entendre vers le haut de la bourgade. Jean ouvrit la porte et 
prêta l'oreille… Il ne put retenir un geste de colère. 

 
« Des trompettes ! s'écria-t-il. Une colonne qui se dirige sur 

Saint-Charles, sans doute ?… 
 
– Que faire ? demanda Clary. 
 
– Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldats ne 

feront-ils que traverser la bourgade ?… » 
 
Jean secoua la tête. Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil 

était dans l'impossibilité de partir en plein jour, il fallait 
attendre, ainsi que l'avait dit Bridget, à moins que Jean ne se 
décidât à fuir… 

 
En effet, s'il quittait Maison-Close à l'instant, s'il se jetait à 

travers les bois contigus à la route, n'aurait-il pas le temps de se 
mettre en sûreté, avant que Saint-Charles eût été occupé par les 
royaux ? Mais c'eût été abandonner M. et Mlle de Vaudreuil, 
alors qu'ils étaient exposés aux plus graves périls. Jean n'y 
songea même pas. Et, cependant, comment pourrait-il les 
défendre, si leur retraite était découverte ? 

 
D'ailleurs, l'occupation allait être très rapidement opérée. 

C'était une partie de la colonne de Witherall, envoyée à la 
poursuite des patriotes du comté, qui, après s'être rabattue le 
long du Richelieu, revenait bivaquer à Saint-Charles. De 
Maison-Close, on entendait la sonnerie des clairons qui se 
rapprochait. Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaient 
arrivées à l'extrémité de la bourgade. 

 
Bridget dit alors : 
 
« Tout n'est pas perdu. La route est libre du côté de 

Laprairie. La nuit venue, il se peut qu'elle le soit encore. 
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Nous ne devons rien changer à nos projets. Ma maison n'est 

pas de celles qui attireront les pillards. Elle est isolée, et il est 
possible qu'elle échappe à leur visite ! » 

 
On pouvait l'espérer. Oui ! bien d'autres habitations ne 

manquaient pas, où les excès des soldats de sir John Colborne 
trouveraient à s'exercer avec plus de profit. Et puis, en ces 
premiers jours de décembre, la nuit ne tarderait pas à venir, et, 
il ne serait peut-être pas impossible de quitter Maison-Close, 
sans éveiller l'attention. 

 
Les préparatifs de départ ne furent donc pas suspendus. Il 

s'agissait d'être en mesure pour le moment où la charrette se 
présenterait devant la porte. Que la route fût libre pendant une 
heure, et, à trois milles de là, si l'état de M. de Vaudreuil 
l'exigeait, les fugitifs iraient demander asile dans l'une des 
fermes du comté. 

 
La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques détachements 

de volontaires, qui s'étaient portés jusqu'au bas de la grande 
route, étaient revenus sur leurs pas. Maison-Close ne semblait 
point avoir attiré leurs regards. Quant au gros de la colonne, il 
était cantonné aux alentours du camp de Saint-Charles. Il se 
faisait là un assourdissant tumulte, qui ne présageait rien de 
bon pour la sécurité des habitants. 

 
Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary 

prissent leur part du dîner qu'elle venait de préparer. 
M. de Vaudreuil mangea à peine. Surexcité par les dangers de la 
situation, par la nécessité d'y faire face, il attendait 
impatiemment le moment de se mettre en route. 

 
Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à la porte. 

Était-ce le fermier qui, devançant le moment convenu, amenait 
la charrette ? En tout cas, ce ne pouvait être une main ennemie 
qui frappait avec cette réserve. 
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Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de 

M. de Vaudreuil dont ils laissèrent la porte entrebâillée. Bridget 
gagna l'extrémité du couloir et ouvrit, après avoir reconnu la 
voix de Luc Archambaut. 

 
L'honnête fermier venait prévenir Mme Bridget qu'il lui 

était impossible de tenir son engagement, et il lui rapportait le 
prix de cette charrette, dont il ne pouvait opérer la livraison. 

 
En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les fermes 

environnantes. Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alors 
même que la charrette eût été mise à sa disposition, 
Mme Bridget n'aurait pu en faire usage. Il fallait attendre, bon 
gré mal gré, que Saint-Charles fût définitivement évacué. 

 
Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient immobiles, 

entendaient ce que disait Luc Archambaut. M. de Vaudreuil 
également. 

 
Le fermier ajouta que Mme Bridget n'avait rien à craindre 

pour Maison-Close, que si les habits-rouges étaient revenus à 
Saint-Charles, ce n'était que pour prêter main-forte à la police, 
laquelle commençait à pratiquer des perquisitions chez les 
habitants… Et pourquoi ?… Parce que, d'après certains bruits, 
Jean-Sans-Nom avait dû se réfugier dans la bourgade, où tous 
les moyens seraient employés pour le découvrir. 

 
En entendant le fermier prononcer le nom de son fils, 

Bridget ne fit pas un mouvement qui pût la trahir. Luc 
Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans la 
chambre, dit : 

 
« Jean, fuis ! à l'instant ! 
 
– Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil. 
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– Fuir sans vous ? répondit Jean. 
 
– Vous n'avez pas le droit de nous sacrifier votre existence ! 

reprit Clary. Avant nous, il y a le pays… 
 
– Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous laisserai pas 

exposés aux brutalités de ces misérables !… 
 
– Et que pourriez-vous faire, Jean ? 
 
– Je ne sais, mais je ne partirai pas ! » 
 
La résolution de Jean était si formelle que M. de Vaudreuil 

n'essaya plus de la combattre. 
 
D'ailleurs – on le reconnaîtra – une fuite, tentée dans ces 

conditions, n'eût offert que de faibles chances. La bourgade était 
cernée, d'après le dire de Luc Archambaut, la route surveillée 
par les soldats, la campagne battue par des détachements de 
cavalerie. Jean, déjà signalé, ne parviendrait pas à s'échapper. 
Peut-être valait-il mieux qu'il restât à Maison-Close ? Toutefois, 
ce n'était pas à ce sentiment qu'il avait obéi en prenant cette 
résolution. Abandonner sa mère, M. et Mlle de Vaudreuil, il ne 
l'aurait pu. 

 
Cette décision étant définitive, les trois chambres de 

Maison-Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils 
quelque cachette, où ses hôtes parviendraient à se blottir, de 
manière à se soustraire aux perquisitions des agents ? 

 
Jean n'eut pas le temps de s'en assurer. Presque aussitôt de 

rudes coups vinrent ébranler la porte extérieurement. La petite 
cour était occupée par une demi-douzaine d'hommes de police. 
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« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que les coups 
redoublaient. Ouvrez, ou nous allons enfoncer… » 

 
La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement 

refermée par Jean et Clary qui se jetèrent dans la chambre de 
Bridget, d'où ils pouvaient mieux entendre. Au moment où 
Bridget s'avançait dans le couloir, la porte de Maison-Close vola 
en éclats. Le couloir s'éclaira vivement à la lueur de torches que 
tenaient les agents. 

 
« Que voulez-vous ? demanda Bridget à l'un d'eux. 
 
– Fouiller votre maison ! répondit cet homme. Si Jean-

Sans-Nom s'y est réfugié, nous l'y prendrons d'abord, et nous la 
brûlerons ensuite ! 

 
– Jean-Sans-Nom n'est point ici, répondit Bridget d'un ton 

calme, et je ne sais… » 
 
Soudain, le chef de l'escouade s'avança vivement vers la 

vieille femme. C'était Rip, dont la voix l'avait frappée au 
moment où son fils était rentré à Maison-Close, – Rip qui, en le 
provoquant, avait entraîné Simon Morgaz au plus abominable 
des crimes. Bridget, épouvantée, le reconnut. 

 
« Eh ! s'écria Rip, très surpris, c'est madame Bridget !… 

C'est la femme de ce brave Simon Morgaz ! » 
 
En entendant le nom de son père, Jean recula jusqu'au fond 

de la chambre. Bridget, foudroyée par cette effroyable 
révélation, n'avait pas la force de répondre. 

 
« Eh oui !… madame Morgaz ! reprit Rip. En vérité, je vous 

croyais morte !… Qui se serait attendu à vous retrouver dans 
cette bourgade, après douze ans ! » 
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Bridget se taisait toujours. 
 
« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers ses 

hommes, rien à faire ici ! Une brave femme, Bridget Morgaz !… 
Ce n'est pas elle qui cacherait un rebelle !… Venez et continuons 
nos recherches ! Puisque Jean-Sans-Nom est à Saint-Charles, ni 
Dieu ni diable ne nous empêcheront de le prendre ! » 

 
Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparu par le 

haut de la route. Mais le secret de Bridget et de son fils était 
maintenant dévoilé. Si M. de Vaudreuil n'avait rien pu entendre, 
Clary n'avait pas perdu une seule des paroles de Rip. 

 
Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz ! 
 
Et, dans un premier mouvement d'horreur, Clary, 

s'enfuyant de la chambre de Bridget, comme affolée, se réfugia 
dans celle de son père. Jean et Bridget étaient seuls. 
Maintenant, Clary savait tout. 

 
À la pensée de se retrouver devant elle, devant 

M. de Vaudreuil, devant l'ami de ces patriotes dont la trahison 
de Simon Morgaz avait fait tomber les têtes, Jean crut qu'il allait 
devenir fou. 

 
« Ma mère, s'écria-t-il, je ne resterai pas un instant ici !… 
 
M. et Mlle de Vaudreuil n'ont plus besoin de moi pour les 

défendre !… Ils seront en sûreté dans la maison d'un Morgaz !… 
Adieu… 

 
– Mon fils… mon fils ?… murmura Bridget… Ah ! 

malheureux !… Crois-tu que je ne t'aie pas deviné !… Toi !… le 
fils de… tu aimes Clary de Vaudreuil ! 
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– Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le lui avoir jamais 
dit ! » 

 
Et Jean s'élança hors de Maison-Close. 
 

Chapitre 6 
Maître Nick à Walhatta 

 
Après l'affaire de Chipogan, après l'échec des agents et des 

volontaires, Thomas Harcher et ses fils aînés, qui avaient dû 
chercher refuge hors du territoire canadien, étaient revenus 
prendre part à la bataille de Saint-Charles. À la suite de cette 
funeste défaite, qui avait coûté la vie à Rémy, Thomas, Pierre, 
Michel, Tony et Jacques avaient pu rejoindre les réformistes à 
Saint-Albans, sur la frontière américaine. 

 
En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi qu'il s'était 

bien gardé de reparaître à Montréal. Comment eût-il expliqué 
son attitude à Chipogan ? Quelle que fût la considération dont il 
jouissait, Gilbert Argall n'aurait pas hésité à le poursuivre pour 
rébellion envers les représentants de l'autorité. Les portes de la 
prison de Montréal se fussent certainement refermées sur lui, 
et, en sa compagnie, Lionel aurait eu tout le loisir de 
s'abandonner à ses inspirations poétiques intra muros. 

 
Maître Nick avait donc pris le seul parti que commandaient 

les circonstances : suivre les Mahogannis à Walhatta, et 
attendre, sous le toit de ses ancêtres, que l'apaisement des 
esprits lui permit de rompre avec son rôle de chef de tribu pour 
rentrer modestement dans son étude. 

 
Lionel, il est vrai, ne l'entendait pas ainsi. Le jeune poète 

comptait bien que le notaire briserait définitivement ses 
panonceaux de la place du marché Bon-Secours, et perpétuerait 
chez les Hurons l'illustre nom des Sagamores. 
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C'était à deux lieues de la ferme de Chipogan, au village de 

Walhatta, que maître Nick s'était installé depuis plusieurs 
semaines. Là, une vie nouvelle avait commencé pour le placide 
tabellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la réception que les 
hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, firent à son 
patron, ce n'est pas assez de le dire, il aurait fallu le voir. Les 
coups de fusil qui l'accueillirent, les hommages qui lui furent 
rendus, les palabres qui se tinrent en son honneur, les discours 
emphatiques qui lui furent adressés, les réponses qu'il dut faire 
dans le langage imagé de la phraséologie du Far-West, cela était 
bien pour flatter la vanité humaine. 

 
Toutefois, l'excellent homme regrettait amèrement la 

malencontreuse affaire dans laquelle il s'était involontairement 
engagé. Et, si Lionel préférait à l'odeur de l'étude et des 
parchemins le grand air des Prairies, si l'éloquence des guerriers 
mahoganniens lui semblait supérieure au jargon de la basoche, 
maître Nick ne partageait point son avis. De là, entre son clerc 
et lui, des discussions qui n'allaient à rien moins qu'à les 
brouiller l'un avec l'autre. 

 
Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que cela ne fût 

point fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés à prendre fait et 
cause pour les patriotes. Et pourrait-il leur résister, s'ils 
voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait à son 
aide, si Thomas Harcher et les siens venaient réclamer son 
concours à Walhatta ? Déjà gravement compromis, que serait-
ce lorsqu'il marcherait à la tête d'une peuplade de sauvages 
contre les autorités anglo-canadiennes ? Comment pourrait-il 
espérer de jamais reprendre à Montréal ses fonctions de 
notaire ? 

 
Et pourtant, il se disait que le temps est un grand arrangeur 

des choses. Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis 
l'échauffourée de Chipogan, et, comme elle se réduisait à un 
simple acte de résistance à la police, on la laisserait très 
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probablement en oubli. D'ailleurs, le mouvement 
insurrectionnel n'avait pas encore éclaté. Rien n'indiquait qu'il 
fût imminent. Donc, si la tranquillité continuait à régner en 
Canada, les autorités se montreraient tolérantes, et maître Nick 
pourrait sans risque revenir à Montréal. 

 
Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu'il ne se réaliserait 

pas. Reprendre son emploi à l'étude, grossoyer six heures sur 
dix ?… Plutôt devenir coureur des bois ou chasseur d'abeilles ! 
Permettre à son patron d'abandonner la haute situation qu'il 
occupait chez les Mahogannis ?… jamais ! Il n'y avait plus de 
maître Nick. C'était le descendant légitime de l'antique race des 
Sagamores ! Les Hurons ne lui laisseraient pas échanger la 
hache du guerrier pour la plume du tabellion ! 

 
Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dû résider 

dans le wigwam, d'où son prédécesseur était parti pour aller 
rejoindre ses ancêtres au sein des Prairies bienheureuses. Lionel 
eût donné tous les édifices de Montréal, hôtels ou palais, pour 
cette inconfortable case, où jeunes gens et jeunes femmes de la 
tribu, il est vrai, s'empressaient à servir son maître. Lui aussi 
avait bonne part de leur dévouement. Les Mahogannis le 
considéraient comme le bras droit du grand chef. Et, en effet, 
lorsque celui-ci était forcé de prendre la parole devant le feu du 
conseil, Lionel ne pouvait se retenir d'accompagner de ses 
gestes passionnés les discours de Nicolas Sagamore. 

 
Il s'ensuit que le jeune clerc aurait été le plus heureux des 

mortels, si son maître ne se fût obstinément refusé jusqu'alors à 
réaliser le plus cher de ses vœux. Et de fait, maître Nick n'avait 
point encore revêtu le costume des Mahogannis. Or, Lionel ne 
désirait rien tant que de le voir habillé du vêtement huron, 
mocassins aux pieds, plumes dressées au sommet de la tête, 
manteau bariolé sur les épaules. Maintes fois, il avait touché 
cette corde – sans succès. Cependant il ne se rebutait pas devant 
le mauvais accueil fait à sa proposition. 
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« Il y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai pas régner 
sous l'habit d'un notaire ! Avec sa longue redingote, son gilet de 
velours et sa cravate blanche, de quoi a-t-il l'air, je vous prie ? Il 
n'a pas encore dépouillé le vieil homme, il le dépouillera ! 
Lorsqu'il ouvre la bouche devant l'assemblée des notables de sa 
tribu, je crois toujours qu'il va dire : « Par-devant maître Nick et 
son collègue !… » Cela ne peut durer ! J'entends qu'il prenne le 
vêtement des guerriers indigènes, et, s'il faut une occasion pour 
l'y décider, je saurai bien la faire naître ! » 

 
Et c'est alors qu'il vint à l'esprit de Lionel une idée très 

simple. Dans les pourparlers qu'il eut avec les principaux 
notables de Walhatta, il s'assura que ceux-ci ne voyaient pas, 
sans un vif désappointement, le descendant des Sagamores vêtu 
à l'européenne. Sous l'inspiration du jeune clerc, les 
Mahogannis décidèrent donc de procéder solennellement à 
l'intronisation de leur nouveau chef, et arrêtèrent le programme 
d'une cérémonie, à laquelle seraient conviées les peuplades 
voisines. Il y aurait pétarades, divertissements, festins, et maître 
Nick ne pourrait présider sans avoir revêtu le costume national. 

 
C'était dans la dernière quinzaine du mois de novembre que 

cette résolution avait été définitivement adoptée. Le festival 
étant fixé au 23 du même mois, les préparatifs durent être 
commencés sans retard, afin de lui donner un éclat 
extraordinaire. Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à 
recevoir, au jour indiqué, les hommages de son peuple, on 
aurait pu garder le secret sur cette cérémonie et lui en faire la 
surprise. Mais, comme il devait y figurer dans l'attitude et sous 
l'habit d'un chef huron, le jeune clerc fut obligé de le prévenir. 
Et c'est à ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut avec lui une 
conversation dans laquelle la question fut traitée à fond au 
grand déplaisir de maître Nick. 

 
Tout d'abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu préparait 

une fête en son honneur, il commença par l'envoyer au diable, 
en compagnie de son clerc. 
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« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils d'un 

Visage-Pâle, lui répondit Lionel. 
 
– De quel Visage-Pâle parles-tu ? demanda maître Nick, qui 

ne comprenait pas. 
 
– De votre serviteur, grand chef. 
 
– Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, je ne fasse 

un visage rouge avec une bonne taloche ! » 
 
Lionel ne voulut pas même prêter attention à la menace et 

continua de plus belle : 
 
« Que Nicolas Sagamore n'oublie pas que je lui suis 

profondément dévoué ! S'il devenait jamais prisonnier des 
Sioux, des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, s'il était 
attaché au poteau du supplice, c'est moi qui viendrais le 
défendre contre les insultes et les griffes des vieilles femmes, et, 
après sa mort, c'est moi qui déposerais dans sa tombe son 
calumet et sa hache de guerre ! » 

 
Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à sa fantaisie, 

ayant le projet bien arrêté de terminer l'entretien d'une façon 
dont ses oreilles porteraient longtemps la marque. Aussi se 
borna-t-il à répondre : 

 
« Ainsi il s'agit de me rendre aux vœux des Mahogannis ?… 
 
– À leurs vœux ! 
 
– Eh bien, soit ! Et, s'il faut en passer par là, j'assisterai à 

cette fête. 
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– Vous n'auriez pu vous y refuser, puisque le sang des 
Sagamores coule dans vos veines. 

 
– Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire ! » 

grommela maître Nick. 
 
C'est alors que Lionel aborda le point délicat. 
 
« C'est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette 

cérémonie. Seulement, pour s'y présenter dans la tenue 
conforme à son rang, il conviendra qu'il laisse une touffe de 
cheveux s'allonger en pointe sur le sommet de son crâne ! 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Par respect pour les traditions. 
 
– Quoi !… les traditions veulent ?… 
 
– Oui ! Et d'ailleurs, si le chef des Mahogannis tombe 

jamais sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas que son ennemi 
puisse brandir sa tête en signe de victoire ? 

 
– Vraiment ! répondit maître Nick. Il faut que mon ennemi 

puisse brandir ma tête… en la tenant par cette mèche de 
cheveux, sans doute ? 

 
– C'est la mode indienne, et pas un guerrier ne se refuserait 

à la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec le costume que 
Nicolas Sagamore revêtira le jour de la cérémonie. 

 
– Ah ! je revêtirai… 
 
– On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala. Il sera 

magnifique, la casaque de peau de daim, les mocassins en cuir 
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d'orignal, le manteau que portait le prédécesseur de Nicolas 
Sagamore, sans compter les peintures de la face… 

 
– Il y a aussi les peintures de la face ? 
 
– En attendant que les plus habiles artistes de la tribu aient 

procédé au tatouage des bras et du torse… 
 
– Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dents serrées, 

tu m'intéresses infiniment ! Les peintures de la face, la mèche 
de cheveux, les mocassins en cuir d'orignal, le tatouage du 
torse !… Tu n'oublies rien ? 

 
– Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grand chef se 

montrera à ses guerriers, drapé dans ce costume qui fera valoir 
ses avantages, je ne doute pas que les Indiennes se disputent la 
faveur de partager son wigwam… 

 
– Quoi ! les Indiennes se disputeront la faveur ?… 
 
– Et l'honneur d'assurer une longue descendance à l'élu du 

Grand-Esprit ! 
 
– Ainsi il sera convenable que j'épouse une Huronne ? 

demanda maître Nick. 
 
– En pourrait-il être autrement pour l'avenir des 

Mahogannis ? Aussi ont-ils déjà fait choix d'une sqwaw de haute 
naissance, qui se consacrera au bonheur du grand chef… 

 
– Et me diras-tu quelle est cette princesse à peau rouge, qui 

se consacrera ?… 
 
– Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est digne de la 

lignée des Sagamores ! 
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– Et c'est ?… 
 
– C'est la veuve du prédécesseur… » 
 
Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu'il les tînt 

alors à une distance respectueuse de maître Nick, car celui-ci lui 
détacha une maîtresse gifle. Mais elle n'arriva point à son 
adresse, Lionel ayant prudemment calculé la distance, et son 
patron dut se contenter de lui dire : 

 
« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je 

t'allongerai les oreilles d'une telle longueur que tu n'auras plus 
rien à envier au baudet de David La Gamme ! » 

 
Sur cette comparaison, qui lui rappelait l'un des héros du 

Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa communication 
achevée, se retira sagement. Quant à maître Nick, il était non 
moins irrité contre son clerc que contre les notables de la tribu. 
Lui imposer le costume mahogannien pour la cérémonie ! Le 
contraindre à se coiffer, à se vêtir, à se peindre, à se tatouer, 
comme l'avaient fait ses ancêtres ! Et pourtant, le très ennuyé 
maître Nick pourrait-il se dérober aux exigences de ses 
fonctions ? Oserait-il se présenter aux regards des guerriers 
dans cet accoutrement civil, avec cet habit de notaire qui est 
bien le plus pacifique de tous ceux que la tradition impose aux 
hommes de loi ? Cela ne laissait pas de le tourmenter, à mesure 
que s'approchait le grand jour. 

 
Sur ces entrefaites – heureusement pour l'héritier des 

Sagamores – de graves événements se produisirent, qui firent 
diversion aux projets des Mahogannis. 

 
Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta. Les 

patriotes de Saint-Denis – ainsi que cela a été raconté – avaient 
repoussé les royaux, commandés par le colonel Gore. Cette 
nouvelle provoqua de nombreuses démonstrations de joie chez 
les Hurons. On a déjà vu, à la ferme de Chipogan, que leurs 



- 307 - 

sympathies étaient acquises à la cause de l'indépendance, et il 
n'eût fallu qu'une occasion pour qu'ils se joignissent aux 
Franco-Canadiens. 

 
Ce n'était pas cette victoire – maître Nick le comprenait 

bien – qui pourrait engager les guerriers de sa tribu à suspendre 
les préparatifs de la fête en son honneur. Au contraire, ils ne la 
célébreraient qu'avec plus d'enthousiasme, et leur chef 
n'échapperait point aux honneurs du couronnement. 

 
Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles 

succédèrent les mauvaises. Après la victoire de Saint-Denis, la 
défaite de Saint-Charles ! 

 
En apprenant à quelles sanglantes représailles s'étaient 

livrés les loyalistes, quels avaient été leurs excès, pillage, 
incendies, meurtres, ruine de deux bourgades, les Mahogannis 
ne purent contenir leur indignation. De là à se lever en masse 
pour venir au secours des patriotes, il n'y avait qu'un pas, et 
maître Nick put craindre qu'il fût aussitôt franchi. 

 
C'est alors que le notaire, déjà quelque peu compromis vis-

à-vis des autorités de Montréal, se demanda s'il n'allait pas l'être 
tout à fait. Serait-il donc contraint de se mettre à la tête de ses 
guerriers, de faire cause commune avec l'insurrection ? En tout 
cas, il ne pouvait plus être question de cérémonies en ces 
circonstances. Mais, de quelle façon il accueillit Lionel, lorsque 
son jeune clerc vint lui déclarer que l'heure était venue de 
déterrer le tomahawk et de le brandir sur les sentiers de la 
guerre ! 

 
À partir de ce jour, l'unique souci de maître Nick fut de 

calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient pour 
le haranguer, afin qu'il se déclarât contre les oppresseurs, il 
s'ingéniait à ne répondre ni oui ni non. Il convenait, disait-il, de 
ne point agir sans mûres réflexions, de voir quelles seraient les 
conséquences de la défaite de Saint-Charles… Peut-être les 
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comtés étaient-ils déjà envahis par les royaux ?… Et puis, on ne 
savait rien de ce que préparaient les réformistes, actuellement 
dispersés… En quel endroit s'étaient-ils réfugiés ?… Où les 
rejoindre ?… N'avaient-ils point abandonné la partie, en 
attendant une meilleure occasion de la reprendre ?… Les 
principaux chefs n'étaient-ils pas au pouvoir des bureaucrates et 
détenus dans les prisons de Montréal ?… 

 
C'étaient là d'assez bonnes raisons que maître Nick donnait 

à ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne les 
admettaient pas sans conteste. La colère les emporterait un jour 
ou l'autre, et leur chef serait tout naturellement forcé de les 
suivre. Peut-être eut-il l'idée de fausser compagnie à sa tribu. 
En vérité, c'était difficile, et on le surveillait plus qu'il ne 
l'imaginait. 

 
Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante ? Cela lui 

répugnait de quitter le Canada, son pays d'origine. Quant à se 
cacher en quelque village des comtés, où, très certainement, les 
agents de Gilbert Argall devaient être en éveil, c'eût été risquer 
de tomber entre leurs mains. 

 
D'ailleurs, maître Nick ignorait ce qu'étaient devenus les 

principaux chefs de l'insurrection. Bien que quelques 
Mahogannis eussent remonté jusqu'aux rives du Richelieu et du 
Saint-Laurent, ils n'avaient pu se renseigner à ce sujet. Même à 
la ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne savait rien de ce 
qui concernait Thomas et ses fils, rien de M. et de Mlle de 
Vaudreuil, rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s'était passé à 
Maison-Close, après l'affaire de Saint-Charles. 

 
Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n'était point 

pour déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et, avec le temps, 
voir un certain apaisement se produire, c'est à cela que 
tendaient tous ses vœux. 
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Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et son jeune 
clerc, qui exécrait les loyalistes. Ces dernières informations 
l'avaient accablé. Il n'était plus question de plaisanter, 
maintenant ! Il ne jouait plus du sentier de la guerre, ni de la 
hache à déterrer, ni du sang des Sagamores, ni de tout son 
étalage habituel de métaphores indiennes ! Il ne songeait qu'à la 
cause nationale, si compromise ! Cet héroïque Jean-Sans-Nom, 
qu'était-il devenu ? Avait-il succombé à Saint-Charles ? 

 
Non ! La nouvelle de sa mort eût circulé, et les autorités 

n'auraient rien négligé pour la répandre. On l'eût apprise à 
Chipogan comme à Walhatta. Et pourtant, s'il avait survécu, où 
était-il actuellement ? Lionel aurait risqué sa vie pour le savoir. 

 
Plusieurs jours s'écoulèrent. Rien de changé dans la 

situation. Les patriotes se préparaient-ils à reprendre 
l'offensive ? Une ou deux fois, le bruit en arriva jusqu'au village 
des Mahogannis, mais il ne se confirma pas. 

 
D'ailleurs, par ordre de lord Gosford, les recherches se 

poursuivaient dans les comtés de Montréal et de Laprairie. 
 
De nombreux détachements occupaient les deux rives du 

Richelieu. D'incessantes perquisitions tenaient en alerte les 
habitants des bourgades et des fermes. Sir John Colborne avait 
ses colonnes prêtes à se porter en n'importe quel endroit où 
flotterait le drapeau de la rébellion. Si les patriotes se 
hasardaient à franchir la frontière américaine, ils se 
heurteraient à des forces considérables. 

 
Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux informations du 

côté de Chambly, apprit que la loi martiale venait d'être 
proclamée dans le district de Montréal. En même temps, le 
gouverneur général offrait une récompense de quatre mille 
piastres à quiconque livrerait le député Papineau. D'autres 
primes étaient aussi allouées pour la capture des chefs – entre 
autres, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait également 
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qu'un certain nombre de réformistes étaient détenus dans les 
prisons de Montréal et de Québec, que leur procès s'instruirait 
suivant les formes militaires, et que l'échafaud politique ne 
tarderait pas à faire de nouvelles victimes. 

 
Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétées contre eux, 

les Fils de la Liberté répondraient-ils par une dernière prise 
d'armes ? Ne se décourageraient-ils pas, au contraire, devant 
cette impitoyable répression ? C'était l'avis de maître Nick. Il 
savait que les insurrections, lorsqu'elles ne réussissent pas dès 
le début, ont peu de chances de réussir ensuite. 

 
Il est vrai, ce n'était pas l'avis des guerriers mahoganniens, 

ni celui de Lionel. 
 
« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause n'est pas 

perdue, et tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne désespérerons 
point de reconquérir notre indépendance ! » 

 
Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui allait 

replacer maître Nick aux prises avec des difficultés, dont il se 
croyait à peu près sorti, en surexcitant jusqu'au paroxysme les 
instincts belliqueux des Hurons. 

 
Depuis quelques jours, on avait signalé dans les diverses 

paroisses du territoire la présence de l'abbé Joann. Le jeune 
prêtre parcourait le comté de Laprairie, prêchant la levée en 
masse de la population franco-canadienne. Ses discours 
enflammés luttaient, non sans peine, contre le découragement 
dont quelques-uns des patriotes étaient atteints depuis la 
défaite de Saint-Charles. Mais l'abbé Joann ne s'abandonnait 
pas. Il allait droit son chemin, il adjurait ses concitoyens d'être 
prêts à reprendre les armes, dès que leurs chefs reparaîtraient 
dans le district. 

 
Son frère, cependant, n'était plus là. Il ne savait ce qu'il était 

devenu. Avant de reprendre le cours de ses prédications, il 
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s'était rendu à Maison-Close, pour embrasser sa mère, pour 
avoir des nouvelles de Jean… Maison-Close ne s'était point 
ouverte devant lui. 

 
Joann s'était mis à la recherche de son frère. Lui aussi ne 

pouvait croire qu'il eût succombé, car la nouvelle de sa mort 
aurait eu un énorme retentissement. Il se disait donc que Jean 
reparaîtrait à la tête de ses compagnons. Et alors, les efforts du 
jeune prêtre tendirent à soulever les Indiens, particulièrement 
les guerriers d'origine huronne, qui ne demandaient qu'à 
intervenir. C'est dans ces conditions que l'abbé Joann arriva 
chez les Mahogannis. Il fallut bien que maître Nick lui fit bon 
accueil. Il n'aurait pu résister à l'entraînement de sa tribu. 

 
« Allons ! se disait-il en secouant la tête, il est impossible de 

fuir sa destinée ! Si je ne sais comment la race des Sagamores a 
commencé, je sais trop bien comment elle finira !… Ce sera 
devant la cour martiale ! » 

 
En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre en campagne, 

et Lionel n'avait pas peu contribué à les y exciter. 
 
Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s'était montré l'un 

des plus chaleureux partisans de l'abbé Joann. Non seulement il 
retrouvait en lui toute l'ardeur de son propre patriotisme, mais 
il avait été singulièrement frappé de la ressemblance qui existait 
entre le jeune prêtre et Jean-Sans-Nom : presque les mêmes 
yeux, le même regard de flamme, presque la même voix et les 
mêmes gestes. Il croyait revoir son héros sous l'habit du prêtre, 
il croyait l'entendre… Était-ce une illusion des sens ? Il n'aurait 
pu le dire. 

 
Depuis deux jours, l'abbé Joann était au milieu des 

Mahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu'à rejoindre les 
patriotes, qui avaient concentré leurs forces à une quarantaine 
de lieues, vers le sud-ouest, dans l'île Navy, l'une des îles du 
Niagara. Maître Nick se voyait donc condamné à suivre les 
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guerriers de sa tribu. Et, de fait, les préparatifs étaient achevés à 
Walhatta. Dès qu'ils auraient quitté leur village, les Mahogannis 
traverseraient les comtés limitrophes, soulèveraient les 
peuplades de race indienne, gagneraient les rives du lac 
Ontario, et, poussant jusqu'au Niagara, se mêleraient aux 
derniers partisans de la cause nationale. 

 
Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, – 

momentanément du moins. Dans la soirée du 9 décembre, un 
des Hurons, revenu de Montréal, rapporta que Jean-Sans-Nom, 
arrêté par les agents de Gilbert Argall sur la frontière de 
l'Ontario, venait d'être enfermé au fort Frontenac. 

 
On imagine l'effet que produisit cette nouvelle. Jean-Sans-

Nom était au pouvoir des royaux. Les Mahogannis furent 
atterrés, et que l'on juge de l'émotion qu'ils ressentirent, lorsque 
l'abbé Joann, en apprenant l'arrestation de Jean s'écria : 

 
« Mon frère !… » 
 
Puis : 
 
« Je l'arracherai à la mort ! dit-il. 
 
– Laissez-moi partir avec vous !… dit Lionel. 
 
– Viens, mon enfant ! » répondit l'abbé Joann. 
 

Chapitre 7 
Le Fort Frontenac 

 
Jean était comme fou, au moment où il avait fui Maison-

Close. L'incognito de sa vie brutalement déchiré, les funestes 
paroles de Rip surprises par Clary, Mlle de Vaudreuil sachant 
que c'était chez la femme, chez le fils de Simon Morgaz que son 
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père et elle avaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil l'apprenant 
bientôt s'il ne l'avait entendu du fond de sa chambre, tout cela 
se confondait dans une pensée de désespoir. Rester en cette 
maison, il ne l'aurait pu – même un instant. Sans s'inquiéter de 
ce que deviendraient M. et Mlle de Vaudreuil, sans se demander 
si le nom infamant de sa mère les protégerait contre toute 
poursuite ultérieure, sans se dire que Bridget ne voudrait pas 
demeurer dans cette bourgade où son origine allait être connue, 
d'où on la chasserait sans doute, il s'était élancé à travers les 
épaisses forêts, il avait couru toute la nuit, ne se trouvant jamais 
assez loin de ceux pour lesquels il ne pouvait plus être qu'un 
objet de mépris et d'horreur. 

 
Et, pourtant, son œuvre n'était pas accomplie ! Son devoir, 

c'était de combattre, puisqu'il vivait encore ! C'était de se faire 
tuer, avant que son véritable nom eût été révélé ! Lui mort, mort 
pour son pays, peut-être aurait-il droit, sinon à l'estime, du 
moins à la pitié des hommes ! 

 
Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si 

profondément troublé. Avec le sang-froid lui revint cette énergie 
que nulle défaillance ne devait plus abattre. Et, fuyant, il se 
dirigeait à grands pas vers la frontière, afin de rejoindre les 
patriotes et recommencer la campagne insurrectionnelle. 

 
À six heures du matin, Jean se trouvait à quatre lieues de 

Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent, sur les 
limites du comté de Montréal. Ce territoire, parcouru par des 
détachements de cavalerie, infesté d'agents de la police, il 
importait qu'il le quittât au plus tôt. Mais atteindre directement 
les États-Unis lui parut impraticable. Il aurait fallu prendre 
obliquement par le comté de Laprairie, non moins surveillé que 
celui de Montréal. Le mieux était de remonter la rive du Saint-
Laurent, de manière à gagner le lac Ontario, puis, à travers les 
territoires de l'est, de descendre jusqu'aux premiers villages 
américains. 
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Jean résolut de mettre ce projet à exécution. Toutefois, il 
dut procéder avec prudence. Les difficultés étaient grandes. 
Passer quand même, fût-ce au prix de retards plus ou moins 
longs, tel fut son programme, et il ne devait pas regarder à le 
modifier suivant les circonstances. En effet, dans ces comtés 
riverains du fleuve, les volontaires étaient sur pied, la police 
opérait d'incessantes perquisitions, recherchant les principaux 
chefs des insurgés, et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put voir, 
affichée sur les murs, la somme dont le gouvernement offrait de 
payer sa tête. 

 
Il arriva donc que le fugitif dut s'astreindre à ne voyager que 

de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des masures 
abandonnées, sous des fourrés presque impénétrables, ayant 
mille peines à se procurer quelque nourriture. 

 
Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié de 

charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui demander 
ni qui il était, ni d'où il venait, au risque de se compromettre. De 
là, des retards inévitables. Au delà du comté de Laprairie, 
lorsqu'il traverserait la province de l'Ontario, Jean regagnerait 
le temps perdu. 

 
Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c'est à peine si Jean 

avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, – il serait plus juste 
de dire ces cinq nuits, – il ne s'était guère écarté de la rive du 
Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la partie centrale du 
comté de Beauharnais. Le plus difficile était fait, en somme, car 
les paroisses canadiennes de l'ouest et du sud devaient être 
moins surveillées à cette distance de Montréal. 

 
Pourtant, Jean ne tarda pas à reconnaître que les dangers 

s'étaient accrus en ce qui le concernait. Une brigade d'agents 
était tombée sur ses traces à la limite du comté de Beauharnais. 
À diverses reprises, son sang-froid lui permit de les dépister. 
Mais, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il se vit cerné par une 
douzaine d'hommes qui avaient ordre de le prendre mort ou vif. 
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Après s'être défendu avec une énergie terrible, après avoir 
grièvement blessé plusieurs des agents, il fut pris. 

 
Cette fois, ce n'était pas Rip, c'était le chef de police Comeau 

qui s'était emparé de Jean-Sans-Nom. Cette fructueuse et 
retentissante affaire échappait au directeur de l'office Rip and 
Co. Six milles piastres qui manqueraient à la colonne des 
recettes de sa maison de commerce ! 

 
La nouvelle de l'arrestation de Jean-Sans-Nom s'était 

aussitôt répandue à travers toute la province. Les autorités 
anglo-canadiennes avaient un intérêt trop réel à la divulguer. 
C'est ainsi qu'elle arriva, dès le lendemain, jusqu'aux paroisses 
du comté de Laprairie, c'est ainsi qu'elle fut rapportée, dans la 
journée du 8 décembre, au village de Walhatta. 

 
Sur le littoral nord de l'Ontario, à quelques lieues de 

Kingston, s'élève le fort Frontenac. Il domine la rive gauche du 
Saint-Laurent par lequel s'écoulent les eaux du lac, et dont le 
cours sépare en cet endroit le Canada des États-Unis. Ce fort 
était commandé à cette époque par le major Sinclair, ayant sous 
ses ordres quatre officiers et une centaine d'hommes du 20ème 
régiment. Par sa position, il complétait le système de défense 
des forts Oswégo, Ontario, Lévis, qui avaient été créés pour 
assurer la protection de ces lointains territoires, exposés jadis 
aux déprédations des Indiens. 

 
C'est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été 

conduit. Le gouverneur général, informé de l'importante 
capture opérée par l'escouade de Comeau, n'avait pas voulu que 
le jeune patriote fût amené à Montréal, ni en aucune autre cité 
importante, où sa présence eût peut-être provoqué un 
soulèvement populaire. De là, cet ordre, envoyé de Québec, de 
diriger le prisonnier sur le fort Frontenac, de l'y enfermer, de le 
faire passer en jugement – autant dire de le condamner à mort. 
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Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû être 
exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, sa 
comparution devant le conseil de guerre, sous la présidence du 
major Sinclair, éprouva quelques retards. 

 
Voici pourquoi : 
 
Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom, l'ardent 

agitateur qui avait été l'âme des insurrections de 1832, 1835 et 
1837, nul doute à cet égard. Mais quel homme se cachait sous ce 
pseudonyme, sous ce nom de guerre, c'est ce que le 
gouvernement eût voulu savoir. Cela lui aurait permis de 
remonter dans le passé, d'obtenir des révélations, peut-être de 
surprendre certains agissements secrets, certaines complicités 
ignorées se rattachant à la cause de l'indépendance. 

 
Il importait dès lors d'établir, sinon l'identité, du moins 

l'origine de ce personnage, dont le nom véritable n'était pas 
encore connu et qu'il devait avoir un intérêt supérieur à 
dissimuler. Le conseil de guerre attendit donc avant de procéder 
au jugement, et Jean fut très circonvenu à ce sujet. Il ne se livra 
pas, il refusa même de répondre aux questions qui lui furent 
posées sur sa famille. Il fallut y renoncer, et, à la date du 10 
décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges. 

 
Le procès ne pouvait donner matière à discussion. Jean 

avoua la part qu'il avait prise aux premières comme aux 
dernières révoltes. Il revendiqua contre l'Angleterre les droits 
du Canada, hautement, fièrement. Il se dressa en face des 
oppresseurs. Il parla comme si ses paroles avaient pu franchir 
l'enceinte du fort et se faire entendre du pays tout entier. 

 
Lorsque la question relative à son origine, à la famille dont 

il sortait, lui fut adressée une dernière fois par le major Sinclair, 
il se contenta de répondre : 
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« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance, et 
cela doit vous suffire. Peu importe comme s'appelle l'homme 
qui va tomber sous les balles de vos soldats ! Avez-vous donc 
besoin d'un nom pour un cadavre ? » 

 
Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair donna ordre 

de le reconduire dans sa cellule. En même temps, pour se 
conformer aux prescriptions du gouverneur général, il expédia 
un exprès à Québec, afin de l'informer que l'état civil du 
prisonnier de Frontenac n'avait pu être établi. Dans ces 
conditions, fallait-il passer outre ou surseoir à l'exécution ? 

 
Depuis près de deux semaines, d'ailleurs, lord Gosford 

faisait activement procéder à l'instruction des affaires relatives 
aux émeutes de Saint-Denis et de Saint-Charles. Quarante-cinq 
patriotes des plus marquants étaient détenus dans la prison de 
Montréal, onze dans la prison de Québec. 

 
La Cour de justice allait entrer en fonctions avec ses trois 

juges, son procureur général et le solliciteur qui représentait la 
Couronne. Au même titre que ce tribunal, devait fonctionner 
une Cour martiale, présidée par un major général, et composée 
de quinze des principaux officiers anglais qui avaient aidé à 
comprimer l'insurrection. 

 
En attendant un jugement, entraînant l'application des 

peines les plus terribles, les prisonniers étaient soumis à un 
régime dont aucune passion politique ne pouvait excuser la 
cruauté. À Montréal, dans la prison de la Pointe-à-Callières, 
dans l'ancienne prison, située sur la place Jacques-Cartier, dans 
la nouvelle prison, au pied du Courant, étaient entassés des 
centaines de pauvres gens, souffrant du froid en cette saison si 
dure des hivers canadiens. Torturés par la faim, c'est à peine si 
la ration de pain, leur unique nourriture, était suffisante. Ils en 
étaient à implorer un jugement, et par suite, une condamnation, 
si impitoyable qu'elle fût. Mais, avant de les faire comparaître 
devant la Cour de justice ou la Cour martiale, lord Gosford 
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voulait attendre que la police eût achevé ses perquisitions, afin 
que tous les patriotes qu'elle pourrait atteindre fussent entre ses 
mains. 

 
C'est dans ces circonstances que parvint à Québec la 

nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré au fort 
Frontenac. L'opinion universelle fut que la cause de 
l'indépendance venait d'être frappée au cœur. 

 
Il était neuf heures du soir, lorsque l'abbé Joann et Lionel 

arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi que l'avait fait 
Jean, ils avaient remonté la rive droite du Saint-Laurent, puis 
traversé le fleuve, au risque d'être arrêtés à chaque pas. 

 
Effectivement, si Lionel n'était pas particulièrement menacé 

pour sa conduite à Chipogan, l'abbé Joann était recherché 
maintenant par les agents de Gilbert Argall. Son compagnon et 
lui durent par suite s'astreindre à certaines précautions qui les 
retardèrent. 

 
D'ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis vingt-quatre 

heures, se déchaînait un de ces ouragans de neige, auquel les 
météorologistes du pays ont donné le nom de « blizzard ». 
Parfois, ces tourmentes produisent un abaissement de trente 
degrés dans la température, c'est-à-dire une telle intensité de 
froid, que de nombreuses victimes périssent par suffocation [En 
certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-Jean, on a 
vu le thermomètre s'abaisser jusqu'à 40 et 45 degrés au-dessous 
de zéro]. 

 
Qu'espérait donc l'abbé Joann en se présentant au fort 

Frontenac ? Quel plan avait-il formé ? Existait-il un moyen 
d'entrer en communication avec le prisonnier ? Après une 
entente préalable, serait-il possible de favoriser son évasion ? 
En tout cas, ce qui lui importait, c'était d'être autorisé à pénétrer 
cette nuit même dans sa cellule. 
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Comme l'abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa vie pour 
sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous deux 
agiraient-ils ? Ils étaient arrivés alors à un demi-mille du fort 
Frontenac qu'ils avaient dû contourner afin d'atteindre un bois, 
dont la lisière était baignée par les eaux du lac. Là, sous ces 
arbres, dépouillés par les bises de l'hiver, passait le simoun 
glacé, dont les tourbillons couraient tumultueusement à la 
surface de l'Ontario. 

 
L'abbé Joann dit au jeune clerc : 
 
« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon 

retour. Il ne faut pas que les factionnaires de garde à la poterne 
puissent vous apercevoir. Je vais tenter de m'introduire dans le 
fort et de communiquer avec mon frère. Si j'y parviens, nous 
discuterons ensemble les chances d'une évasion. Si toute 
évasion est impossible, nous examinerons les chances d'une 
attaque que les patriotes pourraient entreprendre, pour le cas 
où la garnison de Frontenac serait peu nombreuse. » 

 
Il va de soi qu'une attaque de ce genre aurait exigé des 

préparatifs d'assez longue durée. Or, ce que l'abbé Joann 
ignorait, puisque le bruit ne s'en était pas répandu, c'est que le 
jugement avait été rendu deux jours avant, que l'ordre 
d'exécution pouvait arriver d'une heure à l'autre. Du reste, ce 
coup de main à tenter contre le fort Frontenac, le jeune prêtre 
ne le considérait que comme un moyen extrême. Ce qu'il 
voulait, c'était procurer à Jean les moyens de s'évader dans le 
plus court délai. 

 
« Monsieur l'abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque 

espoir de voir votre frère ? 
 
– Lionel, pourrait-on refuser l'entrée du fort à un ministre 

qui vient offrir ses consolations à un prisonnier sous le coup 
d'une condamnation capitale ? 
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– Ce serait indigne !… Ce serait odieux !… répondit Lionel. 
 
Non ! On ne vous refusera pas !… Allez donc, monsieur 

l'abbé !… J'attendrai en cet endroit. » 
 
L'abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en 

contournant la lisière du bois. 
 
En moins d'un quart d'heure, il eut atteint la poterne du fort 

Frontenac. 
 
Ce fort, élevé sur la rive de l'Ontario, se composait d'un 

blockhaus central, entouré de hautes palissades. Au pied de 
l'enceinte, du côté du lac, s'étendait une étroite grève dénudée, 
qui disparaissait alors sous la couche de neige et se confondait 
avec la surface du lac, glacée sur ses bords. De l'autre côté, 
s'agglomérait un village de quelques feux, habité principalement 
par une population de pêcheurs. 

 
Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis une fuite à 

travers la campagne ? Jean pourrait-il sortir de sa cellule, 
franchir les palissades, déjouer la surveillance des 
factionnaires ? C'est ce qui serait étudié entre son frère et lui, si 
l'accès du fort n'était pas interdit à l'abbé Joann. Une fois en 
liberté, tous deux se dirigeraient avec Lionel, non vers la 
frontière américaine, mais vers le Niagara et l'île Navy, où les 
patriotes s'étaient réunis pour tenter un dernier effort. 

 
L'abbé Joann, après avoir traversé obliquement la grève, 

arriva devant la poterne, près de laquelle un des soldats était de 
faction. Il demanda à être reçu par le commandant du fort. Un 
sergent sortit du poste, établi à l'intérieur de l'enceinte 
palissadée. Le soldat qui l'accompagnait portait un fanal, 
l'obscurité étant déjà profonde. 

 
« Que voulez-vous ? demanda le sergent. 
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– Parler au commandant. 
 
– Et qui êtes-vous ? 
 
– Un prêtre qui vient offrir ses services au prisonnier Jean-

Sans-Nom. 
 
– Vous pouvez dire au condamné !… 
 
– Le jugement a été rendu ?… 
 
– Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à mort ! » 
 
L'abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien laisser 

paraître de son émotion, et il se borna à répondre : 
 
« C'est un motif de plus pour ne pas refuser au condamné la 

visite d'un prêtre. 
 
– Je vais en référer au major Sinclair, commandant du fort, 

» répliqua le sergent. 
 
Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait entrer 

l'abbé Joann dans le poste. Celui-ci s'assit en un coin obscur, 
réfléchissant à ce qu'il venait d'apprendre. La condamnation 
étant prononcée, le temps n'allait-il pas manquer pour la 
réussite de ses projets ? Mais, puisque la sentence, rendue 
depuis vingt-quatre heures, n'avait point été exécutée, n'était-ce 
pas parce que le major Sinclair avait eu ordre de surseoir à 
l'exécution ? L'abbé Joann se rattacha à cette espérance. 
Pourtant que durerait ce sursis, et suffirait-il à préparer 
l'évasion du prisonnier ? Encore, le major Sinclair lui 
permettrait-il l'accès de la prison ? Enfin, qu'arriverait-il s'il ne 
consentait à faire appeler le prêtre qu'à l'heure où Jean-Sans-
Nom marcherait au supplice ? 
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On comprend quelles angoisses torturaient l'abbé Joann, 

devant cette condamnation qui ne lui laissait plus le temps 
d'agir. 

 
En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et 

s'adressant au jeune prêtre : 
 
« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il. 
 
Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, l'abbé 

Joann traversa la cour intérieure, au milieu de laquelle se 
dressait le blockhaus. Autant que le permettait l'obscurité, il 
cherchait à reconnaître l'étendue de cette cour, la distance qui 
séparait le poste de la poterne – seule issue par laquelle il fût 
possible de sortir du fort Frontenac, à moins d'en franchir 
l'enceinte palissadée. Si Jean ne connaissait pas la disposition 
des lieux, Joann voulait pouvoir la lui décrire. 

 
La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent d'abord, 

l'abbé Joann ensuite, y passèrent. Un planton la referma 
derrière eux. Puis, ils prirent par les marches d'un étroit escalier 
qui montait au premier étage et se développait dans l'épaisseur 
de la muraille. Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui 
se trouvait en face, et l'abbé Joann entra dans la chambre du 
commandant. 

 
Le major Sinclair était un homme d'une cinquantaine 

d'années, rude d'écorce, dur de manières, très anglais par sa 
raideur, très saxon par le peu de sensibilité que lui inspiraient 
les misères humaines. Et peut-être eût-il même refusé au 
condamné l'assistance d'un prêtre, s'il n'avait reçu à cet égard 
des ordres qu'il ne se serait pas permis d'enfreindre. 

 
Aussi accueillit-il peu sympathiquement l'abbé Joann. Il ne 

se leva pas du fauteuil qu'il occupait, il n'abandonna point sa 
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pipe, dont la fumée emplissait sa chambre, médiocrement 
éclairée par une seule lampe. 

 
« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l'abbé Joann, qui se 

tenait debout à quelques pas de lui. 
 
– Oui, monsieur le major. 
 
– Vous venez pour assister le condamné ?… 
 
– Si vous le permettez. 
 
– D'où arrivez-vous ? 
 
– Du comté de Laprairie. 
 
– C'est là que vous avez connu son arrestation ?… 
 
– C'est là. 
 
– Et aussi sa condamnation ?… 
 
– Je viens de l'apprendre en arrivant au fort Frontenac, et 

j'ai pensé que le major Sinclair ne me refuserait pas une 
entrevue avec le prisonnier. 

 
– Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu'il en sera temps, 

répondit le commandant. 
 
– Il n'est jamais trop tôt, reprit l'abbé Joann, lorsqu'un 

homme est condamné à mourir… 
 
– Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre au 

village de Frontenac, où l'un de mes soldats ira vous chercher… 
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– Pardonnez-moi d'insister, monsieur le major, reprit l'abbé 
Joann. Il serait possible que je fusse absent au moment où le 
condamné aurait besoin de mon ministère. Veuillez donc me 
permettre de le voir sur l'heure… 

 
– Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit le 

commandant. Il m'est interdit de laisser communiquer le 
prisonnier avec qui que ce soit avant l'heure de l'exécution. 
J'attends l'ordre de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera, le 
condamné aura encore deux heures devant lui. Que diable ! ces 
deux heures vous suffiront, et vous pourrez les employer comme 
il vous conviendra pour le salut de son âme. Le sergent va vous 
reconduire à la poterne ! » 

 
Devant cette réponse, l'abbé Joann n'avait plus qu'à se 

retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait s'y résoudre. Ne pas voir 
son frère, ne pas se concerter avec lui, c'était rendre 
impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il descendre 
aux supplications pour obtenir du commandant qu'il revînt sur 
sa décision, lorsque la porte s'ouvrit. Le sergent parut sur le 
seuil. 

 
« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire ce 

prêtre hors du fort, et il n'y aura plus accès, avant que je l'envoie 
chercher. 

 
– La consigne sera donnée, commandant, répondit le 

sergent. Mais je dois vous avertir qu'un exprès vient d'arriver à 
Frontenac. 

 
– Un exprès expédié de Québec ?… 
 
– Oui, et il a rapporté ce pli… 
 
– Donnez donc, » dit le major Sinclair. 
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Et il arracha, plutôt qu'il ne prit, le pli que lui présentait le 
sergent. L'abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si 
défaillant, que sa défaillance et sa pâleur eussent paru suspectes 
au major si celui-ci l'eût observé en ce moment. Il n'en fut rien. 
L'attention du commandant était toute à cette lettre, cachetée 
aux armes de lord Gosford, et dont il venait de briser 
rapidement l'enveloppe. 

 
Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent : 
 
« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-il. 

Vous le laisserez seul avec le condamné, et, quand il demandera 
à sortir, vous le reconduirez à la poterne. » 

 
C'était l'ordre d'exécution que le gouverneur général venait 

d'envoyer au fort Frontenac. Jean-Sans-Nom n'avait plus que 
deux heures à vivre. 

 

Chapitre 8 
Joann et Jean 

 
L'abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus 

maître de lui-même qu'il n'y était entré. Ce coup de foudre de 
l'exécution immédiate ne l'avait pas ébranlé. Dieu venait de lui 
inspirer un projet, et ce projet pouvait réussir. 

 
Jean ne savait rien de l'ordre arrivé à l'instant de Montréal, 

et c'était à Joann qu'incombait cette douloureuse tâche de le lui 
faire connaître. Eh bien, non ! Il ne le lui apprendrait pas ! Il lui 
cacherait que la terrible sentence devait recevoir son exécution 
dans deux heures ! Il fallait que Jean n'en fût pas instruit pour 
la réalisation du projet de Joann ! 

 
Évidemment, il n'y avait plus à compter sur une évasion 

préparée de longue main, ni sur une attaque du fort Frontenac. 
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Le condamné ne pouvait échapper à la mort que par une fuite 
immédiate. Si, dans deux heures, il se trouvait encore dans sa 
cellule, il n'en sortirait que pour tomber sous les balles, en 
pleine nuit, au pied de la palissade. 

 
Le plan de l'abbé Joann était-il réalisable ? Peut-être, si son 

frère acceptait de s'y confirmer. En tout cas, c'était le seul 
moyen auquel il fût possible de recourir en ces circonstances. 
Mais, on le répète, il importait que Jean ignorât que le major 
Sinclair venait de recevoir l'ordre de procéder à l'exécution. 

 
L'abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit l'escalier. La 

cellule du prisonnier occupait un angle au rez-de-chaussée du 
blockhaus, à l'extrémité d'un couloir qui longeait la cour 
intérieure. Le sergent, éclairant cet obscur boyau avec son fanal, 
arriva devant une porte basse, fermée extérieurement par deux 
verrous. Au moment où le sergent allait l'ouvrir, il s'approcha 
du jeune prêtre et lui dit à voix basse : 

 
« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que j'ai 

pour consigne de vous reconduire hors de l'enceinte ? 
 
– Je le sais, répondit l'abbé Joann. Attendez dans ce couloir, 

et je vous préviendrai. » 
 
La porte de la cellule fut ouverte. À l'intérieur, au milieu 

d'une profonde obscurité, couché sur une sorte de lit de camp, 
Jean dormait. Il ne se réveilla pas au bruit que fit le sergent. 
Celui-ci allait le toucher à l'épaule, lorsque, d'un geste, l'abbé 
Joann le pria de n'en rien faire. Le sergent posa le fanal sur une 
petite table, sortit, et referma doucement la porte. Les deux 
frères étaient seuls, l'un dormant, l'autre priant, agenouillé. 
Alors Joann se releva, il regarda une dernière fois cet autre lui-
même, auquel le crime de leur père avait fait comme à lui une 
vie si misérable ! Puis, il murmura ces mots : 

 
« Mon Dieu, venez-moi en aide ! » 
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Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu'il pût en 

perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posa sa main sur 
l'épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit les yeux, se redressa, 
reconnut son frère et s'écria : 

 
« Toi, Joann !… 
 
– Plus bas… Jean… Parle plus bas ! répondit Joann. On peut 

nous entendre ! » 
 
Et, de la main, il lui fit signe que la porte était gardée 

extérieurement. Les pas du sergent s'éloignaient et se 
rapprochaient tour à tour le long du couloir. Jean, à demi 
habillé sous une couverture grossière, qui ne le protégeait que 
bien imparfaitement contre le froid de la cellule, se leva sans 
bruit. Les deux frères s'embrassèrent longuement. 

 
Puis, Jean dit : 
 
« Notre mère ?… 
 
– Elle n'est plus à Maison-Close ! 
 
– Elle n'y est plus ?… 
 
– Non ! 
 
– Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison avait 

donné asile ?… 
 
– La maison était vide, lorsque je suis retourné 

dernièrement à Saint-Charles ! 
 
– Quand ?… 
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– Il y a sept jours ! 
 
– Et depuis, tu n'as rien su de notre mère, de nos amis ? 
 
– Rien ! » 
 
Que s'était-il donc passé ? Une nouvelle perquisition avait-

elle amené l'arrestation de Bridget, de M. et Mlle de Vaudreuil ? 
Ou bien, ne voulant pas que son père restât un jour de plus sous 
le toit de la famille Morgaz, Clary l'avait-elle entraîné, si faible 
qu'il fût, malgré tant de dangers qui le menaçaient ? Et Bridget, 
elle aussi, s'était-elle enfuie de Saint-Charles, où la honte de son 
nom était devenue publique ? 

 
Tout cela traversa comme un éclair dans l'esprit de Jean, et 

il allait apprendre à l'abbé Joann les événements qui avaient 
marqué sa dernière visite à Maison-Close, lorsque celui-ci, se 
penchant à son oreille, lui dit : 

 
« Écoute-moi, Jean. Ce n'est pas un frère qui est ici, près de 

toi, c'est un prêtre qui vient remplir sa mission auprès d'un 
condamné. C'est à ce titre que le commandant du fort m'a 
permis de pénétrer dans ta cellule. Nous n'avons pas un 
moment à perdre !… Tu vas fuir à l'instant ! 

 
– À l'instant, Joann ?… Et comment ? 
 
– En prenant mes habits, en sortant sous mon costume de 

prêtre. Il y a assez de ressemblance entre nous pour que 
personne ne puisse s'apercevoir de la substitution. D'ailleurs, il 
fait nuit, et c'est à peine si tu seras éclairé par la lumière d'un 
fanal en traversant le couloir et la cour intérieure. Lorsque nous 
aurons changé de vêtements, je me tiendrai au fond de la 
cellule, et j'appellerai. Le sergent viendra ouvrir, comme cela est 
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convenu. Il a ordre de me reconduire à la poterne… C'est toi 
qu'il reconduira… 

 
– Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann, as-tu 

pu croire que je consentirais à ce sacrifice ? 
 
– Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que jamais 

nécessaire au milieu des patriotes ! 
 
– Joann, n'ont-ils donc pas désespéré de la cause nationale 

après leur défaite ? 
 
– Non ! Ils sont réunis au Niagara, dans l'île Navy, prêts à 

recommencer la lutte. 
 
– Qu'ils le fassent sans moi, frère ! Le succès de notre cause 

ne tient pas à un homme !… Je ne te laisserai pas risquer ta vie 
pour me sauver… 

 
– Et n'est-ce pas mon devoir, Jean ?… Tu sais quel est notre 

but ? A-t-il été atteint ?… Non !… Nous n'avons même pas su 
mourir pour réparer le mal… » 

 
Les paroles de Joann remuaient profondément Jean ; mais 

il ne se rendait pas. 
 
Joann reprit : 
 
« Écoute-moi encore ! Tu crains pour moi, Jean, et, 

pourtant, qu'ai-je à craindre ? Demain, lorsqu'on me trouvera 
dans cette cellule, que peut-il m'arriver ? Rien !… Il n'y aura 
plus ici qu'un pauvre prêtre à la place d'un condamné, et que 
veux-tu qu'on lui fasse, si ce n'est de le laisser… 

 
– Non !… non !… répondit Jean, qui se débattait contre lui-

même et contre les instances de son frère. 
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– Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu 

partiras ! Fais ton devoir comme je fais le mien ! Seul tu es assez 
populaire pour provoquer une révolte générale… 

 
– Et si l'on veut te rendre responsable d'avoir aidé à ma 

fuite ?… 
 
– On ne me condamnera pas sans jugement, répondit 

Joann, sans un ordre venu de Québec, ce qui demandera 
quelques jours ! 

 
– Quelques jours, frère ? 
 
– Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes compagnons 

à l'île Navy, de les ramener au fort Frontenac pour me délivrer… 
 
– Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l'île Navy, Joann ! Le 

temps me manquerait… 
 
– Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu'ici, j'ai supplié !… à 

présent j'ordonne ! Ce n'est plus un frère qui te parle, c'est un 
ministre de Dieu ! Si tu dois mourir, que ce soit en te battant 
pour notre cause, ou tu n'auras rien fait de la tâche qui 
t'incombe ! D'ailleurs, si tu refuses, je me fais connaître, et 
l'abbé Joann tombera sous les balles à côté de Jean-Sans-
Nom !… 

 
– Frère !… 
 
– Pars, Jean !… Pars !… Je le veux !… Notre mère le veut !… 

Ton pays le veut ! » 
 
Jean, vaincu par l'ardente parole de Joann, n'avait plus qu'à 

obéir. La possibilité de revenir sous deux jours au fort 
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Frontenac, avec quelques centaines de patriotes, vainquit ses 
dernières résistances. 

 
« Je suis prêt, » dit-il. 
 
L'échange des vêtements se fit rapidement. Sous l'habit de 

l'abbé Joann, il eût été difficile de reconnaître que son frère 
s'était substitué à lui. Et alors, tous deux s'entretinrent pendant 
quelques instants de la situation politique, de l'état des esprits 
depuis les derniers événements. Puis, l'abbé Joann dit : 

 
« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu'il aura 

ouvert la porte de la cellule, tu sortiras et tu le suivras en 
marchant derrière lui le long du couloir qu'il éclairera avec son 
fanal. Une fois hors du blockhaus, tu n'auras plus que la cour 
intérieure à traverser – une cinquantaine de pas environ. Tu 
arriveras près du poste, qui est à droite de la palissade. 
Détourne la tête en passant. La poterne sera devant toi. Quand 
tu l'auras franchie, descends en contournant la rive, et marche 
jusqu'à ce que tu aies atteint la lisière d'un bois, à un demi-mille 
du fort. Là, tu trouveras Lionel… 

 
– Lionel ?… Le jeune clerc ?… 
 
– Oui ! Il m'a accompagné, et il te conduira jusqu'à l'île 

Navy. Une dernière fois, embrasse-moi ! 
 
– Frère ! » murmura Jean, en se jetant dans les bras de 

Joann. 
 
Le moment étant venu, Joann appela à voix haute et se 

retira au fond de la cellule. Le sergent ouvrit la porte, et, 
s'adressant à Jean, dont la tête était cachée sous son large 
chapeau de prêtre : 

 
« Vous êtes prêt ? » demanda-t-il. 
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Jean répondit d'un signe. 
 
« Venez ! » 
 
Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte de 

la cellule. Dans quelles angoisses Joann passa les quelques 
minutes qui suivirent ! Qu'arriverait-il si le major Sinclair se 
trouvait dans le couloir ou dans la cour au moment où Jean la 
traverserait, s'il l'arrêtait, s'il l'interrogeait sur l'attitude du 
condamné ? La substitution découverte, le prisonnier serait 
immédiatement fusillé ! Et puis, il se pouvait que les préparatifs 
de l'exécution fussent commencés, que la garnison du fort eût 
reçu les ordres du commandant, que le sergent, croyant avoir 
affaire au prêtre, lui en parlât, pendant qu'il le reconduisait ! Et 
Jean, apprenant que l'exécution allait avoir lieu, voudrait 
revenir dans la cellule ! Il ne laisserait pas son frère mourir à sa 
place ! 

 
L'abbé Joann, l'oreille contre la porte, écoutait. C'est à peine 

si les battements de son cœur lui permettaient d'entendre les 
rumeurs du dehors. Enfin, un bruit lointain arriva jusqu'à lui. 
Joann tomba à genoux, remerciant Dieu. La poterne venait 
d'être refermée. 

 
« Libre ! » murmura Joann. 
 
En effet, Jean n'avait pas été reconnu. Le sergent, marchant 

devant lui, son fanal à la main, l'avait reconduit à travers la cour 
intérieure jusqu'à la porte du fort, sans lui adresser la parole. 
Officiers et soldats ignoraient encore que le jugement devait 
être exécuté dans une heure. Arrivé près du poste, à peine 
éclairé, Jean avait détourné la tête, ainsi que le lui avait 
recommandé son frère. Puis, au moment où il allait franchir la 
poterne, le sergent lui ayant demandé : 

 
« Reviendrez-vous assister le condamné ?… 
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– Oui ! » avait fait Jean d'un signe de tête. 
 
Et, un instant après, il avait franchi la poterne. 
 
Jean, néanmoins, ne s'éloignait que lentement du fort 

Frontenac, comme si un lien l'eût encore rattaché à sa prison – 
un lien qu'il n'osait rompre. Il se reprochait d'avoir cédé aux 
instances de son frère, d'être parti à sa place. Tous les dangers 
de cette substitution lui apparaissaient en ce moment avec une 
netteté qui l'épouvantait. Il se disait que, quelques heures plus 
tard, le jour venu, on entrerait dans la cellule, l'évasion serait 
découverte, les mauvais traitements accableraient Joann, en 
attendant que la mort, peut-être, vint le punir de son héroïque 
sacrifice ! 

 
À cette pensée, Jean se sentait pris d'un irrésistible désir de 

revenir sur ses pas. Mais non ! Il fallait qu'il se hâtât de 
rejoindre les patriotes à l'île Navy, qu'il recommençât la 
campagne insurrectionnelle en se jetant sur le fort Frontenac, 
afin de délivrer son frère. Et, pour cela, pas un moment à 
perdre. 

 
Jean coupa obliquement la grève, contourna la rive du lac, 

au pied de l'enceinte palissadée, et se dirigea vers le bois où 
Lionel devait l'attendre. 

 
Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les glaces, 

accumulées sur les bords de l'Ontario, s'entre-choquaient 
comme les icebergs d'une mer arctique. Une neige aveuglante 
passait en épais tourbillons. Jean, perdu dans le remous de ces 
rafales, ne sachant plus s'il était sur la surface durcie du lac ou 
sur la grève, cherchait à s'orienter en marchant vers les massifs 
du bois qu'il distinguait à peine au milieu de l'obscurité. 

 
Cependant, il arriva, après avoir employé près d'une demi-

heure à faire un demi-mille. Évidemment, Lionel n'avait pu 
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l'apercevoir, car il se fût certainement porté au-devant de lui. 
Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne pas trouver le 
jeune clerc à l'endroit convenu, ne voulant pas l'appeler par son 
nom, de peur de le compromettre, au cas où il serait entendu de 
quelque pêcheur attardé. 

 
Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune poète lui 

revinrent à la mémoire, – ceux qu'il lui avait récités à la ferme 
de Chipogan. Et s'enfonçant dans la profondeur du bois, il 
répéta d'une voix lente : 

 
Naître avec toi, flamme follette,  
Mourir avec toi, feu follet ! 
 
Presque aussitôt, Lionel, sortant d'un fourré, s'élançait vers 

lui et s'écriait : 
 
« Vous, monsieur Jean… vous ? 
 
– Oui, Lionel. 
 
– Et l'abbé Joann ?… 
 
– Dans ma cellule ! – Mais vite, à l'île Navy ! Il faut que 

dans quarante-huit heures nous soyons de retour avec nos 
compagnons au fort Frontenac ! » 

 
Jean et Lionel s'élancèrent hors du bois, et prirent direction 

vers le sud, afin de redescendre la rive de l'Ontario jusqu'aux 
territoires du Niagara. 

 
C'était le chemin le plus court, et aussi l'itinéraire qui offrait 

le moins de dangers. À cinq lieues de là, les fugitifs, ayant 
franchi la frontière américaine, seraient à l'abri de toute 
poursuite et pourraient rapidement atteindre l'île Navy. 
Cependant, suivre cette direction avait l'inconvénient d'obliger 
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Jean et Lionel à repasser devant le fort. Par cette horrible nuit, il 
est vrai, au milieu des épais tourbillons de neige, ils ne 
risquaient pas d'être aperçus des factionnaires, même au 
moment où tous deux traverseraient l'étroite grève. 
Certainement, si la surface de l'Ontario n'eût pas été encombrée 
par les amas de glaces que ces rudes hivers accumulent sur ses 
bords, si le lac avait été navigable, mieux eût valu s'adresser à 
quelque pêcheur qui aurait pu promptement conduire les 
fugitifs à l'embouchure du Niagara. Mais c'était impossible 
alors. 

 
Jean et Lionel marchaient d'un pas aussi pressé que le 

permettait la tourmente. Ils n'étaient encore qu'à une faible 
distance des palissades du fort, lorsque le vif crépitement d'une 
fusillade déchira l'air. 

 
Il n'y avait pas à s'y tromper : un feu de peloton venait 

d'éclater à l'intérieur de l'enceinte. 
 
« Joann !… » s'écria Jean. 
 
Et il tomba, comme si c'était lui qui venait d'être frappé par 

les balles des soldats de Frontenac. 
 
Joann était mort pour son frère, mort pour son pays ! 
 
En effet, une demi-heure après le départ de Jean, le major 

Sinclair avait donné ordre de procéder à l'exécution, ainsi que le 
portait l'ordre reçu de Québec. Joann avait été extrait de la 
cellule et conduit dans la cour, à l'endroit où il devait être passé 
par les armes. Le major avait lu l'ordre au condamné. Joann 
n'avait rien répondu. 

 
À ce moment, il aurait pu s'écrier : 
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« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !… Je suis le prêtre qui a 
pris sa place pour le sauver ! » 

 
Et le major eût été contraint de surseoir à l'exécution, de 

demander de nouvelles instructions au gouverneur général. 
Mais Jean devait encore être trop rapproché du fort Frontenac. 
Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il serait 
immanquablement repris. On le fusillerait. Et il ne fallait pas 
que Jean-Sans-Nom mourût autrement que sur un champ de 
bataille ! 

 
Joann se tut, il s'appuya au mur, il tomba en prononçant les 

mots de mère, de frère et de patrie ! 
 
Les soldats ne l'avaient pas reconnu vivant, ils ne le 

reconnurent pas lorsqu'il fut mort. On l'ensevelit 
immédiatement dans une tombe, creusée extérieurement au 
pied de l'enceinte. Le gouvernement devait croire qu'il avait 
frappé en lui le héros de l'indépendance. 

 
C'était la première victime offerte en expiation du crime de 

Simon Morgaz ! 
 

Chapitre 9 
L'île Navy 

 
Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle, que 

les Français firent naviguer le premier navire européen à la 
surface de l'Ontario. Arrivés à sa limite méridionale, où ils 
élevèrent le fort Niagara, leur bâtiment s'engagea sur la rivière 
de ce nom, dont il remonta le cours jusqu'aux rapides, à trois 
milles des chutes. Puis, un second navire, construit et lancé en 
amont des célèbres cataractes, vint déboucher dans le lac Érié et 
poursuivit son audacieuse navigation jusqu'au lac Michigan. 
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En réalité, le Niagara n'est qu'un canal naturel, long de 
quinze à seize milles, qui permet aux eaux de l'Érié de s'écouler 
vers l'Ontario. À peu près au milieu de ce canal, le sol manque 
brusquement de cent soixante pieds – précisément à l'endroit 
où la rivière se coude en décrivant une sorte de fer à cheval. L'île 
aux Chèvres – Goat Island – la divise en deux parties inégales. À 
droite, la chute américaine, à gauche, la chute canadienne, 
précipitent leurs eaux bruyantes au fond d'un abîme que 
couronnent incessamment les brumes d'une poussière aqueuse. 

 
L'île Navy est située en amont des chutes, par conséquent 

du côté du lac Érié, à dix milles de la ville de Buffalo, et à trois 
milles du village de Niagara-Falls, bâti à la hauteur des 
cataractes dont il porte le nom. C'était là que les patriotes 
avaient élevé le dernier boulevard de l'insurrection, comme une 
sorte de camp jeté entre le Canada et l'Amérique sur le cours de 
ce Niagara, limite naturelle des deux pays. 

 
Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites des 

loyalistes, après Saint-Denis, après Saint-Charles, avaient quitté 
le territoire canadien, et franchi la frontière pour se concentrer 
à l'île Navy. Si le sort des armes les trahissait, si les royaux 
parvenaient à traverser le bras gauche de la rivière et à les 
chasser de l'île, il leur resterait la ressource de se réfugier sur 
l'autre rive, où les sympathies ne leur manqueraient pas. Mais, 
sans doute, ils seraient en petit nombre, ceux qui 
demanderaient asile aux Américains, car cette suprême partie, 
ils allaient la jouer jusqu'à la mort. 

 
Voici quelle était la situation respective des Franco-

Canadiens et des troupes royales, envoyées de Québec, dans la 
première quinzaine de décembre. 

 
Les réformistes, – et plus spécialement ceux qu'on appelait 

les « bonnets bleus » – occupaient l'île Navy que la rivière ne 
suffisait pas à défendre. En effet, bien que le froid fût 
extrêmement vif, le Niagara demeurait navigable, grâce à la 
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rapidité de son cours. Il s'ensuivait donc que les 
communications étaient possibles au moyen de bateaux, entre 
l'île Navy et les deux rives. Aussi, les Américains et les 
Canadiens ne cessaient-ils d'aller et venir du camp au village de 
Schlosser, situé sur la droite du Niagara. Fréquemment, des 
embarcations passaient ce bras, les unes transportant des 
munitions, des armes et des vivres, les autres, chargées de 
visiteurs accourus à Schlosser, en prévision d'une attaque 
prochaine des royaux. 

 
Un citoyen des États-Unis, M. Wills, propriétaire du petit 

bateau à vapeur Caroline, l'utilisait même pour ce transport 
quotidien, moyennant une légère rétribution que les curieux 
versaient volontiers dans sa caisse. 

 
Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en face de 

Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans le village de 
Chippewa, sous les ordres du colonel Mac Nab. Leur effectif 
était assez important pour écraser les réformistes rassemblés 
sur l'île Navy, s'ils parvenaient à y opérer une descente. Aussi de 
larges bateaux avaient-ils été réunis à Chippewa en vue de ce 
débarquement, qui serait tenté dès que les préparatifs du 
colonel Mac Nab auraient pris fin, c'est-à-dire dans quelques 
jours. L'issue de cette dernière campagne sur les confins du 
Canada, en présence des Américains, était donc imminente. 

 
On ne s'étonnera pas que les personnages qui ont plus 

spécialement figuré dans les diverses phases de cette histoire, se 
fussent retrouvés à l'île Navy. André Farran, récemment guéri 
de sa blessure, ainsi que William Clerc, étaient accourus au 
camp, où Vincent Hodge ne tarda pas à les rejoindre. Seul, le 
député Sébastien Gramont, alors détenu dans la prison de 
Montréal, n'occupait pas son rang parmi ses frères d'armes. 

 
Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary de 

Vaudreuil qui, grâce à son intervention, avaient pu atteindre 
Maison-Close, Vincent Hodge était parvenu à se dégager des 
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soldats ivres qui l'entouraient et de ceux qui menaçaient de lui 
couper la route. De là, il s'était jeté à travers la forêt, et, au lever 
du jour, il ne courait plus le danger de tomber entre les mains 
des royaux. Quarante-huit heures plus tard, il atteignait Saint-
Albans, au delà de la frontière. Lorsque le camp de l'île Navy eut 
été organisé, il s'y transporta avec quelques Américains, qui 
s'étaient donnés corps et âme à la cause de l'indépendance. 

 
Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils, 

Pierre, Tony, Jacques et Michel. Après avoir échappé au 
désastre de Saint-Charles, retourner à Chipogan eût été non 
seulement se compromettre, mais compromettre Catherine 
Harcher. Ils s'étaient donc réfugiés au village de Saint-Albans, 
où Catherine avait pu les rassurer par message sur son sort et 
sur celui des autres enfants. Puis, dès la première semaine de 
décembre, ils étaient venus s'enfermer dans l'île Navy, résolus à 
lutter encore, ayant à cœur de venger la mort de Rémy, tombé 
sous les balles des loyalistes. 

 
Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace du Far-

West qui lui eût fait cette prédiction : « Un jour viendra où toi, 
notaire royal, pacifique par caractère, prudent par profession, tu 
combattras à la tête d'une tribu huronne contre les autorités 
régulières de ton pays ! » ce sorcier lui eût paru digne d'être 
enfermé dans l'hospice des aliénés du district. Et voilà que 
maître Nick s'y trouvait pourtant, à la tête des guerriers de cette 
tribu. Après un solennel palabre, les Mahogannis avaient décidé 
de s'allier aux patriotes. Un grand chef, dont les veines 
ruisselaient du sang des Sagamores, ne pouvait rester en 
arrière. Peut-être fit-il quelques dernières objections ; elles ne 
furent point écoutées. 

 
Et, le lendemain du jour où Lionel, accompagnant l'abbé 

Joann, avait quitté Walhatta, après que le feu du conseil eût été 
éteint, maître Nick, suivi – non ! – précédé d'une cinquantaine 
de guerriers, s'était dirigé vers le lac Ontario pour gagner le 
village de Schlosser. 
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On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. Thomas 

Harcher lui serra la main et si vigoureusement, que, pendant 
vingt-quatre heures, il lui eût été impossible de manier l'arc ou 
le tomahawk ! Même bienvenue de la part de Vincent Hodge, de 
Farran, de Clerc, de tous ceux qui étaient ses amis ou ses clients 
à Montréal. 

 
« Oui… oui… balbutiait-il, j'ai cru devoir… ou plutôt, ce sont 

ces braves gens… 
 
– Les guerriers de votre tribu ?… lui répondait-on. 
 
– Oui… de ma tribu ! » répétait-il. 
 
En réalité, bien que l'excellent homme fit une assez piteuse 

contenance, dont Lionel avait honte pour lui, c'était un appoint 
important que les Hurons venaient d'apporter à la cause 
nationale en lui prêtant leur concours. Si les autres peuplades, 
entraînées par l'exemple, les suivaient, si les guerriers, animés 
des mêmes sentiments, s'alliaient aux réformistes, les autorités 
ne pourraient plus avoir raison du mouvement insurrectionnel. 

 
Cependant, par suite des récents événements, les patriotes 

avaient dû passer de l'offensive à la défensive. Aussi, dans le cas 
où l'île Navy tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab, la cause 
de l'indépendance serait-elle définitivement perdue. 

 
Les chefs des bonnets bleus s'étaient occupés d'organiser la 

résistance par tous les moyens dont ils disposaient. 
Retranchements élevés sur les divers points de l'île, obstacles 
contre les tentatives de débarquement, armes, munitions et 
vivres, dont les arrivages s'opéraient par le village Schlosser, 
tout se faisait avec hâte, avec zèle. Ce qui coûtait le plus aux 
patriotes, c'était d'être réduis à attendre une attaque qu'ils ne 
pouvaient provoquer, n'étant point outillés pour traverser le 
bras du Niagara. Faute de matériel, comment auraient-ils pu se 
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jeter sur le village de Chippewa, donner l'assaut au camp 
fortement établi sur la gauche de la rivière ? 

 
On le voit, cette situation ne pouvait qu'empirer, si elle se 

prolongeait. En effet, les forces du colonel Mac Nab 
s'accroissaient, pendant que ses préparatifs pour le passage du 
Niagara étaient poussés activement. Relégués à la frontière, les 
derniers défenseurs de la cause franco-canadienne eussent 
vainement tenté d'entretenir des communications avec les 
populations des provinces de l'Ontario et de Québec. Dans ces 
conditions, comment les paroisses s'uniraient-elles pour courir 
aux armes, et quel chef prendrait la tête de la rébellion, 
maintenant que les colonnes royales parcouraient les comtés du 
Saint-Laurent ? 

 
Un seul l'eût pu faire. Un seul aurait eu assez d'influence 

pour soulever les masses populaires : c'était Jean-Sans-Nom. 
Mais depuis l'échec de Saint-Charles, il avait disparu. Et toutes 
les probabilités étaient pour qu'il eût péri obscurément, 
puisqu'il n'avait pas reparu sur la frontière américaine. Quant à 
admettre qu'il fût tombé récemment entre les mains de la 
police, c'était impossible ; une telle capture n'aurait pas été 
tenue secrète par les autorités de Québec ou de Montréal. 

 
Il en était de même de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, 

Farran et Clerc ignoraient ce qu'il était devenu. Qu'il eût été 
blessé à Saint-Charles, ils le savaient. Mais personne n'avait vu 
Jean l'emporter hors du champ de bataille, et la nouvelle ne 
s'était point répandue qu'il eût été fait prisonnier. En ce qui 
concerne Clary de Vaudreuil, depuis l'instant où il l'avait 
arrachée aux rôdeurs qui lui faisaient violence, Vincent Hodge 
n'avait pu retrouver ses traces. 

 
Que l'on juge donc de la joie que tous les amis de 

M. de Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journée du 10 
décembre, ils le virent arriver à l'île Navy, avec sa fille, 
accompagné d'une vieille femme qu'ils ne connaissaient point. 
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C'était Bridget. 
 
Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans doute, eût 

été de demeurer à Maison-Close, puisque M. de Vaudreuil ne 
risquerait plus d'y être découvert. Où sa fille trouverait-elle un 
autre abri et plus sûr ? La villa Montcalm, incendiée par les 
volontaires dans leur expédition à travers l'île Jésus, n'était plus 
que ruines. D'ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pour 
quelles raisons Rip avait épargné les perquisitions de la police à 
Maison-Close. Clary avait gardé le secret de cette protection 
infamante, et il ne savait pas qu'il fût l'hôte d'une Bridget 
Morgaz. 

 
Craignant plus pour sa fille que pour lui les conséquences 

d'une nouvelle visite des agents, M. de Vaudreuil n'avait rien 
voulu changer à ses projets. Aussi, le lendemain soir, ayant 
appris que les royaux venaient de quitter Saint-Charles, il avait 
pris place avec Clary et Bridget dans la charrette du fermier 
Archambaud. Tous trois s'étaient sans retard dirigés vers le sud 
du comté de Saint-Hyacinthe. Puis, dès qu'ils eurent 
connaissance de la concentration des patriotes à l'île Navy, ils 
firent diligence pour franchir la frontière américaine. Arrivés la 
veille à Schlosser, après huit jours d'un pénible et périlleux 
voyage, ils étaient maintenant au milieu de leurs amis. 

 
Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de Vaudreuil, qui 

connaissait son passé ?… Oui ! La malheureuse femme n'avait 
pu résister à ses supplications. Voici dans quelles circonstances 
s'était effectué son départ. 

 
Après la fuite de Jean, comprenant comme lui qu'elle ne 

pourrait plus inspirer que de l'horreur à ses hôtes, Bridget 
s'était retirée dans sa chambre. Quelle nuit effroyable ce fut 
pour elle ! Clary voudrait-elle cacher à son père ce qu'elle venait 
d'apprendre ? Non ! Et le lendemain, M. de Vaudreuil n'aurait 
plus qu'une hâte – fuir Maison-Close. Oui ! fuir… au risque de 
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tomber entre les mains des royaux, fuir plutôt que de rester une 
heure de plus sous le toit des Morgaz ! 

 
D'ailleurs, Bridget n'y demeurerait pas, ni à Saint-Charles. 

Elle n'attendrait pas qu'elle ne fût chassée par la réprobation 
publique. Elle s'en irait au loin, ne demandant à Dieu que de la 
délivrer de cette odieuse existence ! 

 
Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune fille 

entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas s'y 
rencontrer avec elle, lorsque Clary lui dit d'une voix tristement 
affectueuse : 

 
« Madame Bridget, j'ai gardé votre secret vis-à-vis de mon 

père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et je veux oublier 
moi-même. Je me souviendrai que si vous êtes la plus 
infortunée, vous êtes aussi la plus honorable des femmes ! » 

 
Bridget ne releva pas la tête. 
 
« Écoutez-moi, reprit Clary. J'ai pour vous le respect auquel 

vous avez droit. J'ai pour vos malheurs la pitié, la sympathie 
qu'ils méritent. Non !… Vous n'êtes pas responsable de ce crime 
que vous avez expié si cruellement. Cette abominable trahison, 
vos fils l'ont rachetée et au delà. Justice vous sera rendue un 
jour. En attendant, laissez-moi vous aimer comme si vous étiez 
ma mère. Votre main, madame Bridget, votre main ! » 

 
Cette fois, devant cette touchante manifestation de 

sentiments auxquels elle n'était plus habituée, l'infortunée 
s'abandonna et pressa la main de la jeune fille, tandis que ses 
yeux versaient de grosses larmes. 

 
« Maintenant, reprit Clary, qu'il ne soit jamais question de 

cela et songeons au présent. Mon père craint que votre demeure 
n'échappe pas à de nouvelles perquisitions. Il veut que nous 
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partions ensemble, la nuit prochaine, si les routes sont libres. 
Vous, madame Bridget, vous ne pouvez plus, vous ne devez plus 
rester à Saint-Charles. J'attends de vous la promesse que vous 
nous suivrez. Nous irons rejoindre nos amis, nous retrouverons 
votre fils, et je lui répéterai ce que je viens de vous dire, ce que je 
sens être d'une vérité supérieure aux préjugés des hommes, ce 
qui déborde de mon cœur ! – Ai-je votre promesse, madame 
Bridget ? 

 
– Je partirai, Clary de Vaudreuil. 
 
– Avec mon père et moi ?… 
 
– Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au 

loin, de misère et de honte ! » 
 
Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et qui 

sanglotait à ses pieds. Tous trois avaient quitté Maison-Close le 
lendemain soir. Ce fut à l'île Navy, vingt-quatre heures après 
leur arrivée, qu'ils apprirent cette nouvelle si désespérante pour 
la cause nationale : 

 
Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police Comeau, venait 

d'être conduit au fort Frontenac. 
 
Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu'était devenu Joann, 

elle ne le savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le savait !… Il 
allait mourir ! 

 
« Ah ! du moins, que personne n'apprenne jamais qu'ils 

sont les fils de Simon Morgaz ! » murmura-t-elle. 
 
Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais 

qu'aurait-elle pu dire pour consoler Bridget ? D'ailleurs, à la 
douleur qu'elle éprouva en apprenant cette arrestation, Clary 
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sentit bien que son amour pour Jean ne s'était point altéré. Elle 
ne voyait plus en lui que l'ardent patriote, voué à la mort ! 

 
Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté un 

profond découragement au camp de l'île Navy, et c'est bien sur 
ce résultat que comptaient les autorités en répandant cette 
nouvelle à grand bruit. Dès qu'elle fut parvenue à Chippewa, le 
colonel Mac Nab donna l'ordre de la propager à travers toute la 
province. 

 
Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la frontière 

canadienne ? c'est ce qu'on ignorait. Ce qui paraissait assez 
inexplicable, c'est qu'elle avait été connue à l'île Navy avant 
même de l'être au village de Schlosser. Au surplus, peu 
importait ! 

 
Malheureusement, l'arrestation n'était que trop certaine, et 

Jean-Sans-Nom manquerait à l'heure où le sort du Canada allait 
se jouer sur son dernier champ de bataille. 

 
Dès que l'arrestation fut connue, un conseil fut réuni dans la 

journée du 11 décembre. Les principaux chefs y assistaient avec 
Vincent Hodge, André Farran et William Clerc. M. de Vaudreuil, 
qui commandait le camp de l'île Navy, présidait ce conseil. 
Vincent Hodge porta tout d'abord la discussion sur le point de 
savoir s'il n'y aurait pas lieu de tenter quelque coup de force 
pour délivrer Jean-Sans-Nom. 

 
« C'est à Frontenac qu'il est enfermé, dit-il. La garnison de 

ce fort est peu nombreuse, et une centaine d'hommes 
déterminés l'obligeraient à se rendre. Il ne serait pas impossible 
de l'atteindre en vingt-quatre heures… 

 
– Vingt-quatre heures ! répondit M. de Vaudreuil. Oubliez-

vous donc que Jean-Sans-Nom était condamné avant d'avoir été 
pris ? C'est en douze heures, c'est cette nuit même qu'il faudrait 
arriver à Frontenac ! 
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– Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le long de la 

rive de l'Ontario, aucun obstacle ne nous arrêtera jusqu'à la 
frontière du Saint-Laurent, et, comme les royaux n'auront pas 
été prévenus de notre projet, ils ne pourront nous disputer le 
passage. 

 
– Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus grand 

secret. Il importe que les espions du camp de Chippewa ne 
sachent rien de votre départ ! » 

 
L'expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir les cent 

hommes qui devaient y prendre part. Pour arracher Jean-Sans-
Nom à la mort, tous les patriotes se fussent offerts. Le 
détachement, commandé par Vincent Hodge, passa sur la rive 
droite du Niagara, à Schlosser, et, prenant l'oblique à travers les 
territoires américains, il arriva vers trois heures du matin sur la 
rive droite du Saint-Laurent, dont il était aisé de franchir la 
surface glacée. Le fort Frontenac n'était pas à plus de cinq lieues 
dans le nord. Avant le jour, Vincent Hodge pouvait avoir surpris 
la garnison et délivré le condamné. 

 
Mais il avait été précédé par un exprès à cheval, directement 

envoyé de Chippewa. Les troupes, qui surveillaient la frontière, 
occupaient toute la rive gauche du fleuve. Il fallut renoncer à 
tenter le passage. Le détachement eût été écrasé. Les cavaliers 
royaux lui auraient coupé la retraite. Pas un ne fût revenu à l'île 
Navy. Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le 
chemin de Schlosser. 

 
Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort Frontenac, 

avait été signalé au camp de Chippewa ? 
 
Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement d'une 

centaine d'hommes, n'eussent pu être tenus absolument secrets, 
cela était probable. Mais comment le colonel Mac Nab en avait-
il eu connaissance ? Se trouvait-il donc parmi les patriotes, un 
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espion ou des espions en mesure de correspondre avec le camp 
de Chippewa ? On avait déjà eu le soupçon que les Anglais 
devaient être instruits de tout ce qui se faisait sur l'île. Cette 
fois, le doute n'était plus permis, puisque les troupes, 
cantonnées sur la limite du Canada, avaient été avisées assez à 
temps pour empêcher Vincent Hodge de la franchir. 

 
Du reste, la tentative, organisée par M. de Vaudreuil, 

n'aurait pu amener la délivrance du condamné. Vincent Hodge 
serait arrivé trop tard à Frontenac. 

 
Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se 

répandait que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille dans 
l'enceinte du fort. 

 
Et, les loyalistes s'applaudissaient de n'avoir plus rien à 

craindre du héros populaire, qui était l'âme des insurrections 
franco-canadiennes. 

 

Chapitre 10 
Bridget Morgaz 

 
Entre temps, deux autres coups, non moins terribles, 

allaient frapper le parti national et décourager ses derniers 
défenseurs du camp de l'île Navy. 

 
En vérité, il était à craindre que les réformistes fussent pris 

de désespoir devant les échecs successifs dont la mauvaise 
fortune les accablait. 

 
En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le district 

de Montréal, rendait presque impossible une entente commune 
entre les paroisses du Saint-Laurent. D'une part, le clergé 
canadien, sans rien abandonner de ses espérances pour l'avenir, 
engageait les opposants à se soumettre. De l'autre, il était 
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difficile de triompher sans l'aide des États-Unis. Or, si ce n'est 
de la part des Américains de la frontière, il ne semblait pas que 
cette participation dût être effective. Le gouvernement fédéral 
se défendait de prendre ouvertement fait et cause pour ses 
voisins d'origine française. Des vœux, oui ! Des actes, peu ou 
point ! En outre, nombre de Canadiens, tout en réservant leurs 
droits, tout en protestant contre des abus manifestes, 
travaillaient à l'apaisement des esprits. 

 
De cet état de choses, il résultait que les patriotes militants, 

au dernier mois de cette année 1837, n'atteignaient plus que le 
chiffre d'un millier d'hommes, dispersés sur le pays. Au lieu 
d'une révolution, l'histoire n'aurait plus à enregistrer qu'une 
révolte. 

 
Cependant quelques tentatives isolées avaient été faites à 

Swanton. Sur les conseils de Papineau et de O'Callaghan, une 
petite troupe de quatre-vingts hommes rentra sur le territoire 
canadien, arriva à Moore's-Corner, et se heurta à une troupe de 
quatre cents volontaires, résolus à lui barrer le passage. Les 
patriotes se battirent avec un admirable courage ; mais ils 
furent refoulés et durent repasser la frontière. 

 
Le gouvernement, n'ayant plus rien à craindre de ce côté, 

allait pouvoir concentrer ses forces vers le nord. 
 
Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-Eustache, dans 

le comté des Deux-Montagnes, situé au nord du Saint-Laurent. 
Là, au milieu de ses hardis compagnons, tels que Lorimier, 
Ferréol et autres, se distingua par son énergie et sa bravoure le 
docteur Chénier, dont la tête était mise à prix. 

 
Deux mille soldats, envoyés par sir John Colborne, neuf 

pièces d'artillerie, cent vingt hommes de cavalerie, une 
compagnie de quatre-vingts volontaires, vinrent attaquer Saint-
Eustache. La résistance de Chénier et des siens fut héroïque. 
Exposés aux boulets et aux balles, ils durent se retrancher dans 
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le presbytère, le couvent et l'église. La plupart n'avaient même 
pas de fusils, et, comme ils en réclamaient : 

 
« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués ! » 

répondit froidement Chénier. 
 
Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour du 

village, et l'incendie vint en aide aux royaux. Chénier se vit 
contraint d'abandonner l'église. Une balle le jeta à terre. Il se 
releva, il fit feu. Une seconde balle l'atteignit à la poitrine. Il 
tomba, il était mort. Soixante-dix de ses compagnons périrent 
avec lui. On voit encore les mutilations de l'église où ces 
désespérés combattirent, et les Canadiens n'ont jamais cessé de 
visiter l'endroit où succomba le courageux docteur. Dans le 
pays, on dit toujours : Brave comme Chénier. 

 
Après l'impitoyable répression des insurgés à Saint-

Eustache, sir John Colborne dirigea ses troupes sur Saint-
Benoît, où elles arrivèrent le lendemain. 

 
C'était un beau et riche village, situé à quelques milles au 

nord dans le comté des Deux-Montagnes. Là, il y eut massacre 
de gens sans armes, qui consentaient à se rendre. Comment 
auraient-ils eu la possibilité de se défendre contre les troupes 
venant de Saint-Eustache, et les volontaires venant de Saint-
Andrew, soit plus de six mille hommes, ayant à leur tête le 
général en personne ? 

 
Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols, tous les 

excès d'une soldatesque furieuse, qui ne respectait ni l'âge ni le 
sexe, profanation des églises, vases sacrés employés aux plus 
odieux usages, vêtements sacerdotaux attachés au cou des 
chevaux, tels furent les actes de vandalisme et d'inhumanité 
dont cette paroisse devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, si les 
volontaires prirent la plus grande part à ces crimes, les soldats 
de l'armée régulière ne furent que peu ou point retenus par 
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leurs chefs. À plusieurs reprises, ceux-ci donnèrent l'ordre de 
livrer aux flammes les maisons des notables. 

 
Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent à l'île 

Navy, elles y produisirent une effervescence extrême. Les 
bonnets bleus voulaient traverser le Niagara pour attaquer le 
camp de Mac Nab. C'est à grand peine que M. de Vaudreuil 
parvint à les retenir. 

 
Mais, après ce premier mouvement de fureur, il se produisit 

un profond découragement. Et même quelques désertions 
éclaircirent les rangs des patriotes, dont une centaine 
regagnèrent la frontière américaine. 

 
D'ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et se 

divisaient entre eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc étaient 
souvent en désaccord avec les autres partisans. Seul, 
M. de Vaudreuil aurait peut-être pu modérer les rivalités, nées 
de cette situation désespérante. Malheureusement, s'il n'avait 
rien perdu de son énergie morale, mal remis de blessures mal 
soignées, il sentait ses forces diminuer chaque jour, il 
comprenait bien qu'il ne survivrait pas à une dernière défaite. 
Aussi, au milieu des appréhensions que lui causait l'avenir, 
M. de Vaudreuil se préoccupait-il de l'abandon dans lequel sa 
fille resterait après lui. 

 
Cependant André Farran, William Clerc et Vincent Hodge 

ne cessaient de lutter contre le découragement de leurs 
compagnons. Si la partie était perdue, cette fois, répétaient-ils, 
on attendrait l'heure de la reprendre. Après avoir laissé derrière 
eux les ferments d'une insurrection future, les patriotes se 
retireraient sur le territoire des États-Unis, où ils se 
prépareraient à une nouvelle campagne contre les oppresseurs. 
Non ! il ne fallait pas désespérer de l'avenir, et c'est ce que 
pensait maître Nick lui-même, lorsqu'il disait à 
M. de Vaudreuil : 
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« Si la rébellion n'a pas encore pu réussir, les réformes 
demandées se réaliseront par la force des choses. Le Canada 
recouvrera ses droits tôt ou tard, il conquerrera son autonomie, 
il ne dépendra plus que nominativement de l'Angleterre. Vous 
vivrez assez pour voir cela, monsieur de Vaudreuil. Nous nous 
retrouverons un jour avec votre chère Clary à la villa Montcalm, 
relevée de ses ruines. Et moi, j'y compte bien, j'aurai enfin 
dépouillé le manteau des Sagamores, qui ne va guère à mes 
épaules de notaire, pour retourner à mon étude de Montréal ! » 

 
Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d'inquiétudes au sujet 

de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, le fermier lui 
répondait : 

 
« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre maître ? Si 

vous craignez pour Mlle Clary, pourquoi ne la faites-vous pas 
conduire près de ma femme Catherine ? Là, à la ferme de 
Chipogan, elle serait en sûreté, et vous l'y rejoindriez, quand les 
circonstances le permettraient ! » 

 
Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d'illusion sur son 

état. Aussi, se sachant mortellement atteint, il résolut d'assurer 
l'avenir de Clary dans les conditions qu'il avait toujours 
désirées. 

 
Comme il connaissait l'amour de Vincent Hodge pour sa 

fille, il devait croire que cet amour serait partagé. Jamais il n'eût 
soupçonné que le cœur de Clary fût rempli de la pensée d'un 
autre. Sans doute, en songeant à l'abandon où la laisserait la 
mort de son père, elle sentirait la nécessité d'un appui en ce 
monde. Et en était-il un plus sûr que l'amour de Vincent Hodge, 
déjà uni à elle par les liens du patriotisme ? 

 
M. de Vaudreuil résolut dès lors d'agir dans ce sens, afin 

d'arriver à la réalisation de son vœu le plus cher. Il ne doutait 
pas des sentiments de Vincent Hodge, il ne pouvait douter des 
sentiments de Clary. Il les mettrait en présence l'un de l'autre, il 
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leur parlerait, il joindrait leurs mains. Et alors, au moment de 
mourir, il n'aurait plus qu'un seul regret – le regret de n'avoir 
pu rendre l'indépendance à son pays. 

 
Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16 

décembre. C'était une petite maison, bâtie sur la berge orientale 
de l'île, en face du village de Schlosser, que M. de Vaudreuil 
occupait avec sa fille. 

 
Bridget y demeurait aussi ; mais elle n'en sortait jamais 

pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvre femme s'en allait 
à la nuit tombante, absorbée dans le souvenir de ses deux fils, 
Jean, mort pour la cause nationale, Joann, dont elle n'avait plus 
de nouvelles, et qui attendait peut-être, dans les prisons de 
Québec ou de Montréal, l'heure de mourir à son tour ! 

 
Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, où 

M. de Vaudreuil et sa fille lui rendaient l'hospitalité qu'ils 
avaient reçue à Maison-Close. Non qu'elle eût la crainte d'être 
reconnue et qu'on lui jetât son nom à la face ! Qui aurait pu 
soupçonner en elle la femme de Simon Morgaz ? Mais c'était 
déjà trop qu'elle vécût sous le toit de M. de Vaudreuil, et que 
Clary lui témoignât l'affection et le respect d'une fille pour sa 
mère ! 

 
Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait été 

donné. Lorsqu'il arriva, il était huit heures du soir. Bridget, déjà 
sortie, errait à travers l'île. Vincent Hodge vint serrer la main de 
M. de Vaudreuil, et se retourna vers Clary qui lui tendit la 
sienne. 

 
« J'ai à vous parler de choses graves, mon cher Hodge, dit 

M. de Vaudreuil. 
 
– Je vous laisse, mon père, répondit Clary en se dirigeant 

vers la porte. 
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– Non, mon enfant, reste. Ce que j'ai à dire vous concerne 
tous les deux. » 

 
Il fit signe à Vincent Hodge de s'asseoir devant son fauteuil. 

Clary prit place sur une chaise près de lui. 
 
« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps à vivre. Je 

le sens, je m'affaiblis chaque jour davantage. Cela étant, 
écoutez-moi comme si vous étiez au chevet d'un mourant, et que 
vous eussiez à recueillir ses dernières paroles. 

 
– Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent Hodge, 

vous exagérez… 
 
– Et vous nous faites bien de la peine, mon père ! ajouta la 

jeune fille. 
 
– Vous m'en feriez bien plus encore, reprit M. de Vaudreuil, 

si vous refusiez de me comprendre. » 
 
Il les regarda longuement tous deux. Puis, s'adressant à 

Vincent Hodge : 
 
« Mon ami, reprit-il, jusqu'ici, nous n'avons jamais parlé 

que de la cause à laquelle, vous et moi, avons voué toute notre 
existence. De ma part, rien n'était plus naturel, puisque je suis 
de sang français et que c'est pour le triomphe du Canada 
français que j'ai combattu. Vous, qui ne teniez pas à notre pays 
par les liens d'origine, vous n'avez pas hésité, cependant, à vous 
mettre au premier rang des patriotes… 

 
– Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas frères ? 

répondit Vincent Hodge. Et qui sait si le Canada ne fera pas un 
jour partie de la confédération américaine !… 

 
– Puisse ce jour venir ! répondit M. de Vaudreuil. 
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– Oui, mon père, il viendra, s'écria Clary, il viendra et vous 

le verrez… 
 
– Non, mon enfant, je ne le verrai pas. 
 
– Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue, parce 

qu'elle a été vaincue cette fois ? demanda Vincent Hodge. 
 
– Une cause qui repose sur la justice et le droit finit toujours 

par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Le temps, qui me 
manquera, ne vous manquera pas pour voir ce triomphe. Oui, 
Hodge, vous verrez cela, et, en même temps, vous aurez vengé 
votre père… votre père mort sur l'échafaud par la trahison d'un 
Morgaz ! » 

 
À ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit comme 

frappée au cœur. Craignit-elle de laisser voir la rougeur qui lui 
monta au visage ? Oui, sans doute, car elle se leva et alla 
prendre place près de la fenêtre. 

 
« Qu'avez-vous, Clary ?… demanda Vincent Hodge, qui fit 

un effort pour quitter son fauteuil. 
 
– Non, mon père, ce n'est rien !… Un peu d'air suffira à me 

remettre ! » 
 
Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre, et 

retourna vers M. de Vaudreuil. Celui-ci attendit quelques 
instants. Puis, Clary étant revenue près de lui, il lui prit la main, 
en même temps qu'il s'adressait à Vincent Hodge : 

 
« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre 

existence entière, il a cependant laissé place dans votre cœur à 
un autre sentiment ! Oui, Hodge, je le sais, vous aimez ma fille, 
et je sais aussi quelle estime elle a pour vous. Je mourrais plus 
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tranquille si vous aviez le droit et le devoir de veiller sur elle, 
seule au monde après moi ! Si elle y consent, l'accepterez-vous 
pour femme ? » 

 
Clary avait retiré sa main de la main de son père, et, 

regardant Vincent Hodge, elle attendit sa réponse. 
 
« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, vous 

m'offrez de réaliser le plus grand bonheur que j'aie pu rêver, 
celui de me rattacher à vous par ce lien. Oui, Clary, je vous aime, 
et depuis longtemps, et de toute mon âme. Avant de vous parler 
de mon amour, j'aurais voulu voir triompher notre cause. Mais 
les circonstances sont devenues graves, et les derniers 
événements ont modifié la situation des patriotes. 

 
Quelques années peut-être s'écouleront avant qu'ils 

puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces années, voulez-vous les 
passer dans cette Amérique, qui est presque votre pays ? 
Voulez-vous me donner le droit de remplacer votre père près de 
vous, lui donner cette joie de m'appeler son fils ?… Dites, Clary, 
le voulez-vous ? » 

 
La jeune fille se taisait. Vincent Hodge, baissant la tête 

devant ce silence, n'osait plus renouveler sa demande. 
 
« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu m'as 

entendu ?… Tu as entendu ce qu'a dit Hodge !… Il dépend de toi 
que je puisse être son père, et, après toutes les douleurs de ma 
vie, que j'aie cette suprême consolation de te voir unie à un 
patriote digne de toi et qui t'aime ! » 

 
Et alors Clary, d'une voix émue, fit cette réponse qui ne 

devait laisser aucun espoir. 
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« Mon père, dit-elle, j'ai pour vous le plus profond respect ! 
Hodge, j'ai pour vous plus qu'une profonde estime, une amitié 
de sœur ! Mais je ne puis être votre femme ! 

 
– Tu ne peux… Clary ? murmura M. de Vaudreuil, qui saisit 

le bras de sa fille. 
 
– Non, mon père. 
 
– Et pourquoi ?… 
 
– Parce que ma vie est à un autre ! 
 
– Un autre ?… s'écria Vincent Hodge, qui ne fut pas maître 

de ce mouvement de jalousie. 
 
– Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la jeune fille. 

Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? Celui que j'aime et à qui je 
n'ai jamais rien dit de mon affection, celui qui m'aimait et qui 
jamais ne me l'a dit, celui-là n'est plus ! Peut-être, même s'il eût 
vécu, n'aurais-je pas été sa femme ! Mais il est mort, mort pour 
son pays, et je resterai fidèle à sa mémoire… 

 
– C'est donc Jean ?… s'écria M. de Vaudreuil. 
 
– Oui, mon père, c'est Jean… » 
 
Clary n'avait pu achever sa réponse. 
 
« Morgaz !… Morgaz !… » tel fut le nom qui retentit en ce 

moment au milieu de clameurs encore éloignées. En même 
temps, il se faisait un tumulte de foule. Cela venait du nord de 
l'île, et précisément le long de la rive du Niagara sur laquelle 
s'élevait la maison de M. de Vaudreuil. 
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À ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de Jean, 
Clary devint effroyablement pâle. 

 
« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil. 
 
– Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent Hodge. 
 
Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore ouverte, il se 

pencha au dehors. 
 
La rive s'éclairait de vives clartés. Une centaine de patriotes, 

dont quelques-uns portaient des torches d'écorce de bouleau ou 
de hêtre, s'avançaient sur la berge. Il y avait là des hommes, des 
femmes, des enfants. Tous, hurlant le nom maudit de Morgaz, 
se pressaient autour d'une vieille femme, qui ne pouvait 
échapper à leurs insultes, car elle avait à peine la force de se 
traîner. 

 
C'était Bridget. En ce moment, Clary se précipita vers la 

fenêtre, et, apercevant la victime de cette manifestation dont 
elle ne comprit que trop la cause : 

 
« Bridget !… » s'écria-t-elle. 
 
Elle revint vers la porte, elle l'ouvrit brusquement, elle 

s'élança au dehors, sans même répondre à son père, qui la suivit 
avec Vincent Hodge. 

 
La foule n'était pas à cinquante pas de la maison. Les 

clameurs redoublaient. On jetait de la boue au visage de Bridget. 
Des mains furieuses se tendaient vers elle. On ramassait des 
pierres pour l'en frapper. En un instant, Clary de Vaudreuil fut 
près de Bridget, et elle la couvrit de ses bras, tandis que ces cris 
retentissaient avec plus de violence : 

 



- 358 - 

« C'est Bridget Morgaz !… C'est la femme de Simon 
Morgaz !… À mort !… À mort ! » 

 
M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient s'interposer 

entre elle et ces forcenés, s'arrêtèrent soudain. Bridget, la 
femme de Simon Morgaz !… Bridget portant ce nom… ce nom 
odieux ! 

 
Clary soutenait l'infortunée qui venait de tomber sur les 

genoux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés. Ses cheveux 
blancs, en désordre, lui cachaient la figure. 

 
« Tuez-moi !… Tuez-moi ! murmurait-elle. 
 
– Malheureux ! s'écria Clary, en se retournant vers ceux qui 

la menaçaient, respectez cette femme ! 
 
– La femme du traître Simon Morgaz ! répétèrent cent voix 

furieuses. 
 
– Oui… la femme du traître Simon Morgaz ! répétèrent cent 

voix furieuses. 
 
– Oui… la femme du traître, répondit Clary, mais aussi la 

mère de celui… » 
 
Elle allait prononcer le nom de Jean – le seul, peut-être, qui 

pût protéger Bridget… Mais Bridget, retrouvant toute son 
énergie, s'était relevée et murmurait : 

 
– Non… Clary… Non !… Par pitié pour mon fils… par pitié 

pour sa mémoire ! » 
 
Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle violence, les 

menaces aussi. La foule avait grossi, en proie à un de ces délires 
irrésistibles, qui poussent aux plus lâches attentats. 
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M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de lui 

arracher sa victime. Quelques-uns de leurs amis, attirés par le 
tumulte, vinrent à leur aide. Mais en vain tentèrent-ils de 
dégager Bridget, et avec elle Clary, qui s'attachait à elle. 

 
« À mort !… À mort… la femme de Simon Morgaz ! » 

hurlaient ces voix affolées. 
 
Tout à coup, à travers la foule qu'il repoussa, un homme 

apparut. Soudain, arrachant Bridget aux bras qui se levaient 
pour lui porter les derniers coups : 

 
« Ma mère ! » s'écria cet homme. 
 
C'était Jean-Sans-Nom, c'était Jean Morgaz ! 
 

Chapitre 11 
Expiation 

 
Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz avait été 

révélé aux défenseurs de l'île Navy. 
 
On ne l'a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, les 

préparatifs de résistance, les points que l'on fortifiait pour 
repousser une attaque des royaux, quelques tentatives faites en 
vue de forcer le passage du Niagara, avaient été signalés au 
camp de Mac Nab. Évidemment, un espion s'était glissé dans les 
rangs des patriotes et tenait l'ennemi au courant de tout ce qui 
se faisait sur l'île. Cet espion, en vain avait-on cherché à le 
découvrir pour en tirer justice sommaire. Il avait toujours 
échappé aux recherches faites jusque dans les villages de la rive 
américaine. 
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Cet espion n'était autre que Rip. Irrité de ses derniers 
insuccès, qui se traduisaient par des pertes considérables au 
détriment de sa maison de commerce, le chef de l'agence Rip 
and Co. avait tenté de remonter ses affaires par un coup 
audacieux avec l'espoir de balancer ses récentes déconvenues. 
Elles étaient graves, en effet. Il avait échoué à l'engagement de 
la ferme de Chipogan, où son escouade avait dû battre en 
retraite. À Saint-Charles, on sait comment il avait laissé à Jean-
Sans-Nom, alors caché dans Maison-Close, la possibilité de 
s'enfuir. Enfin, ce n'étaient pas ses hommes, c'étaient ceux du 
chef de police Comeau qui avaient opéré la capture du proscrit. 

 
Rip, décidé à prendre sa revanche, n'ayant plus à s'occuper 

de « l'affaire Jean-Sans-Nom », puisque l'on avait toutes les 
raisons de croire que le condamné avait été exécuté au fort 
Frontenac, imagina de se rendre sous un déguisement à l'île 
Navy. Là, au moyen de signaux convenus, il se faisait fort 
d'indiquer au colonel Mac Nab quels étaient les travaux de 
défense et en quel point il serait possible de tenter une descente 
sur l'île. C'était évidemment risquer sa vie que de s'aventurer 
ainsi au milieu des patriotes. Si on le reconnaissait, il n'aurait 
aucune grâce à espérer. On le tuerait comme un chien. Mais 
aussi, une somme considérable devait lui être attribuée, s'il 
parvenait à faciliter la prise de l'île – ce qui amènerait 
nécessairement, avec la disparition de ses principaux chefs, la 
fin de cette période insurrectionnelle de 1837. 

 
Dans ce but Rip gagna la rive américaine du Niagara. Puis, à 

Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme un simple 
visiteur, et s'introduisit au camp de l'île Navy. En réalité, grâce à 
son déguisement, à sa barbe qu'il portait entière, aux 
modifications introduites dans son attitude habituelle, au son 
de sa voix qu'il avait changé, ce hardi policier était 
méconnaissable. Et pourtant, il se trouvait là des gens qui 
auraient pu le reconnaître – M. de Vaudreuil et sa fille, Thomas 
Harcher et ses fils, avec lesquels il s'était rencontré à Chipogan, 
et aussi maître Nick, qu'il ne s'attendait guère à rencontrer sur 
l'île. Mais, très heureusement pour lui, son déguisement était si 
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parfait que personne n'eut de suspicion à son égard. Il put ainsi, 
sans se compromettre, faire son métier d'espion, et, quand cela 
était nécessaire, correspondre avec Chippewa. C'est ainsi qu'il 
avait prévenu le colonel Mac Nab de l'attaque projetée par 
Vincent Hodge contre le fort Frontenac. 

 
Une circonstance devait le perdre. 
 
Depuis huit jours qu'il était arrivé, vêtu comme les bonnets 

bleus, s'il s'était souvent trouvé en présence de Thomas 
Harcher, de maître Nick et autres, Rip n'avait pas encore 
rencontré Bridget. Et, même, comment eût-il pu soupçonner sa 
présence à l'île Navy ? La femme de Simon Morgaz, au milieu 
des patriotes, c'eût été la chose du monde à laquelle il se fût le 
moins attendu. Ne l'avait-il pas laissée à Maison-Close, après lui 
avoir épargné les abominables représailles qui furent exercées 
contre les habitants de Saint-Charles ? En outre, depuis douze 
ans – depuis l'époque où il avait été en rapport avec sa famille et 
elle à Chambly – tous deux ne s'étaient trouvés face à face 
qu'une seule fois, le soir de la perquisition. Aussi Bridget, pas 
plus que maître Nick ou Thomas Harcher, n'aurait pu le 
reconnaître. 

 
Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui qui se trahit 

dans des circonstances que toute sa méticuleuse circonspection 
n'avait pu prévoir. 

 
Ce soir-là – 16 décembre – Bridget avait quitté la maison où 

Vincent Hodge s'était rendu sur la demande de M. de Vaudreuil. 
Une nuit profonde enveloppait la vallée du Niagara. Aucun 
bruit, ni dans le village occupé par les troupes anglaises, ni au 
camp des réformistes. Quelques sentinelles allaient et venaient 
sur la berge, surveillant le bras gauche de la rivière. Sans se 
rendre compte de sa marche machinale, Bridget était arrivée à 
la pointe en amont de l'île. Là, après une halte de quelques 
instants, elle se préparait à revenir, lorsque son œil fut frappé 
par une lueur qui s'agitait au pied de la berge. 
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Surprise et inquiète, Bridget s'avança jusqu'aux roches qui 

dominent le Niagara en cet endroit. Là, un homme balançait un 
fanal, dont la lumière devait aisément être vue de la rive de 
Chippewa. Et, en effet, une lueur, partie du camp, lui répondit 
presque aussitôt. Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet 
échange de signaux suspects. D'un bond, cet homme, mis en 
éveil par le cri de Bridget, eut gravi les roches, et, se trouvant en 
face de cette femme, il lui porta vivement la lumière de son 
fanal en pleine figure. 

 
« Bridget Morgaz ! » s'écria-t-il. 
 
Interdite, au premier abord, devant cet homme qui savait 

son nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu'il n'avait pas eu la 
précaution de changer, venait de trahir l'identité de l'espion. 

 
« Rip !… balbutia Bridget, Rip… ici ! 
 
– Oui, moi !… 
 
– Rip… faisant ce métier… 
 
– Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que je fais ici, 

n'est-ce pas ce que vous y êtes venue faire ? Pourquoi la femme 
de Simon Morgaz serait-elle au camp des patriotes, si ce n'est 
pour communiquer… 

 
– Misérable ! s'écria Bridget. 
 
– Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment par le 

bras. Taisez-vous, ou sinon… » 
 
Et rien que d'une poussée, il pouvait la précipiter dans le 

courant du Niagara. 
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« Me tuer ? répondit Bridget en reculant de quelques pas. 
Ce ne sera pas, du moins, avant que j'aie appelé, avant que je 
vous aie dénoncé !… » 

 
Puis : 
 
« À moi !… À moi ! » cria-t-elle. 
 
Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinelles se 

rabattaient du côté où le cri avait été jeté. Rip comprit qu'il 
n'aurait plus le temps de se débarrasser de Bridget, avant qu'on 
se fût porté à son secours. 

 
« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous dites qui je suis, 

je dirai qui vous êtes !… 
 
– Dites-le donc ! » répondit Bridget, qui n'hésita pas même 

devant cette menace. 
 
Puis, d'une voix plus forte : 
 
« À moi !… À moi ! » répéta-t-elle. 
 
Une dizaine de patriotes l'entouraient alors. D'autres 

accouraient de divers points de la berge. 
 
« Cet homme, dit Bridget, c'est l'agent Rip, c'est un espion 

au service des royaux… 
 
– Et cette femme, dit Rip, c'est la femme du traître Simon 

Morgaz ! » 
 
L'effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui de Rip 

s'effaça devant lui. Les cris de : « Bridget Morgaz !… Bridget 
Morgaz !… » dominèrent le tumulte. Ce fut vers cette femme 
que se tournèrent instantanément les menaces et les injures. 
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Rip en profita. N'ayant rien perdu de son sang-froid, voyant 

que l'attention était détournée de lui, il disparut. Et, sans doute, 
le soir même, il parvint à traverser le bras droit du Niagara pour 
regagner Schlosser et se réfugier au camp de Chippewa, car 
aucune recherche ultérieure ne put le faire découvrir. 

 
On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînée au milieu 

d'une foule ameutée, était poursuivie dans la direction de la 
maison de M. de Vaudreuil. Et c'est au moment où elle allait 
tomber sous les coups que Jean venait d'apparaître, et rien que 
par ces mots : « Ma mère ! » il avait révélé le secret de sa 
naissance !… 

 
Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz. Comment le 

fugitif se trouvait-il alors à l'île Navy, le voici en quelques mots. 
 
Au bruit de cette détonation partie de l'enceinte du fort 

Frontenac, Jean était tombé sans mouvement entre les bras de 
Lionel. Il avait compris. Joann venait de mourir à sa place. Il 
fallut les soins de son jeune compagnon pour le ranimer. 

 
Après avoir traversé le Saint-Laurent sur la glace, tous deux 

avaient suivi la rive de l'Ontario, et ils étaient déjà loin du fort, 
au lever du jour. 

 
Se rendre à l'île Navy, rallier les insurgés contre les troupes 

royales, se faire tuer enfin, s'il échouait dans cette suprême 
tentative, c'est ce qu'avait résolu Jean. En parcourant les 
territoires limitrophes du lac, où s'était répandue la nouvelle de 
son exécution, il put constater que les Anglo-Canadiens 
croyaient en avoir fini avec lui. Eh bien ! 

 
il reparaîtrait à la tête des patriotes, il tomberait comme la 

foudre sur les soldats de Colborne. Peut-être cette réapparition, 
pour ainsi dire miraculeuse, jetterait-elle l'épouvante dans leurs 
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rangs, en même temps qu'elle provoquerait un élan irrésistible 
chez les Fils de la Liberté. 

 
Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent d'arriver au 

Niagara, ils durent faire de longs détours, – cause de longs 
retards. Les risques qu'ils coururent furent très grands jusqu'à 
la limite des territoires américains, et il leur fallut se résoudre à 
ne voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir du 16 
décembre qu'ils atteignirent le village de Schlosser, puis le 
campement de l'île Navy. 

 
Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante, qui 

s'était refermée derrière lui. Mais telle était l'horreur inspirée 
par le nom de Simon Morgaz, que les cris ne cessèrent pas. On 
l'avait reconnu… 

 
C'était bien Jean-Sans-Nom, le héros populaire, que l'on 

croyait tombé sous les balles anglaises !… Et malgré cela, la 
légende s'évanouit. Aux menaces qui s'adressaient à Bridget, 
s'en joignirent d'autres qui s'adressaient à son fils. 

 
Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d'un bras, il 

repoussait de l'autre cette multitude déchaînée. 
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient en vain de 
la contenir. Quant à Vincent Hodge, en se retrouvant en face du 
fils du dénonciateur de son père, de l'homme qu'il savait aimé 
de Clary de Vaudreuil, il avait senti un flux de colère et de haine 
lui monter à la tête. Mais, refoulant ses instincts de vengeance, 
il ne songeait plus qu'à défendre la jeune fille contre les 
dispositions hostiles que lui valait son dévouement à Bridget 
Morgaz. 

 
Certes, que de pareils sentiments se fussent manifestés à 

l'égard de cette malheureuse femme, que l'on fit remonter 
jusqu'à elle la responsabilité des trahisons de Simon Morgaz, 
c'était d'une révoltante injustice. Cela ne pouvait se comprendre 
que de la part d'une foule qui, toute à son premier mouvement, 
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ne réfléchissait plus. Mais que la présence de Jean-Sans-Nom 
ne l'eût pas arrêtée dans son affolement, après ce que l'on savait 
de lui, cela passait toutes limites. 

 
L'indignation que Jean éprouva de cet acte abominable fut 

telle que, pâle de colère, et non plus rouge de honte, il s'écria 
d'une voix qui domina tout le tumulte : 

 
« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz !… 

Frappez-nous donc !… Nous ne voulons pas plus de votre pitié 
que de votre mépris !… Mais, toi, ma mère, relève la tête, et 
pardonne à ceux qui t'outragent, toi, la plus respectable des 
femmes ! » 

 
Devant cette attitude, les bras s'étaient abaissés. Et, 

pourtant, les bouches vociféraient encore : 
 
« Hors d'ici, la famille du traître !… Hors d'ici, les 

Morgaz ! » 
 
Et la foule serra de plus près les victimes de son odieux 

emportement pour les expulser de l'île. Clary se jeta au-devant. 
 
« Malheureux, vous l'écouterez, avant de chasser sa mère et 

lui ! » s'écria-t-elle. 
 
Et, surpris par l'énergique protestation de la jeune fille, tous 

s'arrêtèrent. Alors, Jean, d'une voix où le dédain se mêlait à 
l'indignation : 

 
« Tout ce que l'infamie de son nom a fait souffrir à ma mère, 

dit-il, il est inutile que j'y insiste. Mais, ce qu'elle a fait pour 
racheter cette infamie, il faut que vous le sachiez. Ses deux fils, 
elle les a élevés dans l'idée du sacrifice et du renoncement à tout 
bonheur sur terre. Leur père avait livré la patrie canadienne : ils 
ne vécurent plus que pour lui rendre son indépendance. Après 
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avoir renié un nom qui leur faisait horreur, l'un alla à travers les 
comtés, de paroisses en paroisses susciter des partisans à la 
cause nationale, tandis que l'autre se jetait au premier rang des 
patriotes dans toutes les insurrections. Celui-ci est devant vous. 
Celui-là, l'aîné, c'était l'abbé Joann, qui a pris ma place dans la 
prison de Frontenac, qui est tombé sous les balles des 
exécuteurs… 

 
– Joann !… Joann… mort ! s'écria Bridget. 
 
– Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer de mourir 

– mort pour son pays ! » 
 
Bridget s'était agenouillée près de Clary de Vaudreuil, qui, 

l'entourant de ses bras, mêlait ses larmes aux siennes. De la 
foule, impressionnée par cette émouvante scène, il ne se 
dégageait plus qu'un sourd murmure, où l'on sentait frémir 
cependant son insurmontable horreur pour le nom de Morgaz. 

 
Jean reprit d'une voix plus animée : 
 
« Voici ce que nous avons fait, non dans le but de réhabiliter 

un nom qui est à jamais flétri, un nom que le hasard vous a fait 
connaître et que nous espérions ensevelir dans l'oubli avec notre 
famille maudite ! Dieu ne l'a pas voulu ! Et, après que je vous ai 
tout dit, répondrez-vous encore par des paroles de mépris ou 
des cris de haine ? » 

 
Oui ! Telle était l'horreur provoquée par le souvenir du 

traître que l'un des plus forcenés osa répondre : 
 
« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de 

Simon Morgaz souillent de leur présence le camp des patriotes ! 
 
– Non !… Non !… répondirent les autres, dont la colère 

reprit le dessus. 
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– Misérables ! » s'écria Clary. 
 
Bridget s'était relevée. 
 
« Mon fils, dit-elle, pardonne !… Nous n'avons pas le droit 

de ne pas pardonner ! 
 
– Pardonner ! s'écria Jean, dans l'exaltation qui suscitait 

tout son être contre cette injustice. Pardonner à ceux qui nous 
rendent responsables d'un crime qui n'est pas le nôtre, et 
malgré ce que nous avons pu faire pour le racheter ! Pardonner 
à ceux qui poursuivent la trahison jusque dans la femme, jusque 
dans les enfants, dont l'un leur a déjà donné son sang, dont 
l'autre ne demande qu'à le verser pour eux ! Non !… Jamais ! 
C'est nous qui ne resterons pas avec ces patriotes, qui se disent 
souillés par notre contact ! Viens, ma mère, viens ! 

 
– Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !… C'est notre part ici-

bas !… C'est l'expiation !… » 
 
– Jean ! » murmura Clary. 
 
Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent. Les 

rangs s'étaient ouverts devant Bridget et son fils. Tous deux se 
dirigeaient vers la berge. 

 
Bridget n'avait même plus la force de faire un pas. Cette 

horrible scène l'avait anéantie. Clary, aidée de Lionel, la 
soutenait, mais ne pouvait la consoler. 

 
Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient restés au 

milieu de la foule pour la calmer, M. de Vaudreuil avait suivi sa 
fille. Comme elle, il sentait son cœur se révolter contre ce flot 
d'injustice, contre l'abomination de ces préjugés qui poussent 
au delà de toutes limites les responsabilités humaines. Pour lui 
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comme pour elle, le passé du père s'effaçait devant le passé de 
ses fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent arrivés près de l'une 
des embarcations qui faisaient le service de Schlosser, il dit : 

 
« Votre main, madame Bridget !… Votre main, Jean !… Ne 

vous souvenez plus de ce que ces malheureux vous ont jeté 
d'outrages !… Ils reconnaîtront que vous êtes au-dessus de ces 
opprobres !… Ils vous demanderont un jour de leur pardonner… 

 
– Jamais ! s'écria Jean, en se dirigeant vers l'embarcation, 

prête à quitter la rive. 
 
– Où allez-vous ? lui demanda Clary. 
 
– Là où nous ne risquerons plus d'être en butte aux insultes 

des hommes ! 
 
– Madame Bridget, dit alors la jeune fille d'une voix qui fut 

entendue de tous, je vous respecte comme une mère ! Il y a 
quelques instants, croyant que votre fils n'était plus, je jurais de 
rester fidèle à la mémoire de celui auquel j'aurais voulu vouer 
ma vie !… Jean, je vous aime !… Voulez-vous de moi ?… » 

 
Jean, pâle d'émotion, faillit tomber aux pieds de cette noble 

fille. 
 
« Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule joie que 

j'aie ressentie depuis que je traîne cette existence maudite ! 
Mais, vous l'avez vu, rien n'a pu diminuer l'horreur que notre 
nom inspire, et cette horreur, je ne vous la ferai jamais 
partager ! 

 
– Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut devenir 

la femme d'un Morgaz ! 
 
– Viens, ma mère, dit Jean, viens ! » 
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Et, entraînant Bridget, il la déposa dans l'embarcation qui 

s'éloigna, tandis que le nom du traître retentissait encore au 
milieu de clameurs. 

 
Le lendemain, au fond d'une hutte isolée, en dehors du 

village de Schlosser, où il avait transporté sa mère, Jean, 
agenouillé près d'elle, recevait ses dernières paroles. 

 
Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et le 

fils de Simon Morgaz. D'ailleurs, ce ne serait pas pour 
longtemps. Bridget se mourait. Dans quelques heures allait finir 
cette existence où s'étaient accumulées toutes les souffrances, 
toutes les misères, qui peuvent accabler une créature humaine. 

 
Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui aurait fermé les 

yeux, lorsqu'il aurait vu la terre recouvrir son misérable corps, 
Jean était résolu à fuir ce pays qui le repoussait. Il disparaîtrait, 
on n'entendrait plus parler de lui, – pas même après que la mort 
serait venue le délivrer à son tour. Mais les dernières 
recommandations de sa mère allaient le faire revenir sur ce 
projet d'abandonner cette tâche qu'il s'était donnée de réparer le 
crime de son père. 

 
Et voici ce que lui dit Bridget, d'une voix dans laquelle passa 

son dernier souffle : 
 
« Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir, après 

avoir bien souffert ! Je ne me plains pas ! Dieu est juste ! C'était 
l'expiation ! Jean, pour qu'elle soit complète, il faut que tu 
oublies l'outrage ! Il faut que tu reprennes ton œuvre ! Tu n'as 
pas le droit de déserter !… Le devoir, mon Jean, c'est de te 
sacrifier pour ton pays jusqu'à ce que tu tombes… » 

 
L'âme de Bridget s'était exhalée avec ces mots. Jean 

embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui avaient tant 
pleuré. 
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Chapitre 12 
Derniers jours 

 
La situation des patriotes à l'île Navy était alors 

extrêmement critique et ne pouvait se prolonger. Ce ne devait 
plus être qu'une question de jours – d'heures peut-être. 

 
En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter le passage du 

Niagara, il allait rendre intenable le camp des assiégés. 
 
Une batterie, installée sur la berge de Chippewa, venait 

d'être achevée, et les bonnets bleus seraient dans l'impossibilité 
de lui répondre, puisqu'ils ne possédaient pas une seule bouche 
à feu. Quelques centaines de fusils – les seules armes dont ils 
pussent faire usage à distance, pour empêcher un 
débarquement – seraient impuissantes contre l'artillerie des 
royaux. 

 
Si les Américains s'intéressaient au succès de l'insurrection 

franco-canadienne, il était fort regrettable que, dans un intérêt 
politique, le gouvernement des États-Unis, eût voulu garder la 
plus stricte neutralité depuis les débuts de la lutte. Lui seul 
aurait pu fournir les canons qui manquaient aux réformistes ; 
mais c'eût été provoquer les récriminations de l'Angleterre, à 
une époque où le moindre incident risquait d'amener une 
rupture, ainsi que cela se produisit quelques mois plus tard. Les 
moyens défensifs de l'île Navy étaient par suite extrêmement 
limités. Même les munitions et les vivres pouvaient lui faire 
défaut, bien qu'elle fût ravitaillée – autant que les ressources du 
pays le permettaient – par Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. 
De là, un incessant va-et-vient d'embarcations, petites ou 
grandes, à travers le bras droit de la rivière. Aussi le colonel Mac 
Nab avait alors disposé quelques pièces au-dessus et au-dessous 
de Chippewa, afin de les prendre d'écharpe en amont comme en 
aval de l'île. 



- 372 - 

 
On le sait, l'une de ces embarcations, le petit bateau à 

vapeur Caroline, établissait une communication rapide entre le 
camp et la rive de Schlosser. Il était surtout affecté au transport 
des curieux, qui se hâtaient de rendre visite aux défenseurs de 
l'île Navy. 

 
En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette poignée 

d'hommes une énergie vraiment extraordinaire pour ne point 
abandonner la lutte. Malheureusement, le nombre des 
combattants diminuait de jour en jour, et des groupes 
découragés se faisaient conduire à Schlosser pour ne plus 
revenir. 

 
Depuis la scène lamentable, terminée par le départ de Jean 

et à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuil n'était plus sorti de 
sa maison. C'est à peine s'il pouvait se soutenir. Sa fille ne le 
quittait pas d'un instant. Il leur semblait, à tous deux, qu'ils 
avaient été, pour ainsi dire, souillés par cette boue d'outrages 
jetée à la face de Bridget et de son fils. Personne plus qu'eux 
n'avait souffert des insultes dont leurs compagnons accablaient 
cette misérable famille, courbée sous l'opprobre d'un nom 
qu'elle avait renié ! Et pourtant, lorsqu'ils songeaient au crime 
de Simon Morgaz, à ces héroïques victimes que les agissements 
du traître avaient envoyées à l'échafaud, tous deux courbaient la 
tête sous le poids d'une fatalité contre laquelle nulle justice ne 
pouvait prévaloir. 

 
Dans cette maison, d'ailleurs, où se réunissaient chaque 

jour les amis de M. de Vaudreuil, aucun d'eux ne faisait jamais 
allusion à ce qui s'était passé. Vincent Hodge, par une discrétion 
digne de son caractère, se tenait sur une extrême réserve, ne 
voulant rien laisser paraître de ce qui aurait pu ressembler à un 
blâme pour les sentiments manifestés par Clary. Est-ce qu'elle 
n'avait pas eu raison, cette vaillante jeune fille, de protester 
contre ces préjugés odieux, qui étendent jusqu'aux innocents la 
responsabilité des coupables, qui veulent qu'un héritage de 
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honte se transmette des pères aux enfants, comme la 
ressemblance physique ou morale ! 

 
Et, c'est en songeant à cette épouvantable situation que 

Jean, désormais seul au monde, sentait tout son être se révolter. 
Joann, mort pour le pays, Bridget, morte sous l'outrage, tout 
cela ne suffisait-il pas à établir une balance avec le passé ?… Eh 
bien, non ! Et, lorsqu'il s'écriait : « C'est injuste ! » il semblait 
que la voix de sa conscience répondait : 

 
« Ce n'est peut-être que justice ! » 
 
Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette foule 

qui le poursuivait ! Oui ! elle avait eu ce courage de défendre un 
Morgaz ! Elle avait été jusqu'à lui offrir de lier son existence à la 
sienne ! Mais lui s'y était refusé, il s'y refuserait toujours ! 
Pourtant, quel amour il lui portait ! Et, alors, il errait sur les 
rives du Niagara, comme le Nathaniel Bumpoo des Mohicans, 
qui eût préféré s'engloutir dans ses cataractes plutôt que de se 
séparer de Mabel Denham ! 

 
Pendant toute la journée du 18, Jean resta près du cadavre 

de sa mère, enviant ce repos dont elle jouissait enfin. Son vœu 
suprême aurait été de la rejoindre. Mais il se rappelait ses 
dernières paroles, il n'avait le droit de succomber qu'à la tête 
des patriotes. C'était son devoir… il le remplirait. 

 
Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine éclairée 

par le « blinck » des neiges – sorte de réverbération blanchâtre 
dont s'emplit le ciel des régions polaires – Jean quitta la cabane 
où gisait le corps de Bridget. Puis, à quelques centaines de pas, 
sous le couvert des arbres chargés de givre, il alla creuser une 
tombe avec son large couteau canadien. 

 
Sur la lisière de ce bois, perdu dans l'obscurité, personne ne 

pouvait le voir, et il ne voulait pas être vu. Personne ne saurait 
où Bridget Morgaz serait enterrée. Aucune croix n'indiquerait sa 
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tombe. Si Joann reposait en quelque coin inconnu au pied du 
fort Frontenac, sa mère, du moins, serait ensevelie dans ce sol 
américain, qui était le sol de sa terre natale. Jean, lui, se ferait 
tuer à la prochaine attaque, et sa dépouille disparaîtrait, 
entraînée avec tant d'autres, par les rapides du Niagara. Alors il 
ne resterait plus rien – pas même le souvenir – de ce qui avait 
été la famille Morgaz ! 

 
Lorsque le trou fut assez profond pour qu'un cadavre n'eût 

rien à craindre de la griffe des fauves, Jean revint à la cabane, il 
prit le corps de Bridget entre ses bras, il l'emporta sous les 
arbres, il mit un dernier baiser sur le front de la morte, il la 
déposa au fond de la tombe, enveloppée dans son manteau en 
étoffe du pays, il la recouvrit de terre. Alors, s'agenouillant, il 
pria, et ses derniers mots furent ceux-ci : 

 
« Repose en paix, pauvre mère ! » 
 
La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt caché 

l'endroit où dormait celle qui n'était plus, qui n'aurait jamais dû 
être ! 

 
Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab tenteraient 

de débarquer sur l'île Navy, Jean serait au premier rang des 
patriotes pour y chercher la mort. 

 
Il ne devait pas longtemps attendre. En effet, le lendemain, 

19 décembre, dès les premières heures de la matinée, il fut 
manifeste que le colonel Mac Nab préparait une attaque directe. 
De grands bateaux plats étaient rangés le long de la berge, au-
dessous du camp de Chippewa. 

 
Faute d'artillerie, les bonnets bleus n'auraient aucun moyen 

de détruire ces bateaux avant qu'ils se fussent mis en marche, ni 
de les arrêter, lorsqu'ils tenteraient le passage. Leur unique 
ressource serait de s'opposer à un débarquement par la force, en 
se concentrant sur les endroits menacés. Mais quelle résistance 



- 375 - 

pourraient opposer quelques centaines d'hommes contre la 
masse des assaillants, s'ils accostaient l'île sur plusieurs points à 
la fois ? Ainsi, dès que les royaux auraient pris pied, 
l'envahissement du camp suivrait de près, et ses défenseurs, 
trop nombreux pour trouver place dans les quelques 
embarcations de Schlosser, seraient massacrés avant d'avoir pu 
se réfugier sur la terre américaine. 

 
C'est de ces éventualités dont s'inquiétaient surtout 

M. de Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les dangers d'une 
telle situation. Pour y échapper, il est vrai, il leur eût suffi de 
regagner Schlosser, pendant que le passage du Niagara était 
libre. Mais pas un n'aurait voulu battre en retraite, sans s'être 
défendu jusqu'à la dernière heure. 

 
Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez forts pour 

opposer une sérieuse résistance, et se faisaient-ils illusion sur 
les difficultés d'un débarquement. En tout cas, l'un d'eux ne s'y 
méprenait guère. C'était maître Nick, si malencontreusement 
engagé dans cette lutte. Mais sa situation à la tête des guerriers 
mahoganniens ne lui permettait pas d'en rien dire. Quant à 
Lionel, son patriotisme n'admettait aucune hésitation. 

 
Le jeune clerc, d'ailleurs, ne revenait pas des surprises que 

lui avait causées la réapparition si inattendue de son héros. 
Quoi ! Jean-Sans-Nom était fils d'un Simon Morgaz !… L'abbé 
Joann était fils d'un traître ! 

 
« Eh bien ! se répétait-il, en sont-ils moins deux bons 

patriotes ? Et Mlle Clary n'a-t-elle pas eu raison de défendre 
Jean et sa mère ?… Ah ! la brave jeune fille !… C'est bien, cela !… 
C'est noble !… C'est digne d'une Vaudreuil ! » 

 
Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son 

enthousiasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté l'île Navy 
pour n'y plus remettre les pieds. Oui ! Jean-Sans-Nom 
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reparaîtrait, ne fût-ce que pour mourir en défendant la cause 
nationale ! 

 
Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cette réflexion 

fort judicieuse, en somme : 
 
« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils pas 

les plus loyaux des hommes, puisque le dernier descendant 
d'une race belliqueuse n'avait plus rien des qualités de ses 
ancêtres, puisque la race des Sagamores finissait en notaire ! » 

 
Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c'est aussi ce que 

pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne l'avaient-ils pas vu à 
l'œuvre depuis nombre d'années. En risquant cent fois sa vie, 
Jean n'avait-il pas racheté le crime de Simon Morgaz ? 

 
Vraiment, s'ils eussent été présents à cette odieuse scène, ils 

n'auraient pu se contenir, ils se seraient jetés sur la foule, ils 
auraient fait justice de ces abominables outrages ! Et, s'ils 
savaient en quel endroit Jean s'était retiré, ils iraient le 
chercher, ils le ramèneraient au milieu des bonnets bleus, ils le 
mettraient à leur tête ! 

 
Il faut le dire à l'honneur de l'humanité, depuis l'expulsion 

de Jean et de Bridget, un revirement s'était fait dans les esprits. 
Les sentiments de Lionel et de la famille Harcher étaient 
présentement partagés par la majorité des patriotes. 

 
Vers onze heures du matin, les préliminaires de l'attaque 

commencèrent. Les premiers boulets des batteries de Chippewa 
sillonnèrent la surface du camp. Des obus portèrent le ravage et 
l'incendie à travers l'île. Il eût été impossible de s'abriter contre 
ces projectiles, sur un terrain presque ras, semé de groupes 
d'arbres, coupé de haies sans épaisseur, n'ayant que quelques 
épaulements, construits en terre gazonnée du côté de la rive. Le 
colonel Mac Nab cherchait à déblayer les berges, avant de tenter 
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le passage du Niagara, – opération qui n'était pas sans 
difficultés, malgré le nombre restreint des défenseurs. 

 
Ceux-ci s'étaient réunis autour de la maison de 

M. de Vaudreuil, moins exposée aux coups de l'artillerie par sa 
situation sur la rive droite, en face de Schlosser. 

 
Dès les premières détonations, M. de Vaudreuil avait donné 

l'ordre à tout ce qui était non combattant de repasser sur le 
territoire américain. Les femmes, les enfants, dont on avait 
jusqu'alors toléré la présence, durent s'embarquer, après avoir 
dit adieu à leurs maris, à leurs pères, à leurs frères, et furent 
transportés sur l'autre rive. Ce transport ne se fit pas sans 
danger, car les bouches à feu, placées en amont et en aval de 
Chippewa, menaçaient de les atteindre par un tir oblique. 
Quelques boulets vinrent même frapper la frontière des États-
Unis – ce qui devait provoquer de très justes réclamations de la 
part du gouvernement fédéral. 

 
M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille qu'elle se 

réfugiât à Schlosser, afin d'y attendre l'issue de cette attaque. 
Clary refusa de le quitter. 

 
« Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j'y resterai. 

C'est mon devoir. 
 
– Et si je tombe entre les mains des royaux ?… 
 
– Eh bien ! ils ne me refuseront pas de partager votre 

prison, mon père. 
 
– Et si je suis tué, Clary ?… » 
 
La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuil ne put 

parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elle près de lui, 
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lorsqu'il vînt prendre place au milieu des patriotes, rassemblés 
devant la maison. 

 
Les détonations éclataient alors avec une extrême violence. 

La position du campement allait devenir intenable. Cependant 
la tentative de débarquement ne s'effectuait pas encore. 
Autrement, ceux des bonnets bleus qui étaient postés derrière 
les épaulements en eussent donné avis. Devant la maison se 
trouvaient Vincent Hodge, Clerc et Farran, Thomas, Pierre, 
Michel et Jacques Harcher. Là aussi, maître Nick et Lionel, les 
guerriers mahoganniens, froids et calmes, comme toujours. 

 
M. de Vaudreuil prit la parole : 
 
« Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre le dernier 

rempart de notre indépendance. Si Mac Nab s'en rend maître, 
l'insurrection est vaincue, et qui sait quand de nouveaux chefs et 
de nouveaux soldats pourront recommencer la lutte ! Si nous 
repoussons les assaillants, si nous parvenons à nous maintenir, 
des secours arriveront de tous les points du Canada. Nos 
partisans reprendront espoir, et nous ferons de cette île une 
imprenable forteresse, où la cause nationale trouvera toujours 
un point d'appui. – Êtes-vous décidés à la défendre ? 

 
– Jusqu'à la mort ! répondit Vincent Hodge. 
 
– Jusqu'à la mort ! » répétèrent ses compagnons. 
 
En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol à une 

vingtaine de pas, et ricochèrent au loin en faisant voler une 
poussière de neige. Pas un des habits bleus ne fit un 
mouvement. Ils attendaient les ordres de leur chef. 

 
M. de Vaudreuil reprit : 
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« Il est temps de se porter sur la rive. L'artillerie de 
Chippewa ne tardera pas à se taire, car les royaux vont essayer 
de forcer le passage. Dispersez-vous le long de la berge, à l'abri 
des roches, et attendez que les bateaux soient à bonne portée. Il 
ne faut pas que les soldats de Mac Nab débarquent… 

 
– Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s'ils y 

parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara ! 
 
– À notre poste, mes amis ! s'écria Vincent Hodge. 
 
– Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant que la 

force ne me manquera pas… 
 
– Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous serons 

toujours en communication avec toi… 
 
– Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai là où je 

dois être !… Venez… 
 
– Oui ! venez, patriotes !… Les bateaux ont déjà quitté la 

rive canadienne ! » 
 
Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetées d'une 

voix éclatante. Jean était là. Pendant la nuit précédente, une 
embarcation l'avait passé sur l'île. Personne ne l'avait reconnu. 
Après s'être caché du côté qui regardait Chippewa, il avait 
observé les préparatifs du colonel Mac Nab, sans prendre souci 
des projectiles qui frappaient la berge. Puis, voyant que les 
assaillants se disposaient à forcer le passage, il était venu – 
ouvertement – reprendre sa place parmi ses anciens 
compagnons. 

 
« Je le savais bien ! » s'écria Lionel. 
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Clary de Vaudreuil s'était avancée au-devant du jeune 
patriote, en même temps que Thomas Harcher et ses fils, qui se 
rangèrent autour de lui. 

 
M. de Vaudreuil offrit la main à Jean… Jean ne la prit pas. 
 
« Défenseurs de l'île Navy, dit-il, ma mère est morte, 

accablée par les insultes que vous lui avez fait subir ! 
Maintenant, il ne reste plus que moi de cette famille vouée à 
l'horreur et au mépris ! Soumettez-vous à la honte de voir un 
Morgaz combattre à vos côtés, et allons mourir pour la cause 
franco-canadienne ! » 

 
À ces paroles répondit un tonnerre d'acclamations. Toutes 

les mains se tendirent vers Jean. Cette fois encore, il refusa de 
les toucher de la sienne. 

 
« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il. 
 
– Adieu, Jean ! répondit la jeune fille. 
 
– Oui, et pour la dernière fois ! » 
 
Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses compagnons, tous 

ceux qui voulaient comme lui marcher à la mort, il s'élança vers 
la rive gauche de l'île. 

 

Chapitre 13 
Nuit du 20 décembre 

 
Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au clocher de 

la petite église de Schlosser. Une brume grisâtre et glaciale 
emplissait l'humide vallée du Niagara. Il faisait un froid très sec. 
Le ciel était couvert de nuages immobiles, que le moindre 
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relèvement de la température eût condensés en neige sous 
l'influence des vents d'est. 

 
Le ronflement des canons de Chippewa déchirait l'air. Dans 

l'intervalle des détonations, on entendait distinctement le 
mugissement lointain des cataractes. 

 
Un quart d'heure après avoir quitté la maison de 

M. de Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs 
d'arbres, se défilant le long des haies et des clôtures, étaient 
arrivés sur le bras gauche de la rivière. 

 
Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des éclats 

d'obus, avaient dû revenir en arrière. Les autres, étendus sur la 
neige, ne devaient plus se relever. En tout, une vingtaine à 
déduire des deux cents qui restaient alors. 

 
Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait de grands 

ravages à la surface de l'île. Les épaulements gazonnés, qui 
auraient permis aux bonnets bleus de tirer à couvert, étaient 
détruits presque entièrement. Il fut donc nécessaire de prendre 
position au bas de la berge, entre les roches à demi baignées par 
l'impétueux courant. C'est de là que Jean et les siens 
essaieraient d'arrêter le débarquement jusqu'à complet 
épuisement de leurs munitions. 

 
Cependant le mouvement avait été vu du camp de 

Chippewa. Le colonel Mac Nab, antérieurement renseigné par 
les signaux de Rip, et, en ce moment même, par le rapport de 
cet espion qui se trouvait au camp, redoubla ses feux en les 
concentrant sur les points fortifiés. Autour de Jean, une 
trentaine de ses compagnons furent atteints par les éclats de 
roches que le choc des projectiles dispersait le long des rives. 

 
Jean allait et venait sur la berge, observant les manœuvres 

de l'ennemi, malgré les boulets qui butaient à ses pieds ou 
coupaient l'air au dessus de sa tête. 
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En ce moment, de larges bateaux plats, garnis d'avirons, se 

détachèrent l'un après l'autre de la rive canadienne. Dans un 
dernier effort pour dégager la place, trois ou quatre volées, 
passant par-dessus les bateaux, s'abattirent sur l'île et 
ricochèrent au loin. 

 
Jean ne fut pas même effleuré. 
 
« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts ! » 
 
Tous attendaient que les embarcations fussent à portée 

pour commencer le feu. Les assaillants, couchés à bord, afin 
d'offrir moins de prise aux balles, devaient être de quatre à cinq 
cents, tant volontaires que soldats de l'armée royale. 

 
Quelques instants après, les bateaux, se trouvant à mi-

rivière, furent assez rapprochés de l'île pour que l'artillerie de 
Chippewa dût suspendre ses décharges. 

 
Aussitôt les premiers coups de fusil partirent de derrière les 

roches. Les embarcations y répondirent presque 
immédiatement. Mais, comme elles étaient très exposées au feu 
des berges, les longs avirons furent manœuvrés avec vigueur. 
Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut se 
préparer, de part et d'autre, pour une lutte corps à corps. Jean 
commandait, au milieu d'une grêle de balles qui tombait aussi 
drue qu'une mitraille. 

 
« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge. 
 
– Moi ? » répondit-il. 
 
Et, d'une voix éclatante, il cria aux assaillants qui allaient 

sauter sur la berge : 
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« Je suis Jean-Sans-Nom ! » 
 
Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car les 

royaux devaient croire que Jean-Sans-Nom avait été passé par 
les armes au fort Frontenac. Et alors, se précipitant vers les 
premières embarcations, Jean s'écria : 

 
« En avant, les bonnets bleus !… Sus aux habits rouges ! » 
 
L'engagement devint alors extrêmement vif. Les premiers 

débarqués sur l'île furent repoussés. Quelques-uns tombèrent 
dans le courant qui les emporta vers les cataractes. Les 
patriotes, quittant l'abri des roches, se répandirent sur la berge 
et se battirent avec une telle impétuosité que l'avantage fut 
d'abord pour eux. Il y eut même un instant où les embarcations 
durent reculer. Mais, aussitôt, d'autres arrivèrent à leur aide. 
Plusieurs centaines d'hommes purent prendre pied sur l'île. Le 
passage était forcé, et le nombre allait avoir raison du courage. 

 
En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, les 

défenseurs furent contraints d'abandonner la berge. S'ils ne 
cédèrent pas sans avoir infligé des pertes importantes aux 
assaillants, ils en subirent de cruelles aussi. 

 
Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombés sous 

les balles, furent achevés par ces féroces volontaires qui ne 
faisaient point de quartier. William Clerc et André Farran, 
blessés tous deux, furent pris, après avoir tracé un cercle de 
sang autour d'eux. Sans l'intervention d'un officier, ils auraient 
eu le sort du fermier et de ses deux fils. Mais le colonel Mac Nab 
avait recommandé d'épargner les chefs autant que possible, le 
gouvernement voulant les traduire devant les conseils de guerre 
de Québec ou de Montréal. 

 
C'est à cette recommandation que Clerc et Farran durent 

d'échapper au massacre. 
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Il était d'ailleurs impossible de résister au nombre. Les 
bonnets bleus, après s'être battus en désespérés, les 
Mahogannis, après s'être défendus avec ce courage froid, ce 
mépris de la mort qui distingue les Indiens de leur race, durent 
fuir à travers les massifs de l'île, poursuivis de clôture en 
clôture, débordés sur leurs flancs, écrasés en arrière. Ce fut 
miracle si Lionel ne fut pas tué vingt fois, et si maître Nick lui-
même échappa au carnage. Quant aux Hurons, combien d'entre 
eux ne devaient jamais rentrer à leurs wigwams de Walhatta ! 

 
En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil, maître 

Nick voulut décider Clary à se jeter dans l'une des embarcations 
qui allait le transporter à Schlosser. 

 
« Tant que mon père sera sur l'île, dit-elle, je ne 

l'abandonnerai pas ! » 
 
Oui, son père ! et peut-être aussi Jean, bien qu'elle sût qu'il 

n'était revenu que pour mourir ! Vers cinq heures du soir, 
M. de Vaudreuil comprit que la résistance n'était plus possible 
contre plusieurs centaines d'assaillants, maîtres d'une grande 
partie de l'île. Si les survivants voulaient sauver leur vie, ils ne le 
pouvaient plus qu'en se réfugiant sur la rive droite du Niagara. 

 
Mais c'est à peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir 

debout, s'il aurait la force de regagner la maison où l'attendait 
sa fille et de s'embarquer avec elle. 

 
Vincent Hodge essaya de l'entraîner. À ce moment, 

M. de Vaudreuil, frappé en pleine poitrine, ne put que 
murmurer ces mots : 

 
« Ma fille !… Hodge !… Ma fille ! » 
 
Jean, qui venait d'accourir, l'entendit. 
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« Sauvez Clary ! » cria-t-il à Vincent Hodge. 
 
À ce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent sur lui. Ils 

l'avaient reconnu. S'emparer du célèbre Jean-Sans-Nom, le 
ramener vivant au camp de Chippewa, quel coup de fortune ce 
serait pour eux ! Dans un dernier effort, Jean abattit deux des 
volontaires qui cherchaient à le saisir, et il disparut au milieu 
d'une décharge qui ne l'atteignait pas. Quant à Vincent Hodge, 
blessé grièvement, il avait été fait prisonnier près du cadavre de 
M. de Vaudreuil. 

 
Où allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la pensée de 

survivre, après que les meilleurs patriotes avaient succombé ou 
étaient entre les mains des royaux ? Non ! Le dernier mot de 
M. de Vaudreuil n'avait-il pas été le nom de sa fille ?… Eh bien ! 
Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la sauver, lui la 
sauverait, il l'obligerait à fuir, il la conduirait sur la rive 
américaine, et il reviendrait au milieu de ses compagnons qui 
luttaient encore. 

 
Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait les 

bruits du combat – cris de fureur, cris de douleur, mêlés aux 
détonations de la mousqueterie. Tout ce tumulte se rapprochait 
avec la lueur plus intense des armes à feu. Déjà une 
cinquantaine de patriotes, blessés pour la plupart, s'étaient jetés 
dans les embarcations et se dirigeaient vers le village de 
Schlosser. Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur 
Caroline, déjà encombré de fugitifs, qui se disposait à traverser 
le bras du Niagara. 

 
Soudain Jean apparut, couvert de sang – du sang des 

royaux, – sain et sauf, après avoir en vain cherché la mort, après 
l'avoir vingt fois donnée. 

 
Clary s'élança vers lui. 
 
« Mon père ?… dit-elle. 
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– Mort ! » 
 
Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il fallait que 

Clary consentit à quitter l'île ? Jean la reçut dans ses bras, 
inanimée, au moment où les volontaires tournaient la maison 
pour s'opposer à sa fuite. Bondissant avec son fardeau, il courut 
vers la Caroline, il y déposa la jeune fille ; puis, se relevant : 

 
« Adieu, Clary ! » dit-il. 
 
Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour s'élancer sur 

la berge. Avant qu'il eût sauté à terre, Jean frappé de deux 
balles, fut renversé sur le pont, à l'arrière, tandis que la Caroline 
s'éloignait à toute vapeur. 

 
Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avait été 

reconnu des volontaires qui l'avaient poursuivi à travers l'île, et 
ces cris retentirent : 

 
« Tué, Jean-Sans-Nom !… Tué ! » 
 
À ces cris, Clary reprit connaissance et se releva. 
 
« Mort !… » murmura-t-elle en se traînant vers lui. 
 
Quelques minutes plus tard, la Caroline était amarrée au 

quai de Schlosser. Là, les fugitifs, qui se trouvaient à bord, 
pouvaient se croire en sûreté, sous la protection des autorités 
fédérales. 

 
Quelques-uns débarquèrent aussitôt ; mais, comme l'unique 

auberge du village fut bientôt remplie et qu'il fallait faire trois 
milles pour atteindre les hôtels de Niagara-Falls en descendant 
la rive droite, la plupart préférèrent demeurer dans les cabines 
du bateau à vapeur. 
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Il était alors huit heures du soir. 
 
Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary, 

agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait… Il ne répondait pas… 
Peut-être ne l'entendait-il plus ? Clary regarda autour d'elle. Où 
chercher des secours, dans ce désarroi, au milieu de ce village 
empli de tant de fugitifs, encombré de tant de blessés, auxquels 
les médecins manquaient comme les remèdes ? 

 
Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir. Son 

père tué pour la cause nationale !… Celui qu'elle aimait mourant 
entre ses bras, après avoir lutté jusqu'à la dernière heure. 
Maintenant, elle était seule au monde, sans famille, sans patrie, 
désespérée… 

 
Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin de le 

protéger contre les rigueurs du froid, Clary, penchée sur lui, 
cherchait si son cœur ne battait pas faiblement, si un souffle ne 
s'exhalait pas de ses lèvres… 

 
Au loin, de l'autre côté de la rivière, éclataient encore les 

derniers coups de feu, dont les vives lueurs fusaient entre les 
arbres de l'île Navy. Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne 
s'endormit dans un morne silence. Inconsciemment, la jeune 
fille murmurait le nom de son père, et aussi celui de Jean, se 
disant que, suprême angoisse ! le jeune patriote mourait peut-
être avec cette pensée qu'il serait poursuivi au delà du tombeau 
par la malédiction des hommes ! Et elle priait pour l'un et pour 
l'autre. 

 
Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plus vite. 

Clary l'appela… Jean ne répondit pas. 
 
Deux heures s'écoulèrent. Tout reposait à bord de la 

Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du pont. Seule 
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à veiller, Clary de Vaudreuil était là, comme une sœur de charité 
au chevet d'un mourant. 

 
La nuit était très obscure. Les nuages commençaient à se 

dérouler lourdement au-dessus de la rivière. De longues brumes 
s'accrochaient au squelette des arbres, dont les branches, 
chargées de givre, grimaçaient sur la berge. 

 
Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la 

pointe de l'île par l'amont, manœuvraient de manière à rallier 
sans bruit la rive de Schlosser. 

 
Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de 

volontaires, commandés par le lieutenant Drew, de la milice 
royale. Sur l'ordre du colonel Mac Nab, cet officier, au mépris 
du droit des gens, venait accomplir un acte révoltant de 
sauvagerie jusque dans les eaux américaines. 

 
Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, dont les 

cruautés devaient amener de graves complications 
internationales quelques mois plus tard. 

 
Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs avirons, 

traversèrent le bras gauche du Niagara et vinrent accoster le 
flanc de la Caroline. 

 
Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont, 

descendirent dans les cabines, et commencèrent leur 
épouvantable œuvre d'égorgement. Les passagers, blessés ou 
endormis, ne pouvaient se défendre. Ils poussaient des cris 
déchirants. Ce fut en vain. Rien n'aurait pu arrêter la furie de 
ces misérables, au milieu desquels Mac Leod, le pistolet d'une 
main, la hache de l'autre, poussait des hurlements de cannibale. 

 
Jean n'avait pas repris connaissance. Clary, épouvantée, 

s'était hâtée de ramener sur elle la toile qui les recouvrit tous 
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deux. Cependant quelques passagers avaient pu s'enfuir, soit en 
sautant sur le quai de Schlosser, soit en se jetant par-dessus le 
bord, afin de gagner quelque point de la berge, où Mac Leod et 
ses égorgeurs n'oseraient pas les poursuivre. D'ailleurs, l'alarme 
avait été donnée dans le village, et les habitants sortaient déjà 
des maisons pour porter secours. 

 
Ce massacre n'avait duré que quelques minutes, et nombre 

de victimes auraient échappé au massacre, si ce Mac Leod n'eût 
été à la tête des assassins. En effet, ayant emporté une certaine 
quantité de substances incendiaires à bord de son bateau, ce 
misérable les fit entasser sur le pont de la Caroline. En quelques 
secondes, coque et gréement furent en feu. 

 
En même temps, les amarres ayant été coupées, le bateau, 

vigoureusement repoussé au large de la rive, déborda en 
prenant le fil du courant. 

 
La situation était épouvantable. À trois milles en aval, le 

Niagara s'engouffrait dans l'abîme de ses cataractes. 
 
C'est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se 

précipitèrent dans la rivière. Mais, c'est à peine si quelques-uns 
purent atteindre la berge en luttant contre les glaçons charriés à 
la surface des eaux. On ne sut jamais quel fut le nombre des 
victimes égorgées par les massacreurs du lieutenant Drew, ou 
noyées en voulant échapper aux flammes. 

 
Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un 

brûlot en feu. L'incendie gagnait l'arrière. Clary, debout, au 
comble de l'épouvante, appelait… Jean l'entendit enfin, il ouvrit 
les yeux, il se souleva à demi, il regarda. À la lueur des flammes, 
les berges de la rivière se déplaçaient rapidement. Jean aperçut 
la jeune fille près de lui. 

 
« Clary ! » murmura-t-il. 
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S'il en avait eu la force, il l'eût prise dans ses bras, il se serait 
jeté dans le courant avec elle, il aurait tenté de la sauver !… 
Mais, ne pouvant plus se soutenir, il retomba sur le pont. Le 
mugissement des cataractes se faisait entendre maintenant à 
moins d'un demi-mille. 

 
C'était la mort pour elle et pour lui, comme pour les autres 

victimes que la Caroline entraînait en aval du Niagara. 
 
« Jean, dit Clary, nous allons mourir… mourir ensemble !… 

Jean, je vous aime… J'aurais été fière de porter votre nom !… 
Dieu ne l'a pas voulu !… » 

 
Jean eut la force d'étreindre la main de Clary. Puis, ses 

lèvres répétèrent le dernier mot murmuré par sa mère : 
 
« Expiation !… Expiation ! » 
 
Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en 

contournant Goat-Island, qui sépare la chute américaine de la 
chute canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer à cheval, là où 
le courant se creuse en une gorge verdâtre, la Caroline, se 
penchant sur l'abîme, disparut dans le gouffre des cataractes. 

 

Chapitre 14 
Dernières phases de l'insurrection 

 
L'acte commis par les Anglais, en violation du droit des gens 

et des droits d'humanité, eut un énorme retentissement dans les 
deux mondes. Une enquête fut ordonnée par les autorités de 
Niagara-Falls. Mac Leod avait été reconnu de quelques-uns de 
ceux qui avaient pu échapper au massacre et à l'incendie. 
D'ailleurs, ce misérable ne tarda pas à se vanter ouvertement 
d'avoir « mené l'affaire contre ces damnés de Yankees ! » 
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Il n'était question, cependant, que d'une indemnité à 
demander à l'Angleterre, lorsque, au mois de novembre 1840, 
Mac Leod fut arrêté dans les rues de New York. 

 
Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : le 

gouvernement fédéral refusa de le rendre. Aussi, à la Chambre 
des lords comme à la Chambre des communes, le ministère fut-
il mis en demeure de rendre Mac Leod à la liberté, comme ayant 
agi d'après les ordres de la reine. Le congrès répondit à cette 
prétention en publiant un rapport qui justifiait les droits de 
l'État de New-York. Ce rapport ayant été considéré comme un 
véritable casus belli, le Royaume-Uni prit ses mesures en 
conséquence. 

 
De son côté, après avoir renvoyé l'assassin devant les 

Assises sous prévention de meurtre, le parlement fédéral vota 
des subsides. Et, sans doute, la guerre eût été déclarée, lorsque 
Mac Leod, excipant d'un alibi peu justifié, mais qui permettait 
aux Anglais comme aux Américains d'étouffer cette affaire, fut 
renvoyé des fins de la plainte. C'est ainsi que devaient être 
vengées les victimes de l'horrible attentat de la Caroline ! 

 
Après la défaite des insurgés à l'île Navy, lord Gosford reçut 

avis que les réformistes ne chercheraient plus à se révolter 
contre les autorités régulières. D'ailleurs, leurs principaux chefs 
étaient dispersés ou renfermés dans les prisons de Québec et de 
Montréal, et Jean-Sans-Nom n'était plus. 

 
Cependant, en 1838, quelques soulèvements se produisirent 

encore sur divers points des provinces canadiennes. Au mois de 
mars, première tentative, provoquée par Robert Nelson, frère de 
celui qui commandait à Saint-Denis, et qui échoua dès le début. 
À Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille 
patriotes, luttant contre six cents réguliers de sir John Colborne, 
sans compter cinq cents Indiens et quatre cents volontaires, 
furent mis en déroute à la journée d'Odelltown. Au mois de 
novembre, troisième tentative d'insurrection. Les réformistes 
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des comtés de Chambly, Verchères, Laprairie, l'Acadie, 
Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigés par Brière, les 
Lorimier, les Rochon, etc., se divisèrent en deux bandes de cent 
hommes. L'une attaqua un manoir seigneurial, qui fut 
inutilement défendu par les volontaires. L'autre s'empara d'un 
bateau à vapeur au quai de la bourgade de Beauharnais. Puis, à 
Châteauguay, Cardinal, Duquet, Lepailleur, Ducharme, voulant 
obliger les sauvages de Caughnawaga à livrer leurs armes, 
entreprirent une campagne qui avorta. Enfin, Robert à 
Terrebonne, les deux Sanguinet à Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, 
Roussin, Marie, Granger, Latour, Guillaume Prévost et ses fils, 
organisèrent les derniers mouvements qui marquèrent la fin de 
cette période insurrectionnelle des années 1837 et 1838. 

 
C'était maintenant l'heure des représailles. Le 

gouvernement métropolitain allait procéder avec une énergie si 
impitoyable qu'elle touchait à la cruauté. 

 
Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de l'autorité 

supérieure, avait proclamé la loi martiale et suspendu l'habeas 
corpus dans toute la province. La Cour martiale ayant été 
constituée, ses jugements furent rendus avec une partialité et 
même une légèreté révoltante. Cette cour envoya à l'échafaud 
Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, les deux Sanguinet, 
Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang et Daunais, 
dont les noms ne s'effaceront jamais du martyrologue de 
l'histoire franco-canadienne. 

 
À ces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns des 

personnages qui ont figuré dans cette histoire, l'avocat 
Sébastien Gramont, puis Vincent Hodge, qui mourut comme 
était mort son père, avec le même courage et pour la même 
cause. 

 
William Clerc, ayant succombé à ses blessures sur la terre 

américaine, André Farran, qui s'était réfugié aux États-Unis, 
survécut seul à ses compagnons. 
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Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit des 

patriotes les plus marquants, et bien des années devaient 
s'écouler avant qu'ils pussent rentrer dans leur patrie. 

 
Quant au député Papineau, l'homme politique, dont la 

personnalité avait dominé toute cette période de revendications 
nationales, il parvint à s'échapper. Une longue existence lui a 
permis de voir le Canada en possession de son autonomie, sinon 
de sa complète indépendance. Papineau est mort dernièrement 
aux limites d'une vieillesse justement honorée. 

 
Il reste à dire ce qu'est devenue Catherine Harcher. De ses 

cinq fils, qui avaient accompagné leur père à Saint-Charles et à 
l'île Navy, deux seulement revinrent à la ferme de Chipogan, 
après quelques années d'exil, et, depuis cette époque, ils ne l'ont 
plus quittée. 

 
Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au 

dénouement de l'insurrection, le gouvernement voulut les 
oublier, comme il oublia l'excellent homme, entraîné malgré lui 
à se mêler de choses dont il ne se souciait guère. 

 
Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que, d'ailleurs, il 

n'avait point cherchées, revint-il à Montréal, où il reprit sa vie 
d'autrefois. Et, si Lionel retourna à son pupitre de second clerc 
dans l'étude du marché Bon-Secours, sous la férule d'un 
Sagamore, ce fut le cœur plein du souvenir de celui pour lequel 
il eût volontiers fait le sacrifice de sa vie ! Chacun d'eux devait 
conserver le souvenir de la famille de Vaudreuil, et celui de 
Jean-Sans-Nom, réhabilité par la mort, et l'un des héros 
légendaires du Canada. 

 
Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles avaient 

semé des germes à plein sol. Avec le progrès que le temps 
impose, ces germes devaient fructifier. Ce n'est pas en vain que 
des patriotes versent leur sang pour recouvrer leurs droits. Que 
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cela ne soit jamais oublié de tout pays à qui incombe le devoir 
de reconquérir son indépendance. 

 
Les gouverneurs, envoyés successivement à la tête de la 

colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, Monck, cédèrent peu 
à peu quelques parcelles des prétentions de la Couronne. 

 
Puis, la constitution de 1867 établit sur d'inébranlables 

bases la confédération canadienne. Ce fut à cette époque que 
s'agita la question de capitale au profit de Québec, finalement 
tranchée en faveur d'Ottawa. 

 
Aujourd'hui, le relâchement des liens avec la métropole est 

pour ainsi dire complet. Le Canada est, à proprement parler, 
une puissance libre, sous le nom de Dominion of Canada, où les 
éléments franco-canadiens et anglo-saxons se coudoient dans 
une égalité parfaite. Sur cinq millions d'habitants, près du tiers 
appartient encore à la race française. 

 
Chaque année, une touchante cérémonie réunit les patriotes 

de Montréal, au pied de la colonne, élevée sur la côte des 
Neiges, aux victimes politiques de 1837 et 1838. Là, le jour de 
l'inauguration, un discours fut prononcé par M. Euclide Roy, 
président de l'Institut, et ses derniers mots peuvent résumer 
l'enseignement qui ressort de cette histoire : 

 
« Glorifier le dévouement, c'est créer des héros ! » 
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