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À la mémoire d’Edgar Poe. 
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Chapitre I 
Les îles Kerguelen 

 

Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce récit intitulé Le 
Sphinx des glaces. N’importe, il est bon, à mon avis, qu’il soit 
livré au public. Libre à lui d’y croire ou de n’y point croire. 

 
Il serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et terri-

bles aventures, d’imaginer un lieu mieux approprié que les îles 
de la Désolation – nom qui leur fut donné, en 1779, par le capi-
taine Cook. Eh bien, après ce que j’en ai vu pendant un séjour de 
quelques semaines, je puis affirmer qu’elles méritent l’appella-
tion lamentable qui leur vient du célèbre navigateur anglais. Îles 
de la Désolation, cela dit tout. 

 
Je sais que l’on tient, dans les nomenclatures géographi-

ques, au nom de Kerguelen, généralement adopté pour ce 
groupe situé par 49° 54’ de latitude sud et 69° 6’ de longitude 
est. Ce qui le justifie, c’est que, dès l’année 1772, le baron fran-
çais Kerguelen fut le premier à signaler ces îles dans la partie 
méridionale de l’océan Indien. En effet, lors de ce voyage, le 
chef d’escadre avait cru découvrir un continent nouveau sur la 
limite des mers antarctiques ; mais, au cours d’une seconde ex-
pédition, il dut reconnaître son erreur. Il n’y avait là qu’un ar-
chipel. Que l’on veuille bien s’en rapporter à moi, îles de la Dé-
solation est le seul nom qui convienne à ce groupe de trois cents 
îles ou îlots, au milieu de ces immenses solitudes océaniques 
que troublent presque incessamment les grandes tempêtes aus-
trales. 

 
Cependant le groupe est habité, et même, à la date du 2 août 

1839, depuis deux mois, grâce à ma présence à Christmas-
Harbour, le nombre des quelques Européens et Américains qui 
formaient le principal noyau de la population kergueléenne 
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s’était accru d’une unité. Il est vrai, je n’attendais plus que l’oc-
casion de le quitter, ayant achevé les études géologiques et mi-
néralogiques qui m’y avaient conduit pendant ce voyage. 

 
Ce port de Christmas appartient à la plus importante des 

îles de cet archipel dont la superficie mesure quatre mille cinq 
cents kilomètres carrés, – soit la moitié de celle de la Corse. Il 
est assez sûr, d’accès franc et facile. Les bâtiments peuvent y 
mouiller par quatre brasses d’eau. Après avoir doublé, au nord, 
le cap François que le Table-Mount domine de douze cents 
pieds, regardez à travers l’arcade de basalte, largement évidée à 
sa pointe. Vous apercevrez une étroite baie, couverte par des 
îlots contre les furieux vents de l’est et de l’ouest. Au fond se 
découpe Christmas-Harbour. Que votre navire y donne direc-
tement en se tenant sur tribord. Lorsqu’il sera rendu à son poste 
de mouillage, il pourra rester sur une seule ancre, avec facilité 
d’évitage, tant que la baie ne sera pas prise par les glaces. 

 
D’ailleurs, les Kerguelen possèdent d’autres fiords, et par 

centaines. Leurs côtes sont déchiquetées, effilochées comme le 
bas de jupe d’une pauvresse, surtout la partie comprise entre le 
nord et le sud-est. Les îlets et les îlots y fourmillent. Le sol, 
d’origine volcanique, se compose de quartz, mélangé d’une 
pierre bleuâtre. L’été venu, il y pousse des mousses verdoyantes, 
des lichens grisâtres, diverses plantes phanérogames, de rudes 
et solides saxifrages. Un seul arbuste y végète, une espèce de 
chou d’un goût très âcre, qu’on chercherait vainement en d’au-
tres pays. 

 
Ce sont bien là les surfaces qui conviennent, dans leurs roo-

kerys, à l’habitat des pingouins royaux ou autres, dont les ban-
des innombrables peuplent ces parages. Vêtus de jaune et de 
blanc, la tête rejetée en arrière, leurs ailes figurant les manches 
d’une robe, ces stupides volatiles ressemblent de loin à une file 
de moines processionnant le long des grèves. 
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Ajoutons que les Kerguelen offrent de multiples refuges aux 
veaux marins à fourrure, aux phoques à trompe, aux éléphants 
de mer. La chasse ou la pêche de ces amphibies, assez fructueu-
ses, peuvent alimenter un certain commerce qui attirait alors de 
nombreux navires. 

 
Ce jour-là, je me promenais sur le port, lorsque mon auber-

giste m’accosta et me dit : 
 
« À moins que je ne me trompe, le temps commence à vous 

paraître long, monsieur Jeorling ? » 
 
C’était un gros et grand Américain, installé depuis une ving-

taine d’années à Christmas-Harbour, et qui tenait l’unique au-
berge du port. 

 
« Long, en effet, vous répondrai-je, maître Atkins, à la 

condition que vous ne serez pas blessé de ma réponse. 
 
– En aucune façon, répliqua le brave homme. Vous imagi-

nez bien que je suis fait à ces réparties-là comme les roches du 
cap François aux houles du large. 

 
– Et vous y résistez comme lui… 
 
– Sans doute ! Du jour où vous avez débarqué à Christmas-

Harbour, où vous êtes descendu chez Fenimore Atkins, à l’en-
seigne du Cormoran-Vert, je me suis dit : Dans une quinzaine, 
si ce n’est dans la huitaine, mon hôte en aura assez, et regrettera 
d’avoir débarqué aux Kerguelen… 

 
– Non, maître Atkins, et je ne regrette jamais rien de ce que 

j’ai fait ! 
 
– Bonne habitude, monsieur ! 
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– D’ailleurs, à parcourir ce groupe, j’ai gagné d’y observer 
des choses curieuses. J’ai traversé ses vastes plaines ondulées, 
coupées de tourbières, tapissées de mousses dures, et j’en rap-
porterai de curieux échantillons minéralogiques et géologiques. 
J’ai pris part à vos pêches de veaux marins et de phoques. J’ai 
visité vos rookerys où les pingouins et les albatros vivent en 
bons camarades, et cela m’a semblé digne d’observation. Vous 
m’avez servi, de temps en temps, du pétrel-balthazard, assai-
sonné de votre main, et qui est très acceptable quand on est 
doué d’un bel appétit. Enfin j’ai trouvé un excellent accueil au 
Cormoran-Vert, et je vous en suis fort reconnaissant… Mais, si 
je sais compter, voici deux mois que le trois-mâts chilien Pênas 
m’a déposé à Christmas-Harbour, en plein hiver… 

 
– Et vous avez envie, s’écria l’aubergiste, de retourner dans 

votre pays, qui est le mien, monsieur Jeorling, de regagner le 
Connecticut, de revoir Hartford, notre capitale… 

 
– Sans doute, maître Atkins, car depuis trois ans bientôt je 

cours le monde… Il faudra bien s’arrêter un jour ou l’autre… 
prendre racine… 

 
– Eh ! eh ! quand on a pris racine, répliqua l’Américain en 

clignant de l’œil, on finit par pousser des branches ! 
 
– Très juste ! maître Atkins. Toutefois comme je n’ai plus de 

famille, il est très probable que je clôturerai la lignée de mes 
ancêtres ! Ce n’est pas à quarante ans que la fantaisie me vien-
dra de pousser des branches, ainsi que vous l’avez fait, mon cher 
hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et un bel arbre… 

 
– Un chêne, – et même un chêne vert, si vous le voulez bien, 

monsieur Jeorling. 
 
– Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la nature ! Or, si 

la nature nous a donné des jambes pour marcher… 
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– Elle nous a donné aussi de quoi nous asseoir ! répartit en 

riant d’un gros rire Fenimore Atkins. C’est pourquoi je suis 
confortablement assis à Christmas-Harbour. Ma commère Bet-
sey m’a gratifié d’une dizaine d’enfants, qui me gratifieront de 
petits-enfants à leur tour, lesquels me grimperont aux mollets 
comme de jeunes chats. 

 
– Vous ne retournerez jamais au pays natal ?… 
 
– Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y aurais-je fait ?… 

De la misère !… Au contraire, ici, dans ces îles de la Désolation, 
où je n’ai jamais eu l’occasion de me désoler, l’aisance est venue 
pour moi et les miens. 

 
– Sans doute, maître Atkins, et je vous en félicite, puisque 

vous êtes heureux… Toutefois il n’est pas impossible que le désir 
vous attrape un jour… 

 
– De me déplanter, monsieur Jeorling !… Allons donc !… 

Un chêne, vous ai-je dit, et essayez donc de déplanter un chêne, 
lorsqu’il s’est enraciné jusqu’à mi-tronc dans la silice des Ker-
guelen ! » 

 
Il faisait plaisir à entendre, ce digne Américain, si complè-

tement acclimaté sur cet archipel, si vigoureusement trempé 
dans les rudes intempéries de son climat. Il vivait là, avec sa 
famille, comme les pingouins dans leurs rookerys, – la mère, 
une vaillante matrone, les fils, tous solides, en florissante santé, 
ignorant les angines ou les dilatations de l’estomac. Les affaires 
marchaient. Le Cormoran-Vert, convenablement achalandé, 
avait la pratique de tous les navires, baleiniers et autres, qui re-
lâchaient aux Kerguelen. Il les fournissait de suifs, de graisses, 
de goudron, de brai, d’épices, de sucre, de thé, de conserves, de 
whisky, de gin, de brandevin. On eût vainement cherché une 
seconde auberge à Christmas-Harbour. Quant aux fils de Feni-
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more Atkins, ils étaient charpentiers, voiliers, pêcheurs, et chas-
saient les amphibies au fond de toutes les passes durant la sai-
son chaude. C’étaient de braves gens, qui avaient, sans tant 
d’ambages, obéi à leur destinée… 

 
« Enfin, maître Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis 

enchanté d’être venu aux Kerguelen, et j’en emporterai un bon 
souvenir… Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre la mer… 

 
– Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience ! me dit ce 

philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hâter l’heure d’une sépa-
ration. N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne tarde-
ront pas à revenir… Dans cinq ou six semaines… 

 
– En attendant, me suis-je écrié, les monts et les plaines, les 

roches et les grèves, sont couverts d’une épaisse couche de 
neige, et le soleil n’a pas la force de dissoudre les brumes de 
l’horizon… 

 
– Par exemple, monsieur Jeorling ! On voit déjà percer le 

gazon sauvage sous la chemise blanche !… Regardez bien… 
 
– À la loupe, alors !… Entre nous, Atkins, oseriez-vous pré-

tendre que les glaces n’embâclent pas encore vos baies, en ce 
mois d’août, qui est le février de notre hémisphère nord ?… 

 
– J’en conviens, monsieur Jeorling. Mais, patience, je vous 

le répète !… L’hiver a été doux, cette année… Les bâtiments vont 
se montrer au large, dans l’est ou dans l’ouest, car la saison de 
pêche est prochaine. 

 
– Le Ciel vous entende, maître Atkins, et puisse-t-il guider à 

bon port le navire qui ne saurait tarder… la goélette Hal-
brane !… 
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– Capitaine Len Guy, répliqua l’aubergiste. C’est un fier ma-
rin, quoique Anglais – il y a des braves gens partout –, et qui 
s’approvisionne au Cormoran-Vert. 

 
– Vous pensez que l’Halbrane… 
 
– Sera signalée avant huit jours par le travers du cap Fran-

çois, monsieur Jeorling, ou bien, alors, c’est qu’il n’y aurait plus 
de capitaine Len Guy, et s’il n’y avait plus de capitaine Len Guy, 
c’est que l’Halbrane aurait sombré sous voiles entre les Kergue-
len et le cap de Bonne-Espérance ! » 

 
Là-dessus, après un geste superbe, indiquant que pareille 

éventualité était hors de toute vraisemblance, me quitta maître 
Fenimore Atkins. 

 
Du reste, j’espérais que les prévisions de mon aubergiste ne 

tarderaient pas à se réaliser, car le temps me durait. À l’en 
croire, se révélaient déjà les symptômes de la belle saison – 
belle pour ces parages s’entend. Que le gisement de l’île princi-
pale soit à peu près le même en latitude que celui de Paris en 
Europe et de Québec au Canada, soit ! Mais c’est de l’hémis-
phère méridional qu’il s’agit, et, on ne l’ignore pas, grâce à l’orbe 
elliptique que décrit la terre et dont le soleil occupe un des 
foyers, cet hémisphère est plus froid en hiver que l’hémisphère 
septentrional, et aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est cer-
tain, c’est que la période hivernale est terrible aux Kerguelen à 
cause des tempêtes, et que la mer s’y prend pendant plusieurs 
mois, bien que la température n’y soit pas d’une rigueur extra-
ordinaire, – étant en moyenne de deux degrés centigrades pour 
l’hiver, et de sept pour l’été, comme aux Falklands ou au cap 
Horn. 

 
Il va sans dire que, durant cette période, Christmas-

Harbour et les autres ports n’abritent plus un seul bâtiment. À 
l’époque dont je parle, les steamers étaient rares encore. Quant 
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aux voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer par les gla-
ces, ils allaient chercher les ports de l’Amérique du Sud, à la 
côte occidentale du Chili, ou ceux de l’Afrique, – plus générale-
ment Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. Quelques cha-
loupes, les unes prises dans les eaux solidifiées, les autres gîtées 
sur les grèves et engivrées jusqu’à la pomme de leur mât, c’était 
tout ce qu’offrait à mes regards la surface de Christmas-
Harbour. 

 
Cependant, si les différences de température ne sont pas 

considérables aux Kerguelen, le climat y est humide et froid. 
Très fréquemment, surtout dans la partie occidentale, le groupe 
reçoit l’assaut des bourrasques du nord ou de l’ouest, mêlées de 
grêle et de pluies. Vers l’est, le ciel est plus clair, bien que la lu-
mière y soit à demi voilée, et, de ce côté, la limite des neiges sur 
les croupes montagneuses se tient à cinquante toises au-dessus 
de la mer. 

 
Donc, après les deux mois que je venais de passer dans l’ar-

chipel des Kerguelen, je n’attendais plus que l’occasion d’en re-
partir à bord de la goélette Halbrane, dont mon enthousiaste 
aubergiste ne cessait de me vanter les qualités au double point 
de vue sociable et maritime. 

 
« Vous ne sauriez trouver mieux ! me répétait-il matin et 

soir. De tous les capitaines au long cours de la marine anglaise, 
pas un n’est comparable à mon ami Len Guy, ni pour l’audace, 
ni pour l’acquis du métier !… S’il se montrait plus causeur, plus 
communicatif, il serait parfait ! » 

 
Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux recommandations de 

maître Atkins. Mon passage serait retenu dès que la goélette 
aurait mouillé à Christmas-Harbour. Après une relâche de six à 
sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur Tristan d’Acunha, 
où elle portait un chargement de minerai d’étain et de cuivre. 
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Mon projet était de rester quelques semaines de la belle sai-
son dans cette dernière île. De là, je comptais repartir pour le 
Connecticut. Cependant je n’oubliais pas de réserver la part qui 
revient au hasard dans les propositions humaines, car il est 
sage, comme l’a dit Edgar Poe, de toujours « calculer avec l’im-
prévu, l’inattendu, l’inconcevable, que les faits collatéraux, 
contingents, fortuits, accidentels, méritent d’obtenir une très 
large part, et que le hasard doit incessamment être la matière 
d’un calcul rigoureux ». 

 
Et si je cite notre grand auteur américain, c’est que, quoique 

je sois un esprit très pratique, d’un caractère très sérieux, d’une 
nature peu imaginative, je n’en admire pas moins ce génial 
poète des étrangetés humaines. 

 
Du reste, pour en revenir à l’Halbrane, ou plutôt aux occa-

sions qui me seraient offertes de m’embarquer à Christmas-
Harbour, je n’avais à craindre aucune déconvenue. À cette épo-
que, les Kerguelen étaient annuellement visitées par quantité de 
navires – au moins cinq cents. La pêche des cétacés donnait de 
fructueux résultats, et on jugera par ce fait qu’un éléphant de 
mer peut fournir une tonne d’huile, c’est-à-dire un rendement 
égal à celui de mille pingouins. Il est vrai, depuis ces dernières 
années, les bâtiments ne sont plus qu’une douzaine à rallier cet 
archipel, tant la destruction abusive des cétacés en a réduit le 
chiffre. 

 
Donc, aucune inquiétude à concevoir sur les facilités qui me 

seraient offertes de quitter Christmas-Harbour, quand bien 
même, l’Halbrane manquant à son rendez-vous, le capitaine 
Len Guy ne viendrait pas serrer la main de son compère Atkins. 

 
Chaque jour, je me promenais aux environs du port. Le so-

leil commençait à prendre de la force. Les roches, terrasses ou 
colonnades volcaniques, se déshabillaient peu à peu de leur 
blanche toilette d’hiver. Sur les grèves, à l’aplomb des falaises 
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basaltiques, naissait une mousse de couleur vineuse, et, au 
large, serpentaient des rubans de ces longues algues de cin-
quante à soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, quel-
ques graminées levaient leur pointe timide – entre autres le 
phanérogame lyella, qui est d’origine andine, puis ceux que pro-
duit la flore de la terre fuégienne, et aussi l’unique arbuste de ce 
sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si précieux par ses ver-
tus antiscorbutiques. 

 
En ce qui concerne les mammifères terrestres – car les 

mammifères marins pullulent dans ces parages –, je n’en avais 
pas rencontré un seul, non plus que batraciens ou reptiles. 
Quelques insectes uniquement – papillons ou autres –, et en-
core n’ont-ils point d’ailes, pour cette raison que, avant qu’ils 
pussent s’en servir, les courants atmosphériques les emporte-
raient à la surface des lames roulantes de ces mers. 

 
Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de ces chaloupes 

solides sur lesquelles les pêcheurs affrontent les coups de vent 
qui battent comme des catapultes les roches de Kerguelen. Avec 
ces bateaux-là, on pourrait tenter la traversée de Cape-Town, et 
atteindre ce port, si on y mettait le temps. Que l’on se rassure, 
mon intention n’était point de quitter Christmas-Harbour dans 
ces conditions… Non ! « j’espérais » la goélette Halbrane, et la 
goélette Halbrane ne pouvait tarder. 

 
Au cours de ces promenades d’une baie à l’autre, j’avais 

curieusement saisi les divers aspects de cette côte tourmentée, 
de cette ossature bizarre, prodigieuse, toute de formation ignée, 
qui trouait le suaire blanc de l’hiver et laissait passer les mem-
bres bleuâtres de son squelette… 

 
Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages 

conseils de mon aubergiste, si heureux de son existence dans sa 
maison de Christmas-Harbour ! C’est qu’ils sont rares, en ce 
monde, ceux que la pratique de la vie a rendus philosophes. 
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D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le système musculaire l’em-
portait sur le système nerveux. Peut-être aussi possédait-il 
moins d’intelligence que d’instinct. Ces gens-là sont mieux ar-
més contre les à-coups de la vie, et il est possible, en somme, 
que leurs chances de rencontrer le bonheur ici-bas soient plus 
sérieuses. 

 
« Et l’Halbrane ?… lui redisais-je chaque matin. 
 
– L’Halbrane, monsieur Jeorling ?… me répondait-il d’un 

ton affirmatif. Bien sûr, elle arrivera aujourd’hui, et si ce n’est 
pas aujourd’hui, ce sera demain !… Il y aura certainement un 
jour, n’est-ce pas, qui sera la veille de celui où le pavillon du ca-
pitaine Len Guy se déploiera à l’ouvert de Christmas-
Harbour ! » 

 
Assurément, afin d’accroître le champ de vue, je n’aurais eu 

qu’à faire l’ascension du Table-Mount. Pour une altitude de 
douze cents pieds, on obtient un rayon de trente-quatre à 
trente-cinq milles, et, même à travers la brume, peut-être la 
goélette serait-elle aperçue vingt-quatre heures plus tôt ? Mais 
gravir cette montagne, dont la neige boursouflait encore les 
flancs jusqu’à sa cime, un fou seul y aurait pu songer. 

 
En courant les grèves, il m’arrivait de mettre en fuite nom-

bre d’amphibies, qui plongeaient sous les eaux nouvelles. Les 
pingouins, impassibles et lourds, ne décampaient point à mon 
approche. N’était l’air stupide qui les caractérise, on serait tenté 
de leur adresser la parole, à la condition de parler leur langue 
criarde et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux puffins 
noirs et blancs, aux grèbes, aux sternes, aux macreuses, ils 
fuyaient à tire-d’aile. 

 
Un jour, il me fut donné d’assister au départ d’un albatros, 

que les pingouins saluèrent de leurs meilleures croasseries, – 
comme un ami qui, sans doute, les abandonnait pour toujours. 
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Ces puissants volateurs peuvent fournir des étapes de deux 
cents lieues, sans prendre un moment de repos, et avec une telle 
rapidité qu’ils franchissent de longs espaces en quelques heures. 

 
Cet albatros, immobile sur une haute roche, à l’extrémité de 

la baie de Christmas-Harbour, regardait la mer dont le ressac 
brisait avec violence sur les écueils. 

 
Soudain, l’oiseau s’éleva d’une large envergure, les pattes 

repliées, la tête longuement allongée comme une guibre de na-
vire, jetant son cri aigu, et, quelques instants après, réduit à un 
point noir au milieu des hautes zones, il disparaissait derrière le 
rideau brumeux du sud. 
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Chapitre II 
La goélette Halbrane 

 

Trois cents tonnes de jauge, une mâture inclinée qui lui 
permet de pincer le vent, très rapide sous l’allure du plus près, 
une surface vélique comprenant – au mât de misaine, misaine-
goélette, fortune, hunier et perroquet –, au grand mât, brigan-
tine et flèche –, à l’avant, trinquette grand et petit foc –, tel était 
le schooner attendu à Christmas-Harbour, telle est la goélette 
Halbrane. 

 
À bord, il y avait un capitaine, un mat ou lieutenant, un bos-

seman ou maître d’équipage, un coy ou cuisinier, de plus, huit 
matelots, – au total, douze hommes, ce qui est suffisant pour la 
manœuvre. Solidement construit, membrure et bordage chevil-
lés en cuivre, largement voilé, les façons d’arrière assez déga-
gées, ce bâtiment, très marin, très maniable, approprié à la na-
vigation entre les quarantième et soixantième parallèles sud, 
faisait honneur aux chantiers de Birkenhead. 

 
Ces renseignements m’avaient été donnés par maître At-

kins, et avec quel accompagnement d’éloges ! 
 
Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, pour les trois cin-

quièmes, propriétaire de l’Halbrane qu’il commandait depuis 
six années environ. Il trafiquait dans les mers méridionales de 
l’Afrique et de l’Amérique, allant d’îles en îles et d’un continent 
à l’autre. Si sa goélette ne possédait qu’une douzaine d’hommes, 
c’est qu’elle se consacrait uniquement au commerce. Pour la 
chasse des amphibies, phoques et veaux marins, il eût fallu un 
équipage plus nombreux avec les engins, harpons, foënes, li-
gnes, exigés pour ces rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu de 
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ces parages peu sûrs, fréquentés à cette époque par des pirates, 
et aux approches des îles qui doivent être tenues en défiance, 
une agression n’eût pas pris l’Halbrane au dépourvu : quatre 
pierriers, une suffisante quantité de boulets et de paquets de 
mitraille, une soute aux poudres convenablement garnie, des 
fusils, des pistolets, des carabines accrochés aux râteliers, enfin 
des filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. En outre, 
les hommes de quart ne dormaient jamais que d’un œil. Navi-
guer sur ces mers, sans avoir pris ces précautions, aurait été de 
rare imprudence. 

 
Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi sommeillant, je 

fus tiré de mon lit par la grosse voix de l’aubergiste et par les 
coups de poing dont il ébranlait ma porte. 

 
« Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé ?… 
 
– Sans doute, maître Atkins, et comment ne le serait-on pas 

avec tout ce tapage ! Qu’y a-t-il ?… 
 
– Un navire à six milles au large dans le nord-est, et le cap 

sur Christmas !… 
 
– Serait-ce l’Halbrane ?… m’écriai-je en rejetant vivement 

mes couvertures. 
 
– Nous le saurons dans quelques heures, monsieur Jeorling. 

En tout cas, voilà le premier bateau de l’année, et il n’est que 
juste de lui faire bon accueil. » 

 
Je m’habillai en un tour de main et rejoignis Fenimore At-

kins sur le quai, à l’endroit où l’horizon se présentait aux re-
gards sous un angle très ouvert, entre les deux pointes de la baie 
de Christmas-Harbour. 
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Le temps était assez clair, le large dégagé des dernières 
brumes, la mer tranquille sous petite brise. Le ciel, d’ailleurs, 
grâce aux vents réguliers, est plus lumineux de ce côté des Ker-
guelen qu’à l’opposé. 

 
Une vingtaine d’habitants – pêcheurs pour la plupart – en-

touraient maître Atkins, lequel était sans contredit le person-
nage le plus considérable et le plus considéré de l’archipel, – en 
conséquence le plus écouté. 

 
Le vent favorisait alors l’entrée de la baie. Mais, la marée 

étant basse, le navire signalé – un schooner – évoluait sans hâte 
sous ses basses voiles, attendant le plein du flot. 

 
Le groupe discutait, et, très impatient, je suivais la discus-

sion sans m’y mêler. Les avis étaient partagés et appuyés avec 
un égal entêtement. 

 
Je dois l’avouer – et cela me chagrinait –, la majorité tenait 

contre l’opinion que ce schooner fût la goélette Halbrane. Deux 
ou trois seulement se déclaraient pour l’affirmative, et, avec eux, 
le maître du Cormoran-Vert. 

 
« C’est l’Halbrane ! répétait-il. Le capitaine Len Guy ne pas 

arriver le premier aux Kerguelen… allons donc !… C’est lui, et 
j’en suis aussi certain que s’il était là, sa main dans la mienne, et 
traitant de cent piculs de pommes de terre pour renouveler sa 
provision ! 

 
– Vous avez de la brume dans les paupières, monsieur At-

kins ! répliqua l’un des pêcheurs. 
 
– Pas tant que toi dans le cerveau ! répondit aigrement l’au-

bergiste. 
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– Ce bâtiment-là n’a pas la coupe d’un anglais, déclara un 
autre. Avec son avant effilé et sa tonture accusée, je le croirais 
de construction américaine. 

 
– Non… c’est un anglais, répartit M. Atkins, et je serais ca-

pable de dire de quels chantiers il est sorti… oui… les chantiers 
de Birkenhead à Liverpool, d’où l’Halbrane a été lancée ! 

 
– Point ! affirma un vieux marin. Ce schooner-là a été mis 

sur tains à Baltimore, chez Nipper et Stronge, et ce sont les eaux 
de la Chesapeake qui ont étrenné sa quille. 

 
– Dis donc les eaux de la Mersey, abominable nigaud ! ré-

pliqua maître Atkins. Tiens, essuie tes lunettes, et regarde un 
peu le pavillon qui monte à sa corne. 

 
– Anglais ! » s’écria tout le groupe. 
 
Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni venait de déployer 

son étamine rouge, frappée à l’angle du yacht britannique. 
 
Plus de doute, c’était bien un navire anglais qui se dirigeait 

vers la passe de Christmas-Harbour. Mais, ce point établi, il ne 
s’ensuivait pas nécessairement que ce fût la goélette du capi-
taine Len Guy. 

 
Deux heures après, cela n’aurait pu faire l’objet d’un débat. 

Avant midi, l’Halbrane avait pris son mouillage par quatre 
brasses au milieu de Christmas-Harbour. 

 
Grande démonstration – gestes et paroles – de maître At-

kins à l’égard du capitaine de l’Halbrane, qui me parut être 
moins expansif. 

 
Un homme de quarante-cinq ans, complexion sanguine, 

membrure solide comme celle de sa goélette, tête forte, cheve-



– 22 – 

lure déjà grisonnante, yeux noirs dont la prunelle brillait avec 
des ardeurs de braise sous des sourcils épais, teint hâlé, lèvres 
serrées qui découvraient une denture fortement emplantée dans 
des mâchoires puissantes, menton prolongé par la barbiche en 
gros poils roux, bras et jambes de toute vigueur, tel m’apparut le 
capitaine Len Guy. Physionomie non pas dure, plutôt impassi-
ble, celle d’un individu très renfermé, qui ne livre pas volontiers 
ses secrets, – ainsi que cela me fut raconté le jour même par 
quelqu’un de mieux informé que maître Atkins, bien que mon 
hôtelier se prétendît grand ami du capitaine. La vérité est que 
personne ne pouvait se flatter d’avoir pénétré cette nature assez 
rébarbative. 

 
Autant mentionner tout de suite que l’individu auquel j’ai 

fait allusion était le bosseman de l’Halbrane, un nommé Hurli-
guerly, natif de l’île de Wight, quarante-quatre ans, moyenne 
taille, trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, les jambes 
arquées, la tête en boule sur un cou de taureau, la poitrine large 
à contenir deux paires de poumons – et je me demandai s’il ne 
les possédait pas, tant il dépensait d’air dans l’acte de la respira-
tion –, toujours soufflant, toujours parlant, l’œil goguenard, la 
mine rieuse, avec un réseau de rides sous les yeux, produites par 
l’incessante contraction du grand zygomatique. Notons une 
boucle – une seule – qui pendait au lobe de son oreille gauche. 
Quel contraste avec le commandant de la goélette, et comment 
deux êtres si dissemblables parvenaient-ils à s’entendre ! Ils 
s’entendaient pourtant, puisque, depuis une quinzaine 
d’années, ils avaient navigué ensemble, – d’abord sur le brick 
Power, qui avait été remplacé par le schooner Halbrane, six ans 
avant le début de cette histoire. 

 
Hurliguerly, dès son arrivée, apprit par Fenimore Atkins 

que, si le capitaine Len Guy y consentait, je prendrais passage à 
son bord. Aussi fût-ce sans présentation ni préparation que le 
bosseman s’approcha de moi dans l’après-midi. Il connaissait 
déjà mon nom et m’accosta en ces termes : 
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« Monsieur Jeorling, je vous salue. 
 
– Je vous salue de même, mon ami, répondis-je. Que me 

voulez-vous ?… 
 
– Vous offrir mes services… 
 
– Vos services ?… À quel propos ?… 
 
– À propos de l’intention que vous avez d’embarquer sur 

l’Halbrane… 
 
– Qui êtes-vous ?… 
 
– Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et porté sur 

l’état nominatif de l’équipage, et, en outre, le fidèle compagnon 
du capitaine Len Guy, qui l’écoute volontiers, bien qu’il ait la 
réputation de n’écouter personne. » 

 
La pensée me vint alors que je ferais bien d’utiliser un 

homme si prompt à obliger, lequel ne paraissait pas le moins du 
monde douter de son influence sur le capitaine Len Guy. 

 
Je répondis donc : 
 
« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions ne vous ré-

clament pas en ce moment… 
 
– J’ai deux heures devant moi, monsieur Jeorling. D’ail-

leurs, peu de travail aujourd’hui. Demain, quelques marchandi-
ses à débarquer, quelques provisions à renouveler… Tout cela, 
c’est temps de repos pour l’équipage… Si vous êtes libre… 
comme je le suis… » 
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Et, ce disant, il agitait sa main vers le fond du port dans une 
direction qui lui était familière. 

 
« Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ?… observai-je 

en le retenant. 
 
– Causer, monsieur Jeorling, causer debout… et le gosier 

sec… lorsqu’il est si facile de s’asseoir dans un coin du Cormo-
ran-Vert, devant deux tasses de thé au whisky… 

 
– Je ne bois point, bosseman. 
 
– Soit… je boirai pour nous deux. Oh ! ne croyez pas que 

vous ayez affaire à un ivrogne !… Non !… Jamais plus qu’il ne 
faut, mais autant qu’il faut ! » 

 
Je suivis ce marin évidemment habitué à nager dans les 

eaux des cabarets. Et, tandis que maître Atkins s’occupait, sur le 
pont de la goélette, à débattre ses prix d’achats et de ventes, 
nous prîmes place dans la grande salle de son auberge. Tout 
d’abord, je dis au bosseman : 

 
« C’est précisément sur Atkins que je comptais pour me 

mettre en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connaît 
très particulièrement… si je ne me trompe… 

 
– Peuh ! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave 

homme, et il a l’estime du capitaine. En somme, il ne me vaut 
pas !… Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling… 

 
– Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, bosseman, et 

n’y a-t-il pas une cabine de libre à bord de l’Halbrane ?… La 
plus petite me conviendra, et je paierai… 

 
– Très bien, monsieur Jeorling ! Il y a une cabine, en abord 

du rouf, qui n’a jamais servi à personne, et puisque vous ne re-
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gardez pas à vider votre poche, si cela est nécessaire… Toutefois 
– entre nous –, il convient d’être plus malin que vous ne le pen-
sez et que ne l’est mon vieil Atkins pour décider le capitaine Len 
Guy à prendre un passager !… Oui ! ce n’est pas trop de toute la 
malice du bon garçon qui est en train de boire à votre santé, en 
regrettant que vous ne lui rendiez pas la pareille ! » 

 
Et de quel dardement de l’œil droit, tandis qu’il fermait l’œil 

gauche, Hurliguerly accompagna cette déclaration ! Il semblait 
que toute la vivacité que possédaient ses deux yeux eût passé à 
travers la prunelle d’un seul ! Inutile d’ajouter que la queue de 
cette belle phrase se noya dans un verre de whisky, dont le bos-
seman n’en était pas à apprécier l’excellence, puisque le Cormo-
ran-Vert ne se fournissait qu’à la cambuse de l’Halbrane. 

 
Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une pipe noire et 

courte, la bourra, la couronna d’un capuchon de tabac, l’alluma, 
après l’avoir fortement implantée dans l’interstice de deux mo-
laires au coin de sa bouche, et il s’en tourbillonna d’une telle 
fumée, comme un steamer en pleine chauffe, que sa tête dispa-
raissait derrière un nuage grisâtre. 

 
« Monsieur Hurliguerly ?… dis-je. 
 
– Monsieur Jeorling… 
 
– Pourquoi votre capitaine répugnerait-il à m’accepter ?… 
 
– Parce que ce n’est pas dans ses idées de prendre des pas-

sagers à son bord, et jusqu’ici il a toujours refusé les proposi-
tions de ce genre. 

 
– Quelle raison, je vous le demande… 
 
– Eh ! parce qu’il veut n’être point embarrassé dans ses al-

lures, aller où il lui plaît, rebrousser chemin pour peu que cela 
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lui convienne, au nord ou au sud, au couchant ou au levant, sans 
en donner de motifs à personne ! Ces mers du sud, il ne les 
quitte jamais, monsieur Jeorling, et voilà belles années que 
nous les courons ensemble entre l’Australie à l’est et l’Amérique 
à l’ouest, allant d’Hobart-Town aux Kerguelen, à Tristan 
d’Acunha, aux Falklands, ne relâchant que le temps de vendre 
notre cargaison, quelquefois pointant jusqu’à la mer antarcti-
que. Dans ces conditions, vous le comprenez, un passager pour-
rait être gênant, et, d’ailleurs, lequel voudrait embarquer sur 
l’Halbrane, puisqu’elle n’aime pas à taquiner la brise, et va un 
peu où le vent la pousse ! » 

 
Je me demandai si le bosseman ne cherchait point à faire de 

sa goélette un bâtiment mystérieux, naviguant au hasard, ne 
s’arrêtant guère en ses relâches, une sorte de navire errant des 
hautes latitudes, sous le commandement d’un capitaine fantas-
matique. Quoi qu’il en soit, je lui dis : 

 
« Enfin l’Halbrane va quitter les Kerguelen dans quatre ou 

cinq jours ?… 
 
– Sûr… 
 
– Et, cette fois, elle mettra le cap à l’ouest pour gagner Tris-

tan d’Acunha ?… 
 
– Probable. 
 
– Eh bien, bosseman, cette probabilité me suffira, et, puis-

que vous m’offrez vos bons offices, décidez le capitaine Len Guy 
à m’accepter comme passager… 

 
– C’est comme si c’était fait ! 
 
– À merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez pas lieu de vous 

en repentir. 
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– Eh ! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier maître 

d’équipage, en secouant la tête comme s’il fut sorti de l’eau, je 
n’ai jamais à me repentir de rien, et je sais bien qu’en vous ren-
dant service, je ne m’en repentirai point. Maintenant, si vous le 
permettez, je vais prendre congé de vous, sans même attendre le 
retour de l’ami Atkins, et regagner mon bord. » 

 
Après avoir vidé d’un coup son dernier verre de whisky – je 

crus que le verre allait disparaître dans le gosier avec la liqueur 
–, Hurliguerly m’adressa un sourire de protection. Puis, son 
gros torse se balançant sur le double arc de ses jambes, empa-
naché de l’acre fumée qui s’échappait du fourneau de sa pipe, il 
sortit et laissa porter au nord-est du Cormoran-Vert. 

 
Devant la table, je restai sous l’empire de réflexions assez 

contradictoires. Au vrai, qu’était ce capitaine Len Guy ? Maître 
Atkins me l’avait donné comme un bon marin doublé d’un brave 
homme. Qu’il fût l’un et l’autre, rien ne m’autorisait à en douter, 
original toutefois, d’après ce que venait de me dire le bosseman. 
Jamais, je l’avoue, il ne m’était venu à l’esprit que la proposition 
d’embarquer sur l’Halbrane pût soulever quelque difficulté, du 
moment que j’entendais ne point regarder au prix, et me 
contenter de la vie du bord. Quelle raison le capitaine Len Guy 
aurait-il de m’opposer un refus ?… Était-il admissible qu’il ne 
voulût pas se lier par un engagement, ni être obligé de se rendre 
à tel endroit, si, au cours de sa navigation, il lui venait la fantai-
sie d’aller à tel autre ?… Ou bien, avait-il des motifs particuliers 
pour se défier d’un étranger, eu égard à son genre de naviga-
tion ?… Faisait-il donc la contrebande ou la traite, – commerce 
encore très exercé à cette époque dans les mers du sud ?… Ex-
plication plausible après tout, bien que mon digne aubergiste 
répondît de l’Halbrane et de son capitaine. Honnête navire, 
honnête commandant, Fenimore Atkins se portait garant de 
l’un et de l’autre !… C’était bien quelque chose, s’il ne 
s’illusionnait pas sur leur compte à tous deux !… En somme, il 
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ne connaissait le capitaine Len Guy que pour le voir, une fois 
l’an, relâcher aux Kerguelen, où il ne se livrait qu’à des opéra-
tions régulières, lesquelles ne pouvaient laisser prise à aucune 
suspicion… 

 
D’autre part, je me demandais si, dans le but de donner plus 

d’importance à ses offres de service, le bosseman n’avait pas 
cherché à se faire valoir… Peut-être le capitaine Len Guy serait-
il très satisfait, très heureux d’avoir à son bord un passager aus-
si accommodant que j’avais la prétention de l’être, et qui ne re-
garderait pas au prix du passage ?… 

 
Une heure plus tard, je rencontrai l’aubergiste sur le port et 

je le mis au courant. 
 
« Ah ! ce satané Hurliguerly, s’écria-t-il, toujours le 

même !… À l’en croire, le capitaine Len Guy ne se moucherait 
pas sans le consulter !… Voyez-vous, c’est un drôle d’homme, ce 
bosseman, monsieur Jeorling, pas méchant, pas bête, mais ti-
reur de dollars ou de guinées en diable !… Si vous tombez entre 
ses mains, gare à votre bourse !… Boutonnez votre poche ou 
votre gousset, et ne vous laissez pas attraper ! 

 
– Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous avez déjà causé 

avec le capitaine Len Guy ?… Lui avez-vous parlé ?… 
 
– Pas encore, monsieur Jeorling… Nous avons le temps… 

l’Halbrane ne fait que d’arriver et n’a pas même évité sur son 
ancre au jusant… 

 
– Soit, mais… vous le comprenez… je désire être fixé le plus 

tôt possible… 
 
– Un peu de patience ! 
 
– J’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir… 
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– Eh ! il n’y a rien à craindre, monsieur Jeorling !… Les cho-

ses iront toutes seules !… D’ailleurs, à défaut de l’Halbrane, 
vous ne seriez point embarrassé… Avec la saison de pêche, 
Christmas-Harbour comptera bientôt plus de navires qu’il n’y a 
de maisons autour du Cormoran-Vert !… Rapportez-vous-en à 
moi… Je me charge de votre embarquement ! » 

 
Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman d’un côté, 

maître Atkins de l’autre. Aussi, malgré leurs belles promesses, je 
résolus de m’adresser directement au capitaine Len Guy, si peu 
abordable qu’il fût, et de l’entretenir de mon projet, dès que je le 
rencontrerais seul. 

 
L’occasion ne s’offrit que le lendemain. Jusque-là, j’avais 

flâné le long du quai, examinant le schooner, un navire de cons-
truction remarquable et de grande solidité. Et c’est une qualité 
indispensable dans ces mers où les glaces dérivent parfois au-
delà du cinquantième parallèle. 

 
C’était l’après-midi. Lorsque je m’approchai du capitaine 

Len Guy, je compris qu’il aurait préféré m’éviter. 
 
À Christmas-Harbour, il va de soi que cette petite popula-

tion de pêcheurs ne se renouvelle guère. Peut-être, sur les bâti-
ments, assez nombreux à cette époque, je le répète, quelques 
Kergueléens prennent-ils du service pour remplacer des absents 
ou des disparus. Au fond, cette population ne se modifie pas, et 
le capitaine Len Guy devait la connaître individu par individu. 

 
Dans quelques semaines, il eût pu s’y tromper, alors que 

toute la flottille aurait versé son personnel sur les quais où ré-
gnerait une animation peu habituelle, qui finirait avec la saison. 
Mais, à cette date, en ce mois d’août, l’Halbrane, profitant d’un 
hiver dont la douceur avait été véritablement exceptionnelle, 
était seule au milieu du port. 
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Il était donc impossible que le capitaine Len Guy n’eût pas 

deviné en moi un étranger, lors même que le bosseman et l’au-
bergiste n’eussent pas encore fait de démarche à mon sujet. 

 
Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci : ou ma propo-

sition lui avait été communiquée, et il n’entendait pas y donner 
suite, – ou ni Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient parlé depuis la 
veille. Dans ce dernier cas, s’il s’éloignait de moi, c’est qu’il 
obéissait à sa nature peu communicative, c’est qu’il ne lui 
convenait pas d’entrer en relation avec un inconnu. 

 
Cependant l’impatience me saisit. Si ce hérisson me refu-

sait, eh bien ! j’en serais pour un refus. L’obliger à me prendre à 
son bord malgré lui, je n’en avais pas la prétention. Je n’étais 
même pas son compatriote. D’ailleurs, aucun consul ni agent 
américain ne résidait aux Kerguelen, près duquel j’aurais pu me 
plaindre. Avant tout, il importait que je fusse fixé, et, si je me 
heurtais à un non ! du capitaine Len Guy, j’en serais quitte pour 
attendre l’arrivée d’un autre navire plus complaisant, – ce qui 
ne me retarderait que de deux ou trois semaines. 

 
Au moment où j’allais l’accoster, le lieutenant du bord vint 

rejoindre son capitaine. Celui-ci profita de l’occasion pour 
s’éloigner, et, faisant signe à l’officier de le suivre, il contourna 
le fond du port et disparut à l’angle d’une roche, en remontant 
la baie sur sa rive septentrionale. 

 
« Au diable ! pensai-je. J’ai tout lieu de croire qu’il me sera 

difficile d’arriver à mes fins ! Mais ce n’est que partie remise. 
Demain, dans la matinée, j’irai à bord de l’Halbrane. Qu’il le 
veuille ou qu’il ne le veuille pas, il faudra bien que ce Len Guy 
m’entende, et qu’il me réponde oui ou non ! » 

 
D’ailleurs, il se pouvait que, vers l’heure du dîner, le capi-

taine Len Guy vînt au Cormoran-Vert, où, d’habitude, les ma-
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rins déjeunaient et dînaient durant les relâches. Après quelques 
mois de mer, on aime à varier un menu généralement réduit au 
biscuit et à la viande salée. 

 
La santé l’exige même, et tandis que des vivres frais sont 

mis à la disposition des équipages, les officiers se trouvent 
mieux de manger à l’auberge. Je ne doutais pas que mon ami 
Atkins fût préparé à recevoir convenablement le capitaine, le 
lieutenant et aussi le bosseman de la goélette. 

 
J’attendis donc, je ne me mis à table que fort tard. J’en fus 

pour une déception. 
 
Non ! ni le capitaine Len Guy ni personne du bord ne vin-

rent honorer de leur présence le Cormoran-Vert. Je dus dîner 
seul, comme je le faisais chaque jour depuis deux mois déjà, car, 
on se le figure aisément, les clients de maître Atkins ne se re-
nouvelaient guère pendant la mauvaise saison. 

 
Le repas terminé, vers sept heures et demie, la nuit faite, 

j’allai me promener sur le port, du côté des maisons. 
 
Le quai était désert. Les fenêtres de l’auberge donnaient un 

peu de clarté. De l’équipage de l’Halbrane, pas un homme à 
terre. Les canots avaient rallié, et, au bout de leur bosse, se ba-
lançaient dans le clapotis de la mer montante. 

 
C’était, vraiment, comme un poste de caserne, ce schooner, 

où l’on consignait les matelots dès le coucher du soleil. Cette 
mesure devait singulièrement contrarier ce bavard et ce buveur 
d’Hurliguerly, trop enclin, je le supposais, à courir d’un cabaret 
à l’autre, au cours des relâches. Je ne l’aperçus pas plus que son 
capitaine aux alentours du Cormoran-Vert. 

 
Je restai jusqu’à neuf heures, faisant les cent pas par le tra-

vers de la goélette. Graduellement la masse du navire s’était as-
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sombrie. Les eaux de la baie ne reflétaient plus qu’un tire-
bouchon de lumière, celle du fanal de l’avant, suspendu à l’étai 
de misaine. 

 
Je revins à l’auberge, où je trouvai Fenimore Atkins fumant 

sa pipe près de la porte. 
 
« Atkins, lui dis-je, il paraît que le capitaine Len Guy n’aime 

point à fréquenter votre auberge ?… 
 
– Il y vient quelquefois le dimanche, et c’est aujourd’hui 

samedi, monsieur Jeorling… 
 
– Vous ne lui avez pas parlé ?… 
 
– Si… me répondit mon hôtelier, d’un ton qui dénotait un 

visible embarras. 
 
– Vous lui avez annoncé qu’une personne de votre connais-

sance désirait s’embarquer sur l’Halbrane ?… 
 
– Oui. 
 
– Et qu’a-t-il répondu ?… 
 
– Pas comme je l’aurais voulu ni comme vous le désirez, 

monsieur Jeorling… 
 
– Il refuse ?… 
 
– À peu près, si c’est un refus que de m’avoir dit : « Atkins, 

ma goélette n’est pas faite pour recevoir des passagers… Je n’en 
ai jamais pris, et ne compte point en jamais prendre. » 
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Chapitre III 
Le capitaine Len Guy 

 

Je dormis mal. À plusieurs reprises, je « rêvai que je rê-
vais ». Or – c’est une observation d’Edgar Poe – quand on soup-
çonne que l’on rêve, on se réveille presque aussitôt. 

 
Je me réveillai donc, et toujours très monté contre ce capi-

taine Len Guy. L’idée de m’embarquer sur l’Halbrane, à son 
départ des Kerguelen, était enracinée dans ma tête. Maître At-
kins n’avait cessé de me vanter ce navire, invariablement le 
premier de l’année à rallier Christmas-Harbour. Comptant les 
jours, comptant les heures, que de fois je m’étais vu à bord de 
cette goélette, au large de l’archipel, cap à l’ouest, en direction 
sur la côte américaine ! Mon aubergiste ne mettait pas en doute 
la complaisance du capitaine Len Guy, qui serait d’accord avec 
son intérêt. On ne voit guère un navire de commerce refuser un 
passager, lorsque cela ne doit pas le contraindre à modifier son 
itinéraire, et s’il peut retirer un bon prix du passage. Qui aurait 
cru cela ?… 

 
Aussi, grosse colère que je sentais couver en moi contre ce 

peu complaisant personnage. Ma bile s’échauffait, mes nerfs se 
tendaient. Un obstacle venait de surgir sur ma route, et devant 
lequel je me cabrais. 

 
Ce fut une mauvaise nuit d’indignation fiévreuse, et le calme 

ne me revint qu’au lever du jour. 
 
Au surplus, j’avais résolu de m’expliquer avec le capitaine 

Len Guy, sur son déplorable procédé. Peut-être n’obtiendrais-je 
rien, mais, du moins, j’aurais dit ce que j’avais sur le cœur. 
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Maître Atkins avait parlé pour recevoir la réponse que l’on 

sait. Quant à cet obligeant Hurliguerly, si pressé de m’offrir son 
influence et ses services, s’était-il hasardé à tenir sa pro-
messe ?… Je ne savais, ne l’ayant point rencontré. En tout cas, il 
n’avait pu être plus heureux que l’hôtelier du Cormoran-Vert. 

 
Je sortis vers huit heures du matin. Il faisait un temps de 

chien, comme disent les Français – ou pour employer une ex-
pression plus juste –, un chien de temps. De la pluie, mêlée de 
neige, une bourrasque tombant de l’ouest par-dessus les monta-
gnes du fond, des nuages dégringolant des basses zones, une 
avalanche d’air et d’eau. Que le capitaine Len Guy fût descendu 
à terre pour se tremper jusqu’aux os dans les rafales, ce n’était 
point à supposer. 

 
En effet, personne sur le quai. Quelques barques de pêche 

avaient quitté le port avant la tourmente, et, sans doute, 
s’étaient mises à l’abri au fond des criques que ni la mer ni le 
vent ne pouvaient battre. Quant à me rendre à bord de 
l’Halbrane, je n’aurais pu le faire sans héler une de ses embar-
cations, et le bosseman n’eût pas pris sur lui de me l’envoyer. 

 
« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa goélette, le capi-

taine est chez lui, et, pour ce que je compte lui répondre s’il 
s’obstine dans son inqualifiable refus, mieux vaut un terrain 
neutre. Je vais le guetter de ma fenêtre, et, si son canot le met à 
quai, il ne parviendra pas à m’éviter cette fois. » 

 
De retour au Cormoran-Vert, je me postai derrière ma vitre 

ruisselante dont j’essuyai la buée, ne m’inquiétant guère de la 
bourrasque qui s’engouffrait à travers la cheminée et chassait 
les cendres de l’âtre. 

 
J’attendis, nerveux, impatient, rongeant mon frein, dans un 

état d’irritation croissante. 



– 35 – 

 
Deux heures s’écoulèrent. Et, ainsi que cela arrive fré-

quemment grâce à l’instabilité des vents des Kerguelen, ce fut le 
temps qui se calma avant moi. 

 
Vers onze heures, les hauts nuages de l’est prirent le dessus, 

et la tourmente alla s’épuiser à l’opposé des montagnes. 
 
J’ouvris ma fenêtre. 
 
En ce moment, une des embarcations de l’Halbrane se pré-

para à larguer sa bosse. Un matelot y descendit, arma deux avi-
rons en couple, tandis qu’un homme s’asseyait, à l’arrière, sans 
tenir les tireveilles du gouvernail. Du reste, une cinquantaine de 
toises entre le schooner et le quai, pas davantage. Le canot ac-
costa. L’homme sauta à terre. 

 
C’était le capitaine Len Guy. 
 
En quelques secondes, j’eus franchi le seuil de l’auberge, et 

je m’arrêtai devant le capitaine, très empêché, quoi qu’il en eût, 
de parer l’abordage. 

 
« Monsieur… » lui dis-je, d’un ton sec et froid – froid 

comme le temps depuis que les vents soufflaient de l’est. 
 
Le capitaine Len Guy me regarda fixement, et je fus frappé 

de la tristesse de ses yeux d’un noir d’encre. Puis, la voix basse, 
les paroles à peine chuchotées : 

 
« Vous êtes étranger ?… me demanda-t-il. 
 
– Étranger aux Kerguelen… oui, répondis-je. 
 
– De nationalité anglaise ?… 
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– Non… américaine. » 
 
Il me salua d’un geste bref, et je lui rendis le même salut. 
 
« Monsieur, repris-je, j’ai lieu de croire que maître Atkins, 

du Cormoran-Vert, vous a touché quelques mots d’une proposi-
tion à mon sujet. Cette proposition, ce me semble, méritait un 
accueil favorable de la part d’un… 

 
– La proposition d’embarquer sur ma goélette ?… répondit 

le capitaine Len Guy. 
 
– Précisément. 
 
– Je regrette, monsieur, de n’avoir pu donner suite à cette 

demande… 
 
– Me direz-vous pourquoi ?… 
 
– Parce que je n’ai pas l’habitude d’avoir des passagers à 

mon bord, – première raison. 
 
– Et la seconde, capitaine ?… 
 
– Parce que l’itinéraire de l’Halbrane n’est jamais arrêté 

d’avance. Elle part pour un port et va à un autre, suivant que j’y 
trouve mon avantage. Apprenez, monsieur, que je ne suis point 
au service d’un armateur. La goélette m’appartient en grande 
partie, et je n’ai d’ordre à recevoir de personne pour ses traver-
sées. 

 
– Alors il ne dépend que de vous, monsieur, de m’accorder 

passage… 
 
– Soit, mais je ne puis vous répondre que par un refus – à 

mon extrême regret. 
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– Peut-être changerez-vous d’avis, capitaine, lorsque vous 

saurez que peu m’importe la destination de votre goélette… Il 
n’est pas déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque part… 

 
– Quelque part, en effet… » 
 
Et, à ce moment, il me sembla que le capitaine Len Guy je-

tait un long regard vers l’horizon du sud. 
 
« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou là m’est presque 

indifférent… Ce que je désirais avant tout, c’était de quitter les 
Kerguelen par la plus prochaine occasion qui me serait of-
ferte… » 

 
Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et demeura pensif, 

sans chercher à me fausser compagnie. 
 
« Vous me faites l’honneur de m’écouter, monsieur ?… de-

mandai-je d’un ton assez vif. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si l’itinéraire de votre 

goélette n’a pas été modifié, vous aviez l’intention de partir de 
Christmas-Harbour pour Tristan d’Acunha… 

 
– Peut-être à Tristan d’Acunha… peut-être au Cap… peut-

être… aux Falklands… peut-être ailleurs… 
 
– Eh bien, capitaine Guy, c’est précisément ailleurs où je 

désire aller ! » répliquai-je ironiquement, en faisant effort pour 
contenir mon irritation. 

 
Alors un changement singulier s’opéra dans l’attitude du 

capitaine Len Guy. Sa voix s’altéra, devint plus dure, plus cas-
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sante. En termes nets et précis, il me fit comprendre que toute 
insistance était inutile, que notre entretien avait déjà trop duré, 
que le temps le pressait, que ses affaires l’appelaient au bureau 
du port… enfin que nous nous étions dit, et de très suffisante 
façon, tout ce que nous pouvions avoir à nous dire… 

 
J’avais étendu le bras pour le retenir – le saisir serait un 

mot plus juste –, et la conversation, mal commencée, risquait de 
plus mal finir, lorsque ce bizarre personnage se retourna vers 
moi, et d’un ton adouci, il s’exprima de la sorte : 

 
« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en coûte de n’être point en 

état de vous satisfaire, et de montrer peu d’obligeance envers un 
Américain. Mais je ne saurais modifier ma conduite. Au cours 
de la navigation de l’Halbrane, il peut survenir tel ou tel inci-
dent imprévu qui rendrait gênante la présence d’un passager… 
même aussi accommodant que vous l’êtes… Ce serait m’exposer 
à ne pouvoir profiter de chances que je recherche… 

 
– Je vous ai dit, capitaine, et je vous le répète, que si mon 

intention est de retourner en Amérique, au Connecticut, il m’est 
indifférent que ce soit en trois mois ou en six, par un chemin 
plutôt que par un autre, – et dût votre goélette s’enfoncer au 
milieu des mers antarctiques… 

 
– Les mers antarctiques ! » s’écria le capitaine Len Guy 

d’une voix interrogatrice, tandis que son regard me fouillait le 
cœur comme s’il eût été armé d’une pointe. 

 
« Pourquoi parlez-vous des mers antarctiques ?… reprit-il 

en me saisissant la main. 
 
– Mais comme je vous aurais parlé des mers boréales… du 

pôle Nord aussi bien que du pôle Sud… » 
 



– 39 – 

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et je crus voir une 
larme glisser de ses yeux. Puis, se rejetant dans un autre ordre 
d’idées, désireux de couper court à quelque cuisant souvenir, 
évoqué par ma réponse : 

 
« Ce pôle Sud, dit-il, qui oserait s’aventurer… 
 
– L’atteindre est difficile… et cela serait sans utilité, répli-

quai-je. Il se rencontre pourtant des caractères assez aventureux 
pour se lancer dans de telles entreprises. 

 
– Oui… aventureux !… murmura le capitaine Len Guy. 
 
– Et, tenez, repris-je, voici que les États-Unis font encore 

une tentative avec la division de Charles Wilkes, le Vancouver, 
le Peacock, le Porpoise, le Flying-Fish et plusieurs conserves… 

 
– Les États-Unis, monsieur Jeorling ?… Vous affirmez 

qu’une expédition est envoyée par le gouvernement fédéral dans 
les mers australes ?… 

 
– Le fait est certain, et, l’année dernière, avant mon départ 

d’Amérique, j’apprenais que cette division venait de prendre la 
mer. Il y a un an de cela, et il est fort possible que l’audacieux 
Wilkes ait poussé ses reconnaissances plus loin que les autres 
découvreurs ne l’avaient fait avant lui. » 

 
Le capitaine Len Guy était redevenu silencieux, et il ne sor-

tit de cette inexplicable préoccupation que pour dire : 
 
« Dans tous les cas, si Wilkes parvient à franchir le cercle 

polaire, puis la banquise, il est douteux qu’il dépasse de plus 
hautes latitudes que… 

 
– Que ses prédécesseurs Bellingshausen, Forster, Kendall, 

Biscoe, Morrell, Kemp, Belleny… répondis-je. 
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– Et que… ajouta le capitaine Len Guy. 
 
– De qui voulez-vous parler ?… demandai-je. 
 
– Vous êtes originaire du Connecticut, monsieur ?… dit 

brusquement le capitaine Len Guy. 
 
– Du Connecticut. 
 
– Et plus spécialement ?… 
 
– D’Hartford. 
 
– Connaissez-vous l’île Nantucket ?… 
 
– Je l’ai visitée à plusieurs reprises. 
 
– Vous le savez, je pense, dit le capitaine Len Guy en me re-

gardant, les yeux dans les yeux, c’est là que votre romancier Ed-
gar Poe a fait naître son héros, Arthur Gordon Pym… 

 
– En effet, répondis-je – cela me revient à la mémoire –, le 

début de ce roman est placé à l’île Nantucket. 
 
– Vous dites… ce roman ?… C’est bien le mot dont vous vous 

êtes servi ?… 
 
– Sans doute, capitaine… 
 
– Oui… et vous parlez comme tout le monde !… Mais, par-

don, monsieur, je ne puis attendre plus longtemps… Je re-
grette… très sincèrement de ne pouvoir vous rendre ce service… 
Ne croyez pas que la réflexion puisse modifier mes idées relati-
vement à votre proposition… D’ailleurs, vous n’aurez que quel-
ques jours à attendre… La saison va s’ouvrir… Les navires de 
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commerce, les baleiniers relâcheront à Christmas-Harbour, et il 
vous sera loisible d’embarquer sur l’un d’eux… avec la certitude 
d’aller là où vos convenances vous appellent… Je regrette, mon-
sieur, je regrette, vivement… et vous donne bien le salut ! » 

 
Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy se retira, et l’en-

tretien finit tout autrement que je ne le supposais… je veux dire 
d’une façon polie quoique formelle. 

 
Comme il ne sert à rien de s’entêter contre l’impossible, 

j’abandonnai l’espoir de naviguer à bord de l’Halbrane, tout en 
gardant rancune à son maudit commandant. Et pourquoi ne 
l’avouerai-je pas ? Ma curiosité était éveillée. Je sentais un mys-
tère au fond de cette âme de marin, et il m’aurait plu de le péné-
trer. Le tour imprévu de notre conversation, ce nom d’Arthur 
Pym prononcé d’une façon si inopinée, les interrogations sur 
l’île Nantucket, l’effet produit par cette nouvelle qu’une campa-
gne à travers les mers australes se poursuivait alors sous le 
commandement de Wilkes, cette affirmation que le navigateur 
américain ne s’avancerait pas plus avant dans le sud que… De 
qui donc avait voulu parler le capitaine Len Guy ?… Tout cela 
était matière à réflexions pour un esprit aussi positif que le 
mien… 

 
Ce jour-là, maître Atkins voulut savoir si le capitaine Len 

Guy s’était montré de meilleure composition… Avais-je obtenu 
l’autorisation d’occuper une des cabines de la goélette ?… Je dus 
avouer à mon hôtelier que je n’avais pas été plus heureux que 
lui dans mes négociations… Cela ne laissa pas de le surprendre. 
Il ne comprenait rien aux refus du capitaine, à son entêtement… 
Il ne le reconnaissait plus… D’où provenait ce changement ?… 
Et – ce qui le touchait d’une façon plus directe –, c’est que, par 
contradiction avec ce qui se faisait pendant les relâches, le Cor-
moran-Vert n’avait été fréquenté ni des hommes de l’Halbrane 
ni de leur officier. Il semblait que l’équipage obéissait à un or-
dre. Deux ou trois fois seulement, le bosseman vint s’installer 
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dans la salle de l’auberge, et ce fut tout. De là, gros désappoin-
tement de maître Atkins. 

 
En ce qui concerne Hurliguerly, après s’être si imprudem-

ment avancé, je compris qu’il ne tenait plus à continuer avec 
moi des relations à tout le moins inutiles. Avait-il tenté d’ébran-
ler son chef, je ne saurais le dire, et, en somme, il en eût été, à 
coup sûr, pour son insistance. 

 
Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 11 et 12 août, les 

travaux de ravitaillement et de réparation furent poussés à bord 
de la goélette. On voyait l’équipage allant et venant sur le pont, 
– les matelots visiter la mâture, changer les manœuvres couran-
tes, raidir les haubans et galhaubans qui avaient molli pendant 
la dernière traversée, repeindre les hauts et les bastingages dé-
tériorés sous les paquets de mer, réenverguer des voiles neuves, 
raccommoder les vieilles dont on pourrait encore se servir par 
beau temps, calfater çà et là les coutures du bordé et du pont à 
grands coups de maillet. 

 
Ce travail s’accomplissait avec régularité, sans ces cris, ces 

interpellations, ces querelles, trop ordinaires parmi les marins 
au mouillage. L’Halbrane devait être bien commandée, son 
équipage très tenu, très discipliné, silencieux même. Peut-être le 
bosseman contrastait-il avec ses camarades, car il m’avait paru 
porté à rire, à plaisanter, à bavarder surtout, – à moins qu’il ne 
fût démangé de la langue que lorsqu’il descendait à terre. 

 
Enfin, on apprit que le départ de la goélette était fixé au 15 

août, et, la veille, je n’avais pas encore lieu de penser que le ca-
pitaine Len Guy fût revenu sur son refus si catégorique. 

 
Du reste, je n’y songeais guère, ayant pris mon parti de ce 

contretemps. Toute envie de récriminer m’était passée. Je 
n’eusse pas permis à maître Atkins de tenter une autre démar-
che. Lorsque le capitaine Len Guy et moi, nous nous ren-
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contrions sur le quai, c’était comme des gens qui ne se connais-
sent même pas, qui ne se sont jamais vus. Il passait d’un côté, 
moi de l’autre. Je dois observer, cependant, qu’une ou deux fois, 
quelque hésitation se manifesta dans son attitude… Il semblait 
qu’il voulût m’adresser la parole… qu’il y fût poussé par un se-
cret instinct… Il ne l’avait point fait, et je n’étais pas un homme 
à provoquer une explication nouvelle… Au surplus – j’en fus 
informé le jour même –, Fenimore Atkins, contre ma formelle 
défense, avait sollicité le capitaine Len Guy à mon sujet sans 
rien obtenir. C’était une affaire « classée », comme on dit, et 
pourtant tel n’était pas l’avis du bosseman… 

 
En effet, Hurliguerly, interpellé par l’hôtelier du Cormoran-

Vert, contestait que la partie fût définitivement perdue. 
 
« Il est très possible, répétait-il, que le capitaine n’ait pas lâ-

ché son dernier mot ! » 
 
Mais s’appuyer sur les dires de ce hâbleur, c’eût été intro-

duire un terme faux dans une équation, et, je l’affirme, le pro-
chain départ du schooner m’était indifférent. 

 
Je ne songeais plus qu’à guetter l’apparition de quelque au-

tre navire au large. 
 
« Encore une semaine ou deux, me répétait mon aubergiste, 

et vous serez plus heureux, monsieur Jeorling, que vous ne 
l’avez été avec le capitaine Len Guy. Il s’en trouvera plus d’un 
qui ne demandera pas mieux… 

 
– Sans doute, Atkins, mais n’oubliez pas que la plupart des 

bâtiments à destination de la pêche aux Kerguelen, y séjournent 
pendant cinq ou six mois, et si je dois attendre de tels délais 
pour reprendre la mer… 
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– Pas tous, monsieur Jeorling, pas tous !… Il en est qui ne 
font que toucher à Christmas-Harbour… Une bonne occasion se 
présentera, et vous n’aurez point à vous repentir d’avoir man-
qué votre embarquement sur l’Halbrane… » 

 
Je ne sais si j’aurai à m’en repentir ou non, mais – ce qui est 

certain –, c’est qu’il était écrit là-haut que je quitterais les Ker-
guelen comme passager de la goélette, et qu’elle allait m’entraî-
ner dans la plus extraordinaire des aventures dont les annales 
maritimes devaient retentir à cette époque. 

 
Dans la soirée du 14 août, vers sept heures et demie, lorsque 

la nuit enveloppait déjà l’île, je flânais, après mon dîner, sur le 
quai au nord de la baie. Le temps était sec, le ciel pointillé 
d’étoiles, l’air vif, le froid piquant. En ces conditions, ma pro-
menade ne pouvait se prolonger. 

 
Donc, une demi-heure plus tard, je me dirigeais vers le 

Cormoran-Vert, lorsqu’un individu me croisa, hésita, revint sur 
ses pas et s’arrêta. 

 
L’obscurité était assez profonde pour qu’il ne me fût pas ai-

sé de le reconnaître. Mais, à sa voix, à son chuchotement carac-
téristique, pas d’erreur possible. Le capitaine Len Guy était de-
vant moi. 

 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’est demain que l’Halbrane 

doit mettre à la voile… demain matin… avec le jusant… 
 
– À quoi bon me le faire savoir, répliquai-je, puisque vous 

refusez… 
 
– Monsieur… j’ai réfléchi, et si vous n’avez pas changé 

d’idée, trouvez-vous à bord à sept heures… 
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– Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne m’attendais guère à ce 
revirement de votre part… 

 
– J’ai réfléchi, je vous le répète, et j’ajoute que l’Halbrane 

fera directement route sur Tristan d’Acunha, – ce qui vous 
convient… je suppose ?… 

 
– C’est au mieux, capitaine. Demain matin, à sept heures, je 

serai à bord… 
 
– Où votre cabine est préparée. 
 
– Quant au prix du passage… dis-je. 
 
– Nous le réglerons plus tard, répliqua le capitaine Len Guy, 

et à votre satisfaction. À demain donc… 
 
– À demain. » 
 
Mon bras s’était tendu vers cet homme bizarre pour sceller 

notre engagement. Sans doute, l’obscurité l’empêcha de voir ce 
geste, car il n’y répondit pas, et, s’éloignant d’un pas rapide, il 
rejoignit son canot, qui le ramena en quelques coups d’aviron. 

 
Très surpris, je l’étais, et maître Atkins le fut au même degré 

que moi, lorsque, de retour dans la salle du Cormoran-Vert, je 
l’eus mis au courant. 

 
« Allons, me répondit-il, ce vieux renard d’Hurliguerly avait 

décidément raison !… Cela n’empêche pas que son diable de 
capitaine ne soit plus capricieux qu’une fille mal élevée !… 
Pourvu qu’il ne change pas d’idée au moment de partir ! » 

 
Hypothèse inadmissible, et, en y réfléchissant, je pensai que 

cette façon d’agir ne comportait ni fantaisie ni caprice. Si le ca-
pitaine Len Guy était revenu sur son refus, c’est qu’il avait un 
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intérêt quelconque à ce que je fusse son passager. À mon avis, ce 
revirement devait tenir à ce que je lui avais dit relativement au 
Connecticut et à l’île Nantucket. Maintenant, en quoi cela pou-
vait-il l’intéresser, je laissais à l’avenir le soin de me l’apprendre. 

 
Mes préparatifs furent rapidement terminés. Je suis, d’ail-

leurs, de ces voyageurs pratiques qui ne s’encombrent jamais de 
bagages, et feraient le tour du monde une sacoche au côté et une 
valise à la main. Le plus gros de mon matériel consistait en ces 
vêtements fourrés, dont l’indispensabilité s’impose à quiconque 
navigue à travers les hautes latitudes. Lorsque l’on parcourt 
l’Atlantique méridional, c’est le moins que de telles précautions 
soient prises par prudence. 

 
Le lendemain, 15, avant le lever du jour, je fis mes adieux au 

brave et digne Atkins. Je n’avais eu qu’à me louer des attentions 
et de l’obligeance de mon compatriote, exilé sur ces îles de la 
Désolation, où les siens et lui vivaient heureux en somme. Le 
serviable aubergiste parut très sensible aux remerciements que 
je lui adressai. Ayant souci de mon intérêt, il avait hâte de me 
savoir à bord, craignant toujours – c’est l’expression dont il se 
servit – que le capitaine Len Guy eût « changé ses amures » de-
puis la veille. Il me le répéta même avec insistance, et m’avoua 
que, pendant la nuit, il s’était mis plusieurs fois à sa fenêtre, afin 
de s’assurer que l’Halbrane était toujours à son mouillage au 
milieu de Christmas-Harbour. Il ne fut délivré de ses inquiétu-
des – que je ne partageais aucunement – qu’à l’heure où l’aube 
commença de poindre. 

 
Maître Atkins voulut m’accompagner à bord, afin de pren-

dre congé du capitaine Len Guy et du bosseman. Un canot at-
tendait au quai, et il nous transporta tous les deux à l’échelle de 
la goélette, déjà évitée de jusant. 
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La première personne que je rencontrai sur le pont fut Hur-
liguerly. Il me lança un coup d’œil de triomphe. C’était aussi 
clair que s’il m’eût dit : 

 
« Hein ! vous le voyez !… Notre difficultueux capitaine a fini 

par vous accepter… Et à qui devez-vous cela, si ce n’est à ce 
brave homme de bosseman, qui vous a servi de son mieux et n’a 
point surfait son influence ?… » 

 
Était-ce la vérité ?… J’avais de fortes raisons pour ne pas 

l’admettre sans grande réserve. Peu importait, après tout. 
L’Halbrane allait lever l’ancre et j’étais à bord. 

 
Le capitaine Len Guy se montra presque aussitôt sur le 

pont. Ce dont je ne songeai point à m’étonner autrement, c’est 
qu’il ne parut même pas remarquer ma présence. 

 
Les préparatifs de l’appareillage étaient commencés, voiles 

retirées de leurs étuis, manœuvres prêtes, drisses et écoutes pa-
rées. Le lieutenant, à l’avant, surveillait le virage du cabestan, et 
l’ancre ne tarderait pas de venir à pic. 

 
Maître Atkins s’approcha alors du capitaine Len Guy et, 

d’une voix engageante : 
 
« À l’année prochaine ! dit-il. 
 
– S’il plaît à Dieu, monsieur Atkins ! » 
 
Leurs mains se pressèrent. Puis le bosseman vint à son tour 

vigoureusement serrer celle de l’aubergiste du Cormoran-Vert, 
que le canot ramena à quai. 

 
À huit heures, dès que le jusant fût bien établi, l’Halbrane 

éventa ses basses voiles, prit les amures à bâbord, évolua pour 
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redescendre la baie de Christmas-Harbour sous une petite brise 
de nord, et, une fois au large, mit le cap au nord-ouest. 

 
Avec les dernières heures de l’après-midi disparurent les 

cimes blanches du Table-Mount et de l’Havergal, sommets ai-
gus, qui s’élèvent, l’un à deux l’autre à trois mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. 
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Chapitre IV 
Des îles Kerguelen à l’île du Prince-Édouard 

 

Jamais, peut-être, traversée n’offrit un début plus heureux ! 
Et, par une chance inespérée, au lieu que l’incompréhensible 
refus du capitaine Len Guy m’eût laissé, pour quelques semai-
nes encore, à Christmas-Harbour, voici qu’une jolie brise m’en-
traînait loin de ce groupe, vent sous vergue, sur une mer à peine 
clapotante, avec une vitesse de huit à neuf milles à l’heure. 

 
L’intérieur de l’Halbrane répondait à son extérieur. Tenue 

parfaite, propreté minutieuse de galiote hollandaise, dans le 
rouf comme dans le poste de l’équipage. 

 
À l’avant du rouf, à bâbord, se trouvait la cabine du capi-

taine Len Guy, lequel, par un châssis vitré qui se rabattait, pou-
vait surveiller le pont et, au besoin, transmettre ses ordres aux 
hommes de quart, postés entre le grand mât et le mât de mi-
saine. À tribord, disposition identique pour la cabine du lieute-
nant. Toutes deux possédaient un cadre étroit, une armoire de 
médiocre capacité, un fauteuil paillé, une table fixée au plan-
cher, une lampe de roulis suspendue au-dessus, divers instru-
ments nautiques, baromètre, thermomètre à mercure, sextant, 
montre marine renfermée dans la sciure de sa boîte de chêne, et 
qui n’en sortait qu’au moment où le capitaine se disposait à 
prendre hauteur. 

 
Deux autres cabines étaient ménagées à l’arrière du rouf, 

dont la partie médiane servait de carré, avec la table à manger 
entre des bancs de bois à dossiers mobiles. 

 



– 50 – 

L’une de ces cabines avait été préparée pour me recevoir. 
Elle était éclairée par deux châssis qui s’ouvraient l’un sur la 
coursive latérale au rouf, l’autre sur l’arrière. En cet endroit, 
l’homme de barre se tenait debout devant la roue du gouvernail, 
au-dessus de laquelle passait le gui de la brigantine, lequel se 
prolongeait de plusieurs pieds au-delà du couronnement, – ce 
qui rendait la goélette très ardente. 

 
Ma cabine mesurait huit pieds sur cinq. Habitué aux néces-

sités de la navigation, il ne m’en fallait pas davantage comme 
espace, – ni comme mobilier : une table, une armoire, un fau-
teuil canné, une toilette sur pied de fer, un cadre dont le maigre 
matelas aurait sans doute provoqué quelques récriminations 
chez un passager moins accommodant. Il ne s’agissait, d’ail-
leurs, que d’une traversée relativement courte, puisque 
l’Halbrane me débarquerait à Tristan d’Acunha. J’entrai donc 
en possession de cette cabine que je ne devais pas occuper plus 
de quatre à cinq semaines. 

 
Sur l’avant du mât de misaine, assez rapproché du centre – 

ce qui allongeait le bordé de la trinquette –, était amarrée la cui-
sine par des saisines solides. Au-delà s’ouvrait le capot, doublé 
de grosse toile cirée. Par une échelle il donnait accès au poste de 
l’équipage et à l’entrepont. Par mauvais temps, on rabaissait 
hermétiquement ce capot, et le poste était à l’abri des paquets 
de mer qui se brisaient contre les joues du navire. 

 
Les huit hommes de l’équipage avaient nom Martin Holt, 

maître voilier ; Hardie, maître calfat ; Rogers, Drap, Francis, 
Gratian, Burry, Stern, matelots de vingt-cinq à trente-cinq ans 
d’âge, tous Anglais des côtes de la Manche et du canal Saint-
Georges, tous très entendus à leur métier, tous remarquable-
ment disciplinés sous une main de fer. 

 
J’ai à le noter dès le début : l’homme, d’une énergie excep-

tionnelle, auquel ils obéissaient sur un mot, sur un geste, ce 
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n’était pas le capitaine de l’Halbrane, c’était le second officier, le 
lieutenant Jem West, à cette époque dans sa trente-deuxième 
année. 

 
Je n’ai jamais rencontré, au cours de mes voyages à travers 

les océans, un caractère de pareille trempe. Jem West était né 
sur mer, n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’à bord d’une 
gabare, dont son père était le patron et sur laquelle vivait toute 
la famille. À aucune époque de son existence, il n’avait respiré 
d’autre air que l’air salin de la Manche, de l’Atlantique ou du 
Pacifique. Durant les relâches, il ne débarquait que pour les né-
cessités de son service, fût-ce à l’État ou au commerce. S’agis-
sait-il de quitter un navire pour un autre, il y portait son sac de 
toile, et n’en bougeait plus. Marin dans l’âme, ce métier était 
toute sa vie. Lorsqu’il ne naviguait pas au réel, il naviguait à 
l’imaginaire. Après avoir été mousse, novice, matelot, il devint 
quartier-maître, puis maître, puis lieutenant, et maintenant il 
remplissait les fonctions de second de l’Halbrane, sous le com-
mandement du capitaine Len Guy. 

 
Jem West n’avait même pas l’ambition d’arriver plus haut ; 

il ne cherchait pas à faire fortune ; il ne s’occupait ni d’acheter 
ni de vendre une cargaison. L’arrimer, oui, parce que l’arrimage 
est de première considération pour qu’un bâtiment porte bien 
sa toile. Quant aux détails de la navigation, de la science mari-
time, l’installation du gréement, l’utilisation de l’énergie véli-
que, la manœuvre sous toutes les allures, les appareillages, les 
mouillages, la lutte contre les éléments, les observations de lon-
gitude et de latitude, bref tout ce qui concerne cet admirable 
engin qu’est le navire à voiles, Jem West s’y entendait comme 
pas un. 

 
Voici maintenant le lieutenant au physique : taille moyenne, 

plutôt maigre, tout nerfs et tout muscles, membres vigoureux, 
d’une agilité de gymnaste, un regard de marin d’une extraordi-
naire portée et d’une pénétration surprenante, la figure hâlée, 
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les cheveux drus et courts, les joues et le menton imberbes, les 
traits réguliers, la physionomie dénotant l’énergie, l’audace et la 
force physique à leur maximum de tension. 

 
Jem West parlait peu – seulement lorsqu’on l’interrogeait. 

Il donnait ses ordres d’une voix claire, en mots nets, ne les répé-
tant pas, de manière à être compris du premier coup –, et on le 
comprenait. 

 
J’appelle l’attention sur ce type d’officier de la marine mar-

chande, qui était dévoué corps et âme au capitaine Len Guy 
comme à la goélette Halbrane. Il semblait qu’il fût un des orga-
nes essentiels de son navire, que cet assemblage de bois, de fer, 
de toile, de cuivre, de chanvre, tînt de lui sa puissance vitale, 
qu’il y eût identification complète entre l’un construit par 
l’homme, et l’autre créé par Dieu. Et si l’Halbrane avait un 
cœur, c’était dans la poitrine de Jem West qu’il battait. 

 
Je compléterai les renseignements sur le personnel, en ci-

tant le cuisinier du bord, – un nègre de la côte d’Afrique, nom-
mé Endicott, âgé d’une trentaine d’années, et qui remplissait 
depuis huit ans les fonctions de coy ou de coq sous les ordres du 
capitaine Len Guy. Le bosseman et lui s’entendaient à merveille 
et causaient le plus souvent ensemble en vrais camarades. Il 
faut dire que Hurliguerly se prétendait possesseur de merveil-
leuses recettes culinaires dont Endicott essayait quelquefois, 
sans jamais attirer l’attention des indifférents convives du carré. 

 
L’Halbrane était partie dans d’excellentes conditions. Il fai-

sait un froid vif, car, sous le 48e parallèle sud, au mois d’août, 
c’est encore l’hiver qui enveloppe cette portion du Pacifique. 
Mais la mer était belle, la brise très franchement établie à l’est-
sud-est. Si ce temps durait – ce qui était à prévoir et à souhaiter 
–, nous n’aurions pas à changer une seule fois nos amures, et 
seulement à mollir les écoutes en douceur, pour nous élever 
jusqu’aux travers de Tristan d’Acunha. 
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La vie à bord était très régulière, très simple, et – ce qui est 

acceptable en mer – d’une monotonie non dépourvue de 
charme. La navigation, c’est le repos dans le mouvement, le ber-
cement dans le rêve, et je ne me plaignais pas de mon isole-
ment. Peut-être ma curiosité eût-elle demandé à se satisfaire sur 
un seul point : pourquoi le capitaine Len Guy était-il revenu sur 
son premier refus à mon égard ?… Interroger là-dessus le lieu-
tenant eût été peine perdue. D’ailleurs, connaissait-il les secrets 
de son chef ?… Cela ne relevait pas directement de son service, 
et, je l’ai marqué, il ne s’occupait de rien en dehors de ses fonc-
tions. Et puis, des réponses monosyllabiques de Jem West 
qu’aurais-je pu tirer ?… Entre nous, pendant les deux repas du 
matin et le repas du soir, il ne s’échangeait pas dix paroles. Je 
dois avouer, toutefois, que je surprenais souvent le regard du 
capitaine Len Guy obstinément fixé sur ma personne, comme 
s’il avait le désir de m’interroger. Il semblait qu’il eût quelque 
chose à apprendre de moi, tandis que c’était moi, au contraire, 
qui avais quelque chose à apprendre de lui. La vérité est que l’on 
restait muet de part et d’autre. 

 
Au surplus, si j’eusse été démangé de causerie, il aurait suffi 

de m’adresser au bosseman. Toujours prêt à moudre des phra-
ses, celui-là ! Mais qu’aurait-il pu me dire de nature à m’intéres-
ser ? J’ajouterai qu’il ne manquait jamais de me souhaiter le 
bonjour et le bonsoir avec une invariable prolixité. Puis… étais-
je content de la vie du bord ?… La cuisine me convenait-elle ?… 
Voulais-je qu’il recommandât certains plats de sa façon à ce mo-
ricaud d’Endicott ?… 

 
« Je vous remercie, Hurliguerly, lui répondis-je un jour. 
 
L’ordinaire me suffit… Il est très acceptable… et je n’étais 

pas mieux traité chez votre ami du Cormoran-Vert. 
 
– Ah ! ce diable d’Atkins !… Un brave homme au fond… 
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– C’est bien mon avis. 
 
– Conçoit-on, monsieur Jeorling, que lui, un Américain, ait 

consenti à se reléguer aux Kerguelen avec sa famille ?… 
 
– Et pourquoi pas ?… 
 
– Et qu’il s’y trouve heureux !… 
 
– Ce n’est point déjà tant sot, bosseman ! 
 
– Bon ! si Atkins me proposait de changer avec lui, il serait 

le mal venu, car je me flatte d’avoir une vie agréable ! 
 
– Mes compliments, Hurliguerly ! 
 
– Eh ! savez-vous bien, monsieur Jeorling, que d’avoir mis 

son sac à bord d’un navire comme l’Halbrane, c’est une chance 
qui ne se rencontre pas deux fois dans l’existence !… Notre capi-
taine ne parle pas beaucoup, c’est vrai, notre lieutenant use en-
core moins sa langue… 

 
– Je m’en suis aperçu, déclarai-je. 
 
– N’importe ! monsieur Jeorling, ce sont deux fiers marins, 

je vous en donne l’assurance ! Vous les regretterez, quand vous 
débarquerez à Tristan… 

 
– Je suis heureux de vous l’entendre dire, bosseman. 
 
– Et remarquez que cela ne tardera guère avec cette brise du 

sud-est par la hanche et une mer qui ne lève que lorsque cacha-
lots et baleines veulent bien la secouer en dessous ! Vous le ver-
rez, monsieur Jeorling, nous ne dépenserons pas dix jours à dé-
vorer les treize cents milles qui séparent les Kerguelen des îles 
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du Prince-Édouard, ni quinze pour les deux mille trois cents qui 
séparent ces dernières de Tristan d’Acunha ! 

 
– Inutile de se prononcer, bosseman. Il faut que le temps 

persiste, et qui veut mentir n’a qu’à prédire le temps… C’est un 
dicton de marin, bon à connaître ! » 

 
Quoi qu’il en soit, le temps persista. Aussi, le 18 août, dans 

l’après-midi, la vigie signalait-elle, tribord devant, les monta-
gnes du groupe Crozet, par 42° 59’ de latitude sud et 48° de lon-
gitude est, dont la hauteur est comprise entre six cents et sept 
cents toises au-dessus du niveau de la mer. 

 
Le lendemain, on laissa sur bâbord les îles Possession et 

Schveine, fréquentées seulement pendant la saison de pêche. 
Pour uniques habitants, à cette époque, rien que des oiseaux, 
des troupes de pingouins, des bandes de ces chionis dont le vol 
imite celui du pigeon, et que, pour ce motif, les baleiniers ont 
nommés « white-pigeons ». À travers les capricieuses criques du 
mont Crozet s’épanchait le trop-plein des glaciers en épaisses 
nappes, lentes et rugueuses, et pendant quelques heures encore 
je pus apercevoir ses contours. Puis tout se réduisit à une der-
nière blancheur, tracée à la ligne d’horizon sur laquelle s’arron-
dissaient de neigeuses coupoles du groupe. 

 
L’approche d’une terre est un incident maritime qui a tou-

jours son intérêt. L’idée me vint que le capitaine Len Guy aurait 
eu là l’occasion de rompre le silence vis-à-vis de son passager… 
Il ne le fit point. 

 
Si les pronostics du bosseman se réalisaient, trois jours ne 

s’écouleraient pas sans que les pics de l’île Marion et de l’île du 
Prince-Édouard fussent relevés dans le nord-ouest. On ne devait 
pas y relâcher, d’ailleurs. C’était aux aiguades de Tristan 
d’Acunha que l’Halbrane renouvellerait sa provision d’eau. 
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Je pensais donc que la monotonie de notre traversée ne se-
rait interrompue par aucun incident de mer ou autre. Or, dans 
la matinée du 20, Jem West étant de quart, après la première 
observation d’angle horaire, le capitaine Len Guy, à mon ex-
trême surprise, monta sur le pont, suivit une des coursives laté-
rales au rouf, et vint se poster à l’arrière, devant l’habitacle, dont 
il regarda le cadran, plutôt par habitude que par nécessité. 

 
Assis près du couronnement, avais-je été seulement aperçu 

du capitaine ?… Je n’aurais pu le dire, et il est certain que ma 
présence n’attira point son attention. 

 
J’étais, pour ma part, très résolu à ne pas plus m’occuper de 

lui qu’il ne s’occupait de moi, et je restai accoudé contre la lisse. 
 
Le capitaine Len Guy fit quelques pas, se pencha au-dessus 

du bastingage, observa le long sillage traînant à l’arrière, qui 
ressemblait à un ruban de dentelle blanche étroit et plat, tant les 
fines façons de la goélette se dérobaient rapidement à la résis-
tance des eaux. 

 
En cet endroit, on ne pouvait alors être entendu que d’une 

seule personne, – l’homme de barre, le matelot Stern, qui, la 
main sur les poignées de la roue, maintenait l’Halbrane contre 
les capricieuses embardées que provoque l’allure du grand lar-
gue. 

 
Il paraît, toutefois, que, de cela, le capitaine Len Guy ne 

s’inquiétait guère, car il s’approcha de moi et, de sa voix tou-
jours chuchotante, me dit : 

 
« Monsieur… j’aurais à vous parler… 
 
– Je suis prêt à vous entendre, capitaine. 
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– Je ne l’ai pas fait jusqu’à aujourd’hui… étant d’un naturel 
peu causeur… je l’avoue… Et puis… auriez-vous pris intérêt à ma 
conversation ?… 

 
– Vous avez tort d’en douter, répliquai-je, et votre conversa-

tion ne peut qu’être des plus intéressantes. » 
 
Je pense qu’il ne vit rien d’ironique dans cette réponse, – 

ou, du moins, il ne le témoigna pas. 
 
« Je vous écoute », ajoutai-je. 
 
Le capitaine Len Guy sembla hésiter, montrant l’attitude 

d’un homme qui, sur le point de parler, se demande s’il ne ferait 
pas mieux de se taire. 

 
« Monsieur Jeorling, demanda-t-il, avez-vous cherché à sa-

voir pour quelle raison j’avais changé d’avis au sujet de votre 
embarquement ?… 

 
– J’ai cherché, en effet, et je n’ai pas trouvé, capitaine. Peut-

être, en votre qualité d’Anglais… n’ayant point affaire à un com-
patriote… ne teniez-vous pas… 

 
– Monsieur Jeorling, c’est précisément parce que vous êtes 

Américain que je me suis décidé, en fin de compte, à vous offrir 
passage sur l’Halbrane… 

 
– Parce que je suis Américain ?… répondis-je assez surpris 

de l’aveu. 
 
– Et aussi… parce que vous êtes du Connecticut… 
 
– J’avoue ne pas encore comprendre… 
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– Vous aurez compris si j’ajoute que, dans ma pensée, puis-
que vous étiez du Connecticut, puisque vous aviez visité l’île 
Nantucket, il était possible que vous eussiez connu la famille 
d’Arthur Gordon Pym… 

 
– Ce héros dont notre romancier Edgar Poe a raconté les 

surprenantes aventures ?… 
 
– Lui-même, monsieur, – récit qu’il a fait d’après le manus-

crit où étaient relatés les détails de cet extraordinaire et désas-
treux voyage à travers la mer Antarctique ! » 

 
Je crus rêver à entendre le capitaine Len Guy parler de la 

sorte !… Comment… il croyait à l’existence d’un manuscrit d’Ar-
thur Pym ?… Mais le roman d’Edgar Poe était-il autre chose 
qu’une fiction, une œuvre d’imagination du plus prodigieux de 
nos écrivains d’Amérique ?… Et voici qu’un homme de bon sens 
admettait cette fiction comme une réalité… 

 
Je demeurai sans répondre, me demandant in petto à qui 

j’avais affaire. 
 
« Vous avez entendu ma question ?… reprit le capitaine Len 

Guy en insistant. 
 
– Oui… sans doute… capitaine… sans doute… et je ne sais si 

j’ai bien saisi… 
 
– Je vais la répéter en termes plus clairs, monsieur Jeorling, 

car je désire une réponse formelle. 
 
– Je serais heureux de vous satisfaire. 
 
– Je vous demande donc si, au Connecticut, vous avez 

connu personnellement la famille Pym, qui habitait l’île Nan-
tucket, et était alliée à l’un des plus honorables attorneys de 
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l’État. Le père d’Arthur Pym, fournisseur de la marine, passait 
pour être l’un des principaux négociants de l’île. C’est son fils 
qui a été lancé dans les aventures dont Edgar Poe a recueilli de 
sa propre bouche l’étrange enchaînement… 

 
– Et il aurait pu être plus étrange encore, capitaine, puisque 

toute cette histoire est sortie de la puissante imagination de no-
tre grand poète… C’est de pure invention… 

 
– De pure invention !… » 
 
Et, en prononçant ces trois mots, le capitaine Len Guy, 

haussant par trois fois les épaules, fit de chaque syllabe la note 
d’une gamme ascendante. 

 
« Ainsi, reprit-il, vous ne croyez pas, monsieur Jeorling… 
 
– Ni moi ni personne n’y croit, capitaine Guy, et vous êtes le 

premier que j’aurai entendu soutenir qu’il ne s’agit pas d’un 
simple roman… 

 
– Écoutez-moi donc, monsieur Jeorling, car, si ce "roman" 

– comme vous le qualifiez – n’a paru que l’année dernière, il 
n’en est pas moins une réalité. Si onze ans se sont écoulés de-
puis les faits qu’il rapporte, ils n’en sont pas moins vrais, et on 
attend toujours le mot d’une énigme, qui ne sera jamais révélé 
peut-être !… » 

 
Décidément, il était fou, le capitaine Len Guy, et sous l’in-

fluence d’une crise qui produisait le déséquilibrement de ses 
facultés mentales !… Par bonheur, s’il avait perdu la raison, Jem 
West ne serait pas gêné de le remplacer dans le commandement 
de la goélette ! Je n’avais, au surplus, qu’à l’écouter, et, comme 
je connaissais le roman d’Edgar Poe pour l’avoir lu et relu, 
j’étais curieux de savoir ce qu’allait en dire le capitaine. 

 



– 60 – 

« Et maintenant, monsieur Jeorling – reprit-il d’un ton plus 
accentué, avec un tremblement de la voix qui dénotait une cer-
taine irritation nerveuse –, il est possible que vous n’ayez pas 
connu la famille Pym, que vous ne l’ayez rencontrée ni à Hart-
ford ni à Nantucket… 

 
– Ni ailleurs, répondis-je. 
 
– Soit ! mais gardez-vous d’affirmer que cette famille n’a 

pas existé, qu’Arthur Gordon Pym n’est qu’un personnage fictif, 
que son voyage n’est qu’un voyage imaginaire !… Oui !… gardez-
vous de cela comme de nier les dogmes de notre sainte reli-
gion !… Est-ce qu’un homme – fût-ce votre Edgar Poe – eût été 
capable d’inventer, de créer ?… » 

 
À la violence croissante du capitaine Len Guy, je compris la 

nécessité de respecter sa monomanie et d’accepter ses dires 
sans discussion. 

 
« À présent, monsieur, affirma-t-il, retenez bien les faits que 

je vais préciser… Ils sont probants, et il n’y a pas à discuter des 
faits. Vous en tirerez les conséquences qu’il vous plaira… Je 
l’espère, vous ne me ferez pas regretter d’avoir accepté votre 
passage à bord de l’Halbrane ! » 

 
J’étais averti, bien averti, et fis un signe d’acquiescement. 

Des faits… des faits sortis d’une cervelle à demi détraquée ?… 
Cela promettait d’être curieux. 

 
« Lorsque le récit d’Edgar Poe parut en 1838, je me trouvais 

à New York, reprit le capitaine Len Guy. Immédiatement, je 
partis pour Baltimore où demeurait la famille de l’écrivain, dont 
le grand-père avait servi comme quartier-maître général pen-
dant la guerre de l’Indépendance. Vous admettez, je suppose, 
l’existence de la famille Poe, si vous niez celle de la famille 
Pym ?… » 
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Je restai muet, préférant ne plus interrompre les divaga-

tions de mon interlocuteur. 
 
« Je m’enquis, continua-t-il, de certains détails relatifs à 

Edgar Poe… On m’enseigna sa demeure… Je me présentai chez 
lui… Première déception : il avait quitté l’Amérique à cette épo-
que, et je ne pus le voir… » 

 
La pensée me vint que cela était fâcheux, car, étant donné la 

merveilleuse aptitude que possédait Edgar Poe pour l’étude des 
divers genres de folie, il eût trouvé dans notre capitaine un type 
des plus réussis ! 

 
« Par malheur, poursuivit le capitaine Len Guy, si je n’avais 

pu rencontrer Edgar Poe, il m’était impossible d’en référer à 
Arthur Gordon Pym… Ce hardi pionnier des terres antarctiques 
était mort. Ainsi que l’avait déclaré le poète américain, à la fin 
du récit de ses aventures, cette mort était déjà connue du public, 
grâce aux communications de la presse quotidienne. » 

 
Ce que disait le capitaine Len Guy était vrai ; mais, d’accord 

avec tous les lecteurs du roman, je pensais que cette déclaration 
n’était qu’un artifice du romancier. À mon avis, ne pouvant ou 
n’osant dénouer une si extraordinaire œuvre d’imagination, 
l’auteur donnait à entendre que les trois derniers chapitres ne 
lui avaient pas été livrés par Arthur Pym, lequel avait terminé 
son existence dans des circonstances soudaines et déplorables, 
qu’il ne faisait, d’ailleurs, pas connaître. 

 
« Donc, continua le capitaine Len Guy, Edgar Poe étant ab-

sent, Arthur Pym étant mort, je n’avais plus qu’une chose à 
faire : retrouver l’homme qui avait été le compagnon de voyage 
d’Arthur Pym, ce Dirk Peters qui l’avait suivi jusqu’au dernier 
rideau des hautes latitudes, et d’où tous deux étaient revenus… 
comment ?… on l’ignore !… Arthur Pym et Dirk Peters avaient-
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ils effectué leur retour ensemble ?… Le récit ne s’expliquait pas 
à cet égard, et il y avait là, comme en maint endroit, des points 
obscurs. Toutefois, Edgar Poe déclarait que Dirk Peters serait en 
mesure de fournir quelques renseignements relatifs aux chapi-
tres non communiqués, qu’il résidait dans l’Illinois. Je partis 
aussitôt pour l’Illinois… j’arrivai à Springfield… je m’informai de 
cet homme, qui était un métis d’origine indienne… Il habitait la 
bourgade de Vandalia… Je m’y rendis… 

 
– Et il n’y était pas ?… ne pus-je me retenir de répondre en 

souriant. 
 
– Seconde déception : il n’y était pas, ou plutôt, il n’y était 

plus, monsieur Jeorling. Depuis un certain nombre d’années 
déjà, ce Dirk Peters avait quitté l’Illinois et même les États-Unis 
pour aller… on ne sait où. Mais j’ai causé, à Vandalia, avec des 
gens qui l’avaient connu, chez lesquels il demeurait en dernier 
lieu, auxquels il avait raconté ses aventures – sans jamais s’être 
expliqué sur leur dénouement dont il est seul maintenant à pos-
séder le secret ! » 

 
Comment… ce Dirk Peters avait existé… existait encore ?… 

Je fus sur le point de me laisser prendre aux déclarations si af-
firmatives du commandant de l’Halbrane !… Oui ! un instant de 
plus, je m’emballais à mon tour !… 

 
Voilà donc quelle absurde histoire occupait le cerveau du 

capitaine Len Guy, à quel état de détraquement intellectuel il en 
était arrivé !… 

 
Il se figurait avoir fait ce voyage en Illinois, avoir vu, à Van-

dalia, les gens qui avaient connu Dirk Peters !… Que ce person-
nage eût disparu, je le crois bien, puisqu’il n’avait jamais exis-
té… que dans le cerveau du romancier ! 
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Cependant, je ne voulus point contrarier le capitaine Len 
Guy, ni provoquer un redoublement de la crise. 

 
Aussi eus-je l’air d’ajouter foi à tout ce qu’il déclarait, même 

quand il ajouta : 
 
« Vous n’ignorez pas, monsieur Jeorling, que, dans le récit, 

il est question d’une bouteille, renfermant une lettre cachetée, 
que le capitaine de la goélette sur laquelle Arthur Pym était em-
barqué avait déposée au pied de l’un des pics des Kerguelen ?… 

 
– Cela est raconté, en effet… répondis-je. 
 
– Eh bien, à l’un de mes derniers voyages, j’ai recherché la 

place où devait être cette bouteille… je l’y ai trouvée ainsi que la 
lettre… et cette lettre disait que le capitaine et son passager Ar-
thur Pym feraient tous leurs efforts pour atteindre les extrêmes 
limites de la mer antarctique… 

 
– Vous avez trouvé cette bouteille ?… demandai-je assez vi-

vement. 
 
– Oui. 
 
– Et la lettre… qu’elle contenait ?… 
 
– Oui. » 
 
Je regardai le capitaine Len Guy… Il en était positivement, 

comme certains monomanes, à croire à ses propres inventions. 
Je fus sur le point de lui répliquer : Voyons cette lettre… mais je 
me ravisai… N’était-il pas capable de l’avoir écrite lui-même ?… 

 
Et alors je répondis : 
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« Il est vraiment regrettable, capitaine, que vous n’ayez pu 
rencontrer Dirk Peters à Vandalia !… Il vous aurait appris, du 
moins, dans quelles conditions Arthur Pym et lui étaient reve-
nus de si loin… Souvenez-vous… à l’avant-dernier chapitre… 
tous deux sont là… Leur canot est devant le rideau de brumes 
blanches… Il se précipite dans le gouffre de la cataracte… au 
moment où se dresse une figure humaine voilée… Puis, il n’y a 
plus rien… rien que deux lignes de points suspensifs… 

 
– Effectivement, monsieur, il est très fâcheux que je n’aie pu 

mettre la main sur Dirk Peters !… C’eût été intéressant d’ap-
prendre quel avait été le dénouement de ces aventures ! Mais, à 
mon avis, il m’aurait peut-être paru plus intéressant d’être fixé 
sur le sort des autres… 

 
– Les autres ?… m’écriai-je un peu malgré moi. De qui vou-

lez-vous parler ?… 
 
– Du capitaine et de l’équipage de la goélette anglaise qui 

avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters, après l’épouvantable 
naufrage du Grampus, et qui les conduisit à travers l’océan po-
laire jusqu’à l’île Tsalal… 

 
– Monsieur Len Guy, fis-je observer, comme si je ne mettais 

plus en doute la réalité du roman d’Edgar Poe, est-ce que ces 
hommes n’avaient pas tous péri, les uns lors de l’attaque de la 
goélette, les autres dans un éboulement artificiel provoqué par 
les indigènes de Tsalal ?… 

 
– Qui sait, monsieur Jeorling, répliqua le capitaine Len Guy 

d’une voix altérée par l’émotion, qui sait si quelques-uns de ces 
malheureux n’ont pas survécu, soit au massacre, soit à l’ébou-
lement, si un ou plusieurs n’ont pu échapper aux indigènes ?… 

 
– Dans tous les cas, répliquai-je, il serait difficile d’admettre 

que ceux qui auraient survécu fussent encore vivants… 
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– Et pourquoi ?… 
 
– Parce que les faits dont nous parlons se seraient passés il 

y a plus de onze ans… 
 
– Monsieur, répondit le capitaine Len Guy, puisque Arthur 

Pym et Dirk Peters ont pu s’avancer au-delà de l’île Tsalal plus 
loin que le 83e parallèle, puisqu’ils ont trouvé le moyen de vivre 
au milieu de ces contrées antarctiques, pourquoi leurs compa-
gnons, s’ils ne sont pas tombés sous les coups des indigènes, 
s’ils ont été assez heureux pour gagner les îles voisines entre-
vues au cours du voyage… pourquoi ces infortunés, mes compa-
triotes, ne seraient-ils pas parvenus à y vivre ?… Pourquoi quel-
ques-uns n’attendraient-ils pas encore leur délivrance ?… 

 
– Votre pitié vous égare, capitaine, répondis-je en essayant 

de le calmer. Il serait impossible… 
 
– Impossible, monsieur !… Et si un fait se produisait, si un 

témoignage irrécusable sollicitait le monde civilisé, si l’on dé-
couvrait une preuve matérielle de l’existence de ces malheureux, 
abandonnés aux confins de la terre, à qui parlerait d’aller à leur 
secours, oserait-on crier : Impossible ? » 

 
Et en ce moment – ce qui m’évita de lui répondre, car il ne 

m’aurait pas entendu –, le capitaine Len Guy, dont la poitrine 
était gonflée de sanglots, se tourna vers le sud, comme s’il eût 
essayé d’en percer du regard les lointains horizons. 

 
En somme, je me demandais à quelle circonstance de sa vie 

le capitaine Len Guy devait d’être tombé dans un tel trouble 
mental. Était-ce par un sentiment d’humanité, poussé jusqu’à la 
folie, qu’il s’intéressait à des naufragés qui n’avaient jamais fait 
naufrage… pour cette bonne raison qu’ils n’avaient jamais exis-
té ?… 
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Alors le capitaine Len Guy se rapprocha, me posa la main 

sur l’épaule, et me chuchota à l’oreille : 
 
« Non, monsieur Jeorling, non, le dernier mot n’est pas dit 

sur ce qui concerne l’équipage de la Jane !… » 
 
Et il se retira. 
 
La Jane, c’était, dans le roman d’Edgar Poe, le nom de la 

goélette qui avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters sur les dé-
bris du Grampus, et, pour la première fois, le capitaine Len Guy 
venait de le prononcer au terme de cet entretien. 

 
« Au fait, pensai-je alors, ce nom de Guy, c’était aussi celui 

du capitaine de la Jane… un navire de nationalité anglaise 
comme lui !… Eh bien, qu’est-ce que cela prouve, et quelle 
conséquence en prétendrait-on tirer ?… Le capitaine de la Jane 
n’a jamais vécu que dans l’imagination d’Edgar Poe, tandis que 
le capitaine de l’Halbrane est vivant… bien vivant… Tous deux 
n’ont de commun que ce nom de Guy très répandu dans la 
Grande-Bretagne. Mais, j’y songe, c’est, sans doute, la similitude 
des noms qui aura troublé la cervelle de notre malheureux capi-
taine !… Il se sera figuré qu’il appartenait à la famille du com-
mandant de la Jane !… Oui ! voilà ce qui l’a conduit où il en est, 
et pourquoi il s’apitoie sur le sort de naufragés imaginaires ! » 

 
Il eût été intéressant de savoir si Jem West était au courant 

de cette situation, si son chef lui avait jamais parlé de ces « fo-
lies » dont il venait de m’entretenir. Or, c’était là une question 
délicate, puisqu’elle touchait à l’état mental du capitaine Len 
Guy. D’ailleurs, avec le lieutenant, toute conversation ne laissait 
pas d’être difficile, et, en outre, sur ce sujet, elle présentait cer-
tains dangers… 
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Je me réservai donc. Après tout, ne devais-je pas débarquer 
à Tristan d’Acunha, et ma traversée à bord de la goélette n’al-
lait-elle pas finir dans quelques jours ?… Mais, en vérité, que je 
dusse me rencontrer un jour avec un homme qui tînt pour des 
réalités les fictions du roman d’Edgar Poe, jamais je ne me se-
rais attendu à pareille chose ! 

 
Le surlendemain, 22 août, dès les naissantes blancheurs de 

l’aube, ayant laissé à bâbord l’île Marion et le volcan que son 
extrémité méridionale dresse à une altitude de quatre mille 
pieds, on aperçut les premiers linéaments de l’île du Prince-
Édouard, par 46° 53’ de latitude sud, et 37° 46’ de longitude est. 
Cette île nous resta sur tribord ; puis, à douze heures de là, ses 
dernières hauteurs s’effacèrent dans les brumes du soir. 

 
Le lendemain, l’Halbrane mit le cap en direction du nord-

ouest, vers le parallèle le plus septentrional de l’hémisphère sud 
qu’elle devait atteindre au cours de cette campagne. 
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Chapitre V 
Le roman d’Edgar Poe 

 

Voici, très succinctement, l’analyse du célèbre ouvrage de 
notre romancier américain, qui avait été publié à Richmond 
sous ce titre : 

 
Aventures d’Arthur Gordon Pym. 

 
Il est indispensable que je le résume en ce chapitre. On ver-

ra s’il y avait lieu de douter que les aventures de ce héros de ro-
man fussent imaginaires. Et, d’ailleurs, parmi les nombreux lec-
teurs de cet ouvrage, en est-il un seul qui ait jamais cru à sa ré-
alité, – si ce n’est le capitaine Len Guy ?… 

 
Edgar Poe a mis le récit dans la bouche de son principal 

personnage. Dès la préface du livre, Arthur Pym raconte qu’au 
retour de son voyage aux mers antarctiques, il rencontra, parmi 
les gentlemen de la Virginie qui prenaient intérêt aux découver-
tes géographiques, Edgar Poe, alors éditeur du Southern Litera-
ry Messenger, à Richmond. À l’entendre, Edgar Poe aurait reçu 
de lui l’autorisation de publier dans son journal, « sous le man-
teau de la fiction », la première partie de ses aventures. Cette 
publication ayant été favorablement accueillie du public, un vo-
lume suivit, qui comprenait la totalité du voyage et qui fut lancé 
sous la signature d’Edgar Poe. 

 
Ainsi qu’il ressortait de mon entretien avec le capitaine Len 

Guy, Arthur Gordon Pym naquit à Nantucket, où il fréquenta 
l’école de New Bedford jusqu’à l’âge de seize ans. 
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Ayant quitté cette école pour l’Académie de M. E. Ronald, ce 
fut là qu’il se lia avec le fils d’un capitaine de navire, Auguste 
Barnard, de deux ans plus âgé que lui. Ce jeune homme avait 
déjà accompagné son père sur un baleinier dans les mers du 
sud, et ne cessait d’enflammer l’imagination d’Arthur Pym par 
le narré de sa campagne maritime. 

 
C’est donc de cette intimité des deux jeunes gens que se-

raient nés l’irrésistible vocation d’Arthur Pym pour les voyages 
aventureux, et cet instinct qui l’attirait plus spécialement vers 
les hautes zones de l’Antarctide. 

 
La première équipée d’Auguste Barnard et d’Arthur Pym, ce 

fut une excursion à bord d’un petit sloop, l’Ariel, canot à demi 
ponté, qui appartenait à la famille du dernier. Un soir, tous deux 
très gris, par un temps assez froid du mois d’octobre, ils s’em-
barquèrent furtivement, hissèrent le foc, la grande voile, et, por-
tant plein, s’élancèrent vers le large, avec une brise fraîche du 
sud-ouest. 

 
Survint une violente tempête, alors qu’aidé du jusant, l’Ariel 

avait déjà perdu la terre de vue. Les deux imprudents étaient 
toujours ivres. Personne à la barre, pas un ris dans la toile. Aus-
si, sous le coup de furieuses rafales, la mâture du canot fut-elle 
emportée. Puis, un peu plus tard, apparut un grand navire qui 
passa sur l’Ariel, comme l’Ariel aurait passé sur une plume flot-
tante. 

 
À la suite de cette collision, Arthur Pym donne les plus pré-

cis détails sur le sauvetage de son compagnon et de lui, – sauve-
tage qui fut opéré dans des conditions très difficiles. Enfin, 
grâce au second du Pingouin, de New London, qui arriva sur le 
lieu de la catastrophe, les deux camarades furent recueillis à 
moitié morts et ramenés à Nantucket. 
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Que cette aventure ait les caractères de la véracité, que 
même elle soit vraie, je n’y contredis point. C’était une habile 
préparation aux chapitres qui allaient suivre. Également, dans 
ceux-ci et jusqu’au jour où Arthur Pym franchit le cercle polaire, 
le récit peut, à la rigueur, être tenu pour véridique. Il s’opère là 
une succession de faits dont l’admissibilité n’est point en désac-
cord avec la vraisemblance. Mais, au-delà du cercle polaire, au-
dessus de banquise australe, c’est tout autre chose, et, si l’auteur 
n’a pas fait œuvre de pure imagination, je veux être… Conti-
nuons. 

 
Cette première aventure n’avait point refroidi les deux jeu-

nes gens. Arthur Pym s’enthousiasmait de plus en plus aux his-
toires de mer que lui racontait Auguste Barnard, bien qu’il ait 
soupçonné, depuis, qu’elles étaient « pleines d’exagération ». 

 
Huit mois après l’affaire de l’Ariel – juin 1827 –, le brick 

Grampus fut équipé, par la maison Lloyd et Vredenburg, pour 
la pêche de la baleine dans les mers du sud. Ce n’était qu’une 
vieille carcasse, mal réparée, ce brick, dont M. Barnard, le père 
d’Auguste, eut le commandement. Son fils, qui devait l’accom-
pagner dans ce voyage, engagea vivement Arthur Pym à le sui-
vre. Celui-ci n’eût pas mieux demandé ; mais sa famille, sa mère 
surtout, ne se fussent jamais décidées à le laisser partir. 

 
Cela n’était pas pour arrêter un garçon entreprenant, peu 

soucieux de se soumettre aux volontés paternelles. Les instances 
d’Auguste lui brûlaient le cerveau. Aussi résolut-il d’embarquer 
secrètement sur le Grampus, car M. Barnard ne l’aurait point 
autorisé à braver la défense de sa famille. Se disant invité par un 
ami à passer quelques jours dans sa maison de New Bedford, il 
prit congé de ses parents et se mit en route. Quarante-huit heu-
res avant le départ du brick, s’étant glissé à bord, il occupait une 
cachette qui lui avait été préparée par Auguste à l’insu de son 
père comme de tout l’équipage. 
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La cabine d’Auguste Barnard communiquait par une trappe 
avec la cale du Grampus, encombrée de barils, de balles, des 
mille objets d’une cargaison. C’est par cette trappe qu’Arthur 
Pym avait gagné sa cachette, – une simple caisse dont une des 
parois glissait latéralement. Cette caisse contenait un matelas, 
des couvertures, une cruche d’eau, et, en fait de vivres, biscuits, 
saucissons, quartier de mouton rôti, quelques bouteilles de cor-
diaux et de liqueurs, – de quoi écrire aussi. Arthur Pym, muni 
d’une lanterne, d’une provision de bougies et de phosphore, res-
ta trois jours et trois nuits dans sa cachette. Auguste Barnard ne 
put venir le visiter qu’au moment où Grampus allait appareiller. 

 
Une heure après, Arthur Pym commença à sentir le roulis et 

le tangage du brick. Mal à son aise au fond de cette caisse 
étroite, il en sortit, et, se guidant dans l’obscurité au moyen 
d’une corde tendue, à travers la cale, jusqu’à la trappe de la ca-
bine de son camarade, il parvint à se débrouiller au milieu de ce 
chaos. Puis, ayant regagné sa caisse, il mangea et s’endormit. 

 
Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Auguste Barnard eût 

reparu. Ou il n’avait pas pu redescendre dans la cale, ou il ne 
l’avait pas osé, craignant de trahir la présence d’Arthur Pym, et 
ne pensant pas que le moment fût venu de tout avouer à 
M. Barnard. 

 
Arthur Pym, cependant, en cette atmosphère chaude et vi-

ciée, commençait à souffrir. Des cauchemars intenses trou-
blaient son cerveau. Il se sentait délirer. En vain cherchait-il, à 
travers l’encombrement de la cale, quelque endroit où il aurait 
pu respirer plus à l’aise. Ce fut dans un de ces cauchemars qu’il 
crut se voir entre les griffes d’un lion des Tropiques, et, au pa-
roxysme de l’épouvante, il allait se trahir par des cris, lorsqu’il 
perdit connaissance. 

 
La vérité est qu’il ne rêvait pas. Ce n’était point un lion 

qu’Arthur Pym sentait sur sa poitrine, c’était un jeune chien, 
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blanc de poil, Tigre, son terre-neuve, qui avait été introduit à 
bord par Auguste Barnard, sans avoir été aperçu de personne, – 
circonstance assez invraisemblable, il faut en convenir. En ce 
moment, le fidèle animal, qui avait pu rejoindre son maître, lui 
léchait le visage et les mains avec toutes les marques d’une joie 
extravagante. 

 
Le prisonnier avait donc un compagnon. Par malheur, pen-

dant son évanouissement, ledit compagnon avait bu l’eau de la 
cruche, et, lorsque Arthur Pym voulut se désaltérer, elle n’en 
contenait plus une seule goutte. Sa lanterne éteinte – car l’éva-
nouissement avait duré plusieurs jours –, ne trouvant plus ni le 
phosphore ni les bougies, il résolut de reprendre contact avec 
Auguste Barnard. Sorti de sa cachette la corde le conduisit vers 
la trappe, bien qu’il fût d’une extrême faiblesse par suffocation 
et inanition. Mais, au cours de son trajet, une des caisses de la 
cale, déséquilibrée par le roulis, vint à tomber et lui ferma tout 
passage. Que d’efforts il employa à franchir cet obstacle, et, en 
pure perte, puisque, parvenu à la trappe, placée sous la cabine 
d’Auguste Barnard, il ne put la soulever. En effet, avec son cou-
teau introduit à travers l’un des joints, il sentit qu’une pesante 
masse de fer reposait sur la trappe, comme si l’on avait voulu la 
condamner. Aussi dut-il renoncer à son projet, et, se traînant à 
peine, retourner vers la caisse, où il tomba épuisé, tandis que 
Tigre le couvrait de ses caresses. 

 
Le maître et le chien mouraient de soif, et, lorsque Arthur 

Pym étendait sa main, il trouvait Tigre couché sur le dos, ses 
pattes en l’air, avec une légère érection du poil. Ce fut, en le tâ-
tant de la sorte, que sa main rencontra une ficelle nouée autour 
du corps du chien. À cette ficelle était attachée une bande de 
papier, précisément sous l’épaule gauche de l’animal. 

 
Arthur Pym se sentait au dernier degré de la faiblesse. Sa 

vie intellectuelle était presque anéantie. Cependant, après plu-
sieurs tentatives infructueuses pour se procurer de la lumière, il 
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parvint à frotter le papier d’un peu de phosphore, et, alors – on 
ne saurait se figurer quels minutieux détails se succèdent dans 
ce récit d’Edgar Poe –, ces mots effrayants apparurent… les sept 
derniers mots d’une phrase, qu’une légère lueur éclaira pendant 
un quart de seconde : … sang… restez caché… votre vie en dé-
pend… 

 
Que l’on imagine la situation d’Arthur Pym, à fond de cale, 

entre les parois de cette caisse, sans lumière, sans eau, n’ayant 
plus que d’ardentes liqueurs pour étancher sa soif !… Et cette 
recommandation, qui lui arrivait, de rester caché, précédée du 
mot sang, – ce mot suprême, ce roi des mots, si riche de mys-
tère, de souffrance, de terreur !… Y a-t-il donc eu lutte à bord du 
Grampus ?… Le brick a-t-il été attaqué par des pirates ?… Est-
ce une révolte de l’équipage ?… Depuis combien de temps dure 
cet état de choses ?… 

 
On pourrait croire que, dans l’effroyable de cette situation, 

le prodigieux poète a épuisé les ressources de ses facultés ima-
ginatives ?… Il n’en est rien… Sa génialité débordante l’a entraî-
né plus loin encore !… 

 
En effet, voici qu’Arthur Pym, étendu sur son matelas, en 

proie à une sorte de léthargie, entend un sifflement singulier, un 
souffle continu… C’est Tigre qui halète… c’est Tigre dont les 
yeux étincellent au milieu de l’ombre… c’est Tigre dont les dents 
grincent… c’est Tigre qui est enragé… 

 
Au comble de l’épouvante, Arthur Pym reprit assez de force 

pour échapper aux morsures de l’animal qui s’était précipité sur 
lui. Après s’être enveloppé d’une couverture que déchirèrent les 
crocs blancs du chien, il s’élança hors de la caisse dont la porte 
se referma sur Tigre, qui se débattait entre les panneaux… 
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Arthur Pym parvint à se glisser à travers l’arrimage de la 
cale. La tête lui tournant alors, il tomba contre une malle, tandis 
que son couteau lui échappait de la main. 

 
Au moment où il allait peut-être exhaler son dernier soupir, 

il entendit prononcer son nom… Une bouteille d’eau, portée à sa 
bouche, se vidait entre ses lèvres… Il revenait à la vie, après 
avoir aspiré longuement, d’une haleine, cette boisson exquise, – 
volupté la plus parfaite de toutes… 

 
À quelques instants de là, en un coin de la cale, aux clartés 

d’une lanterne sourde, Auguste Barnard faisait à son camarade 
le récit de ce qui s’était passé à bord depuis le départ du brick. 

 
Jusqu’ici, je le répète, cette histoire est admissible ; mais 

nous ne sommes pas encore aux événements dont « l’extraordi-
naireté » défie toute vraisemblance. 

 
L’équipage du Grampus se montait à trente-six hommes, 

compris Barnard père et fils. Après que le brick eut mis à la 
voile, le 20 juin, plusieurs tentatives avaient été faites par Au-
guste Barnard pour rejoindre Arthur Pym dans sa cachette, – 
tentatives vaines. À trois ou quatre jours de là, une révolte écla-
tait à bord. C’était le maître coq qui la dirigeait, – un Nègre 
comme notre Endicott de l’Halbrane, lequel, je me hâte de le 
dire, n’est pas homme à jamais se rebeller. 

 
De nombreux incidents sont rapportés dans le roman, mas-

sacres qui coûtèrent la vie à la plupart des matelots restés fidè-
les au capitaine Barnard, puis, par le travers des Bermudes, 
abandon, dans une des petites baleinières, dudit capitaine et de 
quatre hommes, dont on ne devait plus avoir aucune nouvelle. 

 
Auguste Barnard n’eût point été épargné, sans l’intervention 

du maître-cordier du Grampus, Dirk Peters, un métis de la tribu 
des Upsarokas, fils d’un marchand de pelleteries et d’une In-
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dienne des Montagnes-Noires, – celui-là même que le capitaine 
Len Guy avait eu la prétention de retrouver dans l’Illinois… 

 
Le Grampus fit route au sud-ouest, sous le commandement 

du second, dont l’intention était de se livrer à la piraterie en 
courant les mers du Sud. 

 
À la suite de ces événements, Auguste Barnard aurait bien 

voulu rejoindre Arthur Pym. Mais on l’avait enfermé dans la 
chambre de l’équipage, les fers aux pieds et aux mains, et le 
maître coq lui affirma qu’il n’en sortirait que « quand le brick ne 
serait plus un brick ». Cependant, quelques jours après, Auguste 
Barnard parvint à se délivrer de ses menottes, à découper la 
mince cloison qui le séparait de la cale, et, suivi de Tigre, il es-
saya d’arriver jusqu’à la cachette de son camarade. S’il ne put y 
réussir, le chien, par bonheur, avait « senti » Arthur Pym, ce qui 
donna à Auguste Barnard l’idée d’attacher au cou de Tigre un 
billet contenant ces mots : « Je griffonne ceci avec du sang… 
restez caché… votre vie en dépend… » 

 
Ce billet, on le sait, Arthur Pym l’avait reçu. Ce fut alors que, 

mourant de faim et de soif, il se glissa dans la cale, où le bruit du 
couteau, qui lui échappa des mains, attira l’attention de son ca-
marade, lequel put enfin arriver jusqu’à lui. 

 
Après avoir raconté ces choses à Arthur Pym, Auguste Bar-

nard ajouta que la division régnait parmi les révoltés. Les uns 
voulaient conduire le Grampus vers les îles du Cap-Vert ; les 
autres – et Dirk Peters se prononçait dans ce sens – étaient dé-
cidés à faire voile vers les îles du Pacifique. 

 
Quant au chien Tigre que son maître avait cru enragé, il ne 

l’était pas. C’était une soif dévorante qui l’avait mis en cet état 
de surexcitation, et, finalement, peut-être aurait-il été atteint 
d’hydrophobie, si Auguste Barnard ne l’avait ramené au gaillard 
d’avant. 



– 76 – 

 
Vient alors une importante digression sur l’arrimage des 

marchandises dans les navires de commerce, – arrimage d’où 
dépend en grande partie la sécurité du bord. Or, celui du Gram-
pus ayant été très négligemment établi, le matériel se déplaçant 
à chaque oscillation, Arthur Pym ne pouvait sans danger de-
meurer dans la cale. Heureusement, avec l’aide d’Auguste Bar-
nard, il parvint à gagner un coin de l’entrepont, près du poste de 
l’équipage. 

 
Cependant le métis ne cessait de témoigner grande amitié 

au fils du capitaine Barnard. Aussi ce dernier se demandait-il si 
l’on ne pourrait compter sur le maître-cordier pour essayer de 
reprendre possession du navire ?… 

 
Treize jours s’étaient écoulés depuis le départ de Nantucket, 

lorsque, le 4 juillet, une violente discussion éclata entre les ré-
voltés, à propos d’un petit brick signalé au large, que les uns 
voulaient poursuivre, les autres laisser échapper. Il s’ensuivit la 
mort d’un matelot appartenant au parti du maître coq, auquel 
s’était rallié Dirk Peters, – parti opposé à celui du second. 

 
Il n’y avait plus que treize hommes à bord, en comptant Ar-

thur Pym. 
 
Ce fut dans ces circonstances qu’une effroyable tempête vint 

bouleverser ces parages. Le Grampus, horriblement secoué, 
faisait de l’eau par ses coutures. Il fallut constamment manœu-
vrer la pompe et même appliquer une voile sous l’avant de la 
coque pour éviter de remplir. 

 
Cette tempête prit fin le 9 juillet, et, ce jour-là, Dirk Peters 

ayant manifesté l’intention de se débarrasser du second, Au-
guste Barnard l’assura de son concours, sans lui révéler, toute-
fois, la présence d’Arthur Pym à bord. 
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Le lendemain, un des matelots fidèles au maître coq, le 
nommé Rogers, mourut dans des spasmes, et l’on ne mit pas en 
doute que le second l’eût empoisonné. Le maître coq ne comp-
tait plus alors que quatre hommes, – dont Dirk Peters. Le se-
cond en avait cinq, et probablement finirait par l’emporter sur 
l’autre parti. 

 
Il n’y avait pas une heure à perdre. Aussi le métis ayant dé-

claré à Auguste Barnard que le moment était venu d’agir, celui-
ci lui apprit alors tout ce qui concernait Arthur Pym. 

 
Or, tandis que tous deux s’entretenaient des moyens à em-

ployer pour rentrer en possession du navire, une irrésistible ra-
fale le coucha sur le flanc. Le Grampus ne se releva pas sans 
avoir embarqué une énorme masse d’eau ; puis il parvint à 
prendre la cape sous la misaine au bas ris. 

 
L’occasion parut favorable pour commencer la lutte, bien 

que les révoltés eussent fait la paix entre eux. Et, pourtant, le 
poste ne contenait que trois hommes, Dirk Peters, Auguste Bar-
nard et Arthur Pym, alors que la chambre en renfermait neuf. 
Seul, le maître-cordier possédait deux pistolets et un couteau 
marin. De là, nécessité d’agir avec prudence. 

 
Arthur Pym, dont les révoltés ne pouvaient soupçonner la 

présence à bord, eut alors l’idée d’une supercherie qui avait 
quelque chance de réussir. Comme le cadavre du matelot em-
poisonné gisait encore sur le pont, il se dit que si, ayant revêtu 
ses habits, il apparaissait au milieu de ces matelots supersti-
tieux, peut-être l’épouvante les mettrait-elle à la merci de Dirk 
Peters… 

 
Il faisait nuit noire, lorsque le métis se dirigea vers l’arrière. 

Doué d’une force prodigieuse, il se précipita sur l’homme de 
barre et, d’un seul coup, l’envoya par-dessus le bastingage. 
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Auguste Barnard et Arthur Pym le rejoignirent aussitôt, 
tous deux armés d’une bringuebale de pompe. Laissant Dirk 
Peters à la place du timonier, Arthur Pym, déguisé de manière à 
avoir l’apparence du mort, et son camarade allèrent se poster 
près du capot d’échelle de la chambre. Le second, le maître coq, 
tous étaient là, les uns dormant, les autres buvant ou causant, 
pistolets et fusils à portée de leur main. 

 
La tempête faisait rage et il était impossible de se tenir de-

bout sur le pont. 
 
À ce moment, le second donna ordre d’aller chercher Au-

guste Barnard et Dirk Peters, – ordre qui fut transmis à 
l’homme de barre, lequel n’était autre que le maître-cordier. 
Celui-ci et le fils Barnard descendirent dans la chambre, où Ar-
thur Pym ne tarda pas à apparaître. 

 
L’effet de cette apparition fut prodigieux. Épouvanté à la 

vue du matelot ressuscité, le second se releva, battit l’air des 
mains, et retomba raide mort. Alors Dirk Peters se précipita sur 
les autres, secondé d’Auguste Barnard, d’Arthur Pym et du 
chien Tigre. En quelques instants, tous furent assommés ou 
étranglés, – sauf le matelot Richard Parker auquel on fit grâce 
de la vie. 

 
Et maintenant, au plus fort de la tourmente, ils n’étaient 

plus que quatre hommes pour diriger le brick, qui fatiguait hor-
riblement avec sept pieds d’eau dans sa cale. Il fallut couper le 
grand mât, et, le matin venu, abattre le mât de misaine. Journée 
épouvantable et nuit plus épouvantable encore ! Si Dirk Peters 
et ses trois compagnons ne se fussent solidement attachés aux 
débris du guindeau, ils auraient été emportés par un coup de 
mer qui enfonça les écoutilles du Grampus. 

 
Suit alors, dans le roman, la minutieuse série d’incidents 

que devait engendrer cette situation, depuis 14 juillet jusqu’au 7 
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août : pêche aux vivres dans la cale noyée d’eau ; arrivée d’un 
brick mystérieux, qui, chargé de cadavres, empeste l’atmos-
phère et passe, comme un énorme cercueil, au gré d’un vent de 
mort ; tortures de la faim et de la soif ; impossibilité de parvenir 
à la soute aux provisions ; tirage à la courte-paille où le sort dé-
cide que Richard Parker sera sacrifié pour sauver la vie trois 
autres ; mort de ce malheureux frappé par Peters… dévoré… 
Enfin, quelques aliments, un jambon, une jarre d’olives sont 
retirés de la cale, puis une petite tortue… Sous le déplacement 
de sa cargaison, le Granpus donne une gîte de plus en plus pro-
noncée… Par l’effroyable chaleur qui embrase ces parages, les 
tortures de la soif arrivent au dernier degré de ce qu’un homme 
peut souffrir… Auguste Barnard meurt le 1er août… Le brick 
chavire dans la nuit du 3 au 4… Arthur Pym et le métis, réfugiés 
sur la carène renversée, en sont réduits à se nourrir des cyrrho-
podes dont la coque est couverte, au milieu des bandes de re-
quins qui les guettent… Finalement paraît la goélette Jane, de 
Liverpool, capitaine William Guy, alors que les naufragés du 
Grampus n’avaient pas dérivé de moins de 25° vers le sud… 

 
Évidemment, il ne répugne pas à la raison d’admettre la ré-

alité de ces faits, bien que l’outrance des situations soit portée 
aux dernières limites, – ce qui ne saurait surprendre sous la 
plume prestigieuse du poète américain. Mais, à partir de ce 
moment, on va voir si la moindre vraisemblance est observée 
dans la succession des incidents qui suivent. 

 
Arthur Pym et Dirk Peters, recueillis à bord de la goélette 

anglaise, furent bien traités. Quinze jours après, remis de leurs 
souffrances, ils ne s’en souvenaient plus, – « tant la puissance 
d’oubli est proportionnée à l’énergie du contraste ». Avec des 
alternatives de beau et de mauvais temps, la Jane arriva le 13 
octobre en vue de l’île du Prince-Édouard, puis aux îles Crozet 
par une direction opposée à celle de l’Halbrane, puis aux îles 
Kerguelen que je venais de quitter onze jours avant. 
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Trois semaines furent employées à la chasse des veaux ma-
rins dont la goélette fit bonne cargaison. Ce fut pendant cette 
relâche que le capitaine de la Jane déposa cette bouteille dans 
laquelle son homonyme de l’Halbrane prétendait avoir retrouvé 
une lettre où William Guy annonçait son intention de visiter les 
mers australes. 

 
Le 12 novembre, la goélette quitta les Kerguelen et remonta 

à l’ouest vers Tristan d’Acunha, ainsi que nous le faisions en ce 
moment. Elle atteignit l’île quinze jours plus tard, y stationna 
une semaine, et, à la date du 5 décembre, partit pour reconnaî-
tre les Auroras par 53° 15’ de latitude sud et 47° 58’ de longitude 
ouest, – îles introuvables qu’elle ne put trouver. 

 
Le 12 décembre, pointe de la Jane vers le pôle antarctique. 

Le 26, relèvement des premiers icebergs au-delà du 73e degré, et 
reconnaissance de la banquise. 

 
Du 1er au 14 janvier 1828, évolutions difficiles, passage du 

cercle polaire au milieu des glaces, puis doublement de la ban-
quise, et navigation à la surface d’une mer libre, – la fameuse 
mer libre, découverte par 81° 21’ de latitude sud et 42° de longi-
tude ouest, la température étant de 47° Fahrenheit (8° 33 C. sur 
zéro), et celle de l’eau étant à 34° (1° 11 C. sur zéro). 

 
Edgar Poe, on en conviendra, est là en pleine fantaisie. Ja-

mais navigateur ne s’était élevé à de telles latitudes, – pas même 
le capitaine James Weddell, de la marine britannique, qui ne 
dépassa guère le 74e parallèle en 1822. 

 
Mais, si cette pointe de la Jane est déjà difficile à admettre, 

combien davantage le sont les incidents qui allaient suivre ! Et, 
ces incidents extraordinaires, Arthur Pym – autrement dit Ed-
gar Poe – les raconte avec une inconsciente naïveté, à laquelle 
personne ne pouvait se méprendre. En vérité, il ne doutait pas 
de s’élever jusqu’au pôle !… 
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Et d’abord, on ne voit plus un seul iceberg sur cette mer fan-

tastique. D’innombrables bandes d’oiseaux volent à sa surface, 
– entre autres un pélican qui est abattu d’un coup de fusil… On 
rencontre sur un glaçon, – il y en avait donc encore ? – un ours 
de l’espèce arctique, et d’une dimension ultra-gigantesque… 
Enfin la terre est signalée par tribord devant… C’est un îlot 
d’une lieue de circonférence, auquel fut donné le nom d’îlot 
Bennet, en l’honneur de l’associé du capitaine dans la propriété 
de la Jane. 

 
Cet îlot est situé par 82° 50’ de latitude sud et 42° 20’ de 

longitude ouest, dit Arthur Pym dans son journal. J’engage les 
hydrographes à ne point établir une carte des parages antarcti-
ques sur de si fantaisistes données ! 

 
Naturellement, à mesure que la goélette gagnait au sud, la 

variation de la boussole diminuait, tandis que la température de 
l’air et de l’eau s’adoucissait, avec un ciel toujours clair et une 
brise constante de quelques points du nord. 

 
Par malheur, des symptômes de scorbut s’étaient déclarés 

parmi l’équipage, et peut-être, sans l’insistance d’Arthur Pym, le 
capitaine William Guy eût-il viré cap pour cap. 

 
Il va de soi que, sous cette latitude et au mois de janvier, on 

jouissait d’un jour perpétuel, et, en somme, la Jane fit bien de 
continuer son aventureuse campagne, puisque, le 18 janvier, par 
83° 20’ de latitude et 43° 5’ de longitude, une terre fut aperçue. 

 
C’était une île appartenant à un groupe nombreux, éparpillé 

dans l’ouest. 
 
La goélette s’en étant rapprochée, mouilla par six brasses. 

Les embarcations furent armées. Arthur Pym et Dirk Peters 
descendirent dans l’une d’elles, et elle ne s’arrêta que devant 
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quatre canots, chargés d’hommes armés, – des « hommes nou-
veaux », dit le récit. 

 
Nouveaux, en effet, ces indigènes d’un noir de jais, vêtus de 

la peau d’un animal noir, ayant une instinctive horreur de la 
« couleur blanche ». Je me demande à quel point devait être 
portée cette horreur pendant l’hiver ?… La neige, s’il en tombait, 
était-elle donc noire, et les glaçons aussi, – s’il s’en formait ?… 
Tout cela, pure imagination !… 

 
Bref, ces insulaires, sans manifester de dispositions hostiles, 

ne cessaient de crier anamoo-moo et lama-lama. Lorsque leurs 
canots eurent accosté la goélette, le chef Too-Wit obtint de mon-
ter à bord avec une vingtaine de ses compagnons. De leur part, 
ce fut un prodigieux étonnement, car ils prenaient le navire 
pour une créature vivante dont ils caressaient les agrès, la mâ-
ture et les bastingages. Dirigée par eux, entre les récifs, à travers 
une baie dont le fond était de sable noir, elle jeta l’ancre à un 
mille de la grève, et le capitaine William Guy, ayant eu soin de 
retenir des otages à bord, débarqua sur les roches du littoral. 

 
Quelle île, à en croire Arthur Pym, cette île Tsalal ! Les ar-

bres n’y ressemblaient à aucune des espèces des diverses zones 
de notre globe. Les roches présentaient, dans leur composition, 
une stratification inconnue des minéralogistes modernes. Sur le 
lit des rios coulait une substance liquide sans apparence de lim-
pidité, striée de veines distinctes, lesquelles ne se réunissaient 
point par une cohésion immédiate, quand on les séparait avec la 
lame d’un couteau !… 

 
Il y eut trois milles à faire pour atteindre Klock-Klock, prin-

cipale bourgade de l’île. Là, rien que des habitations misérables, 
uniquement formées de peaux noires ; des animaux domesti-
ques ressemblant au cochon vulgaire, une sorte de mouton à 
toison noire, des volailles de vingt espèces, des albatros appri-
voisés, des canards, des tortues galapagos en grand nombre. 
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En arrivant à Klock-Klock, le capitaine William Guy et ses 

compagnons trouvèrent une population qu’Arthur Pym évalue à 
dix mille âmes, hommes, femmes, enfants, sinon à craindre, du 
moins à tenir à l’écart, tant ils étaient bruyants et démonstratifs. 
Enfin, après une assez longue halte à la maison de Too-Wit, on 
revint au rivage, où la biche de mer – ce mollusque si recherché 
des Chinois –, plus abondante qu’en aucune autre portion de 
ces régions australes, devait fournir d’énormes cargaisons. 

 
Ce fut à ce propos qu’on essaya de s’entendre avec Too-Wit. 

Le capitaine William Guy lui demanda d’autoriser la construc-
tion de hangars, où quelques-uns des hommes de la Jane prépa-
reraient la biche de mer, tandis que la goélette continuerait sa 
route vers le pôle. Too-Wit accepta volontiers cette proposition, 
et conclut un marché d’après lequel les indigènes prêteraient 
leur concours pour la récolte du précieux mollusque. 

 
Au bout d’un mois, les aménagements étant achevés, trois 

hommes furent désignés pour séjourner à Tsalal. Il n’y avait 
jamais eu lieu de concevoir le plus léger soupçon à l’égard des 
naturels. Avant de prendre congé, le capitaine William Guy vou-
lut retourner une dernière fois au village de Klock-Klock, après 
avoir, par prudence, laissé six hommes à bord, les canons char-
gés, les filets de bastingages en place, l’ancre à pic. Ils devaient 
s’opposer à toute approche des indigènes. 

 
Too-Wit, escorté d’une centaine de guerriers, se porta au-

devant des visiteurs. On remonta l’étroite gorge d’un ravin, en-
tre des collines formées de pierre savonneuse, une sorte de stéa-
tite, comme Arthur Pym n’en avait vu nulle part. Il fallut suivre 
mille sinuosités, le long de talus hauts de soixante à quatre-
vingts pieds sur une largeur de quarante. 
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Le capitaine William Guy et les siens, sans trop de crainte, 
bien que l’endroit fût propice à une embuscade, marchaient ser-
rés les uns contre les autres. 

 
À droite, un peu en avant, se tenaient Arthur Pym, Dirk Pe-

ters et un matelot nommé Allen. 
 
Arrivé devant une fissure qui s’ouvrait dans le flanc de la 

colline, Arthur Pym eut l’idée d’y pénétrer, afin de cueillir quel-
ques noisettes qui pendaient en grappes à des coudriers rabou-
gris. Cela fait, il allait revenir sur ses pas, quand il s’aperçut que 
le métis et Allen l’avaient accompagné. Tous trois se disposaient 
à regagner l’entrée de la fissure, lorsqu’une soudaine et violente 
secousse les renversa. Au même moment, les masses savonneu-
ses de la colline s’effondrèrent, et la pensée leur vint qu’ils al-
laient être enterrés vivants… 

 
Vivants… tous trois ?… Non ! Allen avait été si profondé-

ment enseveli sous les décombres qu’il ne respirait plus. 
 
En se traînant sur les genoux, en s’ouvrant un chemin au 

couteau, en maniant leur bowie-knife, Arthur Pym et Dirk Pe-
ters parvinrent à atteindre certaines saillies d’argile schisteuse 
un peu plus résistante, puis une plate-forme naturelle à l’extré-
mité d’une ravine boisée, au-dessus de laquelle plafonnait une 
tranche de ciel bleu. 

 
De là, leurs regards purent embrasser toute la contrée envi-

ronnante. 
 
Un éboulement venait de se produire, – éboulement artifi-

ciel, oui ! artificiel, qui avait été provoqué par ces indigènes. Le 
capitaine William Guy et ses vingt-huit compagnons, écrasés 
sous plus d’un million de tonnes de terre et de pierre, avaient 
disparu. 
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Le pays fourmillait d’insulaires, venus des îles voisines, sans 
doute, et attirés par le désir de piller la Jane. Soixante-dix ba-
teaux à balanciers se dirigeaient alors vers la goélette. Les six 
hommes restés à bord leur envoyèrent une première bordée mal 
ajustée, puis une seconde bordée de mitraille et de boulets ra-
més, dont l’effet fut terrible. 

 
Néanmoins, la Jane ayant été envahie, puis livrée aux 

flammes, ses défenseurs furent massacrés. Enfin se produisit 
une formidable explosion, lorsque les poudres prirent feu, – 
explosion qui détruisit un millier d’indigènes et en mutila au-
tant, tandis que les autres s’enfuyaient, poussant le cri de tékéli-
li !… tékéli-li ! 

 
Pendant la semaine suivante, Arthur Pym et Dirk Peters, vi-

vant de noisettes, de chair de butors, de cochléarias, échappè-
rent aux naturels qui ne soupçonnaient pas leur présence. Ils se 
trouvaient au fond d’une sorte d’abîme noir, sans issue, creusé 
dans la stéatite et une sorte de marne à grains métalliques. En le 
parcourant, ils descendirent à travers une succession de gouf-
fres. Edgar Poe en donne le croquis suivant leur plan géométral, 
dont l’ensemble reproduisait un mot de racine arabe, qui signi-
fie « être blanc », et le mot égyptien , qui signifie « ré-
gion du sud ». 

 
On le voit, l’auteur américain est ici dans l’invraisemblable 

poussé jusqu’aux dernières limites. Du reste, non seulement 
j’avais lu et relu ce roman d’Arthur Gordon Pym, mais je 
connaissais aussi les autres ouvrages d’Edgar Poe. Je savais ce 
qu’il fallait penser de ce génie plus sensitif qu’intellectuel. Un de 
ses critiques n’a-t-il pas dit et eut raison de dire : « L’imagina-
tion, chez lui, est la reine des facultés… une faculté quasi divine, 
qui perçoit les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies… » 
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Ce qui est certain, c’est que jamais personne n’avait vu dans 
ces livres autre chose que des œuvres d’imagination !… Com-
ment donc, à moins d’être fou, un homme tel que le capitaine 
Len Guy avait-il admis la réalité de faits purement irréels ?… 

 
Je continue : 
 
Arthur Pym et Dirk Peters ne pouvaient demeurer au milieu 

de ces abîmes, et, après nombre de tentatives, ils parvinrent à se 
laisser glisser sur une des pentes de la colline. Aussitôt cinq 
sauvages s’élancèrent sur eux. Mais, grâce à leurs pistolets, 
grâce à la vigueur extraordinaire du métis, quatre des insulaires 
furent tués. Le cinquième fut entraîné par les fugitifs, qui ga-
gnèrent une embarcation amarrée au rivage et chargée de trois 
grosses tortues. Une vingtaine d’insulaires, lancés à leur pour-
suite, essayèrent vainement de les arrêter. Ils furent repoussés, 
et le canot, muni de ses pagaies, prit la mer en se dirigeant vers 
le sud. 

 
Arthur Pym naviguait alors au-delà du 83e degré de latitude 

australe. On était au début de mars, c’est-à-dire à l’approche de 
l’hiver antarctique. Cinq ou six îles se montraient vers l’ouest, 
qu’il importait d’éviter par prudence. L’opinion d’Arthur Pym 
était que la température s’adoucirait graduellement aux appro-
ches du pôle. À l’extrémité de deux pagaies, dressées en abord 
de l’embarcation, fut installée une voile faite avec les chemises 
liées ensemble de Dirk Peters et de son compagnon, – chemises 
blanches dont la couleur affecta d’épouvante l’indigène prison-
nier, qui répondait au nom de Nu-Nu. Durant huit jours, se 
continua cette étrange navigation favorisée par une brise douce 
du nord, avec un jour permanent, sur une mer sans un morceau 
de glace, et, d’ailleurs, grâce à la température unie, élevée de 
l’eau, on n’en avait pas aperçu un seul depuis le parallèle de 
l’îlot Bennet. 
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C’est alors qu’Arthur Pym et Dirk Peters entrèrent dans une 
région de nouveauté et d’étonnement. À l’horizon se dressait 
une large barrière de vapeur grise et légère ; empanachée de 
longues raies lumineuses, telles qu’en projettent les aurores po-
laires. Un courant de grande force venait en aide à la brise. 
L’embarcation filait sur une surface liquide excessivement 
chaude et d’apparence laiteuse, qui semblait être agitée par en 
dessous. Une cendre blanchâtre vint à tomber, – ce qui redou-
bla les terreurs de Nu-Nu, dont les lèvres se relevaient sur une 
denture noire… 

 
Le 9 mars, il y eut redoublement de cette pluie et accrois-

sement de la température de l’eau, que la main ne pouvait 
même plus supporter. L’immense rideau de vapeur, tendu sur le 
lointain périmètre de l’horizon méridional, ressemblait à une 
cataracte sans limites, roulant en silence du haut de quelque 
immense rempart perdu dans les hauteurs du ciel… 

 
Douze jours après, ce sont les ténèbres qui planent sur ces 

parages, ténèbres sillonnées par les effluves lumineux s’échap-
pant des profondeurs laiteuses de l’océan Antarctique, où venait 
se fondre l’incessante averse cendreuse… 

 
L’embarcation s’approchait de la cataracte avec une impé-

tueuse vélocité, dont la raison n’est point indiquée dans le récit 
d’Arthur Pym. Parfois la nappe se fendait, laissant apercevoir en 
arrière un chaos d’images flottantes et indistinctes, secouées par 
de puissants courants d’air… 

 
Au milieu de cet enténèbrement effroyable passaient des 

bandes d’oiseaux gigantesques, d’une blancheur livide, poussant 
leur éternel tékéli-li, et c’est alors que le sauvage, aux suprêmes 
affres de l’épouvante, exhala son dernier soupir. 

 
Et soudain, pris d’une folie de vitesse, le canot se précipite 

dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvre 
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comme pour l’y aspirer… Mais voici qu’en travers se dresse une 
figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que 
celle d’aucun habitant de la terre… Et la couleur de la peau de 
l’homme était la blancheur parfaite de la neige… 

 
Tel est ce bizarre roman, enfanté par le génie ultra-humain 

du plus grand poète du Nouveau Monde. C’est ainsi qu’il se 
termine… ou plutôt qu’il ne se termine pas. À mon avis, dans 
l’impuissance d’imaginer un dénouement à de si extraordinaires 
aventures, on comprend qu’Edgar Poe ait interrompu leur récit 
par la mort « soudaine et déplorable de son héros », tout en 
laissant espérer que si l’on retrouve jamais les deux ou trois 
chapitres qui manquent, ils seront livrés au public. 
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Chapitre VI 
« Comme un linceul qui s’entrouvre ! » 

 

La navigation de l’Halbrane ne cessait de s’opérer avec 
l’aide du courant et du vent. En quinze jours, si ils persistaient, 
la distance qui sépare l’île du Prince-Édouard de celle de Tristan 
d’Acunha – deux mille trois cents milles environ – serait fran-
chie, et, comme l’avait annoncé le bosseman, il n’aurait pas été 
nécessaire de changer une seule fois les amures. L’invariable 
brise du sud-est bien établie, quelquefois au grand frais, n’exi-
geait qu’une diminution des voiles hautes. 

 
Du reste, le capitaine Len Guy laissait à Jem West le soin de 

manœuvrer, et l’audacieux porte-voile, – que l’on me passe cette 
expression – ne se décidait à prendre des ris qu’à l’instant où la 
mâture menaçait de venir en bas. Mais je ne craignais rien, et il 
n’y avait aucune avarie à redouter avec un tel marin. Il avait 
trop l’œil à son affaire. 

 
« Notre lieutenant n’a pas son pareil, me dit un jour Hurli-

guerly, et il mériterait de commander un vaisseau amiral ! 
 
– En effet, ai-je répondu, Jem West me paraît être un véri-

table homme de mer. 
 
– Et aussi, quelle goélette, notre Halbrane ! Félicitez-vous, 

monsieur Jeorling, et félicitez-moi puisque j’ai pu amener le 
capitaine Len Guy à changer d’avis à votre sujet ! 

 
– Si c’est vous qui avez obtenu ce résultat, bosseman, je 

vous en remercie. 
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– Et il y a de quoi, car il hésitait diantrement, notre capi-
taine, malgré les instances du compère Atkins ! Mais je suis 
parvenu à lui faire entendre raison… 

 
– Je ne l’oublierai pas, bosseman, je ne l’oublierai pas, puis-

que, grâce à votre intervention, au lieu de me morfondre aux 
Kerguelen, je ne tarderai pas à être en vue de Tristan d’Acun-
ha… 

 
– Dans quelques jours, monsieur Jeorling. Voyez-vous, 

d’après ce que j’ai ouï dire, on s’occupe maintenant en Angle-
terre et en Amérique de bateaux qui ont une machine dans le 
ventre, et des roues dont ils se servent comme un canard de ses 
pattes !… C’est bien, et l’on saura ce que ça vaut à l’usage. M’est 
avis, pourtant, que jamais ces bateaux-là ne pourront lutter avec 
une belle frégate de soixante, filant au plus près par fraîche 
brise ! Le vent, monsieur Jeorling, même quand il faut le pincer 
à cinq quarts, cela suffit et un marin n’a pas besoin de roulettes 
à sa coque ! » 

 
Je n’avais point à contrarier les idées du bosseman relati-

vement à l’emploi de la vapeur en navigation. On en était encore 
aux tâtonnements, et l’hélice n’avait pas remplacé les aubes. 
Quant à l’avenir, qui eût pu le prévoir ?… 

 
Et, en ce moment, il me revint à la mémoire que la Jane – 

cette Jane dont le capitaine Len Guy m’avait parlé comme si elle 
eût existé, comme s’il l’eût vue de ses propres yeux – s’était ren-
due, précisément en quinze jours, de l’île du Prince-Édouard à 
Tristan d’Acunha. Il est vrai, Edgar Poe disposait à son gré des 
vents et de la mer. 

 
Au surplus, pendant la quinzaine qui suivit, le capitaine Len 

Guy ne m’entretint plus d’Arthur Pym. Il ne semblait même pas 
qu’il m’eût jamais rien dit des aventures de ce héros des mers 
australes. S’il avait espéré, d’ailleurs, me convaincre de leur au-
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thenticité, il aurait fait preuve de médiocre intelligence. Je le 
répète, comment un homme de bon sens aurait-il consenti à 
discuter sérieusement sur cette matière ? À moins d’avoir perdu 
la raison, d’être tout au moins un monomane sur ce cas spécial, 
comme l’était Len Guy, personne – je le répète pour la dixième 
fois –, personne ne pouvait voir autre chose qu’une œuvre 
d’imagination dans le récit d’Edgar Poe. 

 
Qu’on y songe ! D’après ledit récit, une goélette anglaise se 

serait avancée jusqu’au 84e degré de latitude sud, et ce voyage 
n’aurait pas pris l’importance d’un grand fait géographique ?… 
Arthur Pym, revenu des profondeurs de l’Antarctide, n’eût pas 
été mis au-dessus des Cook, des Weddell, des Biscoe ?… À lui 
comme à Dirk Peters, les deux passagers de la Jane, qui se se-
raient même élevés au-dessus dudit parallèle, on n’aurait pas 
rendu des honneurs publics ?… Et que penser de cette mer libre 
découverte par eux… de cette vitesse extraordinaire des cou-
rants qui les entraînaient vers le pôle… de la température anor-
male de ces eaux, chauffées en dessous, que la main ne pouvait 
supporter… de ce rideau de vapeurs tendu à l’horizon… de cette 
cataracte gazeuse, qui s’entrouvre, et derrière laquelle apparais-
sent des figures de grandeur surhumaine ?… 

 
Et puis, sans parler de ces invraisemblances, comment Ar-

thur Pym et le métis étaient revenus de si loin, comment leur 
embarcation tsalalienne les avait ramenés par-delà le cercle po-
laire, comment, en fin de compte, ils furent recueillis et rapa-
triés, j’eusse été curieux de le savoir. Avec un fragile canot à pa-
gaies, franchir une vingtaine de degrés, repasser la banquise, 
gagner les terres les plus proches, comment le journal d’Arthur 
Pym n’a-t-il pas mentionné les incidents de ce retour ?… Mais, 
dira-t-on, Arthur Pym est mort avant d’avoir pu livrer les der-
niers chapitres de son récit… Soit ! Est-il donc vraisemblable 
qu’il n’en ait dit mot à l’éditeur du Southern Literary Messen-
ger ?… Et pourquoi Dirk Peters, qui, pendant plusieurs années, 
aurait résidé dans l’Illinois, se serait-il tu sur le dénouement de 
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ces aventures ?… Est-ce qu’il aurait eu quelque intérêt à ne 
point parler ?… 

 
Il est vrai, le capitaine Len Guy, à l’entendre, s’était rendu à 

Vandalia, où, disait le roman, demeurait ce Dirk Peters, et il ne 
l’avait point rencontré… Je le crois bien ! Comme Arthur Pym, il 
n’avait existé, je le répète, que dans la troublante imagination 
du poète américain… Et, on en conviendra, cela ne témoigne-t-il 
pas de l’extraordinaire puissance de ce génie, puisqu’il a pu im-
poser à quelques esprits comme réel ce qui n’était que fictif ?… 

 
Toutefois, je le comprenais, j’eusse été mal venu à discuter 

de nouveau avec le capitaine Len Guy, obsédé par cette idée fixe, 
et à reprendre une argumentation qui n’aurait pu le convaincre. 
Plus sombre, plus renfermé, il ne paraissait jamais sur le pont 
de la goélette à moins que cela ne fût nécessaire. Et alors ses 
regards parcouraient obstinément l’horizon méridional, qu’ils 
cherchaient à percer… 

 
Et, peut-être, croyait-il voir cette nappe de vapeurs, zébrée 

de larges fentes, et les hauteurs du ciel épaissies d’impénétra-
bles ténèbres, et des éclats lumineux jaillissant des profondeurs 
laiteuses de la mer, et le géant blanc lui montrant la route à tra-
vers les gouffres de la cataracte. 

 
Singulier monomane, que notre capitaine ! Heureusement, 

sur tout autre sujet que celui-ci, son intelligence gardait sa luci-
dité. Quant à ses qualités de marin, elles restaient intactes, et les 
craintes que j’avais pu concevoir ne menaçaient pas de se réali-
ser. 

 
Je dois le dire, ce qui me paraissait plus intéressant, c’était 

de découvrir la raison pour laquelle le capitaine Len Guy portait 
tant d’intérêt aux prétendus naufragés de la Jane. Même en te-
nant pour véridique le récit d’Arthur Pym, en admettant que la 
goélette anglaise eût traversé ces infranchissables parages, à 
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quoi bon de si inutiles regrets ? Que quelques-uns des matelots 
de la Jane, son chef ou ses officiers eussent survécu à l’explo-
sion et à l’engloutissement provoqué par les naturels de l’île 
Tsalal, pouvait-on raisonnablement espérer qu’ils fussent en-
core vivants ? Il y avait onze ans que les faits se seraient passés, 
d’après les dates indiquées par Arthur Pym, et dès lors, en ad-
mettant que ces malheureux eussent échappé aux insulaires, 
comment auraient-ils subvenu à leurs besoins dans de telles 
conditions, et ne devaient-ils pas avoir péri jusqu’au dernier ?… 

 
Allons ! voici que je me mets à discuter sérieusement de 

semblables hypothèses, bien qu’elles ne reposent sur aucun 
fondement ? Un peu plus, j’allais croire à l’existence d’Arthur 
Pym, de Dirk Peters, de leurs compagnons, de la Jane perdue 
derrière les banquises de la mer australe ? Est-ce que la folie du 
capitaine Len Guy m’aurait gagné ? Et, de fait, tout à l’heure, 
est-ce que je ne me suis pas surpris à établir une comparaison 
entre la route qu’avait suivie la Jane en remontant vers l’ouest 
et celle que suivait l’Halbrane en ralliant les parages de Tristan 
d’Acunha ?… 

 
Nous étions au 3 septembre. Si aucun retard ne se produi-

sait – et il n’aurait pu provenir que d’un incident de mer –, no-
tre goélette serait dans trois jours en vue du port. D’ailleurs, 
telle est l’altitude de la principale île du groupe que, par beau 
temps, on l’aperçoit d’une grande distance. 

 
Ce jour-là, entre dix et onze heures du matin, je me prome-

nais de l’avant à l’arrière, du côté du vent. Nous glissions légè-
rement à la surface d’une mer ondulée, un peu clapoteuse. Il 
semblait que l’Halbrane fût un énorme oiseau – un de ces gi-
gantesques albatros signalés par Arthur Pym –, qui déployait sa 
large envergure et emportait tout un équipage à travers l’espace. 
Oui ! Pour un esprit imaginatif, ce n’était plus de la navigation, 
c’était du vol, et le battement des voiles, c’était le battement des 
ailes ! 
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Jem West, debout près du guindeau, abrité de la trinquette, 

sa longue-vue aux yeux, regardait sous le vent par bâbord un 
objet flottant à deux ou trois milles que plusieurs matelots, pen-
chés au-dessus des bastingages, montraient du doigt. 

 
C’était une masse de dix à douze yards superficiels, irrégu-

lièrement formée, relevée à sa partie centrale par une tumes-
cence d’un vif éclat. Cette masse montait et descendait au gré 
des lames qui se déplaçaient dans la direction du nord-ouest. 

 
Je me rendis vers la lisse de l’avant, et j’observai attentive-

ment cet objet. 
 
À mon oreille arrivaient les propos des marins, toujours in-

téressés par les moindres apports de la mer. 
 
« Ce n’est point une baleine, déclara le maître-voilier Martin 

Holt. Elle aurait déjà soufflé une ou deux fois depuis le temps 
que nous l’examinons ! 

 
– Bien sûr, il ne s’agit pas d’une baleine, affirma Hardie, le 

maître-calfat. Peut-être est-ce quelque carcasse de navire aban-
donné… 

 
– Le diable l’envoie par le fond ! s’écria Rogers. Allez donc 

vous jeter là-dessus pendant la nuit ! Il y aurait de quoi se cre-
ver les joues et couler sans avoir eu le temps de se reconnaître ! 

 
– Je te crois, ajouta Drap, et ces épaves-là, c’est plus dange-

reux qu’une roche, car elles sont un jour ici, un autre là-bas, et 
comment les parer ?… » 

 
Hurliguerly venait de s’approcher. 
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« Qu’en pensez-vous, bosseman ? » lui demandai-je, lors-
qu’il se fut accoudé près de moi. 

 
Hurliguerly regarda avec attention, et comme la goélette, 

servie par une fraîche brise, gagnait rapidement vers la masse, il 
devenait plus facile de se prononcer. 

 
« À mon avis, monsieur Jeorling, répliqua le bosseman, ce 

que nous voyons là n’est ni un souffleur ni une épave, mais tout 
simplement un glaçon… 

 
– Un glaçon ?… m’écriai-je. 
 
– Hurliguerly ne se trompe pas, affirma Jem West. Il s’agit 

bien d’un glaçon, un morceau d’iceberg que les courants ont 
entraîné… 

 
– Comment, ai-je repris, entraîné jusqu’au 45e parallèle ?… 
 
– Cela se voit, monsieur, répondit le lieutenant, et les glaces 

remontent parfois jusque par le travers du Cap, à en croire un 
navigateur français, le capitaine Blosseville, qui en aurait ren-
contré à cette hauteur en 1828. 

 
– Alors celui-là ne peut tarder à se fondre ?… déclarai-je, 

assez étonné que le lieutenant West m’eût honoré d’une aussi 
longue réponse. 

 
– Il doit même s’être dissous en grande partie, affirma le 

lieutenant, et ce que nous voyons est certainement ce qui reste 
d’une montagne de glace qui devait peser des millions de ton-
nes. » 

 
Le capitaine Len Guy venait de sortir du rouf. Lorsqu’il 

aperçut le groupe de matelots rangés autour de Jem West, il se 
dirigea vers l’avant. 
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Après quelques mots échangés à voix basse, le lieutenant lui 

passa sa longue-vue. 
 
Len Guy la braqua sur l’objet flottant dont la goélette s’était 

rapprochée d’un mille environ, et, après l’avoir observé près 
d’une minute : 

 
« C’est un glaçon, dit-il, et il est heureux qu’il se dissolve. 

L’Halbrane aurait pu se faire de graves avaries en se jetant des-
sus pendant la nuit… » 

 
Je fus frappé du soin que le capitaine Len Guy mettait à son 

observation. Il semblait que ses regards ne pussent quitter 
l’oculaire de la longue-vue, devenu, pour ainsi dire, la pupille de 
son œil. Il demeurait immobile, comme s’il eût été cloué au 
pont. Insensible au roulis et au tangage, les deux bras rigides, 
grâce à sa grande habitude, il maintenait imperturbablement le 
glaçon dans le champ de l’objectif. Son visage hâlé présentait çà 
et là des plaques hectiques, des taches de pâleur, et de ses lèvres 
s’échappaient de vagues paroles. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent. L’Halbrane, sous rapide al-

lure, était sur le point de dépasser le glaçon en dérive. 
 
« Laissez porter d’un quart », dit le capitaine Len Guy, sans 

abaisser sa longue-vue. 
 
Je devinai ce qui se passait dans l’esprit de cet homme sous 

l’obsession d’une idée fixe. Ce morceau de glace, arraché de la 
banquise australe, venait de ces parages où sa pensée l’entraî-
nait sans cesse. Il voulait le voir de plus près… peut-être l’accos-
ter… peut-être en recueillir quelque débris… 

 
Cependant, sur l’ordre transmis par Jem West, le bosseman 

avait légèrement fait mollir les écoutes, et la goélette, arrivant 
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d’un quart, se dirigea vers le glaçon. Nous n’en fûmes bientôt 
qu’à deux encablures, et je pus l’examiner. 

 
Ainsi que cela avait été remarqué, la tumescence centrale 

fondait de toutes parts. Des filets liquides s’égouttaient le long 
de ses parois. Au mois de septembre de cette année si précoce, 
le soleil possédait assez de force pour provoquer la dissolution, 
l’activer, la précipiter même. 

 
Assurément, avant la fin de la journée, il ne resterait plus 

rien de ce glaçon, entraîné par les courants jusqu’à la hauteur 
du 45e parallèle. 

 
Le capitaine Len Guy l’observait toujours, et sans qu’il eût 

besoin de recourir à sa longue-vue. On commençait même à dis-
tinguer un corps étranger qui, peu à peu, se dégageait à mesure 
que s’opérait la fusion, – une forme, de couleur noirâtre, éten-
due sur la couche blanche. 

 
Et quelle fut notre surprise, mêlée d’horreur, lorsqu’on vit 

un bras apparaître, puis une jambe, puis un torse, puis une tête, 
non point en état de nudité, mais recouverts de vêtements som-
bres… 

 
Un instant, je crus même que ces membres remuaient… que 

ces mains se tendaient vers nous… 
 
L’équipage ne put retenir un cri. 
 
Non ! ce corps ne s’agitait pas, mais il glissait doucement 

sur la surface glacée… 
 
Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage était aussi li-

vide que celui de ce cadavre, venu en dérive des lointaines lati-
tudes de la zone australe ! 
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Ce qu’il y avait à faire, on le fit à l’instant pour recueillir ce 
malheureux, – et qui sait si quelque souffle ne l’animait pas en-
core !… Dans tous les cas, ses poches contenaient peut-être 
quelque document qui permettrait d’établir son identité !… 
Puis, en les accompagnant d’une dernière prière, on abandon-
nerait ces restes humains aux profondeurs de l’Océan, ce cime-
tière des marins morts à la mer !… 

 
Le canot fut descendu. Le bosseman y prit place avec les 

matelots Gratian et Francis, placés chacun à un des avirons. Par 
la disposition contrariée de sa voilure, ses focs et sa trinquette 
traversés, sa brigantine bordée à bloc, Jem West avait cassé 
l’erre de la goélette, presque immobile, s’élevant ou s’abaissant 
sur les longues lames. 

 
Je suivais des yeux le canot, qui accosta la marge latérale du 

glaçon rongée par les eaux. 
 
Hurliguerly prit pied à un endroit qui présentait encore 

quelque résistance. Gratian débarqua après lui, tandis que 
Francis maintenait le canot par la chaîne du grappin. 

 
Tous deux rampèrent alors jusqu’au cadavre, le tirèrent l’un 

par les jambes, l’autre par les bras, et l’embarquèrent. 
 
En quelques coups d’avirons, le bosseman eut rejoint la goé-

lette. 
 
Le cadavre, congelé de la tête aux pieds, fut déposé à l’em-

planture du mât de misaine. 
 
Aussitôt le capitaine Len Guy alla vers lui et le considéra 

longuement, comme s’il eût cherché à le reconnaître. 
 
Ce corps était celui d’un marin, vêtu d’une grossière étoffe, 

pantalon de laine, vareuse rapiécée, chemise d’épais molleton, 
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ceinture entourant deux fois sa taille. Nul doute que sa mort 
remontât à plusieurs mois déjà, – peu après, probablement, que 
cet infortuné eût été entraîné par la dérive… 

 
L’homme que nous avions ramené à bord ne devait pas 

avoir plus d’une quarantaine d’années, bien que ses cheveux 
fussent grisonnants. Sa maigreur était effrayante, – un squelette 
dont l’ossature saillait sous la peau. Il avait dû subir les affreu-
ses tortures de la faim, pendant ce trajet d’au moins vingt de-
grés depuis le cercle polaire antarctique. 

 
Le capitaine Len Guy venait de relever les cheveux de ce ca-

davre, conservé par le froid. Il lui redressa la tête, il chercha son 
regard sous les paupières collées l’une à l’autre, et enfin ce nom 
lui échappa avec un déchirement de sanglot : 

 
« Patterson… Patterson ! 
 
– Patterson ?… » m’écriai-je. 
 
Et il me sembla que ce nom, si commun qu’il fût, tenait par 

quelque lien à ma mémoire !… Quand l’avais-je entendu pro-
noncer, – ou bien ne l’avais-je pas lu quelque part ?… 

 
Alors le capitaine Len Guy, debout, parcourut lentement 

l’horizon des yeux, comme s’il allait donner l’ordre de mettre le 
cap au sud… 

 
En ce moment, sur un mot de Jem West, le bosseman plon-

gea sa main dans les poches du cadavre. Il en retira un couteau, 
un bout de fil de caret, une boîte à tabac vide, puis un carnet de 
cuir, muni d’un crayon métallique. 

 
Le capitaine Len Guy se retourna, et, au moment où Hurli-

guerly tendait le carnet à Jem West : 
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« Donne », dit-il. 
 
Quelques feuillets étaient couverts d’une écriture que l’hu-

midité avait presque entièrement effacée. Mais la dernière page 
portait des mots déchiffrables encore, et peut-on imaginer de 
quelle émotion je fus saisi, lorsque j’entendis le capitaine Len 
Guy lire d’une voix tremblante : 

 
« La Jane… île Tsalal… par quatre-vingt trois… Là… depuis 

onze ans… Capitaine… cinq matelots survivants… Qu’on se 
hâte de les secourir… » 

 
Et, sous ces lignes, un nom… une signature… le nom de Pat-

terson… 
 
Patterson !… Je me souvins alors !… C’était le second de la 

Jane… le second de cette goélette qui avait recueilli Arthur Pym 
et Dirk Peters sur l’épave du Grampus… la Jane, conduite jus-
qu’à cette latitude de l’île Tsalal… la Jane attaquée par les insu-
laires et anéantie par l’explosion !… 

 
Tout cela était donc vrai !… Edgar Poe avait donc fait œuvre 

d’historien, non de romancier !… Il avait donc eu communica-
tion du journal d’Arthur Gordon Pym !… Des relations directes 
s’étaient donc établies entre eux !… Arthur Pym existait ou plu-
tôt il avait existé… lui… un être réel !… Et il était mort – d’une 
mort soudaine et déplorable, dans des circonstances non révé-
lées, avant qu’il eût complété le récit de son extraordinaire 
voyage !… Et jusqu’à quel parallèle s’était-il élevé en quittant 
l’île Tsalal avec son compagnon Dirk Peters, et comment tous 
deux avaient-ils pu être rapatriés en Amérique ?… 

 
Je crus que ma tête allait éclater, que je devenais fou, moi 

qui accusais le capitaine Len Guy de l’être !… Non ! j’avais mal 
entendu… j’avais mal compris !… Cela n’était que pure extrava-
gance de mon cerveau !… 
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Et, pourtant, comment récuser ce témoignage trouvé sur le 

corps du second de la Jane, de ce Patterson, dont le dire si af-
firmatif s’appuyait de dates certaines ?… Et, surtout, comment 
conserver un doute, après que Jem West, plus calme, fut parve-
nu à déchiffrer ces autres lambeaux de phrases : 

 
« Entraîné depuis le 3 juin dans le nord de l’île Tsalal… 

Là… encore… capitaine William Guy et cinq des hommes de la 
Jane… Mon glaçon dérive à travers la banquise… nourriture 
va me manquer… Depuis le 13 juin… épuisé mes dernières res-
sources… Aujourd’hui… 16 juin… plus rien… » 

 
Ainsi, il y avait près de trois mois que gisait le corps de Pat-

terson à la surface de ce glaçon rencontré sur la route des Ker-
guelen à Tristan d’Acunha !… Ah ! que n’avions-nous sauvé le 
second de la Jane !… Il eût pu dire ce qu’on ne savait pas, ce 
qu’on ne saurait jamais, peut-être, – le secret de cette effrayante 
aventure ! 

 
Enfin, il fallait me rendre à l’évidence. Le capitaine Len 

Guy, qui connaissait Patterson, venait d’en retrouver le cadavre 
glacé !… C’était bien lui qui accompagnait le capitaine de la 
Jane, lorsque, pendant une relâche, il avait enterré cette bou-
teille aux Kerguelen, et dans cette bouteille cette lettre à 
l’authenticité de laquelle je refusais de croire !… Oui !… depuis 
onze années, les survivants de la goélette anglaise étaient là-bas, 
sans espoir d’être jamais recueillis !… 

 
Alors s’opéra dans mon esprit surexcité le rapprochement 

de deux noms, qui allait m’expliquer cet intérêt que portait no-
tre capitaine à tout ce qui rappelait l’affaire Arthur Pym. 

 
Len Guy se retourna vers moi, et, me regardant, ne pronon-

ça que ces mots : 
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« Y croyez-vous, maintenant ?… 
 
– J’y crois… j’y crois ! balbutiai-je. Mais le capitaine William 

Guy de la Jane… 
 
– Et le capitaine Len Guy de l’Halbrane sont frères ! » 

s’écria-t-il d’une voix tonnante, qui fut entendue de tout l’équi-
page. 

 
Puis, lorsque nos yeux se reportèrent vers la place où flottait 

le glaçon, la double influence des rayons solaires et des eaux de 
cette latitude avait produit son effet, et il n’en restait plus trace à 
la surface de la mer. 

 



– 103 – 

Chapitre VII 
Tristan d’Acunha 

 

Quatre jours après, l’Halbrane relevait cette curieuse île de 
Tristan d’Acunha, dont on a pu dire qu’elle est comme la chau-
dière des mers africaines. 

 
Certes, c’était un fait bien extraordinaire, cette rencontre à 

plus de cinq cents lieues du cercle antarctique, cette apparition 
du cadavre de Patterson ! À présent, voici que le capitaine de 
l’Halbrane et son frère le capitaine de la Jane étaient rattachés 
l’un à l’autre par ce revenant de l’expédition d’Arthur Pym !… 
Oui ! cela doit sembler invraisemblable… Et qu’est-ce donc, 
pourtant, auprès de ce que j’ai à raconter encore ?… 

 
Au surplus, ce qui me paraissait, à moi, aller jusqu’aux limi-

tes de l’invraisemblance, c’était que le roman du poète améri-
cain fût une réalité. Mon esprit se révolta d’abord… Je voulus 
fermer les yeux à l’évidence !… 

 
Finalement, il fallut se rendre, et mes derniers doutes s’en-

sevelirent avec le corps de Patterson dans les profondeurs de 
l’Océan. 

 
Et, non seulement le capitaine Len Guy s’enchaînait par les 

liens du sang à cette dramatique et véridique histoire, mais – 
comme je l’appris bientôt – notre maître-voilier s’y reliait aussi. 
En effet, Martin Holt était le frère de l’un des meilleurs matelots 
du Grampus, l’un de ceux qui avaient dû périr avant le sauve-
tage d’Arthur Pym et de Dirk Peters opéré par la Jane. 
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Ainsi donc, entre le 83e et le 84e parallèles sud, sept marins 
anglais, actuellement réduits à six, avaient vécu depuis onze ans 
sur l’île Tsalal, le capitaine William Guy, le second Patterson et 
les cinq matelots de la Jane qui avaient échappé – par quel mi-
racle ? – aux indigènes de Klock-Klock !… 

 
Et maintenant, qu’allait faire le capitaine Len Guy ?… pas 

l’ombre d’une hésitation à ce sujet, – il ferait tout pour sauver 
les survivants de la Jane… Il lancerait l’Halbrane vers le méri-
dien désigné par Arthur Pym… Il la conduirait jusqu’à l’île Tsa-
lal, indiquée sur le carnet de Patterson… Son lieutenant Jem 
West irait où il lui ordonnerait d’aller… Son équipage n’hésite-
rait pas à le suivre, et la crainte des dangers que comporterait 
une expédition, peut-être au-delà des limites assignées aux for-
ces humaines, ne saurait l’arrêter… L’âme de leur capitaine se-
rait en eux… le bras de leur lieutenant dirigerait leurs bras… 

 
Voilà donc pourquoi le capitaine Len Guy refusait d’accep-

ter des passagers à son bord, pourquoi il m’avait dit que ses iti-
néraires n’étaient jamais assurés, espérant toujours qu’une oc-
casion s’offrirait à lui de s’aventurer vers la mer glaciale !… 

 
J’ai même lieu de croire que si l’Halbrane eût été prête 

d’ores et déjà à entreprendre cette campagne, le capitaine Len 
Guy aurait donné l’ordre de mettre le cap au sud… Et, d’après 
les conditions de mon embarquement, je n’eusse pu l’obliger à 
continuer sa route pour me déposer à Tristan d’Acunha ?… 

 
Du reste, la nécessité s’imposait de refaire de l’eau dans 

cette île, dont nous n’étions plus éloignés. Là, peut-être, aurait-
on la possibilité de mettre la goélette en état de lutter contre les 
icebergs, d’atteindre la mer libre, puisque libre elle était au-delà 
du 82e parallèle, de s’engager plus loin que ne l’avaient fait les 
Cook, les Weddell, les Biscoe, les Kemp, pour tenter enfin ce que 
tentait alors le lieutenant Wilkes de la marine américaine. 
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Eh bien, une fois à Tristan d’Acunha, j’attendrais le passage 
d’un autre navire. D’ailleurs, lors même que l’Halbrane eût été 
prête pour une telle expédition, la saison ne lui aurait pas en-
core permis de franchir le cercle polaire. En effet, la première 
semaine de septembre n’était pas achevée, et deux mois au 
moins devaient s’écouler avant que l’été austral eût rompu la 
banquise et provoqué la débâcle des glaces. 

 
Les navigateurs le savaient déjà à cette époque, – c’est de-

puis la mi-novembre jusqu’au commencement de mars que ces 
audacieuses tentatives peuvent être suivies de quelque succès. 
La température est alors plus supportable, les tempêtes sont 
moins fréquentes, les icebergs se détachent de la masse, la bar-
rière se troue, et un jour perpétuel baigne ce lointain domaine. 
Il y avait là des règles de prudence dont l’Halbrane ferait sage-
ment de ne point s’écarter. Aussi, en cas que cela fût nécessaire, 
notre goélette, ayant renouvelé sa provision d’eau aux aiguades 
de Tristan d’Acunha, approvisionnée de vivres frais, aurait le 
temps de rallier, soit aux Falklands, soit à la côte américaine, un 
port mieux outillé, au point de vue des réparations, que ceux de 
ce groupe isolé sur le désert du Sud-Atlantique. 

 
La grande île, lorsque l’atmosphère est pure, est visible de 

quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix milles. Ces divers rensei-
gnements sur Tristan d’Acunha, je les obtins du bosseman. 
Comme il l’avait visitée à diverses reprises, il pouvait s’exprimer 
en connaissance de cause. 

 
Tristan d’Acunha gît au sud de la zone des vents réguliers 

du sud-ouest. Son climat, doux et humide, comporte une tem-
pérature modérée, qui ne s’abaisse pas au-dessous de 25° Fa-
hrenheit (environ 4 °C. sous zéro) et ne s’élève pas au-dessus de 
68° (20 °C. sur zéro). Les vents dominants sont ceux de l’ouest 
et du nord-ouest, et, pendant l’hiver – août et septembre –, ceux 
du sud. 
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L’île fut habitée, dès 1811, par l’Américain Lambert et plu-
sieurs autres de même origine, équipés pour la pêche des 
mammifères marins. Après eux, vinrent s’y installer des soldats 
anglais, chargés de surveiller les mers de Sainte-Hélène, et ils ne 
partirent que postérieurement à la mort de Napoléon en 1821. 

 
Que, quelque trente ou quarante ans plus tard, Tristan 

d’Acunha ait compté une centaine d’habitants d’un assez beau 
type, issus d’Européens, d’Américains et de Hollandais du Cap, 
que la république y ait été établie avec un patriarche pour chef – 
celui des pères de famille qui possédait le plus d’enfants –, 
qu’enfin le groupe ait fini par reconnaître la suzeraineté de la 
Grande-Bretagne, il n’en était pas encore là en cette année 1839, 
pendant laquelle l’Halbrane se préparait à y relâcher. 

 
Au surplus, je devais bientôt constater, par mes observa-

tions personnelles, que la possession de Tristan d’Acunha ne 
valait pas d’être disputée. Pourtant, « Terre de vie » avait été 
son nom au XVIe siècle. Si elle jouit d’une flore spéciale, cette 
flore est uniquement représentée par les fougères, les lycopodes, 
une graminée piquante, la spartine, qui tapisse la pente infé-
rieure des montagnes. Quant à la faune domestique, les bœufs, 
les brebis, les pourceaux, composent sa seule richesse et sont 
l’objet de quelque commerce avec Sainte-Hélène. Il est vrai, pas 
un reptile, pas un insecte, et les forêts n’abritent qu’une sorte de 
félin peu dangereux, – un chat retourné à l’état sauvage. 

 
Le seul arbre que possède l’île est un nerprun de dix-huit à 

vingt pieds. Du reste, les courants apportent assez de bois flotté 
pour suffire au chauffage. Je ne devais trouver, en fait de légu-
mes, que des choux, des betteraves, des oignons, des navets, des 
citrouilles, et, en fait de fruits, poires, pêches et raisins de mé-
diocre qualité. J’ajoute que l’amateur d’oiseaux serait réduit à 
ne chasser que la mouette, le pétrel, le pingouin et l’albatros. 
L’ornithologie de Tristan d’Acunha n’aurait pas d’autre échantil-
lon à lui offrir. 
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C’est dans la matinée du 5 septembre que fut signalé le haut 

volcan de l’île principale, – un massif neigeux de douze cents 
toises, dont le cratère éteint forme la cuvette d’un petit lac. Le 
lendemain, en s’approchant, on put distinguer un vaste éboulis 
d’anciennes laves, disposé comme un champ de moraines. 

 
À cette distance de gigantesques fucus zébraient la surface 

de la mer, véritables câbles végétaux d’une longueur qui varie de 
six cents à douze cents pieds, et dont la grosseur égale celle 
d’une barrique. 

 
Je dois mentionner ici que, pendant les trois jours qui 

avaient suivi la rencontre du glaçon, le capitaine Len Guy ne 
s’était montré sur le pont que pour prendre hauteur. Il rentrait 
dans sa cabine après l’opération terminée, et je n’avais plus eu 
l’occasion de le revoir, sauf aux heures des repas. D’une tacitur-
nité que l’on peut comparer au mutisme, il n’avait pas été possi-
ble de l’en tirer. Jem West lui-même n’y eût point réussi. Aussi 
m’étais-je tenu sur une absolue réserve. À mon avis, l’heure 
viendrait où Len Guy me reparlerait de son frère William, des 
tentatives qu’il comptait faire pour sauver ses compagnons et 
lui. Or, je le répète, étant donné la saison, cette heure n’était pas 
arrivée, lorsque la goélette, le 6 septembre, vint jeter l’ancre par 
dix-huit brasses de profondeur près de la grande île, sur la côte 
nord-ouest, à Ansiedlung, au fond de Falmouth-Bay, – précisé-
ment à la place indiquée, dans le récit d’Arthur Pym, pour le 
mouillage de la Jane. 

 
J’ai dit la grande île, parce que le groupe de Tristan d’Acun-

ha en comprend deux autres de moindre importance. À une hui-
taine de lieues dans le sud-ouest, gît l’île Inaccessible, et au sud-
est, à cinq lieues de celle-ci, l’île Nightingale. L’ensemble de cet 
archipel se trouve par 37° 5’ de latitude méridionale et 13° 4’ de 
longitude occidentale. 
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Ces îles sont circulaires. Projetée en plan, Tristan d’Acunha 
ressemble à une ombrelle déployée d’une circonférence de 
quinze milles et dont l’armature, rayonnant vers le centre, est 
figurée par les crêtes régulières qui aboutissent au volcan cen-
tral. 

 
Ce groupe forme un domaine océanique à peu près indé-

pendant. Il fut découvert par le Portugais qui lui a donné son 
nom. Après l’exploration des Hollandais en 1643 et celle des 
Français en 1767, quelques Américains vinrent s’y installer pour 
la pêche des veaux marins, qui abondent sur ces parages. Enfin 
des Anglais ne tardèrent pas à leur succéder. 

 
À l’époque où la Jane y avait relâché, un ex-caporal de l’ar-

tillerie anglaise, nommé Glass, régnait sur une petite colonie de 
vingt-six individus, qui commerçaient avec le Cap, n’ayant pour 
tout bâtiment qu’une goélette de médiocre tonnage. À notre ar-
rivée, ledit Glass comptait bien une cinquantaine de sujets, et, 
ainsi que l’avait marqué Arthur Pym, « en dehors de tout 
concours du gouvernement britannique ». 

 
Une mer dont la profondeur est comprise entre douze cents 

et quinze cents brasses baigne ce groupe, longé par le courant 
équatorial qui dévie vers l’ouest. Il est soumis au régime des 
vents réguliers du sud-ouest. Les tempêtes y sévissent rarement. 
Pendant l’hiver, les glaces en dérive dépassent souvent son pa-
rallèle d’une dizaine de degrés, mais ne descendent jamais par 
le travers de Sainte-Hélène, – non plus que les grands souffleurs 
peu enclins à rechercher des eaux si chaudes. 

 
Les trois îles, disposées en triangle, sont séparées les unes 

des autres par diverses passes larges d’une dizaine de milles, 
aisément navigables. Leurs côtes sont franches, et, autour de 
Tristan d’Acunha, la mer mesure cent brasses de profondeur. 
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Ce fut avec l’ex-caporal que les relations s’établirent dès 
l’arrivée de l’Halbrane. Il y mit beaucoup de bienveillance. Jem 
West, auquel le capitaine Len Guy laissa le soin de remplir les 
caisses à eau, de s’approvisionner de viande fraîche et de légu-
mes variés, n’eut qu’à se louer de l’obligeance de Glass, qui, 
d’ailleurs, s’attendait à être payé d’un bon prix et le fut. 

 
Du reste, on reconnut, dès notre arrivée, que l’Halbrane ne 

trouverait pas à Tristan d’Acunha les ressources nécessaires 
pour se mettre en état d’entreprendre la campagne projetée 
dans l’océan Antarctique. Mais, au point de vue des ressources 
alimentaires, il est certain que Tristan d’Acunha peut être uti-
lement fréquentée par les navigateurs. Leurs prédécesseurs ont 
enrichi ce groupe de toutes les espèces domestiques, moutons, 
porcs, bœufs, volailles, alors que le capitaine américain Patten, 
commandant l’Industry, n’y avait aperçu que quelques chèvres 
sauvages vers la fin du dernier siècle. Après lui, le capitaine Col-
quhouin, du brick américain Betsey, y fit des plantations d’oi-
gnons, de pommes de terre et autres sortes de légumes, dont un 
sol fertile assure la prospérité. C’est du moins ce que raconte 
Arthur Pym dans son récit, et il n’y a pas lieu de lui refuser 
créance. 

 
On l’aura remarqué, je parle maintenant du héros d’Edgar 

Poe comme d’un homme dont je n’ai plus à mettre en doute 
l’existence. Aussi m’étonnais-je que le capitaine Len Guy ne 
m’eût pas de nouveau interpellé à ce sujet. Il est évident que les 
renseignements si formels déchiffrés sur le carnet de Patterson 
n’avaient point été fabriqués pour la circonstance, et j’aurais eu 
mauvaise grâce à ne pas reconnaître mon erreur. 

 
Au surplus, si quelque hésitation me fut demeurée, un autre 

et irrécusable témoignage vint s’ajouter aux dires du second de 
la Jane. 
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Le lendemain du mouillage, j’avais débarqué à Ansiedlung, 
sur une belle plage de sable noirâtre. Je fis même cette réflexion 
qu’une telle plage n’eût point été déplacée à l’île Tsalal, où se 
rencontrait cette couleur de deuil, à l’exclusion de la couleur 
blanche qui causait aux insulaires de si violentes convulsions, 
suivies de prostration et de stupeur. Mais, en donnant pour cer-
tains ces effets extraordinaires, peut-être Arthur Pym avait-il 
été le jouet de quelque illusion ?… D’ailleurs, on saurait à quoi 
s’en tenir, si l’Halbrane arrivait jamais en vue de l’île Tsalal… 

 
Je rencontrai l’ex-caporal Glass, – un homme vigoureux, 

bien conservé, de physionomie assez rusée, je dois en convenir, 
et dont les soixante ans n’avaient point amoindri l’intelligente 
vivacité. Indépendamment du commerce avec le Cap et les Fal-
klands, il faisait un important trafic de peaux de phoques, 
d’huile d’éléphants marins, et ses affaires prospéraient. 

 
Comme il paraissait très désireux de bavarder, ce gouver-

neur nommé par lui-même et reconnu par la petite colonie, j’en-
tamai sans peine, dès notre première entrevue, une conversa-
tion qui devait être intéressante par plus d’un côté. 

 
« Avez-vous souvent des navires en relâche à Tristan 

d’Acunha ? lui demandai-je. 
 
– Tout autant qu’il nous en faut, monsieur, me répondit-il 

en se frottant les mains derrière le dos, – une habitude invété-
rée, paraît-il. 

 
– Dans la belle saison ?… ajoutai-je. 
 
– Oui… dans la belle saison, si tant est que nous en ayons 

une mauvaise en ces parages ! 
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– Je vous en félicite, monsieur Glass. Mais ce qui est regret-
table, c’est que Tristan d’Acunha n’ait pas un seul port, et quand 
un navire est obligé de mouiller au large… 

 
– Au large, monsieur ?… Qu’entendez-vous par le large ? 

s’écria l’ex-caporal avec une animation qui indiquait un grand 
fond d’amour-propre. 

 
– J’entends, monsieur Glass, que si vous possédiez des 

quais de débarquement… 
 
– Et à quoi bon, monsieur, lorsque la nature nous a dessiné 

une baie comme celle-ci, où l’on est à l’abri des rafales, et lors-
qu’il est facile d’accoster le nez contre les roches !… Non ! Tris-
tan n’a point de port, et Tristan peut s’en passer ! » 

 
Pourquoi aurais-je contrarié ce brave homme ? Il était fier 

de son île comme le prince de Monaco a le droit d’être fier de sa 
principauté minuscule… 

 
Je n’insistai point, et nous causâmes de choses et d’autres. Il 

m’offrit d’organiser une excursion au milieu des forêts épaisses 
qui montent jusqu’à mi-flanc du cône central. 

 
Je le remerciai et m’excusai de ne point accepter son offre. 

Je saurais bien employer les heures de la relâche à quelques 
études minéralogiques. D’ailleurs, l’Halbrane devait déraper 
dès que son ravitaillement serait achevé. 

 
« Il est singulièrement pressé, votre capitaine ! me dit le 

gouverneur Glass. 
 
– Vous trouvez ?… 
 
– Et si pressé que son lieutenant ne parle même pas de 

m’acheter des peaux ou de l’huile… 
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– Nous n’avons besoin que de vivres frais et d’eau douce, 

monsieur Glass. 
 
– Eh bien, monsieur, répondit le gouverneur un peu dépité, 

ce que l’Halbrane n’emportera pas, d’autres navires l’emporte-
ront !… » 

 
Puis, reprenant : 
 
« Et où va votre goélette en nous quittant ?… 
 
– Aux Falklands, afin de se réparer. 
 
– Vous, monsieur… vous n’êtes que passager, je suppose !… 
 
– Comme vous le dites, monsieur Glass, et j’avais même 

l’intention de séjourner à Tristan d’Acunha pendant quelques 
semaines… J’ai dû modifier ce projet… 

 
– Je le regrette, monsieur, je le regrette ! déclara le gouver-

neur. Nous aurions été heureux de vous offrir l’hospitalité, en 
attendant l’arrivée d’un autre navire… 

 
– Hospitalité qui m’eût été très précieuse, répondis-je. Mal-

heureusement, je ne pourrai profiter… » 
 
En effet, ma résolution définitive était prise de ne point 

quitter la goélette. Dès que sa relâche serait terminée, elle met-
trait le cap sur les Falklands, où s’effectueraient les préparatifs 
nécessités par une expédition dans les mers antarctiques. J’irais 
donc jusqu’aux Falklands, où je trouverais, sans éprouver trop 
de retard, à m’embarquer pour l’Amérique, et, assurément, le 
capitaine Len Guy ne refuserait point de m’y conduire. 
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Et alors, l’ex-caporal de me dire, en manifestant quelque 
contrariété : 

 
« Au fait, je n’ai pas vu la couleur de ses cheveux ni le teint 

de son visage, à votre capitaine… 
 
– Je ne pense pas que son intention soit de venir à terre, 

monsieur Glass. 
 
– Est-ce qu’il est malade ?… 
 
– Pas que je sache ! Mais peu vous importe, puisqu’il s’est 

fait remplacer par son lieutenant… 
 
– Oh ! guère causeur, celui-là !… Deux mots qu’on lui arra-

che de temps en temps !… Par bonheur, les piastres sortent plus 
facilement de sa bourse que les paroles de sa bouche ! 

 
– C’est l’important, monsieur Glass. 
 
– Comme vous dites, monsieur ?… 
 
– Monsieur Jeorling, du Connecticut. 
 
– Bon… voici que je sais votre nom… tandis que j’en suis en-

core à savoir celui du capitaine de l’Halbrane… 
 
– Il se nomme Guy… Len Guy… 
 
– Un Anglais ?… 
 
– Oui… un Anglais. 
 
– Il aurait bien pu se déranger pour rendre visite à un com-

patriote, monsieur Jeorling !… Mais… attendez donc… j’ai déjà 
eu des relations avec un capitaine de ce nom… Guy… Guy… 
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– William Guy ?… demandai-je. 
 
– Précisément… William Guy… 
 
– Lequel commandait la Jane ?… 
 
– La Jane, en effet. 
 
– Une goélette anglaise venue en relâche à Tristan d’Acun-

ha, il y a onze ans ?… 
 
– Onze ans, monsieur Jeorling. Il y en avait déjà sept que 

j’étais installé sur l’île, où m’avait trouvé le capitaine Jeffrey, du 
Berwick de Londres, en l’année 1824. Je me rappelle ce William 
Guy… comme si je le voyais… un brave homme, très ouvert, lui, 
et auquel je livrai un chargement de peaux de phoques. Il avait 
l’air d’un gentleman… un peu fier… de bonne nature. 

 
– Et la Jane ?… interrogeai-je. 
 
– Je la vois encore, à la place même où est mouillée 

l’Halbrane… au fond de la baie… un joli bâtiment de cent qua-
tre-vingts tonnes… avec un avant effilé… effilé… Elle avait Li-
verpool pour port d’attache… 

 
– Oui… cela est vrai… tout cela est vrai ! répétai-je. 
 
– Et la Jane continue-t-elle à naviguer, monsieur Jeor-

ling ?… 
 
– Non, monsieur Glass. 
 
– Est-ce qu’elle aurait péri ?… 
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– Le fait n’est que trop certain, et la plus grande partie de 
son équipage a disparu avec elle ! 

 
– Me direz-vous comment ce malheur est arrivé, monsieur 

Jeorling ?… 
 
– Volontiers, monsieur Glass. Partie de Tristan d’Acunha, la 

Jane fit voile vers le gisement des îles Auroras et autres, que 
William Guy espérait reconnaître d’après les renseignements… 

 
– Qui venaient de moi-même, monsieur Jeorling ! répliqua 

l’ex-caporal. Eh bien… ces autres îles… puis-je savoir si la Jane 
les a découvertes ?… 

 
– Non, pas plus que les Auroras, bien que William Guy fût 

resté pendant plusieurs semaines sur ces parages, courant de 
l’est à l’ouest, et ayant toujours une vigie en tête de mât… 

 
– Il faut donc que ce gisement lui ait échappé, monsieur 

Jeorling, car, à en croire plusieurs baleiniers qui ne peuvent être 
suspects, ces îles existent, et il était même question de leur don-
ner mon nom… 

 
– Ce qui eût été justice, répondis-je avec politesse… 
 
– Et si on n’arrive pas à les découvrir un jour, ce sera vrai-

ment fâcheux, ajouta le gouverneur d’un ton qui dénotait une 
bonne dose de vanité. 

 
– C’est alors, repris-je, que le capitaine William Guy voulut 

réaliser un projet mûri depuis longtemps déjà, et auquel le 
poussait un certain passager qui se trouvait à bord de la Jane… 

 
– Arthur Gordon Pym, s’écria Glass, et son compagnon un 

certain Dirk Peters… qui avaient été tous deux recueillis en mer 
par la goélette… 
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– Vous les avez connus, monsieur Glass ?… demandai-je vi-

vement. 
 
– Si je les ai connus, monsieur Jeorling !… Oh ! c’était un 

personnage singulier, cet Arthur Pym, toujours avide de se lan-
cer dans les aventures, – un audacieux Américain… capable de 
partir pour la Lune !… Il n’y serait point allé, par hasard ?… 

 
– Non, monsieur Glass, mais, pendant son voyage, la goé-

lette de William Guy, paraît-il, a franchi le cercle polaire, elle a 
dépassé la banquise, elle s’est avancée plus loin que ne l’avait 
fait aucun navire avant elle… 

 
– Voilà une campagne prodigieuse ! s’écria Glass. 
 
– Par malheur, répondis-je, la Jane n’est jamais revenue… 
 
– Ainsi, monsieur Jeorling, Arthur Pym et Dirk Peters, – 

une sorte de métis indien d’une force terrible, capable de résis-
ter à six hommes – auraient péri ?… 

 
– Non, monsieur Glass, Arthur Pym et Dirk Peters ont 

échappé à la catastrophe dont la plupart des hommes de la Jane 
furent les victimes. Ils sont même revenus en Amérique… de 
quelle façon, je l’ignore. Depuis son retour, Arthur Pym est mort 
dans je ne sais quelles circonstances. Quant au métis, après 
avoir habité l’Illinois, il est parti un jour sans prévenir personne, 
et sa trace n’a pu être retrouvée. 

 
– Et William Guy ?… » demanda M. Glass. 
 
Je racontai comment le cadavre de Patterson, le second de 

la Jane, venait d’être recueilli sur un glaçon, et j’ajoutai que tout 
portait à croire que le capitaine de la Jane et cinq de ses compa-
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gnons étaient encore vivants sur une île des régions australes, à 
moins de sept degrés du pôle. 

 
« Ah ! monsieur Jeorling, s’écria Glass, puisse-t-on sauver 

un jour William Guy et ses matelots, qui m’ont paru être de bra-
ves gens ! 

 
– C’est ce que l’Halbrane va certainement tenter, dès qu’elle 

aura été remise en état, car son capitaine Len Guy est le propre 
frère de William Guy… 

 
– Pas possible, monsieur Jeorling ! s’écria M. Glass. Eh 

bien, quoique je ne connaisse pas le capitaine Len Guy, j’ose 
affirmer que les deux frères ne se ressemblent point, – du moins 
dans la façon dont ils se sont comportés envers le gouverneur de 
Tristan d’Acunha ! » 

 
Je vis que l’ex-caporal était très mortifié de l’indifférence de 

Len Guy, qui ne lui avait pas même rendu visite. Que l’on y 
songe, le souverain de cette île indépendante, dont le pouvoir 
s’étendait jusqu’aux deux îles voisines, Inaccessible et Nightin-
gale ! Mais il se consolait, sans doute, à la pensée de vendre sa 
marchandise vingt-cinq pour cent plus cher qu’elle ne valait. 

 
Ce qui est certain, c’est que le capitaine Len Guy ne manifes-

ta à aucun instant l’intention de débarquer. Cela était d’autant 
plus singulier qu’il ne devait pas ignorer que la Jane avait relâ-
ché sur cette côte nord-ouest de Tristan d’Acunha, avant de par-
tir pour les mers australes. Et de se mettre en relation avec le 
dernier Européen qui eût serré la main de son frère, cela parais-
sait assez indiqué… 

 
Néanmoins, Jem West et ses hommes furent seuls à des-

cendre à terre. Là, c’est avec la plus grande hâte qu’il s’occupè-
rent de décharger le minerai d’étain et de cuivre qui formait la 
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cargaison de la goélette, et, ensuite, d’embarquer des provi-
sions, de remplir les caisses à eau, etc. 

 
Tout le temps, le capitaine Len Guy demeura à bord, sans 

même monter sur le pont, et, par le châssis vitré de sa cabine, je 
le voyais incessamment courbé sur sa table. 

 
Des cartes étaient déployées, des livres étaient ouverts. Il 

n’y avait pas à douter que ces cartes fussent celles des régions 
australes, et ces livres, ceux qui racontaient les voyages des pré-
curseurs de la Jane dans ces mystérieuses régions de l’Antarc-
tide. 

 
Sur cette table s’étalait aussi un volume, cent fois lu et relu ! 

La plupart de ses pages étaient cornées, dont les marges por-
taient de multiples notes au crayon… Et, sur la couverture, bril-
lait ce titre comme s’il eût été imprimé en lettres de feu : Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym. 
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Chapitre VIII 
En direction vers les Falklands 

 

Le 8 septembre, dans la soirée, j’avais pris congé de Son Ex-
cellence le gouverneur général de l’archipel de Tristan d’Acun-
ha, – c’est le titre officiel que se donnait ce brave Glass, ex-
caporal d’artillerie britannique. Le lendemain, avant le lever du 
jour, l’Halbrane mit à la voile. 

 
Il va sans dire que j’avais obtenu du capitaine Len Guy de 

rester son passager jusqu’aux îles Falklands. C’était une traver-
sée de deux mille milles, qui n’exigerait qu’une quinzaine de 
jours, pour peu qu’elle fût favorisée comme notre navigation 
venait de l’être entre les Kerguelen et Tristan d’Acunha. Le capi-
taine Len Guy n’avait point même paru surpris de ma de-
mande : on eût dit qu’il l’attendait. Mais, ce à quoi je m’atten-
dais de mon côté, c’était qu’il reprît la question Arthur Pym, 
dont il affectait de ne pas me reparler depuis que l’infortuné 
Patterson lui avait donné raison contre moi relativement au li-
vre d’Edgar Poe. 

 
Cependant, bien qu’il ne l’eût pas essayé jusqu’alors, peut-

être se réservait-il de le faire en temps et lieu. Au surplus, cela 
ne pouvait en aucune façon influer sur ses projets ultérieurs, et 
il était résolu à conduire l’Halbrane dans les lointains parages 
où avait péri la Jane. 

 
Après avoir contourné Herald-Point, les quelques maison-

nettes d’Ansiedlung disparurent derrière l’extrémité de Fal-
mouth-Bay. Le cap au sud-ouest, une belle brise de l’est permit 
alors de porter bon plein. 
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Pendant la matinée, la baie Elephanten, Hardy-Rock, West-
Point, Cotton-Bay et le promontoire de Daley furent successi-
vement laissés en arrière. Toutefois, il ne fallut pas moins de la 
journée entière pour perdre de vue le volcan de Tristan d’Acun-
ha, d’une altitude de huit mille pieds, et dont les ombres du soir 
voilèrent enfin le faîte neigeux. 

 
Au cours de cette semaine, la navigation s’accomplit dans 

des conditions très heureuses, et si elle se maintenait, le mois de 
septembre ne s’achèverait pas avant que nous eussions connais-
sance des premières hauteurs du groupe des Falklands. Cette 
traversée devait nous ramener notablement au sud, la goélette 
devant descendre du 38e parallèle jusqu’au 55e degré de lati-
tude. 

 
Or, puisque le capitaine Len Guy a l’intention de s’engager 

dans les profondeurs antarctiques, il est utile, je crois, indispen-
sable même, de rappeler sommairement les tentatives faites 
pour atteindre le pôle Sud, ou tout au moins le vaste continent 
dont il se pourrait qu’il fût le point central. Il m’est d’autant plus 
aisé de résumer ces voyages, que le capitaine Len Guy avait mis 
à ma disposition des livres où ils sont racontés avec une grande 
abondance de détails – et aussi l’œuvre entière d’Edgar Poe, ces 
Histoires extraordinaires, que, sous l’influence de ces événe-
ments étranges, je relisais en proie à une véritable passion. 

 
Il va de soi que si Arthur Pym a cru, lui aussi, devoir citer les 

principales découvertes des premiers navigateurs, il a dû s’arrê-
ter à celles qui étaient antérieures à 1828. Or, comme j’écris 
douze ans après lui, il m’incombe de dire ce qu’avaient fait ses 
successeurs jusqu’au présent voyage de l’Halbrane, 1839-1840. 

 
La zone qui, géographiquement, peut être comprise sous la 

dénomination générale d’Antarctide, semble être circonscrite 
par le 60e parallèle austral. 
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En 1772, la Résolution, capitaine Cook, et l’Adventure, capi-
taine Furneaux, rencontrèrent les glaces sur le 58e degré, éten-
dues du nord-ouest au sud-est. En se glissant, non sans de très 
sérieux dangers, à travers un labyrinthe d’énormes blocs, ces 
deux navires atteignirent, à la mi-décembre, le 64e parallèle, 
franchirent le cercle polaire en janvier, et furent arrêtés devant 
des masses de huit à vingt pieds d’épaisseur, par 67° 15’ de lati-
tude, – ce qui est, à quelques minutes près, la limite du cercle 
antarctique1. 

 
L’année suivante, au mois de novembre, la tentative fut re-

prise par le capitaine Cook. Cette fois, profitant d’un fort cou-
rant, bravant les brouillards, les rafales et un froid très rigou-
reux encore, il dépassa d’un demi degré environ le 70e parallèle, 
et vit sa route définitivement barrée par d’infranchissables 
packs, glaçons de deux cent cinquante à trois cents pieds qui se 
touchaient par leurs bords, et que dominaient de monstrueux 
icebergs, entre 71° 10’ de latitude et 106° 54’ de longitude ouest. 

 
Le hardi capitaine anglais ne devait pas pénétrer plus avant 

au milieu des mers de l’Antarctide. 
 
Trente ans après lui, en 1803, l’expédition russe des capitai-

nes Krusenstern et Lisiansky, repoussée par les vents de sud, ne 
put s’élever au-delà de 59° 52’ de latitude par 70° 15’ de longi-
tude ouest, bien que le voyage fût fait en mars et qu’aucune 
glace n’eût fermé le passage. 

 
En 1818, William Smith, puis Barnesfield découvrirent les 

South-Shetlands ; Botwell, en 1820, reconnut les South-
Orkneys ; Palmer et autres chasseurs de phoques aperçurent les 
terres de la Trinité, mais ne s’aventurèrent pas plus loin. 

 

                                       
1 Soit 66° 32’ 3’’ 
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En 1819, le Vostok et le Mirni, de la marine russe, sous les 
ordres du capitaine Bellingshausen et du lieutenant Lazarew, 
après avoir pris connaissance de l’île Georgia, et contourné la 
terre de Sandwich, s’avancèrent de six cents milles au sud jus-
qu’au 70e parallèle. Une seconde tentative, par 160° de longi-
tude est, ne leur permit pas de s’avancer plus près du pôle. Tou-
tefois, ils relevèrent les îles de Pierre Ier et d’Alexandre Ier, qui 
rejoignent peut-être la terre signalée par l’Américain Palmer. 

 
Ce fut en 1822, que le capitaine James Weddell, de la ma-

rine anglaise, atteignit, si son récit n’est point exagéré, par 74° 
15’ de latitude, une mer dégagée de glaces – ce qui lui a fait nier 
l’existence d’un continent polaire. Je ferai remarquer, d’ailleurs, 
que la route de ce navigateur est celle que, six ans après lui, de-
vait suivre la Jane d’Arthur Pym. 

 
En 1823, l’Américain Benjamin Morrell, sur la goélette 

Wash, entreprit, au mois de mars, une première campagne qui 
le porta par 69° 15’ de latitude, puis par 70° 14’, à la surface 
d’une mer libre, avec la température de l’air à 47° Fahrenheit 
(8° 33 C. sur zéro) et celle de l’eau à 44° (6° 67 C. sur zéro), – 
observations qui concordent manifestement avec celles faites à 
bord de la Jane dans les parages de l’île Tsalal. Si les provisions 
ne lui eussent pas manqué, le capitaine Morrell affirme qu’il 
aurait atteint, sinon le pôle austral, du moins le 85e parallèle. En 
1829 et 1830, une seconde expédition sur l’Antarctique le 
conduisit par 116° de longitude, sans rencontrer d’obstacles jus-
qu’à 70° 30’, et il découvrit la terre Sud-Groënland. 

 
Précisément à l’époque où Arthur Pym et William Guy re-

montaient plus avant que leurs devanciers, les Anglais Foster et 
Kendal, chargés par l’Amirauté de déterminer la figure de la 
Terre au moyen des oscillations du pendule en différents lieux, 
ne dépassèrent pas 64° 45’ de latitude méridionale. 
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En 1830, John Biscoe, commandant le Tuba et le Lively, 
appartenant aux frères Enderby, fut chargé d’explorer les ré-
gions australes en chassant la baleine et le phoque. En janvier 
1831, il coupa le 60e parallèle, atteignit 68° 51’, par 10° de longi-
tude est, s’arrêta devant d’infranchissables glaces, découvrit, par 
65° 57’ de latitude et 45° de longitude est, une terre considéra-
ble à laquelle il donna le nom d’Enderby, et qu’il ne put accos-
ter. En 1832, une seconde campagne ne lui permit pas de fran-
chir le 66e degré de plus de vingt-sept minutes. Il trouva cepen-
dant et dénomma l’île Adélaïde, en avant d’une terre haute et 
continue qui fut appelée terre de Graham. De cette campagne, la 
Société royale géographique de Londres tira la conclusion 
qu’entre le 47e et le 69e degré de longitude est, se prolongeait un 
continent par le 66e et le 67e degré de latitude. Toutefois, Arthur 
Pym a eu raison de soutenir que cette conclusion ne saurait être 
rationnelle, puisque Weddell avait navigué à travers ces préten-
dues terres, et que la Jane avait suivi cette direction, bien au-
delà du 74e parallèle. 

 
En 1835, le lieutenant anglais Kemp quitta les Kerguelen. 

Après avoir relevé des apparences de terre, par 70° de longitude 
est, il rejoignit le 66e degré, reconnut une côte qui probablement 
se rattachait à la terre d’Enderby, et ne poussa pas plus loin sa 
pointe vers le sud. 

 
Enfin, au début de cette année 1839, le capitaine Balleny, 

sur le navire Élisabeth-Scott, le 7 février, dépassait 67° 7’ de lati-
tude par 104° 25’ de longitude ouest, et découvrait le chapelet 
d’îles qui porte son nom ; puis, en mars, par 65° 10’ de latitude 
et 116° 10’ de longitude est, il relevait la terre à laquelle on don-
na le nom de Sabrina. Ce marin, un simple baleinier – cela je 
l’appris plus tard – avait ainsi ajouté des indications précises 
qui, tout au moins en cette partie de l’océan austral, laissaient 
pressentir l’existence d’un continent polaire. 
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Enfin, comme je l’ai marqué déjà au commencement de ce 
récit, alors que l’Halbrane méditait une tentative qui devait 
l’entraîner plus loin que les navigateurs pendant la période de 
1772 à 1839, le lieutenant Charles Wilkes de la marine des États-
Unis, commandant une division de quatre bâtiments, le Vin-
cennes, le Peacock, le Porpoise, le Flying-Fish et plusieurs 
conserves, cherchait à se frayer passage vers le pôle par la longi-
tude orientale du 102e degré. Bref, à cette époque, il restait en-
core à découvrir près de cinq millions de milles carrés de l’An-
tarctide. 

 
Telles sont les campagnes qui ont précédé dans les mers 

australes celle de la goélette l’Halbrane sous les ordres du capi-
taine Len Guy. En résumé, les plus audacieux de ces décou-
vreurs, ou les plus favorisés, si l’on veut, n’avaient dépassé, – 
Kemp que le 66e parallèle, Balleny que le 67e, Biscoe que le 68e, 
Bellingshausen et Morrell que le 70e, Cook que le 71e, Weddell 
que le 74e… Et c’était au-delà du 83e, à près de cinq cent cin-
quante milles plus loin qu’il fallait aller au secours des survi-
vants de la Jane !… 

 
Je dois l’avouer, depuis la rencontre du glaçon de Patterson, 

si homme pratique que je fusse et de tempérament si peu ima-
ginatif, je me sentais étrangement surexcité. Une nervosité sin-
gulière ne me laissait plus aucun repos. J’étais hanté par ces 
figures d’Arthur Pym et de ses compagnons abandonnés au mi-
lieu des déserts de l’Antarctide. En moi s’ébauchait le désir de 
prendre part à la campagne projetée par le capitaine Len Guy. 
J’y songeais sans cesse. En somme, rien ne me rappelait en 
Amérique. Que mon absence se prolongeât de six mois ou d’un 
an, peu importait. Il est vrai, restait à obtenir l’assentiment du 
commandant de l’Halbrane. Après tout, pourquoi se refuserait-
il à me garder comme passager ?… Est-ce que, de me prouver 
« matériellement » qu’il avait eu raison contre moi, de m’en-
traîner sur le théâtre d’une catastrophe que j’avais considérée 
comme fictive, de me montrer les débris de la Jane à Tsalal, de 
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me débarquer sur cette île dont j’avais nié l’existence, de me 
placer en présence de son frère William, enfin, de me mettre 
face à face avec l’éclatante vérité, est-ce que cela ne serait pas 
une satisfaction bien humaine ?… 

 
Cependant je me réservais d’attendre, avant d’arrêter une 

résolution définitive, que l’occasion se fut présentée de parler au 
capitaine Len Guy. 

 
Il n’y avait pas lieu de se presser, d’ailleurs. Après un temps 

à souhait pendant les dix jours qui suivirent notre départ de 
Tristan d’Acunha, survinrent vingt-quatre heures de calme. Puis 
la brise hâla le sud. L’Halbrane, marchant au plus près, dut ré-
duire sa voilure, car il ventait grand frais. Impossible de comp-
ter, désormais, sur la centaine de milles que nous couvrions en 
moyenne d’un lever de soleil à l’autre. De ce fait, la durée de la 
traversée allait s’allonger au moins du double, et encore ne fal-
lait-il pas attraper une de ces tempêtes qui obligent un navire à 
prendre la cape pour faire tête au vent ou à fuir vent arrière. 

 
Par bonheur – et j’ai pu le constater –, la goélette tenait 

admirablement la mer. Rien à craindre pour sa solide mâture, 
même quand elle portait toute la toile. Du reste, si audacieux 
qu’il fût, et manœuvrier de premier ordre, le lieutenant fit pren-
dre des ris, toutes les fois que la violence des rafales risquait de 
compromettre son navire. Il n’y avait point à redouter quelque 
imprudence ou quelque inhabileté de Jem West. 

 
Du 22 septembre au 3 octobre, pendant douze jours, on fit 

évidemment peu de route. La dérive fut si sensible vers la côte 
américaine que, sans un courant qui, la dressant en dessous, 
maintint la goélette contre le vent, nous aurions probablement 
eu connaissance des terres de la Patagonie. 

 
Durant cette période de mauvais temps, je cherchai vaine-

ment l’occasion de m’entretenir seul à seul avec le capitaine Len 
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Guy. En dehors des repas, il restait confiné dans sa cabine, lais-
sant, comme d’habitude, la direction du navire à son lieutenant, 
et ne paraissant sur le pont que pour faire le point, lorsque le 
soleil se montrait au milieu d’une éclaircie. J’ajoute que Jem 
West était admirablement secondé par son équipage, le bosse-
man en tête, et il eût été difficile de rencontrer une dizaine 
d’hommes plus habiles, plus hardis, plus résolus. 

 
Dans la matinée du 4 octobre, l’état du ciel et de la mer se 

modifia d’une manière assez marquée. Le vent calmit, la grosse 
lame tomba peu à peu, et, le lendemain, la brise accusait une 
tendance à s’établir au nord-ouest. 

 
Nous ne pouvions espérer un changement plus heureux. Les 

ris furent largués, et les hautes voiles hissées, hunier, perroquet, 
flèche, bien que le vent commençât à fraîchir. S’il tenait bon, la 
vigie, avant une dizaine de jours, signalerait les premières hau-
teurs des Falklands. 

 
Du 5 au 10 octobre, la brise souffla avec la constance et la 

régularité d’un alizé. Il n’y eut ni à raidir ni à mollir une seule 
écoute. Bien que sa force eût diminué graduellement, sa direc-
tion ne cessa pas d’être favorable. 

 
L’occasion que je cherchais de pressentir le capitaine Len 

Guy se présenta l’après-midi du 11. Ce fut lui-même qui me la 
fournit en m’interpellant dans les circonstances suivantes. 

 
J’étais assis sous le vent du rouf, en abord de la coursive, 

lorsque le capitaine Len Guy sortit de sa cabine, tourna ses re-
gards vers l’arrière, et prit place près de moi. 

 
Évidemment, il désirait me parler, et de quoi, si ce n’est de 

ce qui l’absorbait tout entier. Aussi, d’une voix moins chucho-
tante que d’ordinaire, débuta-t-il en disant : 
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« Je n’ai pas encore eu le plaisir de causer avec vous, mon-
sieur Jeorling, depuis notre départ de Tristan d’Acunha… 

 
– Je l’ai regretté, capitaine, répondis-je, en demeurant sur 

la réserve, de façon à le voir venir. 
 
– Je vous prie de m’excuser, reprit-il. Tant de préoccupa-

tions me tourmentent !… Un plan de campagne à organiser… ne 
rien laisser à l’imprévu… Je vous prie de ne pas m’en vouloir… 

 
– Je ne vous en veux pas, croyez-le bien… 
 
– C’est entendu, monsieur Jeorling, et, aujourd’hui que je 

vous connais, que j’ai pu vous apprécier, je me félicite de vous 
avoir comme passager jusqu’à notre arrivée aux Falklands. 

 
– Je suis fort reconnaissant, capitaine, de ce que vous avez 

fait pour moi, et cela m’encourage à… » 
 
Le moment me semblait propice pour émettre ma proposi-

tion, lorsque le capitaine Len Guy m’interrompit. 
 
« Eh bien, monsieur Jeorling, me demanda-t-il, êtes-vous 

maintenant fixé sur la réalité du voyage de la Jane, et considé-
rez-vous toujours le livre d’Edgar Poe comme une œuvre de 
pure imagination ?… 

 
– Non, capitaine. 
 
– Vous ne mettez plus en doute qu’Arthur Pym et Dirk Pe-

ters aient existé, ni que William Guy, mon frère, et cinq de ses 
compagnons soient vivants… 

 
– Il faudrait que je fusse le plus incrédule des hommes, et je 

ne fais qu’un vœu : c’est que le Ciel vous favorise et assure le 
salut des naufragés de la Jane ! 
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– J’y emploierai tout mon zèle, monsieur Jeorling, et, par le 

Dieu puissant, j’y réussirai ! 
 
– Je l’espère, capitaine… j’en ai même la certitude… et si 

vous consentez… 
 
– Est-ce que vous n’avez pas eu l’occasion de parler de tout 

cela avec un certain Glass, cet ex-caporal anglais qui se prétend 
le gouverneur de Tristan d’Acunha ?… s’informa le capitaine 
Len Guy, sans me laisser achever. 

 
– En effet, répliquai-je, et ce que m’a dit cet homme n’a pas 

peu contribué à changer mes doutes en certitudes… 
 
– Ah ! il vous a affirmé ?… 
 
– Oui… et se souvient parfaitement d’avoir vu la Jane, lors-

qu’elle était en relâche, il y a onze ans… 
 
– La Jane… mon frère ?… 
 
– Je tiens de lui qu’il a connu personnellement le capitaine 

William Guy… 
 
– Et il a trafiqué avec la Jane ?… 
 
– Oui… comme il vient de trafiquer avec l’Halbrane… 
 
– Elle était mouillée dans cette baie ?… 
 
– Au même endroit que votre goélette, capitaine. 
 
– Et… Arthur Pym… Dirk Peters ?… 
 
– Il avait eu avec eux des rapports fréquents. 
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– A-t-il demandé ce qu’ils étaient devenus ?… 
 
– Sans doute, et je lui ai appris la mort d’Arthur Pym, qu’il 

considérait comme un audacieux… un téméraire… capable des 
plus aventureuses folies… 

 
– Dites un fou et un fou dangereux, monsieur Jeorling. 

N’est-ce pas lui qui a entraîné mon malheureux frère dans cette 
funeste campagne ?… 

 
– Il y a, en effet, lieu de le croire d’après son récit… 
 
– Et de ne jamais l’oublier ! ajouta vivement le capitaine 

Len Guy. 
 
– Ce Glass, repris-je, avait aussi connu le second de la 

Jane… Patterson… 
 
– C’était un excellent marin, monsieur Jeorling, un cœur 

chaud… d’un courage à toute épreuve !… Patterson n’avait que 
des amis… Il était dévoué corps et âme à mon frère… 

 
– Comme Jem West l’est pour vous, capitaine… 
 
– Ah ! pourquoi faut-il que nous ayons retrouvé le malheu-

reux Patterson mort sur ce glaçon… mort depuis plusieurs se-
maines déjà !… 

 
– Sa présence vous eût été bien utile pour vos futures re-

cherches, observai-je. 
 
– Oui, monsieur Jeorling, dit le capitaine Len Guy. Glass 

sait-il où sont actuellement les naufragés de la Jane ?… 
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– Je le lui ai appris, capitaine, ainsi que tout ce que vous 
avez résolu de faire pour les sauver ! » 

 
Je crus inutile d’ajouter que Glass avait été très surpris de 

ne pas avoir reçu la visite du capitaine Len Guy, que l’ex-
caporal, confit dans sa prétentieuse vanité, attendait cette visite, 
et qu’il ne pensait pas que ce fût à lui, gouverneur de Tristan 
d’Acunha, de commencer. 

 
D’ailleurs, changeant alors le cours de la conversation, le 

capitaine Len Guy me dit : 
 
« Je voulais vous demander, monsieur Jeorling, si vous 

pensez que tout soit exact dans le journal d’Arthur Pym, qui a 
été publié par Edgar Poe… 

 
– Il y a, je crois, nombre de réserves à faire, répondis-je, – 

étant donné la singularité du héros de ces aventures –, tout au 
moins sur l’étrangeté de certains phénomènes qu’il signale dans 
ces parages au-delà de l’île Tsalal. Et, précisément, en ce qui 
concerne William Guy et plusieurs de ses compagnons, vous 
voyez qu’Arthur Pym s’est à coup sûr trompé en affirmant qu’ils 
avaient péri dans l’éboulement de la colline de Klock-Klock… 

 
– Oh ! il ne l’affirme pas, monsieur Jeorling ! répliqua le ca-

pitaine Len Guy. Il dit simplement que, lorsque Dirk Peters et 
lui eurent atteint l’ouverture à travers laquelle ils pouvaient 
apercevoir la campagne environnante, le secret du tremblement 
de terre artificiel leur fut révélé. Or, comme la paroi de la colline 
avait été précipitée dans le fond du ravin, le sort de mon frère et 
de vingt-huit de ses hommes ne pouvait plus être l’objet d’un 
doute dans son esprit. C’est pour ce motif qu’il fut conduit à 
penser que Dirk Peters et lui étaient les seuls hommes blancs 
restés sur l’île Tsalal… Il ne dit que cela… rien de plus !… Ce 
n’étaient que des suppositions… très admissibles, vous en 
conviendrez… de simples suppositions… 



– 131 – 

 
– Je le reconnais, capitaine. 
 
– Mais nous avons, maintenant, grâce au carnet de Patter-

son, la certitude que mon frère et cinq de ses compagnons 
avaient échappé à cet écrasement préparé par les naturels… 

 
– C’est l’évidence même, capitaine. Quant à ce que sont de-

venus les survivants de la Jane, s’ils ont été repris par les indi-
gènes de Tsalal dont ils seraient encore les prisonniers, ou s’ils 
sont libres, les notes de Patterson n’en disent rien, ni des cir-
constances dans lesquelles lui-même a été entraîné loin d’eux… 

 
– Cela… nous le saurons, monsieur Jeorling… Oui ! nous le 

saurons… L’essentiel, c’est que nous ayons assurance que mon 
frère et six de ses matelots étaient vivants, il y a moins de quatre 
mois, sur une partie quelconque de l’île Tsalal. Il ne s’agit plus à 
présent d’un roman signé Edgar Poe, mais d’un récit véridique 
signé Patterson… 

 
– Capitaine, dis-je alors, voulez-vous que je sois des vôtres 

jusqu’à la fin de cette campagne de l’Halbrane à travers les 
mers antarctiques ?… » 

 
Le capitaine Len Guy me regarda, – d’un regard pénétrant 

comme une lame effilée. Il ne parut point autrement surpris de 
la proposition que je venais de lui faire – qu’il attendait peut-
être – et il ne prononça que ce seul mot : 

 
« Volontiers ! » 
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Chapitre IX 
Mise en état de l’Halbrane 

 

Formez un rectangle long de soixante-cinq lieues de l’est à 
l’ouest, large de quarante du nord au sud, enfermez-y deux 
grandes îles et une centaine d’îlots entre 60° 10’ et 64° 36’ de 
longitude occidentale, et 51° et 52° 45’ de latitude méridionale, 
– vous aurez le groupe géographiquement dénommé îles Fal-
klands ou Malouines, à trois cents milles du détroit de Magel-
lan, et qui forme comme le poste avancé des deux grands océans 
Atlantique et Pacifique. 

 
En 1592, c’est John Davis qui découvrit cet archipel, c’est le 

pirate Hawkins qui le visita en 1593, c’est Strong qui le baptisa 
en 1689, – tous Anglais. 

 
Près d’un siècle plus tard, les Français, expulsés de leurs 

établissements du Canada, cherchèrent à fonder, dans ledit ar-
chipel, une colonie de ravitaillement pour les navires du Pacifi-
que. Or, comme la plupart étaient des corsaires de Saint-Malo, 
ils baptisèrent ces îles du nom de Malouines qu’elles portent 
avec celui de Falklands. Leur compatriote Bougainville vint po-
ser les premières assises de la colonie en 1763, amenant vingt-
sept individus – dont cinq femmes –, et, dix mois après, les co-
lons étaient au nombre de cent cinquante. 

 
Cette prospérité ne manqua pas de provoquer les réclama-

tions de la Grande-Bretagne. L’Amirauté expédia le Tamar et le 
Dauphin, sous les ordres du commandant Byron. En 1766, à la 
fin d’une campagne dans le détroit de Magellan, les Anglais mi-
rent le cap sur les Falklands, se contentèrent de reconnaître à 
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l’ouest l’île de Port-Egmont, et continuèrent leur voyage vers les 
mers du sud. 

 
La colonie française ne devait pas réussir, et, d’ailleurs, les 

Espagnols firent valoir leurs droits en vertu d’une concession 
papale antérieure. Aussi le gouvernement de Louis XV se déci-
da-t-il à reconnaître ces droits, moyennant indemnité pécu-
niaire, et Bougainville, en 1767, vint remettre les îles Falklands 
aux représentants du roi d’Espagne. 

 
Tous ces échanges, ces « passes » de main en main, amenè-

rent ce résultat inévitable en matière d’entreprises coloniales : 
c’est que les Espagnols furent chassés par les Anglais. Donc, 
depuis 1833, ces étonnants accapareurs sont les maîtres des 
Falklands. 

 
Or, il y avait six ans que le groupe comptait parmi les pos-

sessions britanniques de l’Atlantique méridional, lorsque notre 
goélette rallia Port-Egmont, à la date du 16 octobre. 

 
Les deux grandes îles, selon la position qu’elles occupent 

l’une par rapport à l’autre, se nomment East-Falkland ou Sole-
dad, et West-Falkland. C’est au nord de la seconde que s’ouvre 
Port-Egmont. 

 
Lorsque l’Halbrane fut mouillée au fond de ce port, le capi-

taine Len Guy donna congé à tout l’équipage pour une douzaine 
d’heures. Dès le lendemain, on commencerait la besogne par 
une visite minutieuse et indispensable de la coque et du grée-
ment, en vue d’une navigation prolongée à travers les mers an-
tarctiques. 

 
Le capitaine Len Guy descendit aussitôt à terre, afin de 

conférer avec le gouverneur du groupe – dont la nomination 
appartient à la Reine – au sujet d’un prompt ravitaillement de la 
goélette. Il entendait ne point regarder à la dépense, car d’une 
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économie faite mal à propos peut dépendre l’insuccès d’une si 
difficile campagne. Prêt, d’ailleurs, à l’aider de ma bourse – je 
ne le lui laissai pas ignorer –, je comptais m’associer pour une 
part dans les frais de cette expédition. 

 
Et, en effet, j’étais pris maintenant… pris par le prodigieux 

imprévu, le bizarre enchaînement de tous ces faits. Il me sem-
blait, comme si j’eusse été le héros du Domaine d’Arnheim, 
« qu’un voyage aux mers du sud convient à tout être auquel 
l’isolement complet, la réclusion absolue, la difficulté d’entrer et 
de sortir seraient le charme des charmes » ! À force de lire ces 
œuvres fantastiques d’Edgar Poe, voilà où j’en étais arrivé !… Et 
puis, il s’agissait de porter secours à des malheureux, et j’eusse 
été enchanté de contribuer personnellement à leur salut… 

 
Si le capitaine Len Guy débarqua ce jour-là, Jem West, sui-

vant son habitude, ne quitta point le bord. Tandis que l’équi-
page se reposait, le second ne s’accordait aucun repos, et c’est à 
visiter la cale qu’il s’occupa jusqu’au soir. 

 
Pour moi, je ne voulus débarquer que le lendemain. Durant 

la relâche, j’aurais tout le temps d’explorer les alentours de 
Port-Egmont et de m’y livrer à des recherches relatives à la mi-
néralogie et à la géologie de l’île. 

 
Il y avait donc là, pour ce causeur d’Hurliguerly, une excel-

lente occasion de renouer conversation avec moi, et il ne négli-
gea point d’en profiter. 

 
« Mes très sincères et très vifs compliments, monsieur Jeor-

ling, me dit-il en m’accostant. 
 
– Et à quel propos, bosseman ?… 
 
– À propos de ce que j’ai appris, c’est-à-dire que vous alliez 

nous suivre jusqu’au fin fond des mers antarctiques ?… 
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– Oh !… pas si loin, j’imagine, et il ne s’agit point de dépas-

ser le 84e parallèle… 
 
– Que sait-on ! répondit le bosseman. Dans tous les cas, 

l’Halbrane va gagner plus de degrés en latitude qu’elle n’a de 
garcettes de ris à sa brigantine ou d’enfléchures à ses hau-
bans ?… 

 
– Nous le verrons bien ! 
 
– Et cela ne vous effraie pas, monsieur Jeorling ?… 
 
– En aucune façon. 
 
– Nous, pas davantage, croyez-le bien ! affirma Hurliguerly. 

Hé ! hé !… vous voyez que notre capitaine, s’il n’est pas causeur, 
a du bon !… Il n’est que de savoir le prendre !… Après vous avoir 
donné jusqu’à Tristan d’Acunha le passage qu’il vous refusait 
d’abord, voici qu’il vous l’accorde jusqu’au pôle… 

 
– Il n’est pas question du pôle, bosseman ! 
 
– Bon ! on finira bien par l’atteindre un jour !… 
 
– La chose n’est point faite. D’ailleurs, à mon avis, cela n’est 

pas de grand intérêt, et je n’ai pas l’ambition de le conquérir !… 
Dans tous les cas, c’est uniquement à l’île Tsalal… 

 
– À l’île Tsalal… entendu ! répliqua Hurliguerly. Néan-

moins, reconnaissez que notre capitaine ne s’en est pas moins 
montré fort accommodant à votre égard… 

 
– Aussi lui en suis-je très obligé, bosseman – et à vous, me 

hâtai-je d’ajouter, puisque c’est à votre influence que je dois 
d’avoir fait cette traversée… 
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– Et celle que vous allez faire encore… 
 
– Je n’en doute pas, bosseman. » 
 
Il était possible que Hurliguerly – un brave homme au fond, 

et je le vis bien par la suite – eût senti une pointe d’ironie dans 
ma réponse. Toutefois, il n’en laissa rien paraître, résolu à 
continuer envers moi son rôle de protecteur. Du reste, sa 
conversation ne pouvait que m’être profitable, car il connaissait 
les Falklands comme toutes ces îles du Sud-Atlantique qu’il visi-
tait depuis tant d’années. 

 
Il en résulta que j’étais suffisamment préparé et documenté, 

lorsque, le lendemain, le canot qui me transportait à terre vint 
accoster ce rivage, dont l’épais matelas d’herbes semble posé là 
pour amortir le choc des embarcations. 

 
À cette époque, les Falklands n’étaient pas utilisées comme 

elles l’ont été depuis. C’est, plus tard, à la Soledad, que l’on a 
découvert le port Stanley – ce port que le géographe français 
Élisée Reclus a traité « d’idéal ». Abrité qu’il est sur toutes les 
aires du compas, il pourrait contenir les flottes de la Grande-
Bretagne. C’était sur la côte nord de West-Falkland ou Falkland 
proprement dite, que l’Halbrane était allée chercher Port-
Egmont. 

 
Eh bien, si, depuis deux mois, j’eusse navigué, un bandeau 

aux yeux, sans avoir le sentiment de la direction suivie par la 
goélette, au cas que l’on m’eût demandé, dès les premières heu-
res de cette relâche : Êtes-vous aux Falklands ou en Norvège ?… 
ma réponse aurait témoigné de quelque embarras. 

 
Assurément, devant ces côtes découpées en criques profon-

des, devant ces montagnes escarpées aux flancs à pic, devant ces 
falaises où s’étagent les roches grisâtres, l’hésitation est per-
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mise. Il n’y a pas jusqu’à ce climat maritime, exempt des grands 
écarts de la chaleur et du froid, qui ne soit commun aux deux 
pays. En outre, les pluies fréquentes du ciel scandinave sont 
versées avec la même abondance par le ciel magellanique. Puis, 
ce sont des brouillards intenses au printemps et à l’automne, 
des vents d’une telle violence qu’ils arrachent les légumes des 
potagers. 

 
Il est vrai, quelques promenades m’eussent suffi pour re-

connaître que l’Équateur me séparait toujours des parages de 
l’Europe septentrionale. 

 
En effet, aux environs de Port-Egmont, que j’explorai pen-

dant les premiers jours, que me fut-il donné d’observer ? Rien 
que les indices d’une végétation maladive, nulle part arbores-
cente. Çà et là ne poussaient que de rares arbustes, au lieu de 
ces admirables sapinières des montagnes norvégiennes, – tels le 
bolax, une sorte de glaïeul, étroit comme un jonc de six à sept 
pieds, qui distille une gomme aromatique, des valérianes, des 
bomarées, des usnées, des fétuques, des cénomyces, des azorel-
les, des cytises rampants, des bionies, des stipas, des calcéolai-
res, des hépathiques, des violettes, des vinaigrettes, et des 
plants de ce céleri rouge et blanc, si bienfaisant contre les affec-
tions scorbutiques. Puis, à la surface d’un sol tourbeux, qui flé-
chit et se relève sous le pied, s’étendait un tapis bariolé de 
mousses, de sphaignes, d’againes, de lichens… Non ! ce n’était 
pas cette contrée attrayante, où retentissent les échos des sagas, 
ce n’était pas ce poétique domaine d’Odin, des Erses et des Val-
kyries ! 

 
Sur les eaux profondes du détroit de Falkland, qui sépare les 

deux principales îles, s’étalaient d’extraordinaires végétations 
aquatiques, ces baudeux, que soutient un chapelet de petites 
ampoules gonflées d’air, et qui appartiennent uniquement à la 
flore falklandaise. 
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Reconnaissons aussi que les baies de cet archipel, où les ba-
leines se raréfiaient déjà, étaient fréquentées par d’autres 
mammifères marins de taille énorme, – des phoques otaries à 
crinière de chèvre, longs de vingt-cinq pieds sur une vingtaine 
de circonférence, et, par bandes, des éléphants, loups ou lions 
de mer, de proportions non moins gigantesques. On ne saurait 
se figurer la violence des cris que poussent ces amphibies, – 
particulièrement les femelles et les jeunes. C’est à croire que des 
troupeaux de bœufs mugissent sur ces plages. La capture, ou 
tout au moins l’abattage de ces animaux, n’offre ni difficultés ni 
périls. Les pêcheurs les tuent d’un coup de bâton lorsqu’ils sont 
blottis sous le sable des grèves. 

 
Voilà donc les particularités qui différencient la Scandinavie 

des Falklands, sans parler du nombre infini d’oiseaux qui se 
levaient à mon approche, des outardes, des cormorans, des grè-
bes, des cygnes à tête noire, et surtout ces tribus de manchots 
ou de pingouins, dont on massacre annuellement plusieurs cen-
taines de mille. 

 
Et, un jour, tandis que l’air était rempli de braiements à 

vous rendre sourd, comme je demandais à un vieux marin de 
Port-Egmont : 

 
« Est-ce qu’il y a des ânes dans les environs ?… 
 
– Monsieur, me répondit-il, ce ne sont point des ânes que 

vous entendez, ce sont des pingouins… » 
 
Soit, mais les ânes eux-mêmes s’y tromperaient à entendre 

braire ces stupides volatiles ! 
 
Pendant les journées des 17, 18 et 19 octobre, Jem West fit 

procéder à un examen très attentif de la coque. Il fut constaté 
qu’elle n’avait aucunement souffert. L’étrave parut assez solide 
pour briser les jeunes glaces aux abords de la banquise. On fit à 
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l’étambot plusieurs réparations confortatives, de manière à as-
surer le jeu du gouvernail sans qu’il risquât d’être démonté par 
les chocs. La goélette étant gîtée sur tribord et sur bâbord, plu-
sieurs coutures furent étoupées et brayées très soigneusement. 
Ainsi que la plupart des navires destinés à naviguer dans les 
mers froides, l’Halbrane n’était point doublée en cuivre, – ce 
qui est préférable, lorsqu’on doit frôler des icefields dont les 
arêtes aiguës détériorent facilement un carénage. On remplaça 
un certain nombre des gournables qui liaient le bordé à la 
membrure, et, sous la direction de Hardie, notre maître-calfat, 
les maillets « chantèrent » avec un ensemble et une sonorité de 
bon augure. 

 
Dans l’après-midi du 20, en compagnie de ce vieux marin 

dont j’ai parlé – un brave homme très sensible à l’appât d’une 
piastre arrosée d’un verre de gin –, je poussai plus avant ma 
promenade à l’ouest de la baie. Cette île de West-Falkland dé-
passe en étendue sa voisine la Soledad, et possède un autre port, 
à l’extrémité de la pointe méridionale de Byron’s-Sound, – trop 
éloigné pour que je pusse m’y rendre. 

 
Je ne saurais – même approximativement – évaluer la po-

pulation de cet archipel. Peut-être ne comptait-il alors que deux 
à trois centaines d’individus. Anglais la plupart, puis quelques 
Indiens, Portugais, Espagnols, Gauchos des Pampas argentines, 
Fuégiens de la Terre de Feu. D’autre part, c’était par milliers et 
milliers de têtes qu’il fallait chiffrer les représentants de la race 
ovine disséminés à sa surface. Plus de cinq cent mille moutons 
fournissent, chaque année, pour plus de quatre cent mille dol-
lars de laine. On élève aussi sur ces îles des bœufs dont la taille 
semble s’être accrue, alors qu’elle diminuait chez les autres 
quadrupèdes, chevaux, porcs, lapins, – tous, d’ailleurs, vivant à 
l’état sauvage. Quant au chien-renard, d’une espèce particulière 
à la faune falklandaise, il est seul à rappeler dans ce pays la gent 
carnassière. 
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Ce n’est pas sans raison que ce groupe a été qualifié de 
« ferme à bestiaux ». Quels inépuisables pâturages, quelle 
abondance de cette herbe savoureuse, le tussock, que la nature 
réserve aux animaux avec une prodigalité inépuisable ! L’Aus-
tralie, si riche sous ce rapport, n’offre pas une table mieux servie 
à ses convives des espèces ovine et bovine. 

 
Les Falklands doivent donc être recherchées, lorsqu’il s’agit 

du ravitaillement des navires. Ce groupe est, à coup sûr, d’une 
réelle importance pour les navigateurs, ceux qui se dirigent vers 
le détroit de Magellan comme ceux qui vont pêcher dans le voi-
sinage des terres polaires. 

 
Les travaux de la coque terminés, le lieutenant s’occupa de 

la mâture et du gréement avec l’aide de notre maître-voilier 
Martin Holt très entendu à ce genre de travail. 

 
« Monsieur Jeorling, me dit, ce jour-là – 21 octobre – le ca-

pitaine Len Guy, vous le voyez, rien ne sera négligé pour assurer 
le succès de notre campagne. Tout ce qui était à prévoir est pré-
vu. Et si l’Halbrane doit périr en quelque catastrophe, c’est qu’il 
n’appartient pas à des êtres humains d’aller contre les desseins 
de Dieu ! 

 
– Je vous le répète, j’ai bon espoir, capitaine, ai-je répondu. 

Votre goélette et votre équipage méritent toute confiance. 
 
– Vous avez raison, monsieur Jeorling, et nous serons dans 

de bonnes conditions pour pénétrer à travers les glaces. J’ignore 
ce que la vapeur donnera un jour ; mais je doute que des bâti-
ments, avec leurs roues encombrantes et fragiles, puissent va-
loir un voilier pour la navigation australe… Et puis, il y aura tou-
jours la nécessité de refaire du charbon… Non ! il est plus sage 
d’être à bord d’un navire qui gouverne bien, de se servir du vent 
qui, après tout, est utilisable sur les trois cinquièmes du com-
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pas, de se fier à la voilure d’une goélette qui peut porter à près 
de cinq quarts… 

 
– Je suis de votre avis, capitaine, et au point de vue marin, 

jamais on ne trouverait un meilleur navire !… Mais, dans le cas 
où la campagne se prolongerait, peut-être les vivres… 

 
– Nous en emporterons pour deux ans, monsieur Jeorling, 

et ils seront de bonne qualité. Port-Egmont a pu nous fournir 
tout ce qui nous était nécessaire… 

 
– Une autre question, si vous permettez ?… 
 
– Laquelle ?… 
 
– N’aurez-vous pas besoin d’un équipage plus nombreux à 

bord de l’Halbrane ?… Si ses hommes sont en nombre suffisant 
pour la manœuvrer, peut-être y aura-t-il lieu d’attaquer ou de se 
défendre dans ces parages de la mer antarctique ?… N’oublions 
pas que, d’après le récit d’Arthur Pym, les indigènes de l’île Tsa-
lal se comptaient par milliers… Et si votre frère William Guy, si 
ses compagnons sont prisonniers… 

 
– J’espère, monsieur Jeorling, que l’Halbrane sera mieux 

protégée par notre artillerie que la Jane ne l’a été avec la sienne. 
À dire vrai, l’équipage actuel, je le sais, ne saurait suffire pour 
une expédition de ce genre. Aussi me suis-je préoccupé de re-
cruter un supplément de matelots… 

 
– Sera-ce difficile ?… 
 
– Oui et non, car j’ai la promesse du gouverneur de m’aider 

à ce recrutement. 
 
– J’estime, capitaine, qu’il faudra s’attacher ces recrues par 

une haute paie… 
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– Une paie double, monsieur Jeorling, telle qu’elle le sera, 

d’ailleurs, pour tout l’équipage. 
 
– Vous le savez, capitaine, je suis disposé… je désire même 

contribuer aux frais de cette campagne… Veuillez me considérer 
comme votre associé… 

 
– Tout cela s’arrangera, monsieur Jeorling, et je vous suis 

fort reconnaissant. L’essentiel, c’est que notre armement se 
complète à court délai. Il faut que dans huit jours nous soyons 
prêts pour l’appareillage. » 

 
La nouvelle que la goélette devait faire route à travers les 

mers de l’Antarctide avait produit une certaine sensation dans 
les Falklands, à Port-Egmont comme aux divers ports de la So-
ledad. Il s’y trouvait, à cette époque, nombre de marins inoccu-
pés, – de ceux qui attendent le passage des baleiniers pour offrir 
leurs services, bien rétribués d’habitude. S’il ne se fût agi que 
d’une campagne de pêche sur les limites du cercle polaire, entre 
les parages des Sandwich et de la Nouvelle-Géorgie, le capitaine 
Len Guy n’aurait eu que l’embarras du choix. Mais, de s’enfon-
cer au-delà de la banquise, de pénétrer plus avant qu’aucun au-
tre navigateur n’y avait réussi jusqu’alors, et bien que ce fût 
dans le but d’aller au secours de naufragés, cela pouvait donner 
à réfléchir, faire hésiter la plupart. Il fallait être de ces anciens 
marins de l’Halbrane pour ne point s’inquiéter des dangers 
d’une pareille navigation, et consentir à suivre leur chef aussi 
loin qu’il lui plairait d’aller. 

 
En réalité, il n’était question de rien de moins que de tripler 

l’équipage de la goélette. En comptant le capitaine, le lieutenant, 
le bosseman, le cuisinier et moi, nous étions treize à bord. Or, 
de trente-deux à trente-quatre hommes, ce ne serait point trop, 
et il ne faut pas oublier qu’ils étaient trente-huit sur la Jane. 
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Il est vrai, de s’adjoindre le double des matelots qui for-
maient actuellement l’équipage, cela ne laissait pas de causer 
certaine appréhension. Ces marins des Falklands, à la disposi-
tion des baleiniers en relâche, offraient-ils toutes les garanties 
désirables ? Si, d’en introduire quatre ou cinq à bord d’un navire 
dont le personnel est déjà élevé, ne comporte pas de graves in-
convénients, il n’en serait pas ainsi en ce qui concernait la goé-
lette. 

 
Cependant le capitaine Len Guy espérait qu’il n’aurait point 

à se repentir de ses choix, du moment que les autorités de l’ar-
chipel y prêtaient les mains. 

 
Le gouverneur déploya un véritable zèle en cette affaire, à 

laquelle il s’intéressait de tout cœur. 
 
Au surplus, grâce à la haute paie qui fut promise, les de-

mandes affluèrent. 
 
Aussi, la veille du départ, fixé au 27 octobre, l’équipage 

était-il au complet. 
 
Il est inutile de faire connaître chacun des nouveaux em-

barqués par leur nom et par leurs qualités individuelles. On les 
verra, on les jugera à l’œuvre. Il y en avait de bons, il y en avait 
de mauvais. 

 
La vérité est qu’il eût été impossible de trouver mieux – ou 

moins mal, comme on voudra. 
 
Je me bornerai donc à noter que, parmi ces recrues, on 

comptait six hommes d’origine anglaise –, et parmi eux un cer-
tain Hearne, de Glasgow. 

 
Cinq étaient d’origine américaine (États-Unis), et huit de 

nationalité plus douteuse –, les uns appartenant à la population 
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hollandaise, les autres mi-Espagnols et mi-Fuégiens de la Terre 
de Feu. Le plus jeune avait dix-neuf ans, le plus âgé en avait 
quarante-quatre. La plupart n’étaient point étrangers au métier 
de marin, ayant déjà navigué, soit au commerce, soit à la pêche 
des baleines, phoques et autres amphibies des parages antarcti-
ques. L’engagement des autres n’avait eu pour but que d’accroî-
tre le personnel défensif de la goélette. 

 
Cela faisait donc un total de dix-neuf recrues, enrôlées pour 

la durée de la campagne, qui ne pouvait être déterminée 
d’avance, mais qui ne devait pas les entraîner au-delà de l’île 
Tsalal. Quant aux gages, ils étaient tels qu’aucun de ces matelots 
n’en avait jamais eu même la moitié au cours de leur navigation 
antérieure. 

 
Tout compte fait, sans parler de moi, l’équipage, compris le 

capitaine et le lieutenant de l’Halbrane, se montait à trente et 
un hommes –, plus un trente-deuxième sur lequel il convient 
d’attirer l’attention d’une façon spéciale. 

 
La veille du départ, le capitaine Len Guy fut accosté, à l’an-

gle du port, par un individu – assurément un marin –, ce qui se 
reconnaissait à ses vêtements, à sa démarche, à son langage. 

 
Cet individu, d’une voix rude et peu compréhensible, dit : 
 
« Capitaine… j’ai à vous faire une proposition… 
 
– Laquelle ?… 
 
– Comprenez-moi… Avez-vous encore une place à bord ?… 
 
– Pour un matelot ?… 
 
– Pour un matelot. 
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– Oui et non, répliqua le capitaine Len Guy. 
 
– Est-ce oui ?… demanda l’homme. 
 
– C’est oui, si celui qui se propose me convient. 
 
– Voulez-vous de moi ?… 
 
– Tu es marin ?… 
 
– J’ai navigué pendant vingt-cinq ans. 
 
– Où ?… 
 
– Dans les mers du sud. 
 
– Loin ?… 
 
– Oui… comprenez-moi… loin. 
 
– Ton âge ?… 
 
– Quarante-quatre ans… 
 
– Et tu es à Port-Egmont ?… 
 
– Depuis trois années… vienne le prochain Christmas. 
 
– Comptais-tu embarquer à bord d’un baleinier de pas-

sage ?… 
 
– Non. 
 
– Alors que faisais-tu ici ?… 
 
– Rien… et je ne songeais plus à naviguer… 
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– Alors pourquoi t’embarquer ? 
 
– Une idée… La nouvelle de l’expédition que va faire votre 

goélette s’est répandue… Je désire… oui je désire en faire par-
tie… avec votre aveu, s’entend ! 

 
– Tu es connu à Port-Egmont ?… 
 
– Connu… et jamais je n’ai encouru aucun reproche depuis 

que j’y suis. 
 
– Soit, répondit le capitaine Len Guy. Je demanderai des 

renseignements… 
 
– Demandez, capitaine, et si vous dites oui, mon sac sera ce 

soir à bord. 
 
– Comment t’appelles-tu ?… 
 
– Hunt. 
 
– Et tu es ?… 
 
– Américain. » 
 
Ce Hunt était un homme de petite taille, le teint fortement 

hâlé, d’une coloration de brique, la peau jaunâtre comme celle 
d’un Indien, le torse énorme, la tête volumineuse, les jambes 
très arquées. Ses membres attestaient une vigueur exception-
nelle –, les bras surtout que terminaient des mains d’une lar-
geur !… Sa chevelure grisonnait, semblable à une sorte de four-
rure, poil en dehors. 

 
Ce qui imprimait à la physionomie de cet individu un carac-

tère particulier – cela ne prévenait guère en sa faveur –, c’était 



– 147 – 

la superacuité du regard de ses petits yeux, sa bouche presque 
sans lèvres, fendue d’une oreille à l’autre, et dont les dents lon-
gues, à l’émail intact, n’avaient jamais été attaquées du scorbut, 
si commun chez les marins des hautes latitudes. 

 
Il y avait trois ans que Hunt habitait les Falklands, d’abord 

un des ports de la Soledad, à la baie des Français, puis, en der-
nier lieu, Port-Egmont. Peu communicatif, il vivait seul, d’une 
pension de retraite –, à quel titre, on l’ignorait. N’étant à la 
charge ni de l’un ni de l’autre, il s’occupait de pêche, et ce métier 
aurait suffi à lui assurer l’existence, soit qu’il se fût nourri de 
son produit, soit qu’il en eût fait le commerce. 

 
Les renseignements que rapporta le capitaine Len Guy sur 

le compte de Hunt ne pouvaient être que très incomplets, sauf 
en ce qui concernait sa conduite depuis qu’il résidait à Port-
Egmont. Cet homme ne se battait pas, il ne buvait pas, on ne le 
voyait point avec un coup de trop, et maintes fois, il avait donné 
des preuves d’une force herculéenne. Quant à son passé, on ne 
savait, mais certainement c’était celui d’un marin. Il en avait dit 
là-dessus au capitaine Len Guy plus qu’il n’en eût jamais dit à 
personne. Pour le reste, silence obstiné, aussi bien sur la famille 
à laquelle il appartenait, que sur le lieu précis de sa naissance. 
Peu importait, d’ailleurs, si l’on pouvait tirer de bons services de 
ce matelot. 

 
En somme, renseignements recueillis, il ne résulta rien qui 

fût de nature à faire repousser la proposition de Hunt. Au vrai, il 
était à désirer que les autres recrues de Port-Egmont n’eussent 
point mérité plus de reproches. Hunt obtint donc une réponse 
favorable, et, dès le soir, il s’installa à bord. 

 
Tout était prêt pour le départ. L’Halbrane avait embarqué 

deux années de vivres, viande préparée au demi-sel, légumes de 
diverses sortes, quantité de vinaigrettes, de céleris et de co-
chléarias, propres à prévenir ou à combattre les affections scor-
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butiques. La cale renfermait des fûts de brandevin, de whisky, 
de bière, de gin, de vin, destinés à la consommation quoti-
dienne, et un large approvisionnement de farines et de biscuits, 
achetés aux magasins du port. 

 
Ajoutons qu’en fait de munitions, poudre, boulets, balles 

pour fusils et pierriers avaient été fournis par ordre du gouver-
neur. Le capitaine Len Guy s’était même procuré les filets 
d’abordage d’un navire qui avait récemment fait côte sur les ro-
ches en dehors de la baie. 

 
Le 27, au matin, en présence des autorités de l’archipel, les 

préparatifs de l’appareillage s’achevèrent avec une remarquable 
célérité. On échangea les derniers souhaits et les derniers 
adieux. Puis, l’ancre remonta du fond, et la goélette prit de l’er-
re. 

 
Le vent soufflait du nord-ouest, en petite brise, et, sous ses 

hautes et basses voiles, l’Halbrane se dirigea vers les passes. 
Une fois au large, elle mit le cap à l’est, afin de doubler la pointe 
de Tamar-Hart, à l’extrémité du détroit qui sépare les deux îles. 
Dans l’après-midi, la Soledad fut contournée et laissée sur bâ-
bord. Enfin, le soir venu, les caps Dolphin et Pembroke disparu-
rent derrière les brumes de l’horizon. 

 
La campagne était commencée. À Dieu seul appartenait de 

savoir si le succès attendait ces hommes courageux, qu’un sen-
timent d’humanité poussait vers les plus effrayantes régions de 
l’Antarctide ! 
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Chapitre X 
Au début de la campagne 

 

C’est du groupe des Falklands que le Tuba et le Lively, sous 
le commandement du capitaine Biscoe, étaient partis le 27 sep-
tembre 1830, en ralliant la terre des Sandwich, dont, le 1er jan-
vier suivant, ils doublaient la pointe septentrionale. Il est vrai, 
six semaines après, le Lively venait malheureusement se perdre 
sur les Falklands, et – il fallait l’espérer –, tel n’était pas le sort 
réservé à notre goélette. 

 
Le capitaine Len Guy partait donc du même point que Bis-

coe, qui avait employé cinq semaines pour gagner les Sandwich. 
Mais, dès les premiers jours, très contrarié par les glaces au-
delà du cercle polaire, le navigateur anglais avait dû se déhaler 
vers le sud-est jusqu’au 45e degré de longitude orientale. C’est 
même à cette circonstance que fut due la découverte de la terre 
Enderby. 

 
Cet itinéraire, le capitaine Len Guy le montra sur sa carte à 

Jem West et à moi, ajoutant : 
 
« Ce n’est point, d’ailleurs, sur les traces de Biscoe que nous 

devons nous lancer, mais sur celles de Weddell, dont le voyage à 
la zone australe se fit en 1822 avec le Beaufoy et la Jane… La 
Jane !… un nom prédestiné, monsieur Jeorling ! Mais cette 
Jane de Biscoe fut plus heureuse que celle de mon frère, et ne se 
perdit pas au-delà de la banquise2. 

                                       
2 C’est également aux Falklands, en 1838, que Dumont d’Ur-

ville, commandant l’Astrolabe, donnait rendez-vous à sa conserve la 
Zélée, pour le cas où les deux corvettes seraient séparées, soit par le 



– 150 – 

 
– Allons de l’avant, capitaine, répondis-je, et si nous ne sui-

vons pas Biscoe, suivons Weddell. Simple pêcheur de phoques, 
cet audacieux marin a pu s’élever vers le pôle plus près que ses 
prédécesseurs, et il nous indique la direction à prendre… 

 
– Et nous la prendrons, monsieur Jeorling. D’ailleurs, si 

nous n’éprouvons aucun retard, si l’Halbrane rencontrait la 
banquise vers la mi-décembre, ce serait arriver trop tôt. En ef-
fet, les premiers jours de février étaient déjà écoulés, lorsque 
Weddell atteignit le 72e parallèle, et, alors, comme il l’a dit, 
« pas une parcelle de glace n’était visible ». Puis, le 20 février, il 
arrêtait, par 74° 36’, sa pointe extrême vers le sud. Aucun navire 
n’est allé au-delà –, aucun, sauf la Jane, qui n’est pas revenue… 
Il existe donc de ce côté, dans les terres antarctiques, une pro-
fonde entaille entre les 30e et 40e méridiens, puisque, après 

                                                                                                                        
mauvais temps, soit par les glaces, – et précisément à la baie Sole-
dad. Cette expédition de 1837, 1838, 1839, 1840, au cours d’une na-
vigation des plus périlleuses, amena le relèvement de cent vingt mil-
les de côtes inconnues entre les 63e et 64e parallèles sud, et entre les 
58e et 62e méridiens à l’ouest de Paris, sous les dénominations de 
terres de Louis-Philippe et de Joinville. De l’expédition de 1840, 
conduite, en janvier, à l’extrémité opposée du continent polaire – si 
tant est qu’il y ait un continent polaire –, résulta, entre 63° 3’ sud et 
132° 21’ de longitude ouest, la découverte de la terre Adélie, puis, 
entre 64° 30’ sud et 129° 54’ de longitude est, celle de la côte Clarie. 
Mais, à l’époque où il quittait les Falklands, M. Jeorling ne pouvait 
avoir connaissance de ces faits géographiques d’une si grande im-
portance. Nous ajouterons que depuis cette époque, quelques autres 
tentatives furent faites pour atteindre les hautes latitudes de la mer 
antarctique. Il y a lieu de citer, en dehors de James Ross, un jeune 
marin norvégien, M. Borchgrevinch, qui s’éleva plus haut que ne 
l’avait fait le navigateur anglais, puis le voyage du capitaine Larsen, 
commandant la baleinière norvégienne Jason, lequel, en 1893, trou-
va la mer libre au sud des terres de Joinville et de Louis-Philippe, et 
s’avança jusqu’au-delà du 68e parallèle. 

J. V. 
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Weddell, William Guy a pu s’approcher à moins de 7° du pôle 
austral. » 

 
Conformément à son habitude, Jem West écoutait sans par-

ler. Il mesurait du regard les espaces que le capitaine Len Guy 
renfermait entre les pointes de son compas. Toujours l’homme 
qui reçoit un ordre, l’exécute et ne le discute jamais, il irait où 
on lui commanderait d’aller. 

 
« Capitaine, ai-je repris, votre intention, sans doute, est de 

vous conformer à l’itinéraire de la Jane ?… 
 
– Aussi exactement que possible. 
 
– Eh bien, votre frère William s’est dirigé au sud de Tristan 

d’Acunha pour chercher le gisement des îles Aurora qu’il n’a pas 
trouvé, pas plus que celui de ces îles auxquelles l’ex-caporal-
gouverneur Glass eût été si fier de donner son nom. C’est alors 
qu’il a voulu mettre à exécution le projet, dont Arthur Pym 
l’avait fréquemment entretenu, et c’est entre le 41e et le 42e de-
gré de longitude qu’il a coupé le cercle polaire, à la date du 1er 
janvier… 

 
– Je le sais, répliqua le capitaine Len Guy, et c’est ce que fe-

ra l’Halbrane afin d’atteindre l’îlot Bennet, puis l’île Tsalal… Et 
le Ciel permette que, comme la Jane, comme les navires de 
Weddell, elle rencontre devant elle la mer libre ! 

 
– Si les glaces l’encombrent encore, à l’époque où notre goé-

lette sera sur la limite de la banquise, dis-je, nous n’aurons qu’à 
attendre au large… 

 
– C’est bien mon intention, monsieur Jeorling, et il est pré-

férable d’être en avance. La banquise, c’est une muraille dans 
laquelle une porte s’ouvre soudain et se referme aussitôt… Il 
faut être là… prêt à passer… et sans s’inquiéter du retour ! » 
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Du retour, il n’était personne qui y songeât ! 
 
« Forward ! » en avant ! eût été le seul cri qui se fût échappé 

de toutes les bouches ! 
 
Jem West fit alors cette réflexion : 
 
« Grâce aux renseignements contenus dans le récit d’Arthur 

Pym, nous n’aurons pas à regretter l’absence de son compagnon 
Dirk Peters ! 

 
– Et c’est fort heureux, répondit le capitaine Len Guy, puis-

que je n’ai pu retrouver le métis, qui avait disparu de l’Illinois. 
Les indications fournies par le journal d’Arthur Pym, sur le gi-
sement de l’île Tsalal, doivent nous suffire… 

 
– À moins qu’il ne soit nécessaire de pousser les recherches 

au-delà du 84e degré… fis-je observer. 
 
– Et pourquoi le faudrait-il, monsieur Jeorling, du moment 

que les naufragés de la Jane n’ont pas quitté l’île Tsalal… Est-ce 
que ce n’est pas écrit en toutes lettres dans les notes de Patter-
son ?… » 

 
Enfin, bien que Dirk Peters ne fût pas à bord – personne 

n’en doutait –, l’Halbrane saurait atteindre son but. Mais 
qu’elle n’oublie pas de mettre en pratique les trois vertus théo-
logales du marin : vigilance, audace, persévérance ! 

 
Me voici donc lancé dans les aléas d’une aventure qui, selon 

toute probabilité, dépasserait en imprévu mes voyages anté-
rieurs. Qui aurait cru cela de moi ?… Mais j’étais saisi dans un 
engrenage qui me tirait vers l’inconnu, cet inconnu des contrées 
polaires, cet inconnu, dont tant d’intrépides pionniers avaient 
en vain tenté de pénétrer les secrets !… Et, cette fois, qui sait si 
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le sphinx des régions antarctiques ne parlerait pas pour la pre-
mière fois à des oreilles humaines ?… 

 
Je n’oubliais pas cependant qu’il s’agissait uniquement 

d’une œuvre d’humanité. La tâche que s’imposait l’Halbrane, 
c’était de recueillir le capitaine William Guy et ses cinq compa-
gnons. C’était pour les retrouver que notre goélette allait suivre 
l’itinéraire de la Jane. Et cela fait, l’Halbrane n’aurait qu’à rega-
gner les mers de l’ancien continent, puisqu’il n’y avait plus à 
rechercher ni Arthur Pym ni Dirk Peters, revenus, on ne sait 
comment, mais revenus de leur extraordinaire voyage !… 

 
Pendant les premiers jours, l’équipage nouveau a dû se met-

tre au courant du service, et les anciens – braves gens, en vérité 
– lui ont facilité la besogne. Bien que le capitaine Len Guy n’ait 
pas eu un grand choix, il semble avoir eu la main assez heu-
reuse. Ces matelots, de nationalités différentes, montrent du 
zèle et de la bonne volonté. Ils savaient, d’ailleurs, que le lieute-
nant ne plaisantait pas. Hurliguerly leur avait fait entendre que 
Jem West casserait la tête à quiconque ne marcherait pas droit. 
Son chef lui laissait toute latitude à cet égard. 

 
« Une latitude, ajoutait-il, qui s’obtient en prenant la hau-

teur de l’œil avec le poing fermé ! » 
 
À cette manière d’avertir les intéressés, je reconnaissais 

bien là mon bosseman ! 
 
Les nouveaux se le tinrent donc pour dit, et il n’y eut pas 

lieu d’en punir aucun. Quant à ce Hunt, s’il apportait dans ses 
fonctions la docilité d’un vrai marin, il se tenait toujours à 
l’écart, ne parlant à personne, et il couchait même sur le pont, 
en quelque coin, sans vouloir occuper sa place dans le poste de 
l’équipage. 
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La température était encore froide. Les hommes avaient 
gardé les vareuses et chemises de laine, les caleçons de même 
étoffe, les pantalons de gros drap, la capote imperméable à ca-
puchon en épaisse toile peinte, très propre à garantir contre la 
neige, la pluie et les coups de mer. 

 
L’intention du capitaine Len Guy était de prendre les îles 

Sandwich pour point de départ vers le sud, après avoir eu 
connaissance de la Nouvelle-Géorgie, située à huit cents milles 
des Falklands. La goélette se trouverait alors en longitude sur la 
route de la Jane, et elle n’aurait qu’à la remonter pour pénétrer 
jusqu’au 84e parallèle. 

 
Cette navigation nous amena, le 2 novembre, sur le gise-

ment que certains navigateurs ont assigné aux îles Aurora, par 
53° 15’ de latitude et 47° 33’ de longitude occidentale. 

 
Eh bien, malgré les affirmations – suspectes à mon avis – 

des capitaines de l’Aurora, en 1762, du San Miguel, en 1769, du 
Pearl, en 1779, du Prinicus et du Dolorès, en 1790, de 
l’Atrevida, en 1794, qui donnèrent le relèvement des trois îles 
du groupe, nous n’avons pas aperçu un indice de terre sur tout 
l’espace parcouru. Ainsi en avait-il été lors des recherches de 
Weddell, en 1820, et de William Guy en 1827. 

 
Ajoutons qu’il en fut de même des prétendues îles du vani-

teux Glass. Nous n’en avons pas reconnu un seul petit îlot sur la 
position indiquée, bien que le service des vigies eût été fait avec 
soin. Il est donc à craindre que Son Excellence le gouverneur de 
Tristan d’Acunha ne voie jamais figurer son nom dans la no-
menclature géographique. 

 
On était alors au 6 novembre. Le temps continuait à être fa-

vorable. Cette traversée promettait de s’opérer plus brièvement 
que celle de la Jane. Nous n’avions pas à nous hâter, d’ailleurs. 
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Ainsi que je l’ai fait observer, notre goélette arriverait avant que 
les portes de la banquise fussent ouvertes. 

 
Pendant deux jours, l’Halbrane essuya plusieurs grains qui 

obligèrent Jem West à haler bas : hunier, perroquet, flèche et 
grand foc. Débarrassée de ses hautes voiles, elle se comporta 
remarquablement, mouillant à peine, tant elle s’élevait avec ai-
sance à la lame. À l’occasion de ces manœuvres, le nouvel équi-
page fit preuve d’adresse, – ce qui lui valut les félicitations du 
bosseman. Hurliguerly dut constater que Hunt, si gauchement 
bâti qu’il fût, valait trois hommes à lui seul. 

 
« Une fameuse recrue !… me dit-il. 
 
– En effet, répondis-je, et elle est arrivée tout juste à la der-

nière heure. 
 
– Tout juste, monsieur Jeorling !… Mais quelle tête il vous 

a, ce Hunt ! 
 
– J’ai souvent rencontré des Américains de ce genre dans la 

région du Far-West, répondis-je, et je ne serais pas surpris que 
celui-ci eût du sang indien dans les veines ! 

 
– Bon ! fit le bosseman, il y a de nos compatriotes qui le va-

lent dans le Lancashire ou le comté de Kent ! 
 
– Je vous crois volontiers, bosseman… entre autres… vous, 

j’imagine !… 
 
– Eh !… on vaut ce qu’on vaut, monsieur Jeorling ! 
 
– Causez-vous quelquefois avec Hunt ?… demandai-je. 
 
– Peu, monsieur Jeorling. Et que tirer d’un marsouin qui se 

tient à l’écart et ne dit mot à personne ?… Pourtant, ce n’est pas 
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faute de bouche !… Jamais je n’en ai vu de pareille !… Elle va de 
tribord à bâbord, comme le grand panneau de l’avant… Si, avec 
pareil outil, Hunt est gêné pour fabriquer des phrases !… Et ses 
mains !… Avez-vous vu ses mains ?… Se défier, monsieur Jeor-
ling, s’il voulait serrer les vôtres !… Je suis sûr que vous y laisse-
riez cinq doigts sur dix !… 

 
– Heureusement, bosseman, Hunt ne paraît pas querel-

leur… Tout indique en lui un homme tranquille, qui ne cherche 
pas à abuser de sa force. 

 
– Non… excepté quand il pèse sur une drisse, monsieur 

Jeorling. Vrai Dieu !… J’ai toujours peur que la poulie vienne en 
bas et la vergue avec ! » 

 
Ledit Hunt, à le bien considérer, était un être bizarre, qui 

méritait d’attirer l’attention. Lorsqu’il s’accotait contre les mon-
tants du guindeau, ou debout à l’arrière sa main posée sur les 
poignées de la roue du gouvernail, je le dévisageais non sans 
une réelle curiosité. 

 
D’autre part, il me semblait que ses regards honoraient les 

miens d’une certaine insistance. Il ne devait pas ignorer ma 
qualité de passager à bord de la goélette, et dans quelles condi-
tions je m’étais associé aux risques de cette campagne. Quant à 
penser qu’il voulût atteindre un autre but que nous, au-delà de 
l’île Tsalal, après que nous aurions sauvé les naufragés de la 
Jane, cela n’était guère admissible. Le capitaine Len Guy, d’ail-
leurs, ne cessait de le répéter : 

 
« Notre mission, c’est de sauver nos compatriotes ! L’île 

Tsalal est le seul point qui nous attire, et puissions-nous ne pas 
engager notre navire au-delà ! » 

 
Le 10 novembre, vers deux heures de l’après-midi, un cri de 

la vigie se fit entendre : 
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« Terre par tribord devant !… » 
 
Une bonne observation avait donné 55° 7’ de latitude et 41° 

13’ de longitude ouest. 
 
Cette terre ne pouvait être que l’île Saint-Pierre – de ses 

noms britanniques, Géorgie-Australe, Nouvelle-Géorgie, île du 
Roi-George –, qui, par son gisement, appartient aux régions 
circumpolaires. 

 
Dès 1675, avant Cook, elle fut découverte par le Français 

Barbe. Mais, sans tenir compte de ce qu’il n’était plus que le se-
cond en date, le célèbre navigateur anglais lui imposa la série 
des noms qu’elle porte aujourd’hui. 

 
La goélette prit direction sur cette île dont les hauteurs nei-

geuses – des masses formidables de roches anciennes, gneiss et 
schiste argileux – montent à douze cents toises à travers les 
brouillards jaunâtres de l’espace. 

 
Le capitaine Len Guy avait l’intention de relâcher vingt-

quatre heures dans la baie Royale, afin de renouveler sa provi-
sion d’eau, car les caisses s’échauffent facilement à fond de cale. 
Plus tard, lorsque l’Halbrane naviguerait au milieu des glaces, 
l’eau douce serait à discrétion. 

 
Pendant l’après-midi, la goélette doubla le cap Buller, au 

nord de l’île, laissa la baie Possession et la baie Cumberland par 
tribord, et vint attaquer la baie Royale, évoluant entre les débris 
tombés du glacier de Ross. À six heures du soir, l’ancre fut en-
voyée par six brasses de fond, et, comme la nuit approchait, on 
remit le débarquement au lendemain. 

 
La Nouvelle-Géorgie mesure, en longueur, une quarantaine 

de lieues sur une vingtaine en largeur. Située à cinq cents lieues 
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du détroit de Magellan, elle appartient au domaine des Fal-
klands. L’administration britannique n’y est représentée par 
personne, puisque l’île n’est point habitée, bien qu’elle soit habi-
table, au moins pendant la saison d’été. 

 
Le lendemain, alors que les hommes partaient à la recher-

che d’une aiguade, j’allai me promener seul aux alentours de la 
baie Royale. Ces lieux étaient déserts, car nous n’étions pas à 
l’époque où les pêcheurs s’occupent de chasser le phoque, et il 
s’en fallait d’un bon mois. Exposée à l’action directe du courant 
polaire antarctique, la Nouvelle-Géorgie est volontiers fréquen-
tée par les mammifères marins. J’en vis plusieurs troupes 
s’ébattre sur les grèves, le long des roches, jusqu’au fond des 
grottes du littoral. Des smalas de pingouins, immobiles en ran-
gées interminables, protestaient par leurs braiements contre cet 
envahissement d’un intrus – c’est moi que je veux dire. 

 
À la surface des eaux et des sables volaient des nuées 

d’alouettes, dont le chant évoquait dans mon esprit le souvenir 
de pays plus favorisés de la nature. Il est heureux que ces oi-
seaux n’aient pas besoin de branches pour nicher, puisqu’il 
n’existe pas un arbre sur tout le sol de la Nouvelle-Géorgie. Çà 
et là végètent quelques phanérogames, des mousses à demi dé-
colorées, et surtout cette herbe si abondante, ce tussock, qui 
tapisse les pentes jusqu’à la hauteur de cent cinquante toises, et 
dont la récolte suffirait à nourrir de nombreux troupeaux. 

 
Le 12 novembre, l’Halbrane appareilla sous ses basses voi-

les. Après avoir doublé la pointe Charlotte à l’extrémité de la 
baie Royale, elle mit le cap au sud-sud-est, dans la direction des 
îles Sandwich, situées à quatre cents milles de là. 

 
Jusqu’ici nous n’avions rencontré aucune glace flottante. 

Cela tenait à ce que le soleil de l’été ne les avait pas détachées, 
soit de la banquise, soit des terres australes. Plus tard, le cou-
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rant les entraînerait à la hauteur de ce 50e parallèle qui, dans 
l’hémisphère septentrional, est celui de Paris ou de Québec. 

 
Le ciel, dont la pureté commençait à s’altérer, menaçait de 

se charger vers le levant. Un vent froid, mêlé de pluie et de gre-
nasses, soufflait avec une certaine force. Comme il nous favori-
sait, il n’y eut pas lieu de se plaindre. On en fut quitte pour 
s’abriter plus étroitement sous le capuchon des capotes. 

 
Ce qu’il y avait de gênant, c’étaient les larges bancs de bru-

mes, qui masquaient fréquemment l’horizon. Toutefois, puisque 
ces parages ne présentaient aucun danger et qu’il n’y avait point 
à redouter la rencontre de packs ou d’icebergs en dérive, 
l’Halbrane, sans grandes préoccupations, put continuer sa 
route au sud-est vers le gisement des Sandwich. 

 
Au milieu de ces brouillards passaient des bandes d’oiseaux 

au cri strident, au vol plané contre le vent, et remuant à peine 
leurs ailes, des pétrels, des plongeons, des alcyons, des sternes, 
des albatros, qui fuyaient du côté de la terre comme pour nous 
en indiquer le chemin. 

 
Ce furent sans doute ces épaisses brumailles qui empêchè-

rent le capitaine Len Guy de relever dans le sud-ouest, entre la 
Nouvelle-Géorgie et les Sandwich, cette île Traversey décou-
verte par Bellingshausen, ainsi que les quatre petites îles Wel-
ley, Polker, Prince’s Island et Christmas, dont l’Américain Ja-
mes Brown du schooner Pacific avait, d’après Fanning, reconnu 
la position. L’essentiel, d’ailleurs, était de ne point se jeter sur 
leurs accores, lorsque la vue ne s’étendait qu’à deux ou trois en-
cablures. 

 
Aussi la surveillance fut-elle sévèrement établie à bord, et 

les vigies observaient-elles le large, dès qu’une subite éclaircie 
permettait au champ de vision de s’agrandir. 
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Dans la nuit du 14 au 15, de vagues lueurs vacillantes illu-
minèrent l’espace vers l’ouest. Le capitaine Len Guy pensa que 
ces lueurs devaient provenir d’un volcan, – peut-être celui de 
l’île Traversey, dont le cratère est souvent couronné de flammes. 

 
Comme l’oreille ne put saisir aucune de ces longues détona-

tions qui accompagnent les éruptions volcaniques, nous en 
conclûmes que la goélette se tenait à une distance rassurante 
des écueils de cette île. 

 
Il n’y eut donc pas lieu de modifier la route, et le cap fut 

maintenu sur les Sandwich. 
 
La pluie cessa dans la matinée du 16, et le vent hala d’un 

quart le nord-ouest. Il n’y avait qu’à s’en réjouir, puisque les 
brouillards ne tardèrent pas à se dissiper. 

 
À ce moment, le matelot Stern, qui était en observation sur 

les barres, crut apercevoir un grand trois-mâts dont le phare de 
voilure se dessinait vers le nord-est. À notre vif regret, ce bâti-
ment disparut avant qu’il eût été possible de reconnaître sa na-
tionalité. Peut-être était-ce un des navires de l’expédition Wil-
kes, ou quelque baleinier qui se rendait sur les lieux de pêche, 
car les souffleurs se montraient en assez grand nombre. 

 
Le 17 novembre, dès dix heures du matin, la goélette releva 

l’archipel auquel Cook avait d’abord donné le nom de Southern-
Thulé, la terre la plus méridionale qui eût été découverte à cette 
époque et qu’il baptisa ensuite terre des Sandwich, nom que ce 
groupe d’îles a gardé sur les cartes géographiques et qu’il portait 
déjà en 1830, lorsque Biscoe s’en éloigna afin de chercher dans 
l’est le passage du pôle. 

 
Bien d’autres navigateurs, depuis lors, ont visité les Sand-

wich, et les pêcheurs chassent les baleines, les cachalots, les 
phoques aux abords de leurs parages. 
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En 1820, le capitaine Morrell y avait atterri dans l’espoir de 

trouver du bois de chauffage dont il manquait. Fort heureuse-
ment, le capitaine Len Guy ne s’y arrêta point dans ce but. Il en 
eût été pour sa peine, le climat de ces îles ne permettant pas à 
l’arborescence de s’y développer. 

 
Si la goélette venait relâcher aux Sandwich durant qua-

rante-huit heures, c’est qu’il était prudent de visiter toutes ces 
îles des régions australes rencontrées sur notre itinéraire. Un 
document, un indice, une empreinte, pouvaient s’y trouver. Pat-
terson ayant été entraîné sur un glaçon, cela n’avait-il pu arriver 
à l’un ou l’autre de ses compagnons ?… 

 
Il convenait donc de ne rien négliger, puisque le temps ne 

pressait pas. Après la Nouvelle-Géorgie, l’Halbrane irait aux 
Sandwich. Après les Sandwich, elle irait aux New-South-
Orkneys, puis, après le cercle polaire, elle porterait droit sur la 
banquise. 

 
On put débarquer le jour même, à l’abri des roches de l’île 

Bristol, au fond d’une sorte de petit port naturel de la côte 
orientale. 

 
Cet archipel, situé par 59° de latitude et 30° de longitude 

occidentale, se compose de plusieurs îles dont les principales 
sont Bristol et Thulé. Nombre d’autres ne méritent que la quali-
fication plus modeste d’îlots. 

 
Ce fut à Jem West que revint la mission de se rendre à Thu-

lé, à bord du grand canot, afin d’en explorer les points aborda-
bles, tandis que le capitaine Len Guy et moi nous descendions 
sur les grèves de Bristol. 

 
En somme, quel pays désolé, n’ayant pour habitants que les 

tristes oiseaux des espèces antarctiques ! La rare végétation est 
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celle de la Nouvelle-Géorgie. Mousses et lichens recouvrent la 
nudité d’un sol improductif. En arrière des plages s’élèvent 
quelques maigres pins à une hauteur considérable sur le flanc 
de collines décharnées, d’où des masses pierreuses s’éboulent 
parfois avec un fracas retentissant. Partout, l’affreuse solitude. 
Rien n’attestait le passage d’un être humain ni la présence de 
naufragés sur cette île Bristol. Les excursions que nous avons 
faites ce jour-là et le lendemain ne donnèrent aucun résultat. 

 
Il en fut de même en ce qui concerne l’exploration du lieu-

tenant West à Thulé, dont il avait inutilement longé la côte si 
effroyablement déchiquetée. Quelques coups de canon, tirés par 
notre goélette, n’eurent d’autre effet que de chasser au loin des 
bandes de pétrels et de sternes, et d’effaroucher les stupides 
manchots rangés sur le littoral. 

 
En me promenant avec le capitaine Len Guy, je fus amené à 

lui dire : 
 
« Vous n’ignorez pas, sans doute, quelle fut l’opinion de 

Cook au sujet du groupe des Sandwich, lorsqu’il l’eut découvert. 
Tout d’abord, il crut avoir mis le pied sur un continent. À son 
avis, c’était de là que se détachaient les montagnes de glace que 
la dérive entraîne hors de la mer antarctique. Il reconnut plus 
tard que les Sandwich ne formaient qu’un archipel. Toutefois, 
son opinion relative à l’existence d’un continent polaire plus au 
sud n’en est pas moins formelle. 

 
– Je le sais, monsieur Jeorling, répondit le capitaine Len 

Guy, mais si ce continent existe, il faut en conclure qu’il pré-
sente une large échancrure – celle par laquelle Weddell et mon 
frère ont pu pénétrer à six ans de distance. Que notre grand na-
vigateur n’ait pas eu la chance de découvrir ce passage, puisqu’il 
s’est arrêté au 71e parallèle, soit ! D’autres l’ont fait après lui, 
d’autres vont le faire… 
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– Et nous serons de ceux-là, capitaine… 
 
– Oui… avec l’aide de Dieu ! Si Cook n’a pas craint d’affir-

mer que personne ne se hasarderait jamais plus loin que lui, et 
que les terres, s’il en existait, ne seraient jamais reconnues, 
l’avenir prouvera qu’il s’est trompé… Elles l’ont été jusqu’au-
delà du 83e degré de latitude… 

 
– Et qui sait, dis-je, peut-être plus loin, par cet extraordi-

naire Arthur Pym… 
 
– Peut-être, monsieur Jeorling. Il est vrai, nous n’avons pas 

à nous préoccuper d’Arthur Pym, puisque Dirk Peters et lui sont 
revenus en Amérique… 

 
– Mais… s’ils ne fussent pas revenus… 
 
– J’estime que nous n’avons pas à envisager cette éventuali-

té », répondit simplement le capitaine Len Guy. 
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Chapitre XI 
Des Sandwich au cercle polaire 

 

Six jours après son appareillage, la goélette, cap au sud-
ouest, toujours favorisée par le temps, arrivait en vue du groupe 
des New-South-Orkneys. 

 
Deux îles principales le composent : à l’ouest, la plus éten-

due, l’île Coronation, dont la cime géante ne se dresse pas à 
moins de deux mille cinq cents pieds ; à l’est, l’île Laurie, termi-
née par le cap Dundas projeté vers le couchant. Autour émer-
gent des îles moindres, Saddle, Powell, et nombre d’îlots en 
pains de sucre. Enfin, dans l’ouest, gisent l’île Inaccessible et 
l’île du Désespoir, ainsi baptisées, sans doute, parce qu’un navi-
gateur n’avait pu accoster l’une et avait désespéré d’atteindre 
l’autre. 

 
Cet archipel fut découvert conjointement par l’Américain 

Palmer et l’Anglais Botwel, 1821-1822. Traversé par le 61e paral-
lèle, il est compris entre le 44e et le 47e méridien. 

 
En s’approchant, l’Halbrane nous permit d’observer, du cô-

té nord, des masses convulsionnées, des mornes abrupts, dont 
les pentes, plus particulièrement à l’île Coronation, s’adoucis-
saient en descendant vers le littoral. Au pied s’entassaient de 
monstrueuses glaces dans un pêle-mêle formidable, lesquelles, 
avant deux mois, iraient en dérive vers les eaux tempérées. 

 
Ce serait alors la saison où les baleiniers apparaîtraient 

pour s’adonner à la pêche des souffleurs, tandis que quelques-
uns de leurs hommes resteraient sur ces îles afin d’y poursuivre 
les phoques et les éléphants de mer. 
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Oh ! qu’elles sont les bien nommées, ces terres de deuil et de 

frimas, lorsque leur linceul d’hiver n’est pas encore troué par les 
premiers rayons de l’été austral ! 

 
Désireux de ne point s’engager à travers le détroit, encom-

bré de récifs et de glaçons, qui sépare le groupe en deux lots dis-
tincts, le capitaine Len Guy rallia d’abord l’extrémité sud-est de 
l’île Laurie, où il passa la journée du 24 ; puis, après l’avoir 
contournée par le cap Dundas, il rangea la côte méridionale de 
l’île Coronation, près de laquelle la goélette stationna le 25. Le 
résultat de nos recherches fut nul en ce qui concernait les ma-
rins de la Jane. 

 
Si, en 1822 – au mois de septembre, il est vrai –, Weddell, 

dans l’intention de se procurer des phoques à fourrure sur ce 
groupe, perdit son temps et ses peines, c’est que l’hiver était en-
core trop rigoureux. L’Halbrane, cette fois, aurait pu faire 
pleine cargaison de ces amphibies. 

 
Les volatiles occupaient îles et îlots par milliers. Sans parler 

des pingouins, sur ces roches tapissées d’une couche de fientes, 
il y avait un grand nombre de ces pigeons blancs dont j’avais 
déjà vu quelques échantillons. Ce sont des échassiers, non des 
palmipèdes, au bec conique peu allongé, aux paupières cerclées 
de rouge, et on les abat sans se donner grand mal. 

 
Quant au règne végétal des New-South-Orkneys, où domi-

nent les schistes quartzeux, et d’origine non volcanique, il est 
uniquement représenté par des lichens grisâtres et quelques 
rares fucus, de l’espèce laminaire. En quantité foisonnent des 
patelles sur les grèves, et, le long des roches, des poules, dont on 
fit ample provision. 

 
Je dois dire que le bosseman et ses hommes ne laissèrent 

point échapper cette occasion d’exterminer à coups de bâton 
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plusieurs douzaines de pingouins. En cela, ils n’obéissaient pas 
à un blâmable instinct de destruction, mais au désir très légi-
time de se procurer de la nourriture fraîche. 

 
« Cela vaut le poulet, monsieur Jeorling, m’affirma Hurli-

guerly. Est-ce que vous n’en avez pas mangé aux Kerguelen ?… 
 
– Si, bosseman, mais c’était Atkins qui le préparait. 
 
– Eh bien, ici, c’est Endicott, et vous n’y verrez pas de diffé-

rence ! » 
 
Et, en effet, dans le carré comme dans le poste de l’équi-

page, on se régala de ces pingouins, qui témoignaient des ta-
lents culinaires de notre maître coq. 

 
L’Halbrane mit à la voile le 26 novembre, dès six heures du 

matin, cap au sud. Elle remonta le 43e méridien, qu’une bonne 
observation avait permis d’établir très exactement. C’était celui 
que Weddell, puis William Guy avaient suivi, et, si la goélette ne 
s’en écartait ni à l’est ni à l’ouest, elle tomberait inévitablement 
sur l’île Tsalal. Toutefois, il fallait compter avec les difficultés de 
la navigation. 

 
Les vents d’est, très fixés, nous favorisaient. La goélette por-

tait sa voilure au complet, même les bonnettes de hunier, le foc 
volant et les voiles d’étais. Sous cette large envergure, elle filait 
avec une vitesse qui devait se maintenir entre onze et douze mil-
les. Que cette vitesse continuât, et la traversée serait courte des 
New-South-Orkneys au cercle polaire. 

 
Au-delà, je le sais, il s’agirait de forcer la porte de l’épaisse 

banquise – ou, ce qui est plus pratique, de découvrir une brèche 
à travers cette courtine de glace. 
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Et, comme le capitaine Len Guy et moi nous nous entrete-
nions à ce sujet : 

 
« Jusqu’ici, dis-je, l’Halbrane a toujours eu vent sous ver-

gue, et, pour peu que cela persiste, nous devons atteindre la 
banquise avant la débâcle… 

 
– Peut-être oui… peut-être non… monsieur Jeorling, car la 

saison est extraordinairement précoce cette année. À l’île Coro-
nation, je l’ai constaté, les blocs se détachaient déjà du littoral, 
et six semaines plus tôt que d’habitude. 

 
– Heureuse circonstance, capitaine, et il est possible que 

notre goélette puisse franchir la banquise dès les premières se-
maines de décembre, alors que la plupart des navires n’y par-
viennent qu’à la fin de janvier. 

 
– En effet, nous sommes servis par la douceur de la tempé-

rature, répondit le capitaine Len Guy. 
 
– J’ajoute, repris-je, que, lors de sa deuxième expédition, 

Biscoe n’accosta qu’au milieu de février cette terre que domi-
nent le mont William et le mont Stowerby sur le 64e degré de 
longitude. Les livres de voyage que vous m’avez communiqués 
l’attestent… 

 
– D’une façon précise, monsieur Jeorling. 
 
– Dès lors, avant un mois, capitaine… 
 
– Avant un mois, j’espère avoir retrouvé, au-delà de la ban-

quise, la mer libre, signalée avec tant d’insistance par Weddell 
et Arthur Pym, et nous n’aurons plus qu’à naviguer dans les 
conditions ordinaires jusqu’à l’îlot Bennet d’abord, jusqu’à l’île 
Tsalal ensuite. Sur cette mer largement dégagée, quel obstacle 
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pourrait nous arrêter, ou même nous occasionner des re-
tards ?… 

 
– Je n’en prévois aucun, capitaine, dès que nous serons au 

revers de la banquise. Ce passage, c’est le point difficile, c’est ce 
qui doit être l’objet de nos constantes préoccupations, et pour 
peu que les vents d’est tiennent… 

 
– Ils tiendront, monsieur Jeorling, et tous les navigateurs 

des mers australes ont pu constater, comme je l’ai fait moi-
même, la permanence de ces vents. Je sais bien qu’entre le 30e 
et le 60e parallèle, les rafales viennent le plus communément de 
la partie ouest. Mais, au-delà, par suite d’un renversement très 
marqué, les vents opposés prennent le dessus, et, vous ne l’igno-
rez pas, depuis que nous avons dépassé cette limite, ils soufflent 
régulièrement dans cette direction… 

 
– Cela est vrai, et je m’en réjouis, capitaine. D’ailleurs, je 

l’avoue – et cet aveu ne me gêne en rien –, je commence à deve-
nir superstitieux… 

 
– Et pourquoi ne point l’être, monsieur Jeorling ?… Qu’y a-

t-il de déraisonnable à admettre l’intervention d’une puissance 
surnaturelle dans les plus ordinaires circonstances de la vie ?… 
Et nous, marins de l’Halbrane, nous serait-il permis d’en dou-
ter ?… Souvenez-vous donc… cette rencontre de l’infortuné Pat-
terson sur la route de notre goélette… ce glaçon emporté jus-
qu’aux parages que nous traversions, et qui se dissout presque 
aussitôt… Réfléchissez, monsieur Jeorling, est-ce que ces faits 
ne sont pas d’ordre providentiel ?… Je vais plus loin, et j’affirme 
qu’après avoir tant fait pour nous guider vers nos compatriotes 
de la Jane, Dieu ne voudra pas nous abandonner… 

 
– Je le pense comme vous, capitaine ! Non ! son interven-

tion n’est pas niable, et, à mon avis, il est faux que le hasard 
joue sur la scène humaine le rôle que des esprits superficiels lui 
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attribuent !… Tous les faits sont rattachés par un lien mysté-
rieux… une chaîne… 

 
– Une chaîne, monsieur Jeorling, dont, en ce qui nous re-

garde, le premier maillon est le glaçon de Patterson, et dont le 
dernier sera l’île Tsalal !… Ah ! mon frère, mon pauvre frère !… 
Délaissé là-bas depuis onze ans… avec ses compagnons de mi-
sère… sans qu’ils aient même pu conserver l’espoir d’être secou-
rus !… Et Patterson, entraîné loin d’eux… dans quelles condi-
tions, nous l’ignorons, comme ils ignorent ce qu’il est devenu !… 
Si mon cœur se serre, lorsque je songe à ces catastrophes, du 
moins ne faiblira-t-il pas, monsieur Jeorling, si ce n’est peut-
être au moment où mon frère se jettera dans mes bras !… » 

 
Le capitaine Len Guy était en proie à une émotion si péné-

trante, que mes yeux se mouillèrent. Non ! je n’aurais pas eu le 
courage de lui répondre que ce sauvetage comportait bien des 
malchances ! Certes, à n’en point douter, il y a moins de six 
mois, William Guy et cinq des matelots de la Jane se trouvaient 
encore à l’île Tsalal, puisque le carnet de Patterson l’affirmait… 
Mais quelle était leur situation ?… Étaient-ils au pouvoir de ces 
insulaires dont Arthur Pym estimait le nombre à plusieurs mil-
liers, sans parler des habitants des îles situées à l’ouest ?… Dès 
lors, ne devions-nous pas attendre du chef de l’île Tsalal, de ce 
Too-Wit, quelque attaque à laquelle l’Halbrane ne résisterait 
peut-être pas plus que la Jane ?… 

 
Oui !… mieux valait s’en rapporter à la Providence ! Son in-

tervention s’était déjà manifestée d’une manière éclatante, et 
cette mission que Dieu nous avait confiée, nous ferions tout ce 
qu’il est humainement possible de faire pour l’accomplir ! 

 
Je dois le mentionner, l’équipage de la goélette, animé des 

mêmes sentiments, partageait les mêmes espérances, – j’en-
tends les anciens du bord, si dévoués à leur capitaine. Quant 
aux nouveaux, il se pouvait qu’ils fussent indifférents, ou à peu 
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près, au résultat de la campagne, du moment qu’ils en rapporte-
raient les profits assurés par leur engagement. 

 
C’est, du moins, ce que m’affirmait le bosseman, – en excep-

tant Hunt, toutefois. Il ne semblait point que cet homme eût été 
poussé à prendre du service par l’appât des gages ou des primes. 
Ce qui est certain, c’est qu’il n’en parlait pas, et du reste, ne par-
lait jamais de rien à personne. 

 
« Et j’imagine qu’il n’en pense pas davantage ! me dit Hurli-

guerly. Je suis encore à connaître la couleur de ses paroles !… 
En fait de conversation, il ne va pas plus de l’avant qu’un navire 
mouillé sur sa maîtresse ancre ! 

 
– S’il ne vous parle pas, bosseman, il ne me parle pas davan-

tage. 
 
– À mon idée, monsieur Jeorling, savez-vous ce qu’il a déjà 

dû faire, ce particulier ?… 
 
– Dites ! 
 
– Eh bien, c’est d’être allé loin dans les mers australes… 

oui… loin… bien qu’il soit muet là-dessus comme une carpe 
dans la friture !… Pourquoi se tait-il, cela le regarde ! Mais si ce 
marsouin-là n’a pas franchi le cercle antarctique et même la 
banquise d’une bonne dizaine de degrés, je veux que le premier 
coup de mer m’élingue par-dessus le bord… 

 
– À quoi avez-vous vu cela, bosseman ?… 
 
– À ses yeux, monsieur Jeorling, à ses yeux !… N’importe à 

quel moment, que la goélette ait le cap ici ou là, ils sont toujours 
braqués vers le sud… des yeux qui ne brasillent jamais… fixes 
comme des feux de position… » 
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Hurliguerly n’exagérait pas, et je l’avais déjà remarqué. 
Pour employer une expression d’Edgar Poe, Hunt avait des yeux 
de faucon étincelants… 

 
« Lorsqu’il n’est pas de bordée, reprit le bosseman, ce sau-

vage-là reste tout le temps accoudé sur le bastingage, aussi im-
mobile que muet !… En vérité, sa véritable place serait au bout 
de notre étrave, où il servirait de figure de proue à 
l’Halbrane !… une vilaine figure, par exemple !… Et puis, lors-
qu’il est à la barre, monsieur Jeorling, observez-le !… Ses énor-
mes mains en tiennent les poignées comme si elles étaient ri-
vées à la roue !… Lorsque son œil regarde l’habitacle, on dirait 
que l’aimant du compas l’attire !… Je me vante d’être bon timo-
nier, mais pour être de la force de Hunt, point !… Avec lui, pas 
un instant l’aiguille ne s’écarte de la ligne de foi, quelque rude 
que soit l’embardée !… Tenez… la nuit… si la lampe de l’habita-
cle venait à s’éteindre, je suis sûr que Hunt n’aurait pas besoin 
de la rallumer !… Rien qu’avec le feu de ses prunelles, il éclaire-
rait le cadran et se maintiendrait en bonne direction ! » 

 
Décidément, le bosseman aimait à se rattraper, en ma com-

pagnie, de l’inattention que le capitaine Len Guy ou Jem West 
prêtaient d’ordinaire à ses interminables bavardages. En 
somme, si Hurliguerly s’était fait de Hunt une opinion qui para-
îtra quelque peu excessive, je dois avouer que l’attitude de ce 
singulier personnage l’y autorisait. Positivement, il était permis 
de le ranger dans la catégorie des êtres semi-fantastiques. Et, 
pour tout dire, si Edgar Poe l’avait connu, il l’eût pu prendre 
comme type de l’un de ses plus étranges héros. 

 
Durant plusieurs jours, sans un seul incident, sans que rien 

vînt en rompre la monotonie, notre navigation se continua dans 
des conditions excellentes. Avec le vent d’est, bon frais, la goé-
lette obtenait son maximum de vitesse, – ce qu’indiquait un 
long sillage, plat et régulier, traînant à plusieurs milles en ar-
rière. 
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D’autre part, la saison printanière progressait. Les baleines 

commençaient à se montrer en troupe. Sur ces parages, une se-
maine eût suffi à des bâtiments de fort tonnage pour remplir 
leurs cuves de la précieuse huile. Aussi, les nouveaux matelots 
du bord – surtout les Américains – ne cachaient-ils point leurs 
regrets à voir l’indifférence du capitaine en présence de tant 
d’animaux qui valaient leur pesant d’or, et plus abondants qu’ils 
ne les eussent jamais aperçus à cette époque de l’année. 

 
De tout l’équipage, celui qui marquait surtout son désap-

pointement c’était Hearne, un maître de pêche, que ses compa-
gnons écoutaient volontiers. Avec ses manières brutales, l’au-
dace farouche que révélait toute sa personne, il avait su s’impo-
ser aux autres matelots. Ce sealing-master, âgé de quarante-
quatre ans, était de nationalité américaine. Adroit et vigoureux, 
je me le figurais, lorsque, debout sur sa baleinière à double 
pointe, il brandissait le harpon, le lançait dans le flanc d’une 
baleine et lui filait de la corde… Il devait être superbe ! Or, étant 
donné sa violente passion pour ce métier, je ne m’étonnerais pas 
que son mécontentement se fît jour à l’occasion. 

 
Somme toute, notre goélette n’était pas armée pour la pê-

che, et les engins que nécessite cette besogne ne se trouvaient 
point à bord. Depuis qu’il naviguait avec l’Halbrane, le capi-
taine Len Guy s’était uniquement borné à trafiquer entre les îles 
méridionales de l’Atlantique et du Pacifique. 

 
Quoi qu’il en soit, la quantité de souffleurs que nous aperce-

vions dans un rayon de quelques encablures devait être considé-
rée comme extraordinaire. 

 
Ce jour-là, vers trois heures de l’après-midi, j’étais venu 

m’appuyer sur la lisse de l’avant, afin de suivre les ébats de plu-
sieurs couples de ces énormes animaux. Hearne les montrait de 



– 173 – 

la main à ses compagnons, en même temps que de sa bouche 
s’échappaient ces phrases entrecoupées : 

 
« Là… là… c’est un fin-back… et même, en voici deux… 

trois… avec leur nageoire dorsale de cinq à six pieds !… Les 
voyez-vous nager entre deux eaux… tranquillement… sans faire 
aucun bond !… Ah ! si j’avais un harpon, je parie ma tête que je 
l’enverrais dans l’une des quatre taches jaunâtres qu’ils ont sur 
le corps !… Mais rien à faire dans cette boîte à trafic… et pas 
moyen de se dégourdir le bras !… Mille noms du diable ! quand 
on navigue sur ces mers, c’est pour pêcher et non pour… » 

 
Puis, s’interrompant, après un juron de colère : 
 
« Et cette autre baleine !… s’écria-t-il. 
 
– Celle qui vous a une bosse comme un dromadaire ?… de-

manda un des matelots. 
 
– Oui… c’est un hump-back, répondit Hearne. Distingues-tu 

son ventre plissé, et aussi sa longue nageoire dorsale ?… Une 
capture pas commode, ces hump-backs, car ils coulent à de 
grandes profondeurs, et vous mangent des brassées de ligne !… 
Vrai ! nous mériterions qu’il nous envoie un coup de queue dans 
le flanc, celui-là, puisque nous ne lui envoyons pas un coup de 
harpon dans le sien !… 

 
– Attention… attention ! » cria le bosseman. 
 
Ce n’était point qu’il y eût à craindre de recevoir ce formi-

dable coup de queue souhaité par le sealing-master. Non ! un 
énorme souffleur venait d’élonger la goélette, et presque aussi-
tôt, une trombe d’eau infecte s’échappa de ses évents avec un 
bruit comparable à une lointaine détonation d’artillerie. Tout 
l’avant fut inondé jusqu’au grand panneau. 
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« C’est bien fait ! » grogna Hearne en haussant les épaules, 
tandis que ses compagnons se secouaient en pestant contre les 
aspergements du hump-back. 

 
En outre de ces deux espèces de cétacés, on apercevait aussi 

des baleines franches – les right-whales –, et ce sont celles que 
l’on rencontre plus communément dans les mers australes. Dé-
pourvues d’ailerons, elles portent une épaisse couche de lard. 
Les poursuivre n’offre pas de grands dangers. Aussi les baleines 
franches sont-elles recherchées au milieu de ces eaux antarcti-
ques, où fourmillent par milliards les petits crustacés – ce qu’on 
appelle le « manger de la baleine » –, dont elles forment leur 
unique nourriture. 

 
Précisément, à moins de trois encablures de la goélette, flot-

tait une de ces right-whales, mesurant soixante pieds de lon-
gueur, c’est-à-dire de quoi fournir cent barils d’huile. Tel est le 
rendement de ces monstrueux animaux que trois suffisent à 
compléter le chargement d’un navire de moyen tonnage. 

 
« Oui !… c’est une baleine franche ! s’écriait Hearne. On la 

reconnaîtrait rien qu’à son jet gros et court !… Tenez… celui que 
vous voyez là-bas, par bâbord… comme une colonne de fumée… 
ça vient d’une right-whale !… Et tout cela nous passe devant le 
nez… en pure perte !… Vingt dieux !… ne pas remplir ses cuves, 
quand on le peut, autant vider des sacs de piastres à la mer !… 
Capitaine de malheur, qui laisse perdre toute cette marchan-
dise, et quel tort il fait à son équipage… 

 
– Hearne, dit une voix impérieuse, monte dans les barres !… 

Tu y seras plus à l’aise pour compter les baleines ! » 
 
C’était la voix de Jem West. 
 
« Lieutenant… 
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– Pas de réplique, ou je te tiendrai là-haut jusqu’à de-
main !… Allons… déhale-toi en double ! » 

 
Et, comme il eût été mal venu à résister, le sealing-master 

obéit sans mot dire. En somme, je le répète, l’Halbrane ne s’est 
pas engagée sous ces hautes latitudes pour se livrer à la pêche 
des mammifères marins, et les matelots n’ont point été recrutés 
aux Falklands comme pêcheurs. Le seul but de notre campagne, 
on le connaît, et rien ne doit nous en détourner. 

 
La goélette cinglait alors à la surface d’une eau rougeâtre, 

colorée par des bancs de crustacés, ces sortes de crevettes, qui 
appartiennent au genre des thysanopodes. On voyait les balei-
nes, nonchalamment couchées sur le flanc, les rassembler avec 
les barbes de leurs fanons, tendus comme un filet entre les deux 
mâchoires, et les engloutir par myriades dans leur énorme es-
tomac. 

 
Au total, puisque dans ce mois de novembre, en cette por-

tion de l’Atlantique méridional, il y avait un tel nombre de céta-
cés de diverses espèces, c’est que, je ne saurais trop le répéter, la 
saison était d’une précocité vraiment anormale. Cependant, pas 
un baleinier ne se montrait sur ces lieux de pêche. 

 
Observons, en passant, que, dès cette première moitié du 

siècle, les pêcheurs de baleines avaient à peu près abandonné 
les mers de l’hémisphère boréal, où ne se rencontraient plus que 
de rares baleinoptères par suite d’une destruction immodérée. 
Ce sont actuellement les parages sud de l’Atlantique et du Paci-
fique que recherchent les Français, les Anglais et les Américains 
pour cette pêche qui ne pourra plus s’exercer qu’au prix d’ex-
trêmes fatigues. Il est même probable que cette industrie, si 
prospère autrefois, finira par prendre fin. 

 
Voici ce qu’il y avait lieu de déduire de cet extraordinaire 

rassemblement de cétacés. 
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Depuis que le capitaine Len Guy avait eu avec moi cette 

conversation au sujet du roman d’Edgar Poe, je dois noter qu’il 
était devenu moins réservé. Nous causions assez souvent de 
choses et d’autres, et, ce jour-là, il me dit : 

 
« La présence de ces baleines indique généralement que la 

côte se trouve à courte distance, et cela pour deux raisons. La 
première, c’est que les crustacés qui leur servent de nourriture 
ne s’écartent jamais très au large des terres. La seconde, c’est 
que les eaux peu profondes sont nécessaires aux femelles pour 
déposer leurs petits. 

 
– S’il en est ainsi, capitaine, répondis-je, comment se fait-il 

que nous ne relevions aucun groupe d’îles entre les New-South-
Orkneys et le cercle polaire ?… 

 
– Votre observation est juste, répliqua le capitaine Len Guy, 

et, pour avoir connaissance d’une côte, il faudrait nous écarter 
d’une quinzaine de degrés dans l’ouest, où gisent les New-
South-Shetlands de Bellingshausen, les îles Alexandre et Pierre, 
enfin la terre de Graham qui fut découverte par Biscoe. 

 
– C’est donc, repris-je, que la présence des baleines n’indi-

que pas nécessairement la proximité d’une terre ?… 
 
– Je ne sais trop que vous répondre, monsieur Jeorling, et il 

est possible que la remarque dont je vous ai parlé ne soit pas 
fondée. Aussi est-il plus raisonnable d’attribuer le nombre de 
ces animaux aux conditions climatériques de cette année… 

 
– Je ne vois pas d’autre explication, déclarai-je, et elle 

concorde avec nos propres constatations. 
 
– Eh bien, nous nous hâterons de profiter de ces circons-

tances… répondit le capitaine Len Guy. 
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– Et sans tenir compte, ai-je ajouté, des récriminations 

d’une partie de l’équipage… 
 
– Et pourquoi récrimineraient-ils, ces gens-là ?… s’écria le 

capitaine Len Guy. Ils n’ont pas été recrutés en vue de la pêche, 
que je sache !… Ils n’ignorent pas pour quel service ils ont été 
embarqués, et Jem West a bien fait de couper court à ces mau-
vaises dispositions !… Ce ne sont pas mes vieux compagnons qui 
se seraient permis !… Voyez-vous, monsieur Jeorling, il est re-
grettable que je n’aie pas pu me contenter de mes hommes !… 
Par malheur, ce n’était pas possible, eu égard à la population 
indigène de l’île Tsalal ! » 

 
Je m’empresse de dire que si l’on ne chassait pas la baleine, 

aucune autre pêche n’était interdite à bord de l’Halbrane. Étant 
donné sa vitesse, il eût été difficile d’employer la seine ou le 
tramail. Mais le bosseman avait fait mettre des lignes à la traîne, 
et le menu quotidien en profitait à l’extrême satisfaction des 
estomacs un peu fatigués de la viande au demi-sel. Ce que ra-
menaient nos lignes, c’étaient des gobies, des saumons, des mo-
rues, des maquereaux, des congres, des mulets, des scares. 
Quant aux harpons, ils frappaient soit des dauphins, soit des 
marsouins de chair noirâtre, laquelle ne déplaisait point à 
l’équipage, et dont le filet et le foie sont des morceaux excel-
lents. 

 
En ce qui concerne les oiseaux, toujours les mêmes à venir 

de tous les points de l’horizon, des pétrels d’espèces variées – 
les uns blancs, les autres bleus, d’une remarquable élégance de 
formes –, des alcyons, des plongeurs, des damiers par troupes 
innombrables. 

 
Je vis également – hors de portée – un pétrel géant dont les 

dimensions étaient bien pour causer quelque étonnement. 
C’était un de ces quebrantahuesos, ainsi dénommés par les Es-
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pagnols. Très remarquable, cet oiseau des parages magella-
niens, avec l’arquement et l’effilement de ses larges ailes, son 
envergure de treize à quatorze pieds, équivalente à celle des 
grands albatros. Ces derniers ne manquaient pas non plus, – 
entre autres, parmi ces puissants volateurs, l’albatros au plu-
mage fuligineux, l’hôte des froides latitudes, qui regagnait la 
zone glaciale. 

 
À noter, pour mémoire, que si Hearne et ceux de ses compa-

triotes que nous avions parmi les recrues, montraient tant d’en-
vie et de regrets à la vue de ces troupeaux de cétacés, c’est que 
ce sont les Américains dont les campagnes se poursuivent plus 
spécialement au milieu des mers australes. Il m’est revenu à la 
mémoire que, vers 1827, une enquête ordonnée par les États-
Unis démontrait que le nombre des navires armés pour la pêche 
de la baleine dans ces mers s’élevait à deux cents, d’un total de 
cinquante mille tonnes, rapportant chacun dix-sept cents barri-
ques d’huile qui provenait du dépeçage de huit mille baleines, 
sans compter deux mille autres perdues. Il y a quatre ans, 
d’après une seconde enquête, ce nombre montait à quatre cent 
soixante, et le tonnage à cent soixante-douze mille cinq cents – 
soit le dixième de toute la marine marchande de l’Union –, va-
lant près de dix-huit cent mille dollars, et quarante millions 
étaient engagés dans les affaires. 

 
On comprendra que le sealing-master et quelques autres 

fussent passionnés pour ce rude et fructueux métier. Mais, que 
les Américains prennent garde de se livrer à une destruction 
exagérée !… Peu à peu les baleines deviendront rares sur ces 
mers du Sud, et il faudra les pourchasser jusqu’au-delà des ban-
quises. 

 
À cette observation que je fis au capitaine Len Guy, il me 

répondit que les Anglais se sont toujours montrés plus réservés, 
– ce qui mériterait confirmation. 
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Le 30 novembre, après un angle horaire pris à dix heures, la 
hauteur fut très exactement obtenue à midi. De ces calculs il 
résulta que nous étions à cette date par 66° 23’ 2" de latitude. 

 
L’Halbrane venait donc de franchir le cercle polaire qui cir-

conscrit la zone antarctique. 
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Chapitre XII 
Entre le cercle polaire et la banquise 

 

Depuis que l’Halbrane a dépassé cette courbe imaginaire, 
tracée à 23° et demi du pôle, il semble qu’elle soit entrée en une 
contrée nouvelle, « cette contrée de la Désolation et du Si-
lence », comme le dit Edgar Poe, cette magique prison de splen-
deur et de gloire dans laquelle le chantre d’Éléonora souhaite 
d’être enfermé comme pour l’éternité, cet immense océan de 
lumière ineffable… 

 
À mon avis – pour demeurer dans des hypothèses moins 

fantaisistes –, cette région de l’Antarctide, d’une superficialité 
qui dépasse cinq millions de milles carrés, est restée ce qu’était 
notre sphéroïde pendant la période glaciaire… 

 
Durant l’été, l’Antarctide, on le sait, jouit du jour perpétuel, 

dû aux rayons que l’astre radieux, dans sa spirale ascendante, 
projette au-dessus de son horizon. Puis, dès qu’il a disparu, c’est 
la longue nuit qui commence, nuit souvent illuminée par les 
irradiations des aurores polaires. 

 
C’était donc en pleine saison de lumière que notre goélette 

allait parcourir ces redoutables régions. La clarté permanente 
ne lui ferait pas défaut jusqu’au gisement de l’île Tsalal, où nous 
ne doutions pas de retrouver les hommes de la Jane. 

 
Un esprit plus imaginatif eût, sans doute, éprouvé de singu-

lières surexcitations lors des premières heures passées sur cette 
limite de la nouvelle zone, – des visions, des cauchemars, des 
hallucinations d’hypnobate… Il se senti comme transporté au 
milieu du surnaturel… À l’approche de ces contrées antarcti-
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ques, il se serait demandé ce que cachait le voile nébuleux qui 
en dérobait la plus grande étendue… Y découvrirait-il des élé-
ments nouveaux dans le champ des trois règnes minéral, végé-
tal, animal, des êtres d’une « humanité » spéciale, tels qu’af-
firme les avoir vus Arthur Pym ?… Que lui offrirait ce théâtre 
des météores, sur lequel est encore baissé le rideau des bru-
mes ?… Sous l’intense oppression de ses rêves, lorsqu’il songe-
rait au retour, ne perdrait-il pas tout espoir ?… N’entendrait-il 
pas, à travers les stances du plus étrange des poèmes, le corbeau 
du poète lui crier de sa voix croassante : 

 
« Never more… jamais plus !… jamais plus ! » 
 
Il est vrai, cet état mental n’était pas le mien, et, quoique je 

fusse très surexcité depuis quelque temps, je parvenais à me 
maintenir dans les limites du réel. Je ne formais plus qu’un seul 
vœu : c’était que la mer et le vent restassent aussi propices au-
delà qu’en deçà du cercle antarctique. 

 
En ce qui concerne le capitaine Len Guy, le lieutenant, les 

anciens matelots de l’équipage, une évidente satisfaction se pei-
gnit sur leurs traits rudes, leurs figures bronzées par le hâle, 
lorsqu’ils apprirent que le 70e parallèle venait d’être franchi par 
la goélette. Le lendemain, d’un ton guilleret, la face épanouie, 
Hurliguerly m’accosta sur le pont. « Hé ! hé ! monsieur Jeorling, 
s’exclama-t-il, le voilà derrière nous, le fameux cercle… 

 
– Pas assez, bosseman, pas assez ! 
 
– Ça viendra… Ça viendra !… Mais j’ai un désappointe-

ment… 
 
– Lequel ?… 
 
– C’est que nous ne fassions pas ce qui se fait à bord des na-

vires au passage de la ligne ! 
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– Vous le regrettez ?… demandai-je. 
 
– Sans doute, et l’Halbrane aurait pu s’accorder la cérémo-

nie d’un baptême austral !… 
 
– D’un baptême ?… Et qui auriez-vous baptisé, bosseman, 

puisque nos hommes, tout comme vous, ont déjà navigué au-
delà de ce parallèle ?… 

 
– Nous… oui !… Vous… non, monsieur Jeorling !… Et pour-

quoi, s’il vous plaît, cette cérémonie ne se serait-elle pas faite en 
votre honneur ?… 

 
– Il est vrai, bosseman, c’est la première fois, au cours de 

mes voyages, que je me serai élevé si haut en latitude… 
 
– Ce qui eût mérité un baptême, monsieur Jeorling… Oh ! 

sans grand fracas… sans tambour ni trompette… et sans faire 
intervenir le Père Antarctique avec sa mascarade habituelle !… 
Si vous vouliez me permettre de vous bénir… 

 
– Soit, Hurliguerly ! répondis-je en portant la main à la po-

che. Bénissez et baptisez à votre aise !… Voici une piastre pour 
boire à ma santé au plus prochain cabaret… 

 
– Alors ce ne sera que sur l’îlot Bennet ou sur l’île Tsalal, s’il 

y a toutefois des auberges dans ces îles sauvages, et s’il s’est 
trouvé des Atkins pour s’y établir !… 

 
– Dites-moi, bosseman, j’en reviens toujours à Hunt… Para-

ît-il aussi satisfait que les anciens matelots de l’Halbrane 
d’avoir dépassé le cercle polaire ?… 

 
– Le sait-on !… me répondit Hurliguerly. Il navigue toujours 

à sec de toile, celui-là, et on n’en peut rien tirer d’un bord ou de 
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l’autre… Mais, comme je vous l’ai dit, s’il n’a pas déjà tâté des 
glaces et de la banquise… 

 
– Qui vous le donne à penser ?… 
 
– Tout et rien, monsieur Jeorling !… Ces choses-là se sen-

tent !… Hunt est un vieux loup de mer, qui a traîné son sac dans 
tous les coins du monde !… » 

 
L’opinion du bosseman était la mienne, et, par je ne sais 

quel pressentiment, je ne cessais d’observer Hunt, qui occupait 
très particulièrement ma pensée. 

 
Pendant les premiers jours de décembre, du 1er au 4, à la 

suite de quelques accalmies, le vent montra une certaine ten-
dance à hâler le nord-ouest. Or, il en est du nord de ces hautes 
régions, comme du sud de l’hémisphère boréal – rien de bon à 
attendre. Des mauvais temps, voilà le plus ordinairement ce 
qu’on y attrape sous forme de rafales et de bourrasques. Cepen-
dant il n’y aurait pas lieu de trop se plaindre, si le vent ne re-
tombait pas jusqu’au sud-ouest. En ce dernier cas, la goélette 
aurait été rejetée hors de sa route, ou, du moins, elle eût dû lut-
ter pour s’y maintenir, et mieux valait, en définitive, ne point 
s’écarter du méridien suivi depuis notre départ des New-South-
Orkneys. 

 
Cette modification présumable de l’état atmosphérique ne 

laissait pas de causer une inquiétude au capitaine Len Guy. En 
outre, la vitesse de l’Halbrane subit une sensible diminution, 
car la brise commença à mollir pendant la journée du 4, et 
même, au milieu de la nuit du 4 au 5, elle refusa. 

 
Le matin, les voiles pendaient, inertes et dégonflées, le long 

des mâts, ou battaient d’un bord à l’autre. Bien qu’aucun souffle 
n’arrivât jusqu’à nous et que la surface de l’Océan fût sans rides, 
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les longues oscillations de la houle, qui venait de l’ouest, impri-
maient de rudes balancements à la goélette. 

 
« La mer sent quelque chose, me dit le capitaine Len Guy, et 

il doit y avoir du gros temps de ce côté, ajouta-t-il, en étendant 
la main dans la direction du couchant. 

 
– L’horizon est brumeux, en effet, répondis-je. Peut-être 

que le soleil vers midi… 
 
– Il n’a plus grande force à cette latitude, même en été, 

monsieur Jeorling ! – Jem ? » 
 
Le lieutenant s’approcha. 
 
« Que penses-tu du ciel ?… 
 
– Je ne suis pas rassuré… Aussi faut-il être prêt à tout, capi-

taine. Je vais amener les voiles hautes, rentrer le grand foc, et 
parer le tourmentin. Il est possible que l’horizon se dégage dans 
l’après-midi… Si le coup de chien tombe à bord, nous serons en 
mesure de le recevoir. 

 
– Ce qui est essentiel, Jem, c’est de conserver notre direc-

tion en longitude… 
 
– Autant que faire se pourra, capitaine, car nous sommes en 

bonne route. 
 
– Est-ce que la vigie n’a pas signalé les premières glaces en 

dérive ?… demandai-je. 
 
– Oui, répondit le capitaine Len Guy, et dans un abordage 

avec les icebergs, le dommage ne serait pas pour eux. Si donc la 
prudence exige que l’on s’écarte à l’est ou à l’ouest, nous nous y 
résignerons, mais en cas de force majeure seulement. » 
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La vigie n’avait point fait erreur. Dans l’après-midi, on vit 

des masses se déplacer avec lenteur au sud, quelques îles de 
glace, qui n’étaient encore considérables ni par leur étendue ni 
par leur hauteur. Par exemple, en assez grande quantité, surna-
geaient des débris d’icefields. C’étaient ce que les Anglais appel-
lent des packs, pièces longues de trois à quatre cents pieds, dont 
les bords se touchent, des palchs quand elles ont la forme circu-
laire, des streams quand elles sont de forme allongée. Ces dé-
bris, faciles à éviter, ne pouvaient gêner la navigation de 
l’Halbrane. Il est vrai, si le vent lui avait permis de conserver sa 
direction jusqu’alors, elle n’allait guère de l’avant, à cette heure, 
et, faute de vitesse, ne gouvernait pas sans peine. Et, ce qu’il y 
avait de plus désagréable, c’est qu’une mer creuse et dure nous 
affligeait de contrecoups insupportables. 

 
Vers deux heures, de grands courants atmosphériques se 

précipitèrent en tourbillons, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
Le vent soufflait de toutes les aires du compas. 

 
La goélette fut horriblement secouée, et le bosseman dut 

faire saisir sur le pont les objets susceptibles de se déralinguer 
au roulis ou au tangage. 

 
Vers trois heures, des rafales d’une force extraordinaire se 

déchaînèrent décidément à l’ouest-nord-ouest. Le lieutenant 
mit au bas ris la brigantine, la misaine-goélette et la trinquette. 
Il espérait ainsi se maintenir contre la bourrasque et ne pas être 
rejeté à l’est, en dehors de l’itinéraire de Weddell. Il est vrai, les 
drifts ou glaces flottantes tendaient à se masser de ce côté, et 
rien de dangereux pour un navire comme de s’engager à travers 
ce labyrinthe mouvant. 

 
Sous les coups de l’ouragan, accompagné de grosse houle, la 

goélette donnait parfois une bande excessive. Heureusement, sa 
cargaison ne pouvait se déplacer, l’arrimage ayant été fait avec 
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une parfaite entente des éventualités nautiques. Nous n’avions 
point à redouter le sort du Grampus, ce chavirement, dû à la 
négligence, qui avait amené sa perte. On n’a pas oublié que ce 
brick s’était retourné quille en l’air, et qu’Arthur Pym et Dirk 
Peters restèrent plusieurs jours accrochés à sa coque. 

 
Du reste, les pompes ne donnèrent pas une goutte d’eau. 

Aucune des coutures du bordé et du pont ne s’était ouverte, 
grâce aux réparations qui avaient été soigneusement faites pen-
dant notre relâche des Falklands. 

 
Ce que durerait cette tempête le meilleur « weather-wise », 

le plus habile pronostiqueur, ne l’aurait pu dire. Vingt-quatre 
heures, deux jours, trois jours de mauvais temps, on ne sait ja-
mais ce que vous réservent ces mers australes. 

 
Une heure après que la bourrasque fut tombée à bord, les 

grains se succédèrent presque sans interruption avec pluie, gre-
nasse et neige, ou plutôt averses neigeuses. Cela tenait à ce que 
la température avait notablement baissé. Le thermomètre ne 
marquait plus que 36° Fahrenheit (2° 22 C. sur zéro), et la co-
lonne barométrique vingt-six pouces huit lignes (721 millimè-
tres). 

 
Il était dix heures du soir, – force m’est d’employer ce mot, 

bien que le soleil se maintînt toujours au-dessus de l’horizon. 
En effet, il s’en fallait d’une quinzaine de jours qu’il atteignît le 
point culminant de son orbite, et, à 23° du pôle, il ne cessait de 
lancer à la surface de l’Antarctide ses pâles et obliques rayons. 

 
À dix heures trente-cinq se produisit un redoublement de la 

bourrasque. 
 
Je ne pus me décider à regagner ma cabine, et je m’abritai 

derrière le rouf. 
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Le capitaine Len Guy et le lieutenant discutaient à quelques 
pas de moi. Au milieu de ce fracas des éléments, c’est à peine 
s’ils devaient s’entendre ; mais, entre marins, on se comprend 
rien qu’au geste. 

 
Il était visible alors que la goélette dérivait du côté des gla-

ces vers le sud-est, et qu’elle ne tarderait pas à les rencontrer, 
puisque ces masses marchaient moins vite qu’elle. Double mal-
chance qui nous repoussait hors de notre route et nous mena-
çait de quelque redoutable collision. Le roulis était maintenant 
si dur qu’il y avait lieu de craindre pour les mâts dont la pointe 
décrivait des arcs d’une amplitude effrayante. Pendant les 
grains, on aurait pu se figurer que l’Halbrane était coupée en 
deux. De l’avant à l’arrière, impossible de se voir. 

 
Au large, quelques vagues éclaircies laissaient apparaître 

une mer démontée, qui se brisait avec rage sur l’accore des ice-
bergs comme sur les roches d’un littoral, et les couvrait d’em-
bruns pulvérisés par le vent. 

 
Le nombre des blocs errants s’étant accru, cela donnait à 

espérer que cette tempête hâterait la débâcle et rendrait plus 
accessibles les abords de la banquise. 

 
Toutefois, il importait de tenir tête au vent. De là, nécessité 

de se mettre à la cape. La goélette fatiguait horriblement, prise 
par le travers des lames, piquant dans leurs profonds entre-
deux, et ne se relevant pas sans subir de violentes secousses. 
Fuir, il n’y fallait point songer, car, sous cette allure, un bâti-
ment s’expose au très grave péril d’embarquer des paquets de 
mer par son couronnement. 

 
Tout d’abord, en fait de première manœuvre, il s’agissait de 

venir au plus près. Puis, la cape prise sous le hunier au bas ris, 
le petit foc à l’avant, le tourmentin à l’arrière, l’Halbrane se 
trouverait dans des conditions favorables pour résister à la 
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bourrasque et à la dérive, quitte à diminuer encore cette voilure, 
si le mauvais temps empirait. 

 
Le matelot Drap vint se poster à la barre. Le capitaine Len 

Guy, près de lui, veillait aux embardées. 
 
À l’avant, l’équipage se tint prêt à exécuter les ordres de Jem 

West, tandis que six hommes, dirigés par le bosseman, s’occu-
paient d’installer un tourmentin à la place de la brigantine. Ce 
tourmentin est un morceau triangulaire de forte toile, taillé 
comme un foc, qui se hisse au capelage du bas mât, s’amure au 
pied et se borde à l’arrière. 

 
Pour prendre les ris du hunier, il fallait grimper aux barres 

du mât de misaine, et quatre hommes y devaient suffire. 
 
Le premier, qui s’élança sur les enfléchures, fut Hunt. Le 

deuxième fut Martin Holt, notre maître-voilier. Le matelot Bur-
ry et l’une des recrues les suivirent aussitôt. 

 
Jamais je n’aurais cru qu’un homme pût déployer autant 

d’agilité et d’adresse que le fit Hunt. C’est à peine si ses mains et 
ses pieds saisissaient les enfléchures. Arrivé à la hauteur des 
barres, il s’élongea sur les marchepieds jusqu’à l’un des bouts de 
la vergue, afin de larguer les rabans du hunier. 

 
Martin Holt se porta à l’extrémité opposée, tandis que les 

deux autres hommes restaient au milieu. 
 
Dès que la voile serait amenée, il n’y aurait plus qu’à la ré-

duire au bas ris. Puis, après que Hunt, Martin Holt et les mate-
lots seraient redescendus, on l’étarquerait d’en bas. 

 
Le capitaine Len Guy et le lieutenant savaient que, sous 

cette voilure, l’Halbrane tenait convenablement la cape. 
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Tandis que Hunt et les autres travaillaient, le bosseman 
avait paré le tourmentin, et il attendait du lieutenant l’ordre de 
le hisser à bloc. 

 
La bourrasque se déchaînait alors avec une incomparable 

furie. Haubans et galhaubans, tendus à se rompre, vibraient 
comme des cordes métalliques. C’était à se demander si les voi-
les, même diminuées, ne seraient pas déchirées en mille piè-
ces… 

 
Soudain, un effroyable coup de roulis chavira tout sur le 

pont. Quelques barils, cassant leurs saisines, roulèrent jus-
qu’aux bastingages. La goélette donna une bande si prononcée 
sur tribord, que la mer entra par les dallots. 

 
Renversé du coup contre le rouf, je fus quelques instants 

sans pouvoir me relever… 
 
Telle avait été l’inclinaison de la goélette que le bout de la 

vergue du hunier s’était plongé de trois à quatre pieds dans la 
crête d’une lame… 

 
Lorsque la vergue sortit de l’eau, Martin Holt, qui s’était 

achevalé à l’extrémité pour terminer son travail, avait disparu. 
 
Un cri se fit entendre, – le cri du maître-voilier, entraîné par 

la houle, et dont les bras s’agitaient désespérément au milieu 
des blancheurs de l’écume. 

 
Les matelots se précipitèrent à tribord, et lancèrent, qui un 

cordage, qui un baril, qui un espar, – n’importe quel objet sus-
ceptible de flotter, et auquel pourrait s’accrocher Martin Holt. 

 
Au moment où j’empoignais un taquet afin de me mainte-

nir, j’entrevis une masse qui fendait l’air et disparut dans le dé-
ferlement des lames… 
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Était-ce un second accident ?… Non !… c’était un acte volon-

taire… un acte de dévouement. 
 
Ayant fini d’amarrer la dernière garcette de ris, Hunt, après 

s’être pomoyé le long de la vergue, venait de se jeter au secours 
du maître-voilier. 

 
« Deux hommes à la mer ! » cria-t-on du bord. 
 
Oui, deux… l’un pour sauver l’autre… Et n’allaient-ils pas 

périr ensemble ?… 
 
Jem West courut à la barre, et, d’un tour de roue, fit lofer la 

goélette d’un quart, – tout ce qu’elle pouvait donner sans dépas-
ser le lit du vent. Puis, son foc traversé, son tourmentin bordé à 
plat, elle resta à peu près immobile. 

 
D’abord, à la surface écumante des eaux, on aperçut Martin 

Holt et Hunt, dont les têtes émergeaient… 
 
Hunt nageait d’un bras rapide, piquant à travers les lames, 

et se rapprochait du maître-voilier. 
 
Celui-ci, éloigné déjà d’une encablure, paraissait et dispa-

raissait tour à tour, – un point noirâtre, difficile à distinguer au 
milieu des rafales. 

 
Après avoir jeté espars et barils, l’équipage attendait, ayant 

fait tout ce qui était à faire. Quant à lancer une embarcation au 
milieu de cette houle furieuse qui couvrait le gaillard d’avant, y 
pouvait-on songer ?… Ou elle eût chaviré, ou elle se fût brisée 
contre les flancs de la goélette. 

 
« Ils sont perdus tous deux… tous deux ! » murmura le capi-

taine Len Guy. 
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Puis, au lieutenant : 
 
« Jem… le canot… le canot… cria-t-il. 
 
– Si vous donnez l’ordre de le mettre à la mer, répondit le 

lieutenant, je m’y embarquerai le premier, quoique ce soit ris-
quer sa vie… Mais il me faut l’ordre ! » 

 
Il y eut quelques minutes d’inexprimables angoisses pour 

les témoins de cette scène. On ne songeait plus à la situation de 
l’Halbrane, si compromise qu’elle fût. 

 
Bientôt une clameur éclata, lorsque Hunt fut aperçu une 

dernière fois entre deux lames. Il s’enfonça encore, puis, comme 
si son pied eût rencontré un point d’appui solide, on le vit 
s’élancer avec une surhumaine vigueur vers Martin Holt, ou 
plutôt vers l’endroit où le malheureux venait de s’engloutir… 

 
Cependant, en gagnant un peu au plus près, dès que Jem 

West eut fait mollir les écoutes du petit foc et du tourmentin, la 
goélette s’était rapprochée d’une demi-encablure. 

 
C’est alors que de nouveaux cris dominèrent le bruit des 

éléments déchaînés. 
 
« Hurrah !… hurrah !… hurrah !… » poussa tout l’équipage. 
 
De son bras gauche Hunt soutenait Martin Holt, incapable 

d’aucun mouvement, ballotté comme une épave. De l’autre, il 
nageait vigoureusement, et gagnait vers la goélette. 

 
« Serre le vent… serre le vent !… » commanda Jem West au 

timonier. 
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La barre mise dessous, les voiles ralinguèrent avec des dé-
tonations d’armes à feu… 

 
L’Halbrane bondit sous les lames, semblable au cheval qui 

se cabre, lorsque le mors le retient à lui briser la bouche. Livrée 
aux plus terribles secousses de roulis et de tangage, on eût dit, 
pour continuer la comparaison dont je me suis servi, qu’elle 
piaffait sur place… 

 
Une interminable minute s’écoula. C’est à peine si l’on pou-

vait distinguer, au milieu des eaux tourbillonnantes, ces deux 
hommes dont l’un traînait l’autre… 

 
Enfin Hunt rejoignit la goélette, et saisit une des amarres 

qui pendaient du bord… 
 
« Arrive… arrive !… » s’écria le lieutenant, en faisant un 

geste au matelot du gouvernail. 
 
La goélette évolua juste de ce qu’il fallait pour que le hunier, 

le petit foc et le tourmentin pussent porter, et elle prit l’allure de 
la cape courante. 

 
En un tour de main, Hunt et Martin Holt avaient été hissés 

sur le pont, l’un déposé au pied du mât de misaine, l’autre prêt à 
donner la main à la manœuvre. 

 
Le maître-voilier reçut les soins que nécessitait son état. La 

respiration lui revint peu à peu, après un commencement d’as-
phyxie. Quelques frottements énergiques achevèrent de le rap-
peler à lui, et ses yeux s’ouvrirent. 

 
« Martin Holt, lui dit le capitaine Len Guy, qui s’était pen-

ché sur le maître-voilier, te voilà revenu de loin… 
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– Oui… oui… capitaine ! répondit Martin Holt en cherchant 
du regard… Mais… qui est venu à moi ?… 

 
– C’est Hunt… s’écria le bosseman, Hunt qui a risqué sa vie 

pour te tirer de là !… » 
 
Martin Holt se releva à demi, s’appuya sur le coude et se 

tourna du côté de Hunt. 
 
Comme celui-ci se tenait en arrière, Hurliguerly vint le 

pousser vers Martin Holt dont les yeux exprimaient la plus vive 
reconnaissance. 

 
« Hunt, dit-il, tu m’as sauvé… Sans toi… j’étais perdu… je te 

remercie… » 
 
Hunt ne répondit pas. 
 
« Eh bien… Hunt… reprit le capitaine Len Guy, est-ce que tu 

n’entends pas ?… » 
 
Hunt ne semblait point avoir entendu. 
 
« Hunt, redit Martin Holt, approche… Je te remercie… je 

voudrais te serrer la main !… » 
 
Et il lui tendit la sienne… 
 
Hunt recula de quelques pas, secouant la tête, dans l’atti-

tude d’un homme qui n’a pas besoin de tant de compliments 
pour une chose si simple… 

 
Puis, se dirigeant vers l’avant, il s’occupa de remplacer une 

des écoutes du petit foc, qui venait de casser à la suite d’un tel 
coup de mer, que la goélette en avait été ébranlée de la quille à 
la pomme des mâts. 
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Décidément, c’est un héros de dévouement et de courage, ce 

Hunt !… Décidément aussi, c’est un être fermé à toutes les im-
pressions, et ce ne fut pas encore ce jour-là que le bosseman 
connut « la couleur de ses paroles » ! 

 
Il n’y eut aucun répit dans la violence de cette tempête, et, à 

plusieurs reprises, elle nous donna de sérieuses inquiétudes. Au 
milieu des fureurs de la tourmente, on put cent fois craindre 
que, malgré sa voilure réduite, la mâture ne vînt à bas. Oui !… 
cent fois, bien que Hunt tînt la barre d’une main habile et vigou-
reuse, la goélette, emportée dans des embardées inévitables, 
donna la bande et fut sur le point d’engager. Il fallut même 
amener le hunier, et se borner au tourmentin et au petit foc 
pour garder la cape. 

 
« Jem, dit le capitaine Len Guy –, il était alors cinq heures 

du matin –, s’il est nécessaire de fuir… 
 
– Nous fuirons, capitaine, mais c’est risquer d’être mangés 

par la mer ! » 
 
En effet, rien de plus dangereux que cette allure du vent ar-

rière, quand on ne peut plus devancer les lames, et on ne la 
prend que lorsqu’il est impossible de garder la cape. D’ailleurs, à 
courir vers l’est, l’Halbrane se fût éloignée de sa route, au mi-
lieu du dédale des glaces accumulées dans cette direction. 

 
Trois jours durant, 6, 7 et 8 décembre, la tempête se dé-

chaîna sur ces parages avec accompagnement de rafales neigeu-
ses qui provoquèrent un sensible abaissement de la tempéra-
ture. Cependant la cape put être maintenue, après que le petit 
foc, déchiré dans une rafale, eut été remplacé par un autre de 
toile plus résistante. 
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Inutile de dire que le capitaine Len Guy se montra un vrai 
marin, que Jem West eut l’œil à tout, que l’équipage les seconda 
résolument, que Hunt fut toujours le premier à la besogne, lors-
qu’il y eut manœuvre à faire ou danger à courir. 

 
En vérité, ce qu’était cet homme, on ne saurait en donner 

une idée ! Quelle différence entre lui et la plupart des matelots 
recrutés aux Falklands, – surtout le sealing-master Hearne. De 
ceux-ci, il était bien difficile d’obtenir ce qu’on avait le droit 
d’attendre et d’exiger. Sans doute, ils obéissaient, car, bon gré 
mal gré, il faut obéir à un officier tel que Jem West. Mais, par-
derrière, que de plaintes, que de récriminations ! Cela, je le 
craignais, ne présageait rien de bon dans l’avenir. 

 
Il va sans dire que Martin Holt n’avait pas tardé à reprendre 

ses occupations, et qu’il n’y boudait point. Très entendu à son 
métier, il était le seul qui, pour l’adresse et le zèle, pouvait riva-
liser avec Hunt. 

 
« Eh bien, Holt, lui demandai-je un jour qu’il se trouvait en 

conversation avec le bosseman, en quels termes êtes-vous main-
tenant avec ce diable de Hunt ?… Depuis le sauvetage, s’est-il 
montré un peu plus communicatif ?… 

 
– Non, monsieur Jeorling, répondit le maître-voilier, et il 

semble même qu’il cherche à m’éviter. 
 
– À vous éviter ?… répliquai-je. 
 
– Comme il le faisait auparavant, du reste… 
 
– Voilà qui est singulier… 
 
– Et qui est vrai, ajouta Hurliguerly. J’en ai fait la remarque 

plus d’une fois. 
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– Alors il vous fuit comme les autres ?… 
 
– Moi… plus que les autres… 
 
– À quoi cela tient-il ?… 
 
– Je ne sais, monsieur Jeorling ! 
 
– N’empêche, Holt, que tu lui dois une fameuse chan-

delle !… déclara le bosseman. Mais n’essaie pas d’en allumer en 
son honneur !… Je le connais… il soufflerait dessus ! » 

 
Je fus surpris de ce que je venais d’apprendre. Toutefois, en 

y prêtant attention, je pus m’assurer, en effet, que Hunt refusait 
toutes les occasions d’être en contact avec notre maître-voilier. 
Ne croyait-il donc pas avoir droit à sa reconnaissance, bien que 
celui-ci lui dût la vie ?… Assurément, la conduite de cet homme 
était au moins bizarre. 

 
Dans l’après-minuit du 8 au 9, le vent indiqua une certaine 

tendance à remonter vers l’est, ce qui devait rendre le temps 
plus maniable. 

 
L’Halbrane, si cette circonstance se produisait, pourrait 

donc regagner ce qu’elle avait perdu par la dérive, et reprendre 
son itinéraire sur le 43e méridien. 

 
Cependant, quoique la mer restât dure, la surface de voilure 

put être augmentée sans risques vers deux heures du matin. 
Aussi, sous la misaine-goélette et la brigantine à deux ris, la 
trinquette et le petit foc, l’Halbrane, bâbord amures, se rappro-
cha-t-elle de la route dont l’avait écartée cette longue tour-
mente. 

 
En cette portion de la mer antarctique, les glaces dérivaient 

en plus grand nombre, et il y avait lieu de penser que la tem-
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pête, hâtant la débâcle, avait peut-être rompu vers l’est les bar-
rières de la banquise. 
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Chapitre XIII 
Le long de la banquise 

 

Bien que ces parages au-delà du cercle polaire eussent été 
profondément troublés, il est juste de reconnaître que notre na-
vigation, jusqu’alors, s’était accomplie dans des conditions ex-
ceptionnelles. Et quelle heureuse chance si l’Halbrane, dès cette 
première quinzaine de décembre, allait trouver ouverte la route 
de Weddell ?… 

 
En vérité, voici que je dis la route de Weddell, comme s’il 

s’agissait d’une route terrestre, bien entretenue, garnie de ses 
bornes milliaires, avec cette inscription sur un poteau indica-
teur : Route du pôle Sud ! 

 
Durant la journée du 10, la goélette put sans difficulté 

manœuvrer au milieu de ces glaçons isolés qu’on appelle floes et 
brashs. La direction du vent ne l’obligea point à courir des 
bords, et lui permit de suivre la ligne droite entre les passes des 
icefields. Quoique nous fussions encore à un mois de l’époque 
où la désagrégation se fait en grand, le capitaine Len Guy, habi-
tué à ces phénomènes, affirmait que ce qui se produit d’ordi-
naire en janvier – la débâcle générale – allait se produire, cette 
fois, en décembre. 

 
Éviter ces nombreuses masses errantes ne donna aucun 

embarras à l’équipage. De réelles difficultés ne se présenteraient 
vraisemblablement qu’au jour prochain où la goélette essaierait 
de se frayer un passage à travers la banquise. 

 
Au surplus, il n’y avait aucune surprise à craindre. La pré-

sence des glaces était signalée par une teinte presque jaunâtre 
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de l’atmosphère, laquelle les baleiniers désignaient sous le nom 
de blink. C’est un phénomène de réverbération, particulier aux 
zones glaciales, qui ne trompe jamais l’observateur. 

 
Cinq jours de suite, l’Halbrane navigua sans faire d’avarie, 

sans avoir eu, même un instant, à redouter une collision. Il est 
vrai, au fur et à mesure qu’elle descendait vers le sud, le nombre 
des glaces s’accroissait et les passes devenaient plus étroites. 
Une observation du 14 nous donna 72° 37’ pour la latitude, no-
tre longitude restant sensiblement la même entre le 42e et le 43e 
méridien. C’était déjà un point que peu de navigateurs avaient 
pu atteindre au-delà du cercle antarctique, – ni les Balleny ni les 
Bellingshausen. Nous étions à 2° moins haut seulement que 
James Weddell. 

 
La navigation de la goélette devint donc plus délicate au mi-

lieu de ces débris ternes et blafards, souillés de fientes d’oi-
seaux. Quelques-uns avaient une apparence lépreuse. Relative-
ment à leur volume considérable déjà, combien paraissait petit 
notre navire dont certains icebergs dominaient la mâture ! 

 
En ce qui concerne ces masses, la variété des grandeurs se 

doublait de celle des formes, différenciées à l’infini. L’effet était 
merveilleux, lorsque ces enchevêtrements, dégagés des brumes, 
réverbéraient, comme d’énormes cabochons, les rayons solaires. 
Parfois, les strates se dessinaient en couleurs rougeâtres, sur 
l’origine desquelles on n’est pas exactement fixé, puis se colo-
raient des nuances du violet et du bleu, probablement dues à 
des effets de réfraction. 

 
Je ne me lassais pas d’admirer ce spectacle, si remarqua-

blement décrit dans le récit d’Arthur Pym – ici des pyramides à 
pointes aiguës, là des dômes arrondis comme ceux d’une église 
byzantine, ou renflés comme ceux d’une église russe, des ma-
melles qui se dressaient, des dolmens à tables horizontales, des 
kromlechs, des menhirs debout comme au champ de Karnac, 
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des vases brisés, des coupes renversées –, enfin tout ce que l’œil 
imaginatif se plaît parfois à retrouver dans la capricieuse dispo-
sition des nuages… Et les nuages ne sont-ils pas les glaces er-
rantes de la mer céleste ?… 

 
Je dois reconnaître que le capitaine Len Guy joignait à 

beaucoup de hardiesse beaucoup de prudence. Jamais il ne pas-
sait sous le vent d’un iceberg, si la distance ne lui garantissait 
pas le succès de n’importe quelle manœuvre qui deviendrait 
soudain nécessaire. Familiarisé avec tous les aléas de cette navi-
gation, il ne craignait pas de s’aventurer au milieu de ces flottil-
les de drifts et de packs. 

 
Ce jour-là, il me dit : 
 
« Monsieur Jeorling, ce n’est pas la première fois que j’ai 

voulu pénétrer dans la mer polaire, et sans y réussir. Eh bien, si 
je tentais de le faire, alors que j’en étais réduit à de simples pré-
somptions sur le sort de la Jane, que ne ferai-je pas, aujourd’hui 
que ces présomptions se sont changées en certitudes ?… 

 
– Je vous comprends, capitaine, et, à mon avis, l’expérience 

que vous avez de la navigation dans ces parages doit accroître 
nos chances de succès. 

 
– Sans doute, monsieur Jeorling ! Cependant, au-delà de la 

banquise, c’est encore l’inconnu pour moi, comme pour tant 
d’autres navigateurs ! 

 
– L’inconnu ?… Non pas absolument, capitaine, puisque 

nous possédons les rapports très sérieux de Weddell, et, 
j’ajoute, ceux d’Arthur Pym. 

 
– Oui !… je le sais !… Ils ont parlé de la mer libre… 
 
– Est-ce que vous n’y croyez pas ?… 
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– Oui !… j’y crois !… Oui !… Elle existe, et cela pour des rai-

sons qui ont leur valeur. En effet, il est de toute évidence que ces 
masses, désignées sous les noms d’icefields et d’icebergs, ne 
sauraient se former en pleine mer. C’est un violent et irrésistible 
effort, provoqué par les houles, qui les détache des continents 
ou des îles des hautes latitudes. Puis, les courants les entraînent 
vers les eaux plus tempérées, où les chocs entament leurs arêtes, 
alors que la température désagrège leurs bases et leurs flancs 
soumis aux influences thermométriques. 

 
– Cela me paraît l’évidence même, répondis-je. 
 
– Donc, reprit le capitaine Len Guy, ces masses ne sont 

point venues de la banquise. C’est en dérivant qu’elles l’attei-
gnent, qu’elles la brisent parfois, qu’elles franchissent ses pas-
ses. D’ailleurs, il ne faut pas juger la zone australe d’après la 
zone boréale. Les conditions n’y sont pas identiques. Aussi Cook 
a-t-il pu affirmer qu’il n’avait jamais rencontré dans les mers 
groënlandaises l’équivalent des montagnes de glace de la mer 
antarctique, même à une latitude plus élevée. 

 
– Et à quoi cela tient-il ?… demandai-je. 
 
– À ceci, sans doute, c’est que, dans les contrées boréales, 

l’influence des vents du sud est prédominante. Or ils n’y arri-
vent qu’après s’être chargés des brûlants apports de l’Amérique, 
de l’Asie, de l’Europe, et contribuent à relever la température de 
l’atmosphère. Ici les terres les plus rapprochées, terminées par 
les pointes du cap de Bonne-Espérance, de la Patagonie, de la 
Tasmanie, ne modifient guère les courants atmosphériques. 
C’est pourquoi la température demeure plus uniforme sur ce 
domaine antarctique. 

 
– C’est là une observation importante, capitaine, et elle jus-

tifie votre opinion relative à une mer libre… 
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– Oui… libre… au moins sur une dizaine de degrés derrière 

la banquise. Donc, commençons par franchir celle-ci, et la plus 
grosse difficulté sera vaincue… Vous avez eu raison de dire, 
monsieur Jeorling, que l’existence de cette mer libre a été for-
mellement reconnue par Weddell… 

 
– Et par Arthur Pym, capitaine… 
 
– Et par Arthur Pym. » 
 
À partir du 15 décembre, les embarras de navigation s’ac-

crurent avec le nombre des glaces. Toutefois, le vent continua 
d’être favorable, variant du nord-est au nord-ouest sans jamais 
accuser une tendance à tomber au sud. Pas une heure il ne fut 
question de louvoyer entre les icebergs et les icefields, ni de se 
tenir la nuit sous petits bords, – opération toujours pénible et 
dangereuse. La brise fraîchissait parfois, et il était nécessaire de 
diminuer la voilure ? On voyait alors la mer écumer le long des 
blocs, les couvrant d’embruns comme les rochers d’une île flot-
tante, sans parvenir à suspendre leur marche. 

 
Plusieurs fois, des angles de relèvement furent mesurés par 

Jem West, et de ses calculs il résultait que la hauteur de ces 
blocs était généralement comprise entre dix et cent toises. 

 
Pour mon compte, je partageais l’opinion du capitaine Len 

Guy sur ce point, que de telles masses n’avaient pu se former 
que le long d’un littoral, – peut-être celui d’un continent polaire. 
Mais, très évidemment, ce continent devait être échancré par 
des baies, divisé par des bras de mer, entaillé par des détroits, 
qui avaient permis à la Jane d’atteindre le gisement de l’île Tsa-
lal. 

 
Et n’est-ce pas, somme toute, cette existence de terres polai-

res qui entrave les tentatives des découvreurs pour s’élever jus-
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qu’aux pôles arctique ou antarctique ? Ne donnent-elles pas aux 
montagnes de glace un point d’appui solide, dont celles-ci se 
détachent à l’époque de la débâcle ? Si les calottes boréales et 
australes n’étaient recouvertes que par les eaux, peut-être les 
navires auraient-ils déjà su s’y frayer passage ?… 

 
On peut donc affirmer que, lors de sa pénétration jusqu’au 

23e parallèle, le capitaine William Guy, de la Jane, soit que son 
instinct de navigateur, soit que le hasard l’eussent guidé, avait 
dû remonter à travers quelque large bras de mer. 

 
Notre équipage ne laissa pas d’être très impressionné à voir 

la goélette s’engager au milieu de ces masses en mouvement, – 
les nouveaux du moins, puisque les anciens du bord n’en étaient 
plus à ces premières surprises. Il est vrai, l’habitude ne tarda 
pas à les blaser sur les inattendus de cette navigation. 

 
Ce qu’il convenait d’organiser avec le plus de soin, c’était 

une incessante surveillance. Aussi, en tête du mât de misaine, 
Jem West fit-il hisser un tonneau – ce qu’on appelle le « nid de 
pie » –, où une vigie fut constamment de garde. 

 
L’Halbrane, servie par une brise ronde, filait avec rapidité. 

La température était supportable, – environ 42° (de 4° à 5 °C. 
sur zéro). Le danger venait des brumes, qui flottaient le plus 
souvent au-dessus de ces mers encombrées, et rendaient diffi-
cile d’éviter les abordages. 

 
Pendant la journée du 16, les hommes éprouvèrent d’extrê-

mes fatigues. Les packs et les drifts n’offraient entre eux que 
d’étroites passes, très découpées, avec des angles brusques, qui 
obligeaient à changer fréquemment les amures. 

 
Quatre ou cinq fois par heure retentissaient ces ordres : 
 
« Lofe tout !… 
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– Arrive en grand ! » 
 
L’homme de barre ne chômait pas à la roue du gouvernail, 

tandis que les matelots ne cessaient de masquer le hunier, le 
perroquet, ou de ralinguer les voiles basses. 

 
Dans ces circonstances, personne ne boudait à la besogne, 

et Hunt se distinguait entre tous. 
 
Où cet homme – marin dans l’âme – se montrait le plus 

utile, c’était lorsqu’il s’agissait de porter un grelin sur des gla-
çons, de l’y fixer avec une ancre à jet pour le garnir au guindeau, 
afin que la goélette, halée lentement, parvînt à doubler l’obsta-
cle. Suffisait-il d’élonger des faux bras, afin de les tourner sur 
une saillie de bloc, Hunt se jetait dans le canot, le dirigeait au 
milieu des débris et débarquait sur leur surface glissante. Aussi, 
le capitaine Len Guy et son équipage tenaient-ils Hunt pour un 
matelot hors ligne. Mais ce qu’il y avait de mystérieux dans sa 
personne ne laissait pas d’exciter la curiosité au plus haut point. 

 
Plus d’une fois, il arriva que Hunt et Martin Holt embarquè-

rent, dans le même canot, pour quelque manœuvre périlleuse 
qu’ils accomplissaient de conserve. Si le maître-voilier lui don-
nait un ordre, Hunt l’exécutait avec autant de zèle que 
d’adresse. Seulement, il ne lui répondait jamais. 

 
À cette date, l’Halbrane ne pouvait plus être éloignée de la 

banquise. Qu’elle continuât sa route en cette direction, elle ne 
tarderait certes pas à l’atteindre, et n’aurait plus qu’à y chercher 
un passage. Jusqu’alors, cependant, par-dessus les icefields, 
entre les sommets capricieux des icebergs, la vigie n’avait pu 
apercevoir une crête ininterrompue de glaces. 
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La journée du 16 exigea de minutieuses et indispensables 
précautions, car le gouvernail, ébranlé par des heurts inévita-
bles, courait le risque d’être démonté. 

 
En même temps, plusieurs chocs avaient été provoqués par 

les débris qui se frottaient contre les façons de la goélette, plus 
dangereux que ne l’étaient les gros blocs. En effet, lorsque ces 
derniers se jetaient sur les flancs du navire, il s’ensuivait des 
contacts violents, sans doute. Néanmoins, l’Halbrane, solide de 
membrure et de bordage, n’avait à craindre ni d’être défoncée, 
ni, n’étant pas doublée, de perdre son doublage. 

 
Quant au safre du gouvernail, Jem West le fit emboîter en-

tre deux jumelles, puis consolider avec des espars appliqués à la 
tige, sorte de fourreau qui devait suffire à le préserver. 

 
Il ne faudrait pas croire que les mammifères marins eussent 

abandonné ces parages, encombrés de masses flottantes de tou-
tes grandeurs et de toutes formes. Les baleines s’y montraient 
en grand nombre, et quel spectacle féerique, lorsque les colon-
nes d’eau s’échappaient de leurs évents ! Avec les fin-backs et 
les hump-backs apparaissaient des marsouins de taille colos-
sale, pesant plusieurs centaines de livres, et que Hearne frappait 
adroitement de son harpon, lorsqu’ils arrivaient à portée. Tou-
jours bien reçus et appréciés, ces marsouins, après qu’ils avaient 
passé par les mains d’Endicott, habile accommodeur de sauces. 

 
Quant aux habituels oiseaux antarctiques, pétrels, damiers, 

cormorans, ils filaient en bandes criardes, et c’était des légions 
de pingouins, rangés sur le bord des icefields, qui regardaient 
évoluer la goélette. Ceux-là sont bien les véritables habitants de 
ces tristes solitudes, et la nature n’aurait pu créer un type plus 
en rapport avec les désolations de la zone glaciale. 

 
Ce fut dans la matinée du 17 que l’homme du nid de pie si-

gnala enfin la banquise. 
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« Par tribord devant ! » cria-t-il. 
 
À cinq ou six milles au sud se dressait une interminable 

crête, découpée en dents de scie, qui se profilait sur le fond as-
sez clair du ciel, et le long de laquelle dérivaient des milliers de 
glaçons. Cette barrière, immobile, s’orientait du nord-ouest au 
sud-est, et, rien qu’en la prolongeant, la goélette gagnerait en-
core quelques degrés vers le sud. 

 
Voici ce qu’il convient de retenir, si l’on veut se faire une 

idée très exacte des différences qui existent entre la banquise et 
la barrière de glace. 

 
Cette dernière, je l’ai noté déjà, ne se forme point en pleine 

mer. Il est indispensable qu’elle repose sur une base solide, soit 
pour dresser ses plans verticaux le long d’un littoral, soit pour 
développer ses cimes montagneuses en arrière-plan. Mais si 
ladite barrière ne peut abandonner le noyau fixe qui la supporte, 
c’est elle, d’après les navigateurs les plus compétents, qui four-
nit ce contingent d’icebergs et d’icefields, de drifts et de packs, 
de floes et de brashs, dont nous apercevions au large le chemi-
nement interminable. Les côtes qui la soutiennent sont soumi-
ses à l’influence des courants descendus des mers plus chaudes. 
À l’époque des marées de syzygies, dont la hauteur est parfois 
considérable, l’assiette de la barrière se mine, s’effrite, se ronge, 
et d’énormes blocs – des centaines en quelques heures – se dé-
tachent avec un fracas assourdissant, tombent dans la mer, 
plongent au milieu de remous formidables et remontent à la 
surface. Alors, les voilà devenus montagnes de glace, dont il 
émerge un tiers seulement, et qui flottent jusqu’au moment où 
l’influence climatérique des basses latitudes achève de les dis-
soudre. 

 
Et, un jour que je m’entretenais à ce sujet avec le capitaine 

Len Guy : 
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« Cette explication est juste, me répondit-il, et c’est pour ce-

la que la barrière de glace oppose un infranchissable obstacle au 
navigateur, puisqu’elle a pour base un littoral. Mais il n’en est 
pas ainsi de la banquise. C’est en avant des terres, sur l’Océan 
même que celle-ci s’édifie par l’amalgame continu de débris en 
dérive. Soumise également aux assauts de la houle, au ronge-
ment des eaux plus chaudes pendant l’été, elle se disloque, des 
passes s’entrouvrent, et nombre de bâtiments ont déjà pu la 
prendre à revers… 

 
– Il est vrai, ai-je ajouté, elle n’offre pas une masse indéfi-

niment continue qu’il serait impossible de contourner… 
 
– Aussi Weddell a-t-il pu en doubler l’extrémité, monsieur 

Jeorling, grâce, je le sais, à des circonstances exceptionnelles de 
température et de précocité. Or, puisque ces circonstances se 
présentent cette année, il n’est pas téméraire de dire que nous 
saurons en profiter. 

 
– Assurément, capitaine. Et maintenant que la banquise est 

signalée… 
 
– Je vais en rapprocher l’Halbrane autant qu’il se pourra, 

monsieur Jeorling, puis la lancer à travers la première passe que 
nous parviendrons à découvrir. S’il ne s’en présente pas, nous 
essaierons de longer cette banquise jusqu’à son extrémité orien-
tale, avec l’aide du courant qui porte en cette direction, et au 
plus près, tribord amures, pour peu que la brise se maintienne 
au nord-est. » 

 
À cingler vers le sud, la goélette rencontra des icefields de 

dimensions considérables. Plusieurs angles, relevés au cercle, 
avec la base mesurée par le loch, permirent de leur donner de 
cinq à six cents toises superficielles. Il fallut manœuvrer avec 
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autant de précision que de prudence afin d’éviter d’être bloqué 
au fond de couloirs dont on ne voyait pas toujours l’issue. 

 
Lorsque l’Halbrane ne se trouva plus qu’à trois milles de la 

banquise, elle mit en panne au milieu d’un large bassin qui lui 
laissait toute liberté de mouvement. 

 
Une embarcation fut détachée du bord. Le capitaine Len 

Guy y descendit avec le bosseman, quatre matelots aux avirons 
et un à la barre. Elle se dirigea vers l’énorme rempart, y chercha 
vainement une passe à travers laquelle aurait pu se glisser la 
goélette, et, après trois heures de cette fatigante reconnaissance, 
rallia le bord. 

 
Survint alors un grain de pluie neigeuse, qui fit tomber la 

température à 36° (2° 22 C. sur zéro) et nous déroba la vue de la 
banquise. 

 
Il devenait donc indispensable de mettre le cap au sud-est, 

et de naviguer au milieu de ces innombrables glaçons, tout en 
prenant garde d’être drossé vers la barrière de glace, car de s’en 
élever ensuite eût présenté de sérieuses difficultés. 

 
Jem West donna ordre de brasser les vergues de manière à 

serrer le vent d’aussi près que possible. 
 
L’équipage opéra lestement, et la goélette, animée d’une vi-

tesse de sept à huit milles, inclinée sur tribord, se lança au mi-
lieu des blocs épars sur sa route. Elle savait éviter leur contact, 
lorsque la rencontre lui eût été dommageable, et, lorsqu’il ne 
s’agissait que de minces couches, courait dessus et les déchirait 
avec sa guibre faisant office de bélier. Puis, après une série de 
frôlements, de craquements, dont frémissait parfois toute sa 
membrure, l’Halbrane retrouvait les eaux libres. 
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L’essentiel était surtout de se garer de la collision des ice-
bergs. Il n’y avait aucun embarras à évoluer par un ciel clair, qui 
permettait de manœuvrer à temps, soit pour accroître la vitesse 
de la goélette, soit pour la diminuer. Toutefois, avec les fréquen-
tes brumes qui limitaient à une ou deux encablures la portée de 
la vue, cette navigation ne laissait pas d’être périlleuse. 

 
Mais, sans parler de ces icebergs, est-ce que l’Halbrane ne 

risquerait pas d’être abordée par les icefields ?… Incontestable-
ment, et qui ne l’a pas observé ne saurait imaginer quel degré de 
puissance possèdent ces masses en mouvement. 

 
Ce jour-là, nous avons vu un de ces icefields, quoiqu’il ne fût 

animé que d’une médiocre vitesse, en heurter un autre qui était 
immobile. Eh bien, ce champ fut brisé sur ses arêtes, bouleversé 
à sa surface, presque entièrement anéanti. Il n’y eut plus 
qu’énormes débris montant les uns sur les autres, hummocks se 
dressant jusqu’à cent pieds de hauteur, calfs s’immergeant sous 
les eaux. Et cela peut-il surprendre, lorsque le poids de l’icefield 
abordeur se chiffre par plusieurs millions de tonnes ?… 

 
Vingt-quatre heures s’écoulèrent dans ces conditions, la 

goélette se tenant entre trois et quatre milles de la banquise. La 
ranger de plus près, c’eût été s’engager à travers des sinuosités 
dont on n’aurait pu sortir. Non pas que l’envie en manquât au 
capitaine Len Guy, tant il craignait de ranger, sans l’apercevoir, 
l’ouverture de quelque passe… 

 
« Si j’avais une conserve, me dit-il, je longerais de plus près 

la banquise, et c’est un grand avantage que d’être à deux navi-
res, lorsqu’on entreprend de telles campagnes !… Or, l’Halbrane 
est seule, et si elle venait à nous manquer… » 

 
Néanmoins, tout en ne manœuvrant pas plus que ne le vou-

lait la prudence, notre goélette s’exposait à de réels dangers. 
Après quelque parcours de cent toises, il fallait brusquement 
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l’arrêter, modifier sa direction, et, parfois, juste au moment où 
son bout-dehors de beaupré allait buter contre un bloc. Pendant 
des heures aussi, Jem West était obligé de changer son allure, 
de se tenir sous petits bords, afin d’éviter le choc d’un icefield. 

 
Par bonne chance, le vent soufflait de l’est au nord-nord-est 

sans autre variation, et permettait de garder la voilure entre le 
plus près et le largue. En outre, il ne fraîchissait pas. Mais, s’il 
eût tourné à la tempête, je ne sais ce que serait devenue la goé-
lette, – ou, je ne le sais que trop : elle se fût perdue corps et 
biens. 

 
Dans ce cas, en effet, nous n’aurions eu aucune possibilité 

de fuir, et l’Halbrane eût fait côte au pied de la banquise. 
 
Après une longue reconnaissance, le capitaine Len Guy dut 

renoncer à trouver un passage à travers cette muraille. En at-
teindre la pointe au sud-est, il n’y avait pas autre chose à tenter. 
Du reste, à suivre cette orientation, nous ne perdions rien en 
latitude. Et, en effet, dans la journée du 18, l’observation indi-
qua, pour la situation de l’Halbrane, le 73e parallèle. 

 
Je le répète, cependant, jamais navigation dans les mers an-

tarctiques ne rencontra peut-être des circonstances plus heu-
reuses –, précocité de la saison estivale, permanence des vents 
de nord, température que le thermomètre marquait à 49° (9° 44 
C. sur zéro) en moyenne. Il va sans dire que nous jouissions 
d’une clarté perpétuelle, et, vingt-quatre heures durant, les 
rayons solaires nous arrivaient de tous les points de l’horizon. 

 
Aussi, les icebergs s’égouttaient-ils en multiples ruisseaux, 

qui creusaient leurs parois et se réunissaient en cascades reten-
tissantes. En somme, il y avait à se garer des culbutes, lorsque le 
déplacement de leur centre de gravité, par suite de l’usure de la 
base immergée, venait à les culbuter. 
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Deux ou trois fois encore, on se rapprocha de la banquise à 
moins de deux milles. Il était impossible qu’elle n’eût pas subi 
les influences climatériques, que des ruptures ne se fussent pas 
produites en quelques points. 

 
Les recherches n’aboutirent pas, et il fallut se rejeter dans le 

courant de l’ouest à l’est. 
 
Ce courant nous aidait, d’ailleurs, et il n’y avait à regretter 

que d’être emporté au-delà du 43e méridien, vers lequel il y au-
rait nécessité de ramener la goélette, afin de mettre le cap sur 
l’île Tsalal. Dans ce cas, il est vrai, le vent d’est la reporterait 
vers son itinéraire. 

 
Du reste, je dois faire observer que, pendant cette recon-

naissance, nous n’avons relevé aucune terre ni apparence de 
terre au large, conformément aux cartes établies par les précé-
dents navigateurs, – cartes incomplètes, sans doute, mais assez 
exactes dans leurs grandes lignes. Je ne l’ignore pas, des navires 
ont souvent passé là où des gisements de terres avaient été indi-
qués. Toutefois, ce n’était pas admissible en ce qui concernait 
l’île Tsalal. Si la Jane avait pu l’atteindre, c’est que cette portion 
de la mer antarctique était libre, et dans une année aussi en 
avance, nous n’avions aucun obstacle à craindre en cette direc-
tion. 

 
Enfin, le 19, entre deux et trois heures de l’après-midi, un 

cri de la vigie se fit entendre aux barres du mât de misaine. 
 
« Qu’y a-t-il ?… demanda Jem West. 
 
– La banquise est coupée au sud-est… 
 
– Et au-delà ?… 
 
– Rien en vue. » 
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Le lieutenant gravit les haubans, et, en quelques instants, il 

eut atteint le capelage du mât de hune. 
 
En bas, tous attendaient, et avec quelle impatience !… Si la 

vigie s’était trompée… si quelque illusion d’optique… Dans tous 
les cas, lui, Jem West, ne ferait pas erreur !… 

 
Après dix minutes d’observation – dix interminables minu-

tes –, sa voix claire descendit jusqu’au pont : 
 
« Mer libre ! » cria-t-il. 
 
D’unanimes hurrahs lui répondirent. 
 
La goélette mit le cap au sud-est, en serrant le vent d’aussi 

près que possible. 
 
Deux heures après, l’extrémité de la banquise était doublée, 

et, devant nos regards, se développait une mer étincelante, en-
tièrement dégagée de glaces. 
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Chapitre XIV 
Une voix dans un rêve 

 

Entièrement dégagée de glaces ?… non. C’eût été trop tôt af-
firmer le fait. Quelques icebergs apparaissaient au loin, drifts et 
packs dérivaient encore vers l’est. Néanmoins, la débâcle avait 
battu son plein de ce côté, et la mer était bien libre, puisqu’un 
navire y pouvait librement naviguer. 

 
Nul doute que ce fût dans ces parages, en remontant ce 

large bras de mer, sorte de canal creusé à travers le continent 
antarctique, que les bâtiments de Weddell avaient rallié ce 74e 
degré de latitude, que la Jane devait dépasser d’environ six 
cents milles. 

 
« Dieu nous est venu en aide, me dit le capitaine Len Guy, et 

qu’il daigne nous conduire au but ! 
 
– En huit jours, ai-je répondu, notre goélette peut être en 

vue de l’île Tsalal. 
 
– Oui… à la condition que les vents d’est persistent, mon-

sieur Jeorling. Or, ne l’oubliez pas, en longeant la banquise jus-
qu’à l’extrémité orientale, l’Halbrane s’est écartée de son itiné-
raire, et il faut la ramener vers l’ouest. 

 
– La brise est pour nous, capitaine… 
 
– Et nous en profiterons, car mon intention est de me diri-

ger sur l’îlot Bennet. C’est là que mon frère William a tout 
d’abord débarqué. Dès que nous aurons aperçu cet îlot, nous 
serons certains d’être en bonne route… 
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– Qui sait si nous n’y recueillerons pas de nouveaux indices, 

capitaine… 
 
– Il se peut, monsieur Jeorling. Aujourd’hui donc, lorsque 

j’aurai pris hauteur et reconnu exactement notre position, nous 
mettrons le cap sur l’îlot Bennet. » 

 
Il va sans dire qu’il y avait lieu de consulter le guide le plus 

sûr qui se trouvait à notre disposition. Je veux parler du livre 
d’Edgar Poe, – en réalité le récit véridique d’Arthur Gordon 
Pym. 

 
Après l’avoir relu, ce récit, avec tout le soin qu’il méritait, 

voici la conclusion à laquelle je m’étais désormais arrêté : 
 
Que le fond fût vrai, que la Jane eût découvert et accosté 

l’île Tsalal, aucun doute à cet égard, pas plus que sur l’existence 
des six survivants du naufrage, à l’époque où Patterson avait été 
entraîné à la surface du glaçon en dérive. Cela, c’était la part du 
réel, du certain, de l’indubitable. 

 
Mais une autre part ne devait-elle pas être mise au compte 

de l’imagination du narrateur, – imagination prestigieuse, ex-
cessive, déréglée, à s’en rapporter au portrait qu’il a fait de lui-
même ?… Et, d’avance, convenait-il de tenir pour certains les 
faits étranges qu’il prétend avoir observés au sein de cette loin-
taine Antarctide ?… Devait-on admettre l’existence d’hommes et 
d’animaux bizarres ?… Était-il vrai que le sol de cette île fût 
d’une nature spéciale, et ses eaux courantes d’une composition 
particulière ?… Existaient-ils, ces gouffres hiéroglyphiques dont 
Arthur Pym donnait le dessin ?… Était-ce croyable que la vue de 
la couleur blanche produisît sur les insulaires un effet d’épou-
vante ?… Et pourquoi pas, après tout, puisque le blanc, la livrée 
de l’hiver, la couleur des neiges, leur annonçait l’approche de la 
mauvaise saison, qui devait les enfermer dans une prison de 
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glace ?… Il est vrai, que penser de ces phénomènes insolites si-
gnalés au-delà, les vapeurs grises de l’horizon, l’enténèbrement 
de l’espace, la transparence lumineuse des profondeurs pélagi-
ques, enfin la cataracte aérienne, et ce géant blanc qui se dres-
sait sur le seuil polaire ?… 

 
Là-dessus, je faisais mes réserves et j’attendais. Quant au 

capitaine Len Guy, il se montrait très indifférent à tout ce qui, 
dans le récit d’Arthur Pym, ne se rapportait pas directement aux 
abandonnés de l’île Tsalal, dont le salut était son unique et 
constante préoccupation. 

 
Or, puisque j’avais sous les yeux le récit d’Arthur Pym, je me 

promettais de le contrôler pas à pas, d’en dégager le vrai du 
faux, le réel du fictif… Et ma conviction était, bien que je ne re-
trouverais pas trace des dernières étrangetés qui, à mon avis, 
avaient dû être inspirées par cet « Ange du bizarre » de l’une 
des plus suggestives nouvelles du poète américain. 

 
À la date du 19 décembre, notre goélette se trouvait donc 

d’un degré et demi plus au sud que ne l’avait été la Jane dix-huit 
jours plus tard. De là cette conclusion que les circonstances, état 
de la mer, direction du vent, précocité de la belle saison, nous 
avaient été extrêmement favorables. 

 
Une mer libre – ou tout au moins navigable – s’étendait de-

vant le capitaine Len Guy comme elle s’étendait devant le capi-
taine William Guy, et, derrière eux, la banquise développait du 
nord-ouest au nord-est ses énormes masses solidifiées. 

 
En premier lieu, Jem West voulut reconnaître si le courant 

portait au sud dans ce bras de mer, ainsi que l’indiquait Arthur 
Pym. Sur son ordre, le bosseman envoya par le fond une ligne 
de deux cents brasses avec un poids suffisant, et il fut constaté 
que la direction du courant était la même, – en conséquence 
très propice à la marche de notre goélette. 
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À dix heures et à midi, deux observations furent faites avec 

grande exactitude, le ciel étant d’une extraordinaire pureté. Les 
calculs donnèrent 74° 45’ pour la latitude, et – ce qui ne pouvait 
nous surprendre – 39° 15’ pour la longitude. 

 
On le voit, le détour que nous avait imposé le prolongement 

de la banquise, la nécessité de la doubler par son extrémité 
orientale, avaient obligé l’Halbrane à se jeter d’environ 4° dans 
l’est. Son point établi, le capitaine Len Guy fit mettre le cap au 
sud-ouest, afin de revenir au 43e méridien, tout en gagnant vers 
le sud. 

 
Je n’ai point à rappeler ici que les mots matin et soir, dont 

je me servirai faute d’autres, n’impliquaient ni un lever ni un 
coucher de soleil. Le disque radieux, décrivant sa spirale inin-
terrompue au-dessus de l’horizon, ne cessait d’éclairer l’espace. 
Quelques mois plus tard, il disparaîtrait. Toutefois, durant la 
froide et sombre période de l’hiver antarctique, le ciel serait 
presque quotidiennement illuminé par des aurores polaires. 
Peut-être serions-nous plus tard témoins de ces phénomènes 
d’une splendeur inexprimable, dont l’influence électrique se 
manifeste avec tant de puissance ! 

 
À s’en rapporter au récit d’Arthur Pym, du 1er au 4 janvier 

de l’année 1828, la traversée de la Jane ne s’effectua pas sans de 
graves complications, dues au mauvais temps. Une forte tem-
pête du nord-est lança contre elle des glaçons qui faillirent bri-
ser son gouvernail. Elle eut encore sa route barrée par une 
épaisse banquise qui, heureusement, lui livra passage. En fin de 
compte, ce fut seulement dans la matinée du 5 janvier, par 73° 
15’ de latitude, qu’elle franchit les derniers obstacles. Alors que 
la température de l’air était pour elle à 33° (0° 56 C. sur zéro), 
elle s’élevait pour nous à 49° (9° 44 C. sur zéro). Quant à la dé-
viation de l’aiguille de la boussole, elle se chiffrait par un nom-
bre identique, soit 14° 28’ vers l’est. 
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Une dernière remarque à faire pour indiquer mathémati-

quement la différence dans la situation respective des deux goé-
lettes à cette date. Du 5 au 19 janvier, s’écoulèrent les quinze 
jours que la Jane mit à parcourir les 10° – soit six cents milles – 
qui la séparaient de l’île Tsalal, tandis que l’Halbrane, au 19 dé-
cembre, ne s’en trouvait plus qu’à 7° environ, soit quatre cents 
milles. Si le vent se maintenait de ce côté, la semaine ne s’achè-
verait pas sans que l’île eût été relevée, – ou tout au moins l’îlot 
Bennet, plus rapproché d’une cinquantaine de milles, près du-
quel le capitaine Len Guy comptait relâcher vingt-quatre heu-
res. 

 
La navigation se poursuivit dans d’excellentes conditions. À 

peine fallait-il éviter les quelques glaçons que les courants por-
taient vers le sud-ouest avec la vitesse d’un quart de mille à 
l’heure. Notre goélette les dépassait sans peine. Bien que la 
brise fût fraîche, Jem West avait établi les voiles hautes, et 
l’Halbrane glissait doucement sur une mer à peine clapoteuse. 
Nous n’avions en vue aucun de ces icebergs qu’Arthur Pym 
apercevait à cette latitude, et dont certains mesuraient une hau-
teur de cent brasses, – en commencement de fusion, il est vrai. 
L’équipage n’était pas dans l’obligation de manœuvrer au milieu 
des brouillards qui gênèrent la marche de la Jane. Nous ne su-
bîmes ni les rafales de grêle et de neige qui l’assaillirent parfois, 
ni les abaissements de température dont les matelots eurent à 
souffrir. Seulement de rares floes dérivaient sur notre passage, 
quelques-uns chargés de pingouins comme des touristes navi-
guant à bord d’un yacht de plaisance, et aussi de phoques noirâ-
tres, collés à ces surfaces blanches comme d’énormes sangsues. 
Au-dessus de cette flottille, se dispersait le vol incessant des pé-
trels, des damiers, des puffins noirs, des plongeons, des grèbes, 
des sternes, des cormorans, de ces albatros à teinte fuligineuse 
des hautes latitudes. Sur la mer flottaient çà et là de larges mé-
duses, parées des couleurs les plus tendres, s’étalant en ombrel-
les ouvertes. Quant aux poissons, dont les pêcheurs de la goé-
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lette purent faire ample provision, soit à la ligne, soit à la foëne, 
je citerai plus particulièrement des coryphènes, sortes de dora-
des géantes, longues de trois pieds, d’une chair ferme et savou-
reuse. 

 
Le lendemain matin, après une nuit calme pendant laquelle 

la brise avait un peu molli, le bosseman me rejoignit, la figure 
riante, la voix fraîche, en homme qui ne s’inquiète guère des 
contingences de la vie. 

 
« Bonjour, monsieur Jeorling, bonjour ! s’écria-t-il. D’ail-

leurs, dans ces régions australes et à cette époque de l’année, il 
ne serait pas permis de souhaiter le bonsoir, puisqu’il n’existe 
aucun soir ni de bonne ni de mauvaise qualité… 

 
– Bonjour, Hurliguerly, répondis-je, tout disposé à soutenir 

une conversation avec ce joyeux causeur. 
 
– Eh bien, comment trouvez-vous les mers qui se dévelop-

pent au-delà de la banquise ?… 
 
– Je les comparerais volontiers, répondis-je, aux grands lacs 

de la Suède ou de l’Amérique. 
 
– Oui… sans doute… des lacs entourés d’icebergs en guise 

de montagnes ! 
 
– J’ajoute que nous ne pourrions désirer mieux, bosseman, 

et, à la condition que le voyage continue de la sorte jusqu’en vue 
de l’île Tsalal… 

 
– Et pourquoi pas jusqu’au pôle, monsieur Jeorling ?… 
 
– Le pôle ?… Il est loin, le pôle, et l’on ne sait guère ce qui 

s’y trouve !… 
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– On le saura lorsqu’on y sera allé, riposta le bosseman, et 
c’est même la seule manière de le savoir ! 

 
– Naturellement, Hurliguerly, naturellement… Mais 

l’Halbrane n’est point partie pour découvrir le pôle Sud. Si le 
capitaine Guy parvient à rapatrier vos compatriotes de la Jane, 
mon avis est qu’il aura accompli son œuvre, et je ne crois pas 
qu’il doive chercher à obtenir davantage. 

 
– C’est entendu, monsieur Jeorling, c’est entendu !… Ce-

pendant, lorsqu’il ne sera plus qu’à trois ou quatre cents milles 
du pôle, n’aura-t-il pas la tentation d’aller voir le bout de l’axe 
sur lequel la Terre tourne comme un poulet à la broche ?… ré-
pondit en riant le bosseman. 

 
– Est-ce que cela vaudrait la peine de courir de nouveaux 

dangers, dis-je, et est-il si intéressant de pousser jusque-là cette 
passion des conquêtes géographiques ?… 

 
– Oui et non, monsieur Jeorling. Je l’avoue, toutefois, 

d’avoir été plus loin que les navigateurs qui nous ont précédés, 
plus loin peut-être que n’iront jamais ceux qui nous suivront, 
cela serait de nature à satisfaire mon amour-propre de marin… 

 
– Oui… vous pensez qu’on n’a rien fait tant qu’il reste à 

faire, bosseman… 
 
– Comme vous dites, monsieur Jeorling, et si l’on nous pro-

posait de nous enfoncer à quelques degrés plus loin que l’île 
Tsalal, ce n’est pas de moi que viendrait l’opposition. 

 
– Je ne crois pas que le capitaine Len Guy y puisse jamais 

songer, bosseman… 
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– Ni moi, répondit Hurliguerly, et dès qu’il aura recueilli 
son frère et les cinq matelots de la Jane, j’imagine que notre 
capitaine se hâtera de les ramener en Angleterre ! 

 
– C’est à la fois probable et logique, bosseman. D’ailleurs, si 

les anciens de l’équipage sont gens à aller partout où leur chef 
voudrait les conduire, je crois que les nouveaux s’y refuseraient. 
Ils n’ont point été recrutés pour une campagne si longue et si 
périlleuse, qui les entraînerait jusqu’au pôle… 

 
– Vous avez raison, monsieur Jeorling, et, afin de les déci-

der, il faudrait l’appât d’une forte prime par chaque parallèle 
franchi au-delà de l’île Tsalal… 

 
– Et même cela n’est pas certain, répondis-je. 
 
– Non, car Hearne et les recrues des Falklands – ils forment 

la majorité à bord – espéraient bien qu’on ne parviendrait pas à 
franchir la banquise, que la navigation ne dépasserait guère le 
cercle antarctique ! Aussi récriminent-ils déjà à se voir si loin !… 
Enfin, je ne sais trop comment les choses tourneront, mais ce 
Hearne est un homme à surveiller, et je le surveille ! » 

 
Peut-être, en effet, y avait-il là, sinon un danger, du moins 

une complication pour l’avenir. 
 
Pendant la nuit – ou ce qui aurait dû être la nuit du 19 au 20 

–, mon sommeil fut un instant troublé par un rêve bizarre. Oui ! 
ce ne pouvait être qu’un rêve ! Pourtant, j’ai cru devoir le noter 
dans ce récit, car il témoigne, une fois de plus, des hantises dont 
mon cerveau commençait à être obsédé. 

 
Par ces temps encore froids, après m’être étendu sur mon 

cadre, je m’enveloppais étroitement de mes couvertures. D’or-
dinaire, le sommeil, qui me prenait vers neuf heures du soir, 
durait sans discontinuer jusqu’à cinq heures du matin. 
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Je dormais donc – et il devait être environ deux heures 

après minuit –, lorsque je fus réveillé par une sorte de murmure 
plaintif et continu. 

 
J’ouvris – ou je m’imaginai ouvrir les yeux. Les volets des 

deux châssis étant rabattus, ma cabine était plongée dans une 
obscurité profonde. 

 
Le murmure se reproduisant, je prêtai l’oreille, et il me 

sembla qu’une voix – une voix que je ne connaissais pas – chu-
chotait ces mots : 

 
« Pym… Pym… le pauvre Pym ! » 
 
Évidemment, ce ne pouvait être qu’une hallucination… à 

moins que quelqu’un se fût introduit dans ma cabine, dont la 
porte n’était point fermée à clef ?… 

 
« Pym !… continua la voix. Il ne faut pas… il ne faut jamais 

oublier le pauvre Pym !… » 
 
Cette fois, je perçus très distinctement ces mots prononcés à 

mon oreille. Que signifiait cette recommandation, et pourquoi 
m’était-elle adressée ?… Ne pas oublier Arthur Pym ?… Mais, 
après son retour en Amérique, est-ce qu’il n’était pas mort… 
d’une mort soudaine et déplorable, dont personne ne connais-
sait ni les circonstances ni les détails ?… 

 
Le sentiment me vint alors que je déraisonnais, et je me ré-

veillai tout de bon, cette fois, avec le sentiment que je venais 
d’être troublé par un rêve d’une extrême intensité, dû à quelque 
trouble cérébral… 

 
En un saut, je fus hors de mon cadre, et j’ouvris le volet de 

l’un des châssis de ma cabine… 
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Je regardai au-dehors. 
 
Personne à l’arrière de la goélette, – si ce n’est Hunt, debout 

à la roue du gouvernail, l’œil fixé sur l’habitacle. 
 
Je n’avais qu’à me recoucher. C’est ce que je fis, et, bien 

qu’il me semblât entendre le nom d’Arthur Pym résonner plu-
sieurs fois à mon oreille, je dormis jusqu’au matin. 

 
Lorsque je me levai, il ne me restait de cet incident de la 

nuit qu’une très vague, très fugitive impression, qui ne tarda pas 
à s’éteindre. 

 
En relisant – le plus souvent, le capitaine Len Guy le faisait 

avec moi –, en relisant, dis-je, le récit d’Arthur Pym, comme si 
ce récit eût été le journal de l’Halbrane, – je remarquai le fait 
suivant, mentionné à la date du 10 janvier : 

 
Dans l’après-midi, il se produisit un accident très regretta-

ble, et précisément dans cette partie de mer que nous traver-
sions alors. Un Américain, originaire de New York, le nommé 
Peter Vredenburgh, l’un des meilleurs matelots de l’équipage de 
la Jane, glissa et tomba entre deux quartiers de glace, disparut 
et ne put être sauvé. 

 
C’était la première victime de cette funeste campagne, et 

combien d’autres devaient encore être inscrites au nécrologe de 
la malheureuse goélette ! 

 
À ce propos, le capitaine Len Guy et moi, nous fîmes cette 

remarque, que, d’après Arthur Pym, le froid avait été excessif 
pendant cette journée du 10 janvier, l’état atmosphérique très 
troublé, puisque les rafales du nord-est se succédaient sous 
forme de neige et de grêle. 
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Il est vrai, à cette époque, la banquise se dressait au loin 
vers le sud, – ce qui explique que la Jane ne l’eût pas encore 
doublée par l’ouest. À s’en rapporter au récit, elle n’y parvint 
que le 14 janvier. Une mer « où il n’y avait plus un seul morceau 
de glace » se développait alors jusqu’à l’horizon, avec un cou-
rant d’un demi-mille par heure. La température était à 34° de-
grés (1° 11 C. sur zéro), et ne tarda pas à s’élever à 51° (10° 56 C. 
sur zéro). 

 
C’était précisément celle dont jouissait l’Halbrane et, 

comme Arthur Pym, on aurait volontiers dit « que personne 
n’eût douté de la possibilité d’atteindre le pôle » ! 

 
Ce jour-là, l’observation du capitaine de la Jane avait donné 

81° 21’ pour la latitude et 42° 5’ pour la longitude. À quelques 
minutes d’arc près, ce relèvement se trouva être aussi le nôtre 
dans la matinée du 20 décembre. Nous marchions donc droit 
sur l’îlot Bennet, et vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas 
sans qu’il eût été visible. 

 
Je n’ai eu aucun incident à relater durant notre navigation 

en ces parages. Il ne se passa rien de particulier à bord de notre 
goélette, alors que le journal de la Jane, à la date du 17 janvier, 
enregistrait plusieurs faits assez curieux. Voici le principal, qui 
fournit à Arthur Pym et à son compagnon Dirk Peters une occa-
sion de montrer leur dévouement et leur courage. 

 
Vers trois heures de l’après-midi, la vigie avait reconnu la 

présence d’un banc de glace en dérive, – ce qui prouve que 
quelques glaçons avaient reparu à la surface de la mer libre. Sur 
ce banc reposait un animal de taille gigantesque. Le capitaine 
William Guy fit armer la plus grande des embarcations, dans 
laquelle prirent place Arthur Pym, Dirk Peters et le second de la 
Jane, – précisément l’infortuné Patterson dont nous avions re-
cueilli le corps entre les îles du Prince-Édouard et de Tristan 
d’Acunha. 
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L’animal était un ours de l’espèce arctique, mesurant quinze 

pieds dans sa plus grande longueur, le poil très rude, « frisant 
très serré » et d’une parfaite blancheur, le museau rond comme 
celui d’un bouledogue. Plusieurs coups de feu qui l’atteignirent 
ne suffirent pas à l’abattre. Après s’être jetée à la mer, la mons-
trueuse bête nagea vers l’embarcation, et, en s’y appuyant, elle 
l’eût fait chavirer, si Dirk Peters, s’élançant, ne lui eût planté 
son couteau dans la moelle épinière. L’ours, ayant entraîné le 
métis, il fallut jeter une corde qui aida celui-ci à remonter à 
bord. 

 
L’ours, rapporté sur le pont de la Jane, ne présentait, sauf 

sa taille exceptionnelle, rien d’anormal, qui pût permettre de le 
ranger parmi les quadrupèdes étranges signalés par Arthur Pym 
sur ces régions australes. 

 
Cela dit, revenons à l’Halbrane. 
 
La brise du nord, qui nous avait abandonnés, ne reprit pas, 

et seul le courant drossait la goélette vers le sud. De là un retard 
que notre impatience trouvait insupportable. 

 
Enfin, le 21, l’observation donna 82° 50’ de latitude et 42° 

20’ de longitude ouest. 
 
L’îlot Bennet – s’il existait – ne pouvait être éloigné mainte-

nant… Oui !… il existait, cet îlot… et sur le gisement même indi-
qué par Arthur Pym. 

 
En effet, vers dix heures du soir, le cri d’un des hommes an-

nonça une terre par bâbord devant. 
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Chapitre XV 
L’îlot Bennet 

 

L’Halbrane, après avoir franchi huit cents milles environ 
depuis le cercle polaire, manœuvrait donc en vue de l’îlot Ben-
net ! L’équipage avait grand besoin de repos, car, pendant les 
dernières heures, il s’était exténué à remorquer la goélette avec 
les canots sur une mer au calme blanc. Aussi remit-on le débar-
quement au lendemain, et je regagnai ma cabine. 

 
Cette fois, aucun murmure ne troubla mon sommeil, et, dès 

cinq heures, je fus un des premiers sur le pont. 
 
Il va sans dire que Jem West avait pris toutes les mesures de 

précaution qu’exigeait une navigation au milieu de ces parages 
suspects. La plus sévère surveillance régnait à bord. Les pier-
riers étaient chargés, les boulets et les gargousses montés, les 
fusils et les pistolets en état, les filets d’abordage prêts à être 
hissés. On se souvenait que la Jane avait été attaquée par les 
insulaires de l’île Tsalal. Notre goélette se trouvait alors à moins 
de soixante milles du théâtre de cette catastrophe. 

 
La nuit s’était passée sans alerte. Le jour venu, pas une em-

barcation ne se montrait dans les eaux de l’Halbrane, pas un 
indigène sur les grèves. L’endroit paraissait désert, et, du reste, 
le capitaine William Guy n’y avait pas relevé trace d’êtres hu-
mains. On ne distinguait ni cases sur le littoral, ni fumée en ar-
rière qui eût indiqué que l’îlot Bennet fût habité. 

 
Ce que je vis de cet îlot, c’était – ainsi que le marquait Ar-

thur Pym – une base rocheuse, dont la circonférence mesurait 
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une lieue environ, et d’une aridité telle qu’on n’y apercevait pas 
le moindre indice de végétation. 

 
Notre goélette était mouillée sur une seule ancre à un mille 

au nord. 
 
Le capitaine Len Guy me fit observer qu’il n’y avait pas d’er-

reur possible sur ce gisement. 
 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, apercevez-vous ce promon-

toire en direction du nord-est ?… 
 
– Je l’aperçois, capitaine. 
 
– N’est-il pas formé d’un entassement de roches qui figure 

des balles de coton roulé ?… 
 
– En effet, et tel que cela est mentionné dans le récit. 
 
– Il ne nous reste donc plus qu’à débarquer sur le promon-

toire, monsieur Jeorling. Qui sait si nous n’y rencontrerons pas 
quelque vestige des hommes de la Jane, pour le cas où ils se-
raient parvenus à s’enfuir de l’île Tsalal ?… » 

 
Un mot seulement sur la disposition d’esprit dans laquelle 

nous étions tous à bord de l’Halbrane. 
 
À quelques encablures gisait cet îlot sur lequel Arthur Pym 

et William Guy avaient mis pied onze ans auparavant. Lorsque 
la Jane l’atteignit, elle était loin de se trouver dans des condi-
tions favorables, puisque le combustible commençait à lui man-
quer et que des symptômes de scorbut se manifestaient chez son 
équipage. Au contraire, à bord de notre goélette, la bonne santé 
des matelots faisait plaisir à voir, et si les recrues récriminaient 
entre elles, les anciens se montraient remplis de zèle et d’espoir, 
en pleine satisfaction d’être si près du but. 
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Quant à ce que devaient être les pensées, les désirs, les im-

patiences du capitaine Len Guy, on les devine… Il dévorait des 
yeux l’îlot Bennet. 

 
Mais il y avait un homme dont les regards s’y attachaient 

avec plus d’obstination encore : c’était Hunt. 
 
Depuis le mouillage, Hunt ne s’était pas couché sur le pont, 

comme il avait l’habitude de le faire, – pas même pour prendre 
deux ou trois heures de sommeil. Accoudé sur le bastingage de 
tribord à l’avant, sa large bouche serrée, son front creusé de 
mille plis, il n’avait pas quitté cette place, et ses yeux ne s’étaient 
pas détournés un seul instant du rivage. 

 
Je rappelle, pour mémoire, que le nom de Bennet est celui 

de l’associé du capitaine de la Jane, et qu’il fut donné en son 
honneur à la première terre découverte sur cette partie de l’An-
tarctide. 

 
Avant de quitter l’Halbrane, Len Guy recommanda au lieu-

tenant de ne pas se départir d’une minutieuse surveillance, – 
recommandation dont Jem West n’avait pas besoin. Notre ex-
ploration ne devait exiger au plus qu’une demi-journée. Si le 
canot n’était pas revenu dans l’après-midi, il y aurait lieu d’en-
voyer la seconde embarcation à sa recherche. 

 
« Prends garde également à nos recrues, ajouta le capitaine 

Len Guy. 
 
– Soyez sans inquiétude, capitaine, répondit le lieutenant. 

Et même, puisqu’il vous faut quatre hommes aux avirons, choi-
sissez-les parmi les nouveaux. Ce sera quatre mauvaises têtes de 
moins à bord. » 
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L’avis était sage, car, sous l’influence déplorable de Hearne, 
le mécontentement de ses compagnons des Falklands montrait 
une tendance à s’accroître. 

 
L’embarcation parée, quatre des nouveaux y prirent place à 

l’avant, tandis que Hunt, sur sa demande, se mettait à la barre. 
Le capitaine Len Guy, le bosseman et moi, nous nous assîmes à 
l’arrière, tous bien armés, et l’on déborda afin de rallier le nord 
de l’îlot. 

 
Une demi-heure plus tard, nous avions doublé le promon-

toire, qui, vu de près, ne présentait plus un entassement de bal-
les roulées. Alors s’ouvrit la petite baie au fond de laquelle 
avaient accosté les canots de la Jane. 

 
C’est vers cette baie que nous dirigea Hunt. On pouvait 

d’ailleurs se fier à son instinct. Il manœuvrait avec une remar-
quable précision entre les pointes rocheuses qui affleuraient çà 
et là. C’était à croire qu’il connaissait cet atterrage… 

 
L’exploration de l’îlot ne pouvait être de longue durée. Le 

capitaine William Guy y avait seulement consacré quelques 
heures, et aucun indice, s’il en existait, n’échapperait sans doute 
à nos recherches. 

 
Nous débarquâmes, au fond de la baie, sur des pierres ta-

pissées d’un maigre lichen. La marée déhalait déjà, laissant à 
découvert le fond de sable d’une sorte de grève, semée de blocs 
noirâtres, semblables à de grosses têtes de clous. 

 
Le capitaine Len Guy me fit remarquer, sur ce tapis sablon-

neux, quantité de mollusques à structure oblongue, dont la lon-
gueur variait de trois à dix-huit pouces, et gros de un à huit. Les 
uns reposaient sur leur côté aplati ; les autres rampaient pour 
rechercher le soleil et se nourrir de ces animalcules auxquels est 



– 229 – 

due la production du corail. Et, en effet, à deux ou trois en-
droits, j’observai plusieurs pointes d’un banc en formation. 

 
« Ce mollusque, me dit le capitaine Len Guy, c’est celui 

qu’on appelle biche de mer, et qui est très apprécié des Chinois. 
Si j’attire votre attention là-dessus, monsieur Jeorling, c’est que 
ce fut dans le but de se procurer cette biche de mer que la Jane 
visita ces parages. Vous n’avez pas oublié que mon frère avait 
traité avec Too-Wit, le chef de l’île Tsalal, pour la livraison de 
quelques centaines de piculs de ces mollusques, que des han-
gars furent construits près de la côte, que trois hommes y de-
vaient s’occuper de la préparation de ce produit, pendant que la 
goélette continuerait sa campagne de découverte… Enfin vous 
vous rappelez dans quelles conditions elle fut attaquée et dé-
truite… » 

 
Oui ! tous ces détails étaient présents à ma mémoire, 

comme ceux qu’Arthur Pym donne relativement à cette biche de 
mer, le gasteropeda pulmonifera de Cuvier. Il ressemble à une 
sorte de ver, de chenille, sans coquille ni pattes, uniquement 
pourvu d’anneaux élastiques. Lorsqu’on a ramassé ces mollus-
ques sur le sable, on les fend suivant leur longueur, on les dé-
barrasse de leurs entrailles, on les lave, on les fait bouillir, on les 
enterre pendant quelques heures, on les expose ensuite à la cha-
leur du soleil ; puis, une fois séchés et encaqués, on les expédie 
en Chine. Très estimés sur les marchés du Céleste Empire, au 
même titre que les nids d’hirondelles, considérés comme un 
fortifiant, ils sont vendus, en première qualité, jusqu’à quatre-
vingt-dix dollars le picul – soit cent trente-trois livres et demie 
–, et non seulement à Canton, mais à Singapour, à Batavia, à 
Manille. 

 
Dès que nous eûmes atteint les roches, deux hommes furent 

laissés à la garde du canot. Accompagnés des deux autres, le 
capitaine Len Guy, le bosseman, Hunt et moi, nous prîmes di-
rection vers le centre de l’îlot Bennet. 
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Hunt marchait en tête, toujours silencieux, tandis que 

j’échangeais quelques mots avec le capitaine Len Guy et le bos-
seman. On eût véritablement dit qu’il nous servait de guide, et je 
ne pus retenir certaines observations à cet égard. 

 
Peu importait, après tout. L’essentiel, c’était de ne pas ren-

trer à bord avant que la reconnaissance fût complète. 
 
Le sol que nous foulions était extrêmement aride. Impropre 

à toute culture, il n’aurait pu fournir aucune ressource – même 
à des sauvages. 

 
Comment y aurait-on pu vivre, puisqu’il ne produisait d’au-

tre plante qu’une sorte de raquette épineuse, dont les plus rusti-
ques ruminants ne se fussent pas contentés ? Si William Guy et 
ses compagnons n’avaient eu d’autre refuge que cet îlot, après la 
catastrophe de la Jane, la faim les aurait depuis longtemps dé-
truits jusqu’au dernier. 

 
Du médiocre monticule qui s’arrondissait au centre de l’îlot 

Bennet, nos regards purent l’embrasser dans toute son étendue. 
Rien… rien nulle part… Mais peut-être avait-il conservé çà et là 
des empreintes de pied humain, des restes de foyer en cendres, 
des ruines de cases, – enfin des preuves matérielles que quel-
ques hommes de la Jane y étaient venus ?… 

 
Aussi, désireux de le vérifier, résolûmes-nous de suivre le 

périmètre du littoral depuis le fond de la petite baie où le canot 
avait accosté… 

 
En descendant du monticule, Hunt reprit les devants, 

comme s’il eût été convenu qu’il nous conduirait. Nous le sui-
vions donc, tandis qu’il se dirigeait vers l’extrémité méridionale 
de l’îlot. 
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Arrivé à la pointe, Hunt promena son regard autour de lui, 
se baissa, et montra, au milieu de pierres éparses, une pièce de 
bois, à demi rongée de pourriture. 

 
« Je me souviens !… m’écriai-je. Arthur Pym parle de cette 

pièce de bois, qui paraissait avoir appartenu à l’étrave d’une 
embarcation, de traces de sculptures… 

 
– Parmi lesquelles mon frère crut découvrir le dessin d’une 

tortue… ajouta le capitaine Len Guy. 
 
– En effet, repris-je, mais cette ressemblance fut déclarée 

douteuse par Arthur Pym. N’importe, puisque cette pièce de 
bois est encore à l’endroit même indiqué dans le récit, on doit 
en conclure que, depuis la relâche de la Jane, aucun équipage 
n’a pris pied sur l’îlot Bennet. J’estime que nous perdrions notre 
temps à y rechercher des vestiges quelconques. C’est à l’île Tsa-
lal seulement que nous serons fixés… 

 
– Oui… à l’île Tsalal ! » répondit le capitaine Len Guy. 
 
Nous revînmes dans la direction de la baie, en longeant, 

près du relais de marées, la lisière rocheuse. En divers endroits 
se dessinaient quelques ébauches de banc de corail. Quant à la 
biche de mer, elle était en si grande abondance que notre goé-
lette aurait pu en embarquer tout une cargaison. 

 
Hunt, silencieux, ne cessait de marcher les yeux baissés vers 

le sol. 
 
Quant à nous, lorsque nos regards se portaient au large, ils 

n’apercevaient que l’immensité déserte. Vers le nord, 
l’Halbrane montrait sa mâture balancée par un léger roulis. 
Vers le sud, aucune apparence de terre, et, dans tous les cas, ce 
n’est pas l’île Tsalal que nous aurions pu relever en cette direc-
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tion, puisque son gisement la plaçait à trente minutes d’arc dans 
le sud, soit trente milles marins. 

 
Ce qui resterait à faire, après avoir parcouru le contour de 

l’îlot, ce serait de revenir à bord et d’appareiller sans retard pour 
l’île Tsalal. 

 
Nous remontions alors les grèves de l’est, Hunt, en tête, à 

quelque dizaine de pas, lorsqu’il suspendit brusquement sa 
marche, et, cette fois, nous appela d’un geste précipité. 

 
En un instant, nous fûmes près de lui. 
 
Si Hunt n’avait témoigné aucune surprise au sujet de la 

pièce de bois, son attitude changea, lorsqu’il se fut agenouillé 
devant un morceau de planche vermoulue, abandonnée sur le 
sable. Il la tâtait de ses énormes mains, la palpait comme pour 
en sentir les aspérités, cherchant à sa surface quelques rayures 
qui pouvaient avoir une signification… 

 
Cette planche, longue de cinq à six pieds, large de six pou-

ces, en cœur de chêne, devait avoir appartenu à une embarca-
tion d’assez grande dimension, – peut-être un navire de plu-
sieurs centaines de tonneaux. La peinture noire qui la recouvrait 
autrefois avait disparu sous l’épaisse crasse déposée par les in-
tempéries climatériques. Plus spécialement, elle semblait pro-
venir du tableau d’arrière d’un bâtiment. 

 
Le bosseman le fit remarquer. 
 
« Oui… oui… répéta le capitaine Len Guy, elle faisait partie 

d’un tableau d’arrière ! » 
 
Hunt, toujours agenouillé, hochait sa grosse tête en signe 

d’assentiment. 
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« Mais, répondis-je, cette planche n’a pu être jetée sur l’îlot 
Bennet qu’après un naufrage… Il faut que les contre-courants 
l’aient trouvée en pleine mer, et… 

 
– Si c’était ?… » s’écria le capitaine Len Guy. 
 
La même pensée nous était venue à tous les deux… 
 
Et, quelle fut notre surprise, notre stupéfaction, notre indi-

cible émotion, lorsque Hunt nous montra sept ou huit lettres 
inscrites sur la planche, – non point peintes, mais en creux et 
que l’on sentait sous le doigt… 

 
Il n’était que trop aisé de reconnaître les lettres de deux 

noms, ainsi disposées sur deux lignes : 
 
AN 
 
LIEPOL 
 
La Jane de Liverpool !… La goélette commandée par le capi-

taine William Guy !… Qu’importait que le temps eût effacé les 
autres lettres ?… Celles qui restaient ne suffisaient-elles pas à 
dire le nom du navire et celui de son port d’attache ?… La Jane 
de Liverpool !… 

 
Le capitaine Len Guy avait pris cette planche entre ses 

mains, et il y appuya ses lèvres, tandis qu’une grosse larme 
tombait de ses yeux… 

 
C’était un des débris de la Jane, un de ceux que l’explosion 

avait dispersés, apporté soit par les contre-courants, soit par un 
glaçon, jusqu’à cette grève !… 

 
Je laissai, sans prononcer un mot, l’émotion du capitaine 

Len Guy se calmer. 
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Quant à Hunt, je n’avais jamais vu un regard si fulgurant 

s’échapper de ses yeux – ses yeux de faucon étincelants – tandis 
qu’il observait l’horizon du sud… 

 
Le capitaine Len Guy se releva. 
 
Hunt, toujours muet, plaça la planche sur son épaule, et 

nous continuâmes notre route… 
 
Lorsque le tour de l’îlot fut achevé, nous fîmes halte à l’en-

droit où le canot avait été laissé au fond de la baie sous la garde 
des deux matelots, et, vers deux heures et demie après midi, 
nous étions rentrés à bord. 

 
Le capitaine Len Guy voulut rester jusqu’au lendemain à ce 

mouillage, dans l’espérance que les vents du nord ou de l’est 
viendraient à s’établir. C’était à souhaiter, car pouvait-on songer 
à faire remorquer l’Halbrane par ses embarcations jusqu’en vue 
de l’île Tsalal ? Quoique le courant portât de ce côté, surtout 
pendant le flot, deux jours n’eussent pas suffi à cette traversée 
d’une trentaine de milles. 

 
L’appareillage fut donc remis au lever du jour. Or, comme 

une légère brise se déclara vers trois heures après minuit, on put 
espérer que la goélette atteindrait sans trop de retard le su-
prême but de son voyage. 

 
Ce fut à six heures et demie du matin, le 23 décembre, que 

l’Halbrane, tout dessus, cap au sud, quitta le mouillage de l’îlot 
Bennet. Ce qui n’était pas douteux, c’est que nous avions re-
cueilli un nouveau et affirmatif témoignage de la catastrophe 
dont l’île Tsalal avait été le théâtre. 

 
Elle était bien faible, la brise qui nous poussait, et trop sou-

vent les voiles dégonflées venaient battre sur les mâts. Par 
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bonne chance, un coup de sonde indiqua que le courant se pro-
pageait invariablement vers le sud. Il est vrai, étant donné cette 
marche assez lente, le capitaine Len Guy ne devait pas relever le 
gisement de l’île Tsalal avant trente-six heures. 

 
Durant cette journée, j’observai très attentivement les eaux 

de la mer, qui me parurent d’un bleu moins foncé que ne le dit 
Arthur Pym. Nous n’avons non plus rencontré aucune de ces 
touffes d’épines à baies rouges qui furent recueillies à bord de la 
Jane, ni le pareil de ce monstre de la faune australe, – un ani-
mal long de trois pieds, haut de six pouces, aux quatre jambes 
courtes, aux pieds à longues griffes couleur de corail, au corps 
soyeux et blanc, la queue d’un rat, la tête d’un chat, les oreilles 
rabattues d’un chien, les dents rouge vif. D’ailleurs, je considé-
rais toujours nombre de ces détails comme suspects, et uni-
quement dus à un instinct par trop imaginatif. 

 
Assis à l’arrière, le livre d’Edgar Poe à la main, je lisais, non 

sans remarquer que Hunt, lorsque son service l’appelait près du 
rouf, ne cessait de me regarder avec une obstination singulière. 

 
Et, précisément, j’en étais à cette fin du chapitre XVII, où 

Arthur Pym se reconnaît responsable des « tristes et sanglants 
événements qui furent le résultat de ses conseils ». Ce fut lui, en 
effet, qui vainquit les hésitations du capitaine William Guy, qui 
le poussa « à profiter d’une occasion aussi tentante de résoudre 
le grand problème relatif à un continent antarctique » ! Et, du 
reste, tout en acceptant cette responsabilité, ne se félicitait-il 
pas « d’avoir été l’instrument d’une découverte, et d’avoir servi 
en quelque façon à ouvrir aux yeux de la science un des plus en-
thousiasmants secrets qui aient jamais accaparé son atten-
tion… » ? 

 
Pendant cette journée, de nombreuses baleines s’ébattirent 

au large de l’Halbrane. Également passèrent aussi d’innombra-
bles vols d’albatros, toujours dirigés vers le sud. De glaces, pas 
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une seule en vue. Au-dessus des extrêmes limites de l’horizon, 
on n’apercevait même pas la réverbération du blink des ice-
fields. 

 
Le vent ne marquait aucune tendance à fraîchir, et quelques 

brumes voilaient le soleil. 
 
Il était déjà cinq heures du soir, lorsque les derniers linéa-

ments de l’îlot Bennet s’effacèrent. Quel peu de route nous 
avions fait depuis le matin !… 

 
La boussole, observée toutes les heures, ne donnait plus 

qu’une variation insignifiante – ce qui confirmait les dires du 
récit. Divers sondages ne nous rapportèrent point de fond, bien 
que le bosseman y employât des lignes de deux cents brasses. Il 
était heureux que la direction du courant permît à la goélette de 
gagner peu à peu vers le sud –, une vitesse d’une demi-mille 
seulement. 

 
Dès six heures, le soleil disparut derrière un opaque rideau 

de brumes, au-delà duquel il continua de décrire sa longue spi-
rale descendante. 

 
La brise ne se laissait plus sentir, – contrariété que nous ne 

supportions pas sans une vive impatience. Si ces retards se pro-
longeaient, si le vent venait à changer, quel parti prendre ? Cette 
mer ne devait point être à l’abri des tempêtes, et une bourras-
que, qui eût rejeté la goélette vers le nord, aurait « fait le jeu » 
de Hearne et de ses compagnons en justifiant leurs récrimina-
tions dans une certaine mesure. 

 
Après minuit, cependant, le vent fraîchit, et l’Halbrane put 

s’élever d’une douzaine de milles. 
 
Aussi, le lendemain, 24, le point donna-t-il 83° 2’ pour la la-

titude et 43° 5’ pour la longitude. 
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L’Halbrane ne se trouvait plus qu’à dix-huit minutes d’arc 

du gisement de l’île Tsalal, – soit moins d’un tiers de degré, soit 
moins de vingt milles… 

 
Par malheur, à partir de midi, le vent refusa encore. Toute-

fois, grâce au courant, l’île Tsalal fut signalée à six heures qua-
rante-cinq du soir. 

 
Dès que l’ancre eut été envoyée par le fond, on veilla avec le 

plus grand soin, canons chargés, fusils à portée de la main, filets 
d’abordage en place. 

 
L’Halbrane ne courait pas le risque d’être surprise. Trop 

d’yeux veillaient à bord, – particulièrement ceux de Hunt, qui 
ne se détachèrent pas un instant de cet horizon de la zone aus-
trale. 
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Chapitre XVI 
L’île Tsalal 

 

La nuit se passa sans alerte. Aucun canot n’avait quitté l’île. 
Aucun indigène ne se montrait sur son littoral. La seule conclu-
sion à tirer de là, c’était que la population devait occuper l’inté-
rieur. En effet, nous savions, d’après le récit, qu’il fallait mar-
cher trois ou quatre heures avant d’atteindre le principal village 
de Tsalal. 

 
Donc, l’Halbrane n’avait pas été aperçue à son arrivée, et 

cela valait mieux, en somme. 
 
Nous étions mouillés à trois milles de la côte, sur dix bras-

ses de fond. 
 
Dès six heures, on leva l’ancre, et la goélette, servie par une 

petite brise matinale, vint prendre un nouveau mouillage à un 
demi-mille d’une ceinture de corail, semblable aux anneaux co-
ralligènes de l’océan Pacifique. De cette distance, il était assez 
aisé de saisir l’île dans tout son ensemble. 

 
Neuf à dix milles de circonférence – ce que n’avait pas men-

tionné Arthur Pym –, une côte très abrupte d’un accès difficile, 
de longues plaines arides, noirâtres, encadrées d’une suite de 
collines de médiocre altitude, tel est l’aspect que présentait Tsa-
lal. Je le répète, le rivage était désert. On ne voyait pas une em-
barcation au large ni dans les criques. Il ne s’élevait aucune fu-
mée au-dessus des roches, et il semblait bien qu’il n’y eût pas un 
seul habitant de ce côté. 
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Que s’était-il donc passé depuis onze ans ?… Peut-être le 
chef des indigènes, ce Too-Wit, n’existait-il plus ?… 

 
Soit, mais la population relativement nombreuse… et Wil-

liam Guy… et les survivants de la goélette anglaise ?… 
 
Lorsque la Jane avait paru sur ces parages, c’était la pre-

mière fois que les Tsalalais voyaient un navire. Aussi, dès leur 
arrivée à bord, l’avaient-ils pris pour un énorme animal, sa mâ-
ture pour des membres, ses voiles pour des vêtements. Mainte-
nant, ils devaient savoir à quoi s’en tenir à ce sujet. Or, s’ils ne 
cherchaient pas à nous rendre visite, à quoi fallait-il attribuer 
cette conduite singulièrement réservée ?… 

 
« À la mer, le grand canot ! » commanda le capitaine Len 

Guy d’une voix impatiente. 
 
L’ordre fut exécuté, et le capitaine Len Guy, s’adressant au 

lieutenant : 
 
« Jem, fais descendre huit hommes avec Martin Holt, Hunt 

à la barre. Tu resteras au mouillage, et veille du côté de la terre 
comme du côté de la mer… 

 
– Soyez sans inquiétude, capitaine. 
 
– Nous allons débarquer, et nous tenterons de gagner le vil-

lage de Klock-Klock. S’il survenait quelque complication au 
large, préviens par trois coups de pierrier… 

 
– C’est entendu, trois coups tirés à une minute d’intervalle, 

répondit le lieutenant. 
 
– Si tu ne nous as pas vus reparaître avant le soir, envoie le 

second canot bien armé avec dix hommes sous la direction du 
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bosseman, et qu’ils stationnent à une encablure du rivage, afin 
de nous recueillir. 

 
– Ce sera fait. 
 
– En aucun cas, tu ne quitteras le bord, Jem… 
 
– En aucun cas. 
 
– Si nous n’avions pas été retrouvés, après avoir fait tout ce 

qui serait en ton pouvoir, tu prendrais le commandement de la 
goélette, et tu la ramènerais aux Falklands… 

 
– C’est convenu. » 
 
Le grand canot fut vite paré. Huit hommes s’y embarquè-

rent, compris Martin Holt et Hunt, tous armés de fusils, de pis-
tolets, la cartouchière pleine, le couteau à la ceinture. 

 
À ce moment je m’avançai et dis : 
 
« Ne me permettrez-vous pas de vous accompagner à terre, 

capitaine ?… 
 
– Si cela vous convient, monsieur Jeorling. » 
 
Rentré dans ma cabine, je pris mon fusil – un fusil de 

chasse à deux coups –, la poire à poudre, le sac à plomb, quel-
ques balles, et je vins rejoindre le capitaine Len Guy, qui m’avait 
gardé une place à l’arrière. 

 
L’embarcation déborda, et, vigoureusement menée, se diri-

gea vers le récif, afin de découvrir la passe par laquelle Arthur 
Pym et Dirk Peters l’avaient franchi, le 19 janvier 1828, dans le 
canot de la Jane. 
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C’est à ce moment que les sauvages étaient apparus sur 
leurs longues pirogues… Que William Guy leur avait montré un 
mouchoir blanc en signe d’amitié… qu’ils avaient répondu par 
les cris de anamoo-moo et lama-lama… et que le capitaine leur 
avait permis de venir à bord avec leur chef Too-Wit. 

 
Le récit déclare que des relations amicales s’établirent alors 

entre ces sauvages et les hommes de la Jane. Il fut décidé 
qu’une cargaison de biches de mer serait embarquée au retour 
de la goélette, qui, sur les instigations d’Arthur Pym, allait pous-
ser une pointe vers le sud. Quelques jours après, le 1er février, 
on le sait, le capitaine William Guy et trente et un des siens 
avaient été victimes d’un guet-apens dans le ravin de Klock-
Klock, et, des six hommes restés à la garde de la Jane, détruite 
par une explosion, il ne s’en sauva pas un seul. 

 
Pendant vingt minutes, notre canot côtoya le récif. Dès que 

la passe eut été découverte par Hunt, il s’y engagea, afin d’at-
teindre une étroite coupure des roches. 

 
Deux matelots furent laissés dans le canot, qui retraversa le 

petit bras large de deux cents toises et vint jeter son grappin sur 
les roches, à l’entrée même de la passe. 

 
Après avoir remonté la gorge sinueuse, qui donnait accès 

sur la crête du rivage, notre petite troupe, Hunt en tête, se diri-
gea vers le centre de l’île. 

 
Le capitaine Len Guy et moi, tout en marchant, échangions 

nos remarques, au sujet de ce pays qui, au dire d’Arthur Pym, 
« différait essentiellement de toutes terres visitées jusqu’alors 
par des hommes civilisés ». 

 
Nous le verrions bien. Dans tous les cas, ce que je puis dire, 

c’est que la couleur générale des plaines était noire, comme si 
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l’humus eût été fait d’une poussière de laves, et que, nulle part, 
on ne voyait rien « qui fût blanc ». 

 
À cent pas de là, Hunt se mit à courir vers une énorme 

masse rocheuse. Dès qu’il l’eut atteinte, il la gravit avec l’agilité 
d’un isard, il se dressa au sommet, et promena ses regards sur 
un espace de plusieurs milles. 

 
Hunt semblait être dans l’attitude d’un homme « qui ne s’y 

reconnaissait pas » ! 
 
« Qu’a-t-il donc ?… me demanda le capitaine Len Guy, 

après l’avoir observé avec attention. 
 
– Ce qu’il a, répliquai-je, je ne sais, capitaine. Mais, vous ne 

l’ignorez pas, tout est bizarre en cet homme, tout est inexplica-
ble dans ses manières, et, par certains côtés, il mériterait de fi-
gurer parmi les êtres nouveaux qu’Arthur Pym prétend avoir 
rencontrés sur cette île !… On dirait même que… 

 
– Que ?… » répéta le capitaine Len Guy. 
 
Et alors, sans terminer ma phrase, je m’écriai : « Capitaine, 

êtes-vous certain d’avoir fait une bonne observation, quand 
vous avez pris hauteur hier ?… 

 
– Assurément. 
 
– Ainsi votre point ?… 
 
– M’a donné 83° 20’ de latitude et 43° 5’ de longitude… 
 
– Exactement ?… 
 
– Exactement. 
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– Il n’y a donc pas à mettre en doute que cette île soit l’île 
Tsalal ?… 

 
– Non, monsieur Jeorling, si l’île Tsalal est bien au gisement 

indiqué par Arthur Pym. » 
 
Effectivement, il ne pouvait naître aucun doute à ce sujet. Il 

est vrai, si Arthur Pym ne s’était pas trompé sur ce gisement 
exprimé en degrés et en minutes, que devait-on penser de la 
fidélité de son récit, concernant la région que traversa notre pe-
tite troupe sous la direction de Hunt. Il parle d’étrangetés qui ne 
lui étaient point familières… Il parle d’arbres dont aucun ne res-
semblait aux produits de la zone torride, ni de la zone tempérée, 
ni de la zone glaciale du nord, ni à ceux des latitudes inférieures 
méridionales, – ce sont ses propres expressions… Il parle de 
roches d’une structure nouvelle, soit par leur masse, soit par 
leur stratification… Il parle de ruisseaux prodigieux, dont le lit 
contenait un liquide indescriptible sans apparence de limpidité, 
une sorte de dissolution de gomme arabique, partagée en veines 
distinctes, qui offrait tous les chatoiements de la soie chan-
geante, et que la puissance de cohésion ne rapprochait pas, 
après qu’une lame de couteau les avait divisées… 

 
Eh bien, il n’y avait rien – ou il n’y avait plus rien de tout ce-

la ! Pas un arbre, pas un arbrisseau, pas un arbuste ne se mon-
trait à travers la campagne… Des collines boisées entre lesquel-
les devait s’étaler le village de Klock-Klock, nous ne vîmes pas 
apparence… De ces ruisseaux où les hommes de la Jane 
n’avaient point osé se désaltérer, je n’aperçus pas un seul –, non 
pas même une goutte d’eau ni ordinaire ni extraordinaire… Par-
tout l’affreuse, la désolante, l’absolue aridité ! 

 
Cependant Hunt marchait d’un pas rapide, sans montrer 

aucune hésitation. Il semblait qu’un instinct naturel le condui-
sît, ainsi que ces hirondelles, ces pigeons voyageurs, ramenés à 
leurs nids par le plus court, – à vol d’oiseau, « à vol d’abeille », 
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disons-nous en Amérique. Je ne sais quel pressentiment nous 
incitait à le suivre comme le meilleur des guides, un Bas de Cuir, 
un Renard Subtil !… Et – après tout – peut-être était-il le com-
patriote de ces héros de Fenimore Cooper ?… 

 
Mais, je ne saurais trop le répéter, nous n’avions pas devant 

les yeux cette contrée fabuleuse, décrite par Arthur Pym. Ce que 
nos pieds foulaient, c’était un sol tourmenté, ravagé, convul-
sionné. Il était noir… oui… noir et calciné comme s’il eût été 
vomi des entrailles de la terre sous l’action des forces pluto-
niennes. On eût dit que quelque effroyable et irrésistible cata-
clysme l’avait bouleversé sur toute sa surface. 

 
Quant aux animaux dont il est question dans le récit, nous 

n’en apercevions plus un seul, – ni les canards de l’espèce anas 
valisneria, ni les tortues galapagos, ni les boubies noires, ni ces 
oiseaux noirs taillés comme des busards, ni les cochons noirs, à 
queue touffante et à jambes d’antilopes, ni ces sortes de mou-
tons à laine noire, ni les gigantesques albatros à plumage noir… 
Les pingouins, même, si nombreux dans les parages antarcti-
ques, semblaient avoir fui cette terre, devenue inhabitable… 
C’était la solitude silencieuse et morne du plus affreux désert ! 

 
Et, aucun être humain… personne… pas plus à l’intérieur de 

l’île que sur le rivage ! 
 
Au milieu de cette désolation, restait-il encore chance de re-

trouver William Guy et les survivants de la Jane ?… 
 
Je regardai le capitaine Len Guy. Son visage pâle, son front 

creusé de profondes rides, disaient trop clairement que l’espoir 
commençait à l’abandonner… 

 
Nous atteignîmes enfin la vallée dont les plis enveloppaient 

autrefois le village de Klock-Klock. Là, comme ailleurs, complet 
abandon. Plus une seule de ces habitations – et combien misé-
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rables elles étaient alors –, ni ces yampoos, formées d’une 
grande peau noire reposant sur un tronc d’arbre coupé à quatre 
pieds de terre, ni ces huttes faites de branches rabattues, ni ces 
trous de troglodytes, évidés dans les parois de la colline, à même 
d’une pierre noire qui ressemblait à de la terre à foulon… Et ce 
ruisseau qui clapotait en descendant les pentes du ravin, où 
était-il, et de quel côté s’enfuyait son eau magique, roulant sur 
un lit de sable noir ?… 

 
Quant à la population tsalalaise, ces hommes presque entiè-

rement nus, quelques-uns vêtus d’une peau à fourrure noire, 
armés de lances et de massues, et ces femmes droites, grandes, 
bien faites, « douées d’une grâce et d’une liberté d’allure qu’on 
ne retrouve pas dans une société civilisée » – encore les propres 
expressions d’Arthur Pym –, et cette multitude d’enfants qui 
leur faisaient cortège… oui ! qu’était devenu tout ce monde d’in-
digènes à la peau noire, à la chevelure noire, aux dents noires, 
que la couleur blanche remplissait d’épouvante ?… 

 
En vain cherchai-je la case de Too-Wit, faite de quatre 

grandes peaux que liaient entre elles des chevilles de bois, et 
assujetties par de petits pieux fichés en terre… Je n’en reconnus 
même pas la place !… Et c’était là, cependant, que William Guy, 
Arthur Pym, Dirk Peters et leurs compagnons avaient été reçus 
non sans des marques de respect, tandis que la foule des insu-
laires se pressait au-dehors… C’était là que fut servi le repas où 
figuraient des entrailles palpitantes d’un animal inconnu, que 
Too-Wit et les siens dévorèrent avec une répugnante avidité… 

 
À cet instant, une éclaircie se fit dans mon cerveau. Ce fut 

comme une révélation. Je devinai ce qui s’était passé sur l’île, 
quelle était la raison de cette solitude, la cause de ce boulever-
sement dont le sol portait encore les traces… 

 
« Un tremblement de terre !… m’écriai-je. Oui ! il a suffi de 

deux ou trois de ces terribles secousses, si communes en ces 
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régions sous lesquelles la mer pénètre par infiltration !… Un 
jour, les quantités de vapeur accumulées se fraient une issue et 
anéantissent tout à la surface… 

 
– Un tremblement de terre aurait changé à ce point l’île 

Tsalal ?… murmura le capitaine Len Guy. 
 
– Oui, capitaine, et il a détruit cette végétation particulière… 

ces ruisseaux au liquide bizarre… ces étrangetés naturelles, en-
fouies maintenant dans les profondeurs du sol et dont nous ne 
retrouvons aucune trace !… Rien ne se voit plus ici de ce 
qu’avait vu Arthur Pym !… » 

 
Hunt, qui s’était approché, écoutait, relevant et abaissant 

son énorme tête en signe d’approbation. 
 
« Est-ce que ces contrées de la mer australe ne sont pas vol-

caniques ? repris-je. Est-ce que si l’Halbrane nous transportait 
à la terre Victoria, nous n’y trouverions pas l’Erebus et le Terror 
en pleine éruption ?… 

 
– Cependant, fit observer Martin Holt, s’il y avait eu érup-

tion, on verrait des laves… 
 
– Je ne dis pas qu’il y ait eu éruption, répondis-je au maître-

voilier, mais je dis que le sol a été remué de fond en comble par 
un tremblement de terre ! » 

 
En y bien réfléchissant, l’explication que je donnais méritait 

d’être admise. 
 
Et il me revint alors à la mémoire que, d’après le récit d’Ar-

thur Pym, Tsalal appartenait à un groupe d’îles qui s’étendait 
vers l’ouest. Si elle n’avait pas été détruite, il était possible que 
la population tsalalaise se fût enfuie sur une des îles voisines. Il 
conviendrait donc d’aller reconnaître cet archipel, où les survi-
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vants de la Jane avaient pu trouver refuge, après avoir quitté 
Tsalal, qui, depuis le cataclysme, ne devait plus offrir aucune 
ressource… 

 
J’en parlai au capitaine Len Guy. 
 
« Oui, s’écria-t-il – et des larmes jaillissaient de ses yeux –, 

oui… il se peut !… Et, pourtant, comment mon frère, comment 
ses malheureux compagnons auraient-ils eu le moyen de s’en-
fuir, et n’est-il pas plus probable qu’ils ont tous péri dans ce 
tremblement de terre ?… » 

 
Un geste de Hunt qui signifiait : Venez ! nous entraîna sur 

ses pas. 
 
Après s’être enfoncé, à travers la vallée, de deux portées de 

fusil, il s’arrêta. 
 
Quel spectacle s’offrit à nos regards ! 
 
Là gisaient en tas des monceaux d’ossements, des amas de 

sternums, de tibias, de fémurs, de vertèbres, des débris de toute 
cette charpente qui compose le squelette humain et sans un 
lambeau de chair, des agglomérations de crânes avec quelques 
touffes de cheveux, – enfin un amoncellement énorme qui avait 
blanchi à cette place !… 

 
Devant ce formidable ossuaire, nous fûmes saisis d’épou-

vante et d’horreur ! 
 
Était-ce donc là ce qui restait de la population de l’île, éva-

luée à plusieurs milliers d’individus ?… Mais, s’ils avaient suc-
combé jusqu’au dernier dans ce tremblement de terre, comment 
expliquer que ces débris fussent répandus à la surface du sol et 
non enfouis dans ses entrailles ?… Et puis, pouvait-on admettre 
que ces indigènes, hommes, femmes, enfants, vieillards, eussent 
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été surpris à ce point qu’ils n’avaient pas eu le temps de gagner 
avec leurs embarcations les autres îles du groupe ?… 

 
Nous demeurions immobiles, accablés, désespérés, incapa-

bles de prononcer une parole ! 
 
« Mon frère… mon pauvre frère ! » répétait le capitaine Len 

Guy, qui venait de s’agenouiller. 
 
Toutefois, en y réfléchissant, il y avait des choses que mon 

esprit se refusait à admettre. Ainsi comment accorder cette ca-
tastrophe avec les notes du carnet de Patterson ? Ces notes di-
saient formellement que le second de la Jane, sept mois aupara-
vant, avait laissé ses compagnons sur l’île Tsalal. Ils ne pou-
vaient donc avoir péri dans ce tremblement de terre, qui, étant 
donné l’état des ossements, remontait à plusieurs années, et qui 
devait s’être produit après le départ d’Arthur Pym et de Dirk 
Peters, puisque le récit n’en parlait pas… 

 
En vérité, ces faits étaient inconciliables. Si le tremblement 

de terre était de date récente, ce n’était pas à lui qu’il fallait at-
tribuer la présence de ces squelettes, déjà blanchis par le temps. 
En tout cas, les survivants de la Jane n’étaient pas parmi eux… 
Mais alors… où étaient-ils ?… 

 
Comme la vallée de Klock-Klock ne se prolongeait point au-

delà, il y eut nécessité de revenir sur nos pas, afin de reprendre 
le chemin du littoral. 

 
Nous avions à peine franchi un demi-mille, le long des talus, 

lorsque Hunt s’arrêta de nouveau devant quelques fragments 
d’os presque à l’état de poussière, et qui ne semblaient pas ap-
partenir à un être humain. 
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Était-ce donc les restes de l’un de ces bizarres animaux dé-
crits par Arthur Pym, et dont nous n’avions pas aperçu un seul 
échantillon jusqu’alors ?… 

 
Un cri – ou plutôt une sorte de rugissement sauvage – 

s’échappa de la bouche de Hunt. 
 
Son énorme main, qui se tendait vers nous, tenait un collier 

de métal… 
 
Oui !… un collier de cuivre… un collier à demi rongé 

d’oxyde, sur lequel quelques lettres gravées se pouvaient lire 
encore. 

 
Ces lettres formaient les trois mots que voici : 
 
Tigre. – Arthur Pym. – 
 
Tigre ! c’était le terre-neuve qui avait sauvé la vie à son maî-

tre, lorsque celui-ci était caché dans la cale du Grampus… Tigre, 
qui avait déjà donné des signes d’hydrophobie… Tigre qui, pen-
dant la révolte de l’équipage, s’était jeté à la gorge du matelot 
Jones presque aussitôt achevé par Dirk Peters !… 

 
Ainsi ce fidèle animal n’avait pas péri dans le naufrage du 

Grampus… Il avait été recueilli à bord de la Jane en même 
temps qu’Arthur Pym et le métis… Et, pourtant, le récit ne le 
mentionnait pas, et, même avant la rencontre de la goélette, il 
n’était plus question du chien… 

 
Mille contradictions se pressaient dans mon esprit… Je ne 

savais comment concilier ces faits… Cependant, nul doute que 
Tigre eût été tiré du naufrage comme Arthur Pym, qu’il l’eût 
suivi jusqu’à l’île Tsalal, qu’il eût survécu à l’éboulement de la 
colline de Klock-Klock, qu’il eût enfin trouvé la mort dans cette 
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catastrophe qui avait anéanti une partie de la population tsala-
laise… 

 
Mais, encore une fois, William Guy et ses cinq matelots ne 

pouvaient se trouver parmi ces squelettes qui jonchaient le sol, 
puisqu’ils étaient vivants au départ de Patterson, il y avait sept 
mois, et que la catastrophe datait de bien des années déjà !… 

 
Trois heures plus tard, nous étions de retour à bord de 

l’Halbrane, n’ayant fait aucune autre découverte. 
 
Le capitaine Len Guy regagna sa cabine, s’y enferma, et ne 

parut pas même à l’heure du dîner. 
 
Je pensai que mieux valait respecter sa douleur, et je ne 

cherchai pas à le revoir. 
 
Le lendemain, désireux de retourner sur l’île et de reprendre 

l’exploration d’un littoral à l’autre, je demandai au lieutenant de 
m’y faire conduire. 

 
Jem West y consentit, après avoir été autorisé par le capi-

taine Len Guy, qui s’abstint de venir avec nous. 
 
Hunt, le bosseman, Martin Holt, quatre hommes et moi, 

nous prîmes place dans le canot, sans armes, puisqu’il n’y avait 
plus rien à craindre. 

 
Nous débarquâmes au même endroit que la veille, et Hunt 

nous dirigea de nouveau vers la colline de Klock-Klock. 
 
Une fois là, on remonta l’étroit ravin par lequel Arthur Pym, 

Dirk Peters et le matelot Allen, séparés de William Guy et de ses 
vingt-neuf compagnons, s’enfoncèrent à travers cette fissure, 
creusée dans une substance savonneuse, une espèce de stéatite 
assez fragile. 
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À cette place, il n’y avait plus vestige des parois qui avaient 

dû disparaître dans le tremblement de terre – ni de la fissure 
dont quelques noisetiers ombrageaient alors l’orifice –, ni du 
sombre couloir qui conduisait au labyrinthe, dans lequel Allen 
mourut étouffé, ni de la terrasse d’où Arthur Pym et le métis 
avaient vu l’attaque des canots indigènes contre la goélette, et 
entendu l’explosion qui fit des milliers de victimes. 

 
Il ne restait rien non plus de la colline abattue dans l’ébou-

lement artificiel, auquel le capitaine de la Jane, son second Pat-
terson et cinq de ses hommes avaient pu échapper… 

 
Il en était de même de ce labyrinthe, dont les boucles entre-

croisées figuraient des lettres, lesquelles lettres formaient des 
mots, lesquels mots composaient une phrase reproduite dans le 
texte d’Arthur Pym, – cette phrase dont la première ligne signi-
fiait « être blanc », et la seconde, « région du sud » ! 

 
Ainsi avaient disparu la colline, le village de Klock-Klock, et 

tout ce qui donnait à l’île Tsalal un aspect surnaturel. À présent, 
sans doute, le mystère de ces invraisemblables découvertes ne 
serait jamais révélé à personne !… 

 
Nous n’avions qu’à regagner notre goélette en revenant par 

l’est du littoral. 
 
Hunt nous fit alors traverser l’emplacement où des hangars 

avaient été élevés pour la préparation de la biche de mer et dont 
nous ne vîmes que des débris. 

 
Inutile d’ajouter que le cri tékéli-li ne retentissait point à 

nos oreilles, – ce cri que poussaient les insulaires et les gigan-
tesques oiseaux noirs de l’espace… Partout, le silence, l’aban-
don !… 
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Une dernière halte eut lieu à l’endroit où Arthur Pym et 
Dirk Peters s’étaient emparés du canot qui les porta vers de plus 
hautes latitudes… jusqu’à cet horizon de vapeurs sombres, dont 
les déchirures laissaient apercevoir la grande figure humaine… 
le géant blanc… 

 
Hunt, les bras croisés, dévorait des yeux l’infinie étendue de 

mer. 
 
« Eh bien, Hunt ?… » lui dis-je. 
 
Hunt ne parut pas m’entendre, et ne tourna même pas la 

tête de mon côté. 
 
« Que faisons-nous ici ?… » lui demandai-je en le touchant à 

l’épaule. 
 
Ma main le fit tressaillir, et il me jeta un regard qui pénétra 

jusqu’au cœur. 
 
« Allons, Hunt, s’écria Hurliguerly, est-ce que tu vas pren-

dre racine sur ce bout de roche ?… Ne vois-tu pas l’Halbrane 
qui nous attend au mouillage ?… En route !… Nous déraperons 
dès demain !… Il n’y a plus rien à faire ici ! » 

 
Il me sembla que les lèvres tremblotantes de Hunt répé-

taient ce mot « rien », tandis que toute son attitude protestait 
contre les paroles du bosseman… 

 
Le canot nous ramena à bord. 
 
Le capitaine Len Guy n’avait point quitté sa cabine. 
 
Jem West, n’ayant pas reçu l’ordre d’appareiller, attendait 

en se promenant à l’arrière. 
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J’allai m’asseoir au pied du grand mât, observant la mer li-
brement ouverte devant nous. 

 
En ce moment, le capitaine Len Guy sortit du rouf, la figure 

pâle et contractée. 
 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, j’ai conscience d’avoir fait 

tout ce qu’il était possible de faire !… Mon frère William et ses 
compagnons, puis-je espérer désormais ?… Non !… Il faut re-
partir… avant que l’hiver… » 

 
Le capitaine Len Guy, se redressant, lança un dernier regard 

vers l’île Tsalal. 
 
« Demain, Jem, dit-il, demain, nous appareillerons à la 

première heure… » 
 
En ce moment, une voix rude prononça ces mots : « Et 

Pym… le pauvre Pym ?… » 
 
Cette voix… je la reconnus… 
 
C’était celle que j’avais entendue dans mon rêve ! 
 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Chapitre I 
Et Pym ?… 

 

La décision du capitaine Len Guy de quitter, dès le lende-
main, le mouillage de l’île Tsalal et de reprendre la route du 
nord, cette campagne terminée sans résultat, ce renoncement à 
rechercher en une autre partie de la mer antarctique les naufra-
gés de la goélette anglaise, – tout cela s’était tumultueusement 
présenté à mon esprit. 

 
Comment, les six hommes qui, à s’en rapporter au carnet de 

Patterson, se trouvaient encore, il y a quelques mois, dans ces 
parages, l’Halbrane allait les abandonner ?… Son équipage ne 
remplirait-il pas jusqu’au bout le devoir que l’humanité lui 
commandait ?… Ne tenterait-il pas l’impossible pour découvrir 
le continent ou l’île sur lesquels les survivants de la Jane avaient 
peut-être réussi à se réfugier, en quittant cette Tsalal, devenue 
inhabitable depuis le tremblement de terre ?… 

 
Cependant nous n’étions qu’à la fin de décembre, au lende-

main du Christmas, presque au début de la belle saison. Deux 
grands mois d’été nous permettraient de naviguer à travers 
cette portion de l’Antarctide. Nous aurions le temps de revenir 
au cercle polaire avant la terrible saison australe… Et voilà que 
l’Halbrane se préparait à mettre le cap au nord… 

 
Oui, tel était bien le « pour » de la question. Il est vrai – je 

suis forcé de l’avouer –, le « contre » s’appuyait sur une série 
d’arguments de réelle valeur. 

 
Et d’abord, jusqu’à ce jour, l’Halbrane n’avait point marché 

à l’aventure. En suivant l’itinéraire indiqué par Arthur Pym, elle 
se dirigeait vers un point nettement déterminé, – l’île Tsalal. 
L’infortuné Patterson l’affirmait, c’était sur cette île, d’un gise-
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ment connu, que notre capitaine devait recueillir William Guy et 
les cinq matelots échappés au guet-apens de Klock-Klock. Or, 
nous ne les avions plus trouvés à Tsalal, – ni personne de cette 
population indigène, anéantie dans on ne sait quelle catastro-
phe dont nous ignorions la date. Étaient-ils parvenus à s’enfuir 
avant ladite catastrophe, survenue depuis le départ de Patter-
son, c’est-à-dire depuis moins de sept à huit mois ?… 

 
Dans tous les cas, la question se réduisait à ce dilemme très 

simple : 
 
Ou les gens de la Jane avaient succombé, et l’Halbrane de-

vait repartir sans retard, ou ils avaient survécu, et il ne fallait 
pas abandonner les recherches. 

 
Eh bien, si l’on s’en tenait au second terme du dilemme, que 

convenait-il de faire, si ce n’est de fouiller, île par île, le groupe 
de l’ouest signalé dans le récit, et que le tremblement de terre 
avait peut-être épargné ?… D’ailleurs, à défaut de ce groupe, les 
fugitifs de l’île Tsalal n’avaient-ils pu prendre pied sur quelque 
autre partie de l’Antarctide ?… N’existait-il point de nombreux 
archipels au milieu de cette mer libre que l’embarcation d’Ar-
thur Pym et du métis avait parcourue… jusqu’où, on ne sa-
vait ?… 

 
Il est vrai, si leur canot avait été entraîné au-delà du 84e de-

gré, où aurait-il pu atterrir, puisque nulle terre, ni insulaire ni 
continentale, n’émergeait de cette immense plaine liquide ?… 
Au surplus, je ne cesse de le répéter, la fin du récit ne comporte 
qu’étrangetés, invraisemblances, confusions, nées des halluci-
nations d’un cerveau quasi malade… Ah ! c’est maintenant que 
Dirk Peters nous eût été utile, si le capitaine Len Guy avait été 
assez heureux pour le découvrir dans sa retraite de l’Illinois, et 
s’il s’était embarqué sur l’Halbrane !… 
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Donc, pour en revenir à la question, en cas qu’il fût décidé 
de continuer la campagne, vers quel point de ces mystérieuses 
régions notre goélette devrait-elle se diriger ?… N’en serait-elle 
pas réduite, dirai-je, à mettre le cap sur le hasard ?… 

 
Et puis – autre difficulté –, l’équipage de l’Halbrane 

consentirait-il à courir les chances d’une navigation si remplie 
d’inconnu, à s’enfoncer plus profondément vers les régions du 
pôle, avec la crainte de se heurter contre une infranchissable 
banquise, lorsqu’il s’agirait de regagner les mers d’Amérique ou 
d’Afrique ?… 

 
En effet, quelques semaines encore, et l’hiver antarctique 

ramènerait son cortège d’intempéries et de froidures. Cette mer, 
actuellement libre, se congèlerait tout entière et ne serait plus 
navigable. Or, d’être séquestré au milieu des glaces pendant 
sept ou huit mois, sans même être assuré d’accoster quelque 
part, cela ne ferait-il pas reculer les plus braves ? La vie de nos 
hommes, leurs chefs avaient-ils le droit de la risquer pour cet 
infime espoir de recueillir les survivants de la Jane introuvés 
sur l’île Tsalal ?… 

 
C’est à cela qu’avait réfléchi le capitaine Len Guy depuis la 

veille. Puis, le cœur brisé, n’ayant plus aucun espoir de ren-
contrer son frère et ses compatriotes, il venait de commander, 
d’une voix que l’émotion faisait trembler : 

 
« À demain le départ, dès la première heure ! » 
 
Et, à mon sens, il lui fallait autant d’énergie morale pour re-

venir en arrière qu’il en avait montré pour aller en avant. Mais 
sa résolution était prise, et il saurait refouler en lui l’inexprima-
ble douleur que lui causait l’insuccès de cette campagne. 

 
En ce qui me concerne, je l’avoue, j’éprouvais un vif désap-

pointement, on ne peut plus chagriné que notre expédition finît 
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dans ces conditions désolantes. Après m’être si passionnément 
attaché aux aventures de la Jane, j’aurais voulu ne point sus-
pendre les recherches, tant qu’il serait possible de les continuer 
à travers les parages de l’Antarctide… 

 
Et, à notre place, combien de navigateurs auraient eu à 

cœur de résoudre le problème géographique du pôle austral ! En 
effet, l’Halbrane s’était avancée au-delà des régions visitées par 
les navires de Weddell, puisque l’île Tsalal gisait à moins de sept 
degrés du point où se croisent les méridiens. Aucun obstacle ne 
semblait s’opposer à ce qu’elle pût s’élever aux dernières latitu-
des. Grâce à cette saison exceptionnelle, vents et courants la 
conduiraient peut-être à l’extrémité de l’axe terrestre, dont elle 
n’était éloignée que de quatre cents milles ?… Si la mer libre 
s’étendait jusque-là, ce serait l’affaire de quelques jours… S’il 
existait un continent, ce serait l’affaire de quelques semaines… 
Mais, en réalité, personne de nous ne songeait au pôle Sud, et ce 
n’était pas pour le conquérir que l’Halbrane avait affronté les 
dangers de l’océan Antarctique ! 

 
Et puis, en admettant que le capitaine Len Guy, désireux de 

pousser plus loin ses investigations, eût obtenu l’acquiescement 
de Jem West, du bosseman et des anciens de l’équipage, est-ce 
qu’il aurait pu y décider les vingt recrues engagées aux Fal-
klands, dont le sealing-master Hearne ne cessait d’entretenir les 
mauvaises dispositions ?… Non ! impossible au capitaine Len 
Guy de faire fond sur ces hommes en majorité dans l’équipage, 
et qu’il avait déjà conduits jusqu’à la hauteur de l’île Tsalal. Ils 
eussent assurément refusé de s’aventurer plus haut dans les 
mers antarctiques, et ce devait être une des raisons pour les-
quelles notre capitaine avait pris la résolution de revenir vers le 
nord, malgré la profonde douleur qu’il en éprouvait… 

 
Nous considérions donc la campagne comme terminée, et 

que l’on juge de notre surprise, lorsque ces mots se firent en-
tendre : 
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« Et Pym… le pauvre Pym ?… » 
 
Je me retournai… 
 
C’était Hunt qui venait de parler. 
 
Immobile près du rouf, cet étrange personnage dévorait 

l’horizon du regard… 
 
À bord de la goélette, on était si peu habitué à entendre la 

voix de Hunt – peut-être étaient-ce même les premiers mots 
qu’il eût prononcés devant tous depuis son embarquement – 
que la curiosité ramena nos hommes près de lui. Son interven-
tion inopinée n’annonçait-elle pas – j’en eus une sorte de pres-
sentiment – quelque prodigieuse révélation ?… 

 
Un geste de Jem West renvoya l’équipage à l’avant. Il ne 

resta plus que le lieutenant, le bosseman, le maître-voilier Mar-
tin Holt, et le maître-calfat Hardie, qui se considérèrent comme 
autorisés à demeurer avec nous. 

 
« Qu’as-tu dit ?… demanda le capitaine Len Guy en s’appro-

chant de Hunt. 
 
– J’ai dit : Et Pym… le pauvre Pym ?… 
 
– Eh bien, que prétends-tu en nous rappelant le nom de 

l’homme dont les détestables conseils ont entraîné mon frère 
jusqu’à cette île où la Jane a été détruite, où la plus grande par-
tie de son équipage a été massacrée, où nous n’avons plus trou-
vé un seul de ceux qui y étaient encore il y a sept mois ?… » 

 
Et comme Hunt restait muet : 
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« Réponds donc ! » s’écria le capitaine Len Guy, qui, le cœur 
ulcéré, ne pouvait se contenir. 

 
L’hésitation de Hunt ne venait point de ce qu’il ne savait 

que répondre, mais, ainsi qu’on va le voir, d’une certaine diffi-
culté à exprimer ses idées. Elles étaient très nettes cependant, 
bien que sa phrase fût entrecoupée, ses mots à peine reliés entre 
eux. Enfin, il avait une sorte de langage à lui, imagé parfois, et 
sa prononciation était fortement empreinte de l’accent rauque 
des Indiens du Far West. 

 
« Voilà… dit-il, je ne sais pas raconter les choses… Ma lan-

gue s’arrête… Comprenez-moi… J’ai parlé de Pym… du pauvre 
Pym… n’est-ce pas ?… 

 
– Oui, répliqua le lieutenant d’un ton bref, et qu’as-tu à 

nous dire d’Arthur Pym ?… 
 
– J’ai à dire… qu’il ne faut pas l’abandonner… 
 
– Ne pas l’abandonner ?… m’écriai-je. 
 
– Non… jamais !… reprit Hunt. Songez-y… ce serait cruel… 

trop cruel !… Nous irons le chercher… 
 
– Le chercher ?… répéta le capitaine Len Guy. 
 
– Comprenez-moi… c’est pour cela que j’ai embarqué à bord 

de l’Halbrane… oui… pour retrouver… le pauvre Pym ?… 
 
– Et où est-il donc, demandai-je, si ce n’est au fond d’une 

tombe… dans le cimetière de sa ville natale ?… 
 
– Non… il est là où il est resté… seul… tout seul… répondit 

Hunt en tendant sa main vers le sud, et, depuis, onze fois déjà le 
soleil s’est levé sur cet horizon ! » 
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Hunt voulait ainsi désigner les régions antarctiques, c’était 

évident… Mais que prétendait-il ?… 
 
« Est-ce que tu ne sais pas qu’Arthur Pym est mort ?… dit le 

capitaine Len Guy. 
 
– Mort !… répartit Hunt, en soulignant ce mot d’un geste 

expressif. Non !… écoutez-moi… je connais les choses… com-
prenez-moi… Il n’est pas mort… 

 
– Voyons, Hunt, repris-je… rappelez-vous… au dernier cha-

pitre des aventure d’Arthur Pym, Edgar Poe ne raconte-t-il pas 
que sa fin a été soudaine et déplorable ?… » 

 
Il est vrai, de quelle façon s’était terminée cette vie si extra-

ordinaire, le poète américain ne l’indiquait pas, et, j’y insiste, 
cela m’avait toujours semblé assez suspect ! Le secret de cette 
mort allait-il donc m’être enfin révélé, puisque, à en croire 
Hunt, Arthur Pym ne serait jamais revenu des régions polai-
res ?… 

 
« Explique-toi, Hunt, ordonna le capitaine Len Guy, qui 

partageait ma surprise. Réfléchis… prends ton temps… et dis 
bien ce que tu as à dire ! » 

 
Et, tandis que Hunt passait sa main sur son front comme 

pour y recueillir de lointains souvenirs, je fis cette observation 
au capitaine Len Guy… 

 
« Il y a quelque chose de singulier dans l’intervention de cet 

homme, et s’il n’est pas fou… » 
 
À ces mots, le bosseman secoua la tête, car, pour lui, Hunt 

ne jouissait pas de son bon sens. 
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Celui-ci le comprit, et, d’une voix dure : 
 
« Non… pas fou… s’écria-t-il. Les fous là-bas… dans la Prai-

rie… on les respecte, si on ne les croit pas !… Et moi… il faut me 
croire !… Non !… Pym n’est pas mort !… 

 
– Edgar Poe l’affirme, répondis-je. 
 
– Oui… je sais… Edgar Poe… de Baltimore… Mais… il n’a 

jamais vu le pauvre Pym… jamais… 
 
– Comment ! s’écria le capitaine Len Guy, ces deux hommes 

ne se connaissaient pas ?… 
 
– Non ! 
 
– Et ce n’est pas Arthur Pym qui a raconté lui-même ses 

aventures à Edgar Poe ?… 
 
– Non… capitaine… non ! répondit Hunt… Celui-là… à Bal-

timore… il n’a eu que les notes écrites par Pym depuis le jour où 
il s’était caché à bord du Grampus… écrites jusqu’à la dernière 
heure… la dernière… comprenez-moi… comprenez-moi !… » 

 
Évidemment, la crainte de Hunt était de ne pas être intelli-

gible, et il le répétait sans cesse. D’ailleurs – je ne puis en dis-
convenir –, ce qu’il déclarait semblait impossible à admettre. 
Ainsi, d’après lui, Arthur Pym ne serait jamais entré en relation 
avec Edgar Poe ?… Le poète américain aurait seulement eu 
connaissance de notes rédigées jour par jour pendant toute la 
durée de cet invraisemblable voyage ?… 

 
« Qui donc a rapporté ce journal ?… demanda le capitaine 

Len Guy en saisissant la main de Hunt. 
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– C’est le compagnon de Pym… celui qui l’aimait comme un 
fils, son pauvre Pym… le métis Dirk Peters… qui est revenu seul 
de là-bas… 

 
– Le métis Dirk Peters ?… m’écriai-je. 
 
– Oui. 
 
– Seul ?… 
 
– Seul. 
 
– Et Arthur Pym serait ?… 
 
– Là ! » répondit Hunt d’une voix puissante, en se penchant 

vers ces régions du sud, où son regard restait obstinément atta-
ché. 

 
Une telle affirmation pouvait-elle avoir raison de l’incréduli-

té générale ?… Non, certes ! Aussi Martin Holt poussa-t-il Hur-
liguerly du coude, et tous deux parurent prendre Hunt en pitié, 
tandis que Jem West l’observait sans exprimer son sentiment. 
Quant au capitaine Len Guy, il me fit signe qu’il n’y avait rien de 
sérieux à tirer de ce pauvre diable, dont les facultés mentales 
devaient être depuis longtemps troublées. 

 
Et pourtant, lorsque j’examinais Hunt, je croyais surprendre 

une sorte de rayonnement de vérité qui s’échappait de ses yeux. 
 
Alors je m’ingéniai à interroger Hunt, à lui poser des ques-

tions précises et pressantes, auxquelles il essaya de répondre 
par des affirmations successives, ainsi qu’on va le voir, et sans 
jamais se contredire. 
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« Voyons… demandai-je, après avoir été recueilli sur la co-
que du Grampus avec Dirk Peters, Arthur Pym est bien venu à 
bord de la Jane jusqu’à l’île Tsalal ?… 

 
– Oui. 
 
– Pendant une visite du capitaine William Guy au village de 

Klock-Klock, Arthur Pym s’est séparé de ses compagnons en 
même temps que le métis et un des matelots ?… 

 
– Oui… répondit Hunt, le matelot Allen… qui presque aussi-

tôt a été étouffé sous les pierres… 
 
– Puis, tous deux ont assisté, du haut de la colline, à l’atta-

que et à la destruction de la goélette ?… 
 
– Oui… 
 
– Puis, à quelque temps de là, tous deux ont quitté l’île, 

après s’être emparés d’une des embarcations que les indigènes 
n’ont pu leur reprendre ?… 

 
– Oui… 
 
– Et, vingt jours plus tard, arrivés devant le rideau des va-

peurs, tous deux ont été emportés dans le gouffre de la cata-
racte ?… » 

 
Hunt ne répondit pas d’une manière affirmative cette fois… 

hésitant, balbutiant des paroles vagues… Il semblait qu’il cher-
chât à raviver le feu de sa mémoire à demi éteinte… Enfin, me 
regardant et secouant la tête : 

 
« Non… pas tous deux, répondit-il. Comprenez-moi… Dirk 

Peters… ne m’a jamais dit… 
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– Dirk Peters…, interrogea vivement le capitaine Len Guy. 
Tu as connu Dirk Peters ?… 

 
– Oui… 
 
– Où ?… 
 
– À Vandalia… État de l’Illinois. 
 
– Et c’est de lui que tu tiens tous ces renseignements sur le 

voyage ?… 
 
– De lui. 
 
– Et il était revenu seul… seul… de là-bas… après avoir lais-

sé Arthur Pym ?… 
 
– Seul. 
 
– Mais parlez donc… parlez donc ! » m’écriai-je. 
 
En effet, je bouillais d’impatience. Quoi ! Hunt avait connu 

Dirk Peters, et, grâce à lui, il savait des choses que je croyais 
condamnées à n’être jamais sues !… Il connaissait le dénoue-
ment de ces extraordinaires aventures !… 

 
Et alors, par phrases entrecoupées, mais intelligibles, Hunt 

de répondre : 
 
« Oui… là… un rideau de vapeurs… m’a souvent dit le mé-

tis… comprenez-moi… Tous deux, Arthur Pym et lui, étaient 
dans le canot de Tsalal… Puis… un glaçon… un énorme glaçon 
est venu sur eux… Au choc, Dirk Peters est tombé à la mer… 
Mais il a pu s’accrocher au glaçon… monter dessus… et… com-
prenez-moi… il a vu le canot dériver avec le courant, loin… bien 
loin… trop loin !… En vain Pym chercha-t-il à rejoindre son 
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compagnon… Il n’a pas pu… Le canot s’en allait… s’en allait !… 
Et Pym… le pauvre et cher Pym a été emporté… C’est lui qui 
n’est pas revenu… et il est là… toujours là !… » 

 
En vérité, cet homme eût été Dirk Peters en personne qu’il 

n’aurait pas parlé avec plus d’émotion, plus de force, plus de 
cœur, du « pauvre et cher Pym » ! 

 
Cependant, le fait était acquis – et pourquoi en aurions-

nous douté ? – c’était donc devant ce rideau de vapeurs qu’Ar-
thur Pym et le métis avaient été séparés l’un de l’autre ?… 

 
Il est vrai, si Arthur Pym avait continué à s’élever vers de 

plus hautes latitudes, comment son compagnon Dirk Peters 
avait-il pu revenir vers le nord… revenir au-delà de la ban-
quise… revenir au-delà du cercle polaire… revenir en Amérique, 
où il aurait rapporté ces notes qui furent communiquées à Ed-
gar Poe ?… 

 
Ces diverses questions furent minutieusement posées à 

Hunt, et il répondit à toutes, conformément – disait-il – à ce 
que lui avait maintes fois raconté le métis. 

 
D’après ce qu’il nous apprit, Dirk Peters avait dans sa poche 

le carnet d’Arthur Pym, lorsqu’il s’accrocha au glaçon, et c’est 
ainsi que fut sauvé le journal que le métis mit à la disposition du 
romancier américain. 

 
« Comprenez-moi… répétait Hunt, car je vous dis les choses 

telles que je les tiens de Dirk Peters… Tandis que la dérive l’en-
traînait, il cria de toutes ses forces… Pym, le pauvre Pym avait 
déjà disparu au milieu du rideau de vapeurs… Quant au métis, 
en se nourrissant de poissons crus qu’il put prendre, il fut ra-
mené par un contre-courant à l’île Tsalal, où il débarqua à demi 
mort de faim… 
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– À l’île Tsalal ?… s’écria le capitaine Len Guy. Et depuis 
combien de temps l’avait-il quittée ?… 

 
– Depuis trois semaines… oui… trois semaines au plus… m’a 

déclaré Dirk Peters… 
 
– Alors il a dû retrouver ce qui restait de l’équipage de la 

Jane… demanda le capitaine Len Guy, mon frère William et 
ceux qui avaient survécu avec lui ?… 

 
– Non… répondit Hunt, et Dirk Peters a toujours cru qu’ils 

avaient péri jusqu’au dernier… oui… tous !… Il n’y avait plus 
personne sur l’île… 

 
– Personne ?… répétai-je, très surpris de cette affirmation. 
 
– Personne ! déclara Hunt. 
 
– Mais la population de Tsalal ?… 
 
– Personne… vous dis-je… personne !… île déserte… oui !… 

déserte !… » 
 
Cela contredisait absolument certains faits dont nous étions 

sûrs. Après tout, il se pouvait que, lorsque Dirk Peters revint à 
l’île Tsalal, la population, prise d’on ne sait quelle épouvante, 
eût déjà cherché refuge sur le groupe du sud-ouest, et que Wil-
liam Guy et ses compagnons fussent encore cachés dans les gor-
ges de Klock-Klock. Cela expliquait comment le métis ne les 
avait pas rencontrés et aussi comment les survivants de la Jane 
n’avaient plus rien eu à craindre des insulaires pendant les onze 
années de leur séjour sur l’île. D’autre part, puisque Patterson 
les y avait laissés sept mois auparavant, si nous ne les retrou-
vions plus, c’est qu’ils avaient dû quitter Tsalal, où ils ne trou-
vaient plus à vivre depuis le tremblement de terre… 
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« Ainsi, reprit le capitaine Len Guy, au retour de Dirk Pe-
ters, plus un habitant sur l’île ?… 

 
– Personne… répéta Hunt, personne… Le métis n’y ren-

contra pas un seul indigène… 
 
– Et alors que fit Dirk Peters ?… demanda le bosseman. 
 
– Comprenez-moi !… répondit Hunt. Une embarcation 

abandonnée était là… au fond de cette baie… contenant des 
viandes séchées et plusieurs barils d’eau douce. Le métis s’y je-
ta… Un vent du sud… oui… du sud… très vif – celui qui, avec le 
contre-courant, avait ramené son glaçon vers l’île Tsalal – l’en-
traîna pendant des semaines et des semaines… du côté de la 
banquise… dont il put traverser une passe… Croyez-moi… car je 
ne fais que répéter ce que m’a dit cent fois Dirk Peters… oui ! 
une passe… et il franchit le cercle polaire… 

 
– Et au-delà ?… questionnai-je. 
 
– Au-delà… il fut recueilli par un baleinier américain, le 

Sandy-Hook, et reconduit en Amérique. » 
 
Voilà donc, en tenant le récit de Hunt pour véridique – et il 

était possible qu’il le fût –, de quelle façon s’était dénoué, au 
moins en ce qui concernait Dirk Peters, ce terrible drame des 
régions antarctiques. De retour aux États-Unis, le métis avait 
été mis en relation avec Edgar Poe, alors éditeur du Southern 
Literary Messenger, et des notes d’Arthur Pym était sorti ce 
prodigieux récit, non imaginaire comme on l’avait cru jus-
qu’alors, et auquel manquait le suprême dénouement. 

 
Quant à la part de l’imagination dans l’œuvre de l’auteur 

américain, c’était sans doute les étrangetés signalées aux der-
niers chapitres, – à moins que, en proie au délire des heures 
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finales, Arthur Pym eût cru voir ces prodigieux et surnaturels 
phénomènes à travers le rideau de vapeurs… 

 
Quoi qu’il en soit – ce fait était acquis –, jamais Edgar Poe 

n’avait connu Arthur Pym. C’est pourquoi, voulant laisser au 
lecteur une incertitude surexcitante, il l’avait fait mourir de 
cette mort « aussi soudaine que déplorable » dont il n’indiquait 
ni la nature ni la cause. 

 
Cependant, si Arthur Pym n’était jamais revenu, pouvait-on 

raisonnablement admettre qu’il n’eût pas succombé à bref délai, 
après avoir été séparé de son compagnon… qu’il fût encore vi-
vant, bien que onze années se fussent écoulées depuis sa dispa-
rition ?… 

 
« Oui… oui ! » répondit Hunt. 
 
Et il l’affirmait avec cette conviction que Dirk Peters avait 

fait passer dans son âme, alors que tous deux habitaient la 
bourgade de Vandalia au fond de l’Illinois. 

 
Maintenant, y avait-il lieu de se demander si Hunt possédait 

toute sa raison ?… N’était-ce pas lui qui, pendant une crise men-
tale – je n’en doutais plus –, après s’être introduit dans ma ca-
bine, avait murmuré ces mots à mon oreille : 

 
« Et Pym… le pauvre Pym ?… » 
 
Oui !… et je n’avais pas rêvé !… 
 
En résumé, si tout ce que venait de dire Hunt était vrai, s’il 

n’était que le fidèle rapporteur des secrets que lui avait confiés 
Dirk Peters, devait-il être cru, lorsqu’il répétait d’une voix à la 
fois impérieuse et suppliante : 
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« Pym n’est pas mort !… Pym est là !… Il ne faut pas aban-
donner le pauvre Pym ! » 

 
Lorsque j’eus fini de procéder à l’interrogatoire de Hunt, le 

capitaine Len Guy, profondément troublé, sortit enfin de cet 
état méditatif, et, d’une voix brusque, commanda : 

 
« Tout l’équipage à l’arrière ! » 
 
Lorsque les hommes de la goélette furent réunis autour de 

lui, il dit : 
 
« Écoute-moi, Hunt, et songe bien à la gravité des deman-

des que je vais te faire ! » 
 
Hunt, relevant la tête, promena son regard sur les matelots 

de l’Halbrane. 
 
« Tu affirmes, Hunt, que tout ce que tu viens de dire sur Ar-

thur Pym est vrai ?… 
 
– Oui, répondit Hunt, en accentuant d’un geste rude son af-

firmation. 
 
– Tu as connu Dirk Peters… 
 
– Oui. 
 
– Tu as vécu quelques années avec lui dans l’Illinois ?… 
 
– Pendant neuf ans. 
 
– Et il t’a souvent raconté ces choses ?… 
 
– Oui. 
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– Et, pour ta part, tu ne mets pas en doute qu’il t’ait dit 
l’exacte vérité ?… 

 
– Non. 
 
– Eh bien, n’a-t-il jamais eu la pensée que quelques-uns des 

hommes de la Jane eussent pu être restés sur l’île Tsalal ?… 
 
– Non. 
 
– Il croyait que William Guy et ses compagnons avaient dû 

tous périr dans l’éboulement des collines de Klock-Klock ?… 
 
– Oui… et… d’après ce qu’il m’a souvent répété… Pym le 

croyait aussi. 
 
– Et où as-tu vu Dirk Peters pour la dernière fois ?… 
 
– À Vandalia. 
 
– Il y a longtemps ?… 
 
– Deux ans passés. 
 
– Et, de vous deux, est-ce toi… ou lui… qui a le premier quit-

té Vandalia ?… » 
 
Il me sembla surprendre une légère hésitation chez Hunt au 

moment de répondre. 
 
« Nous l’avons quitté ensemble… dit-il. 
 
– Toi, pour aller ?… 
 
– Aux Falklands. 
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– Et lui ?… 
 
– Lui !… » répéta Hunt. 
 
Et son regard vint, finalement, s’arrêter sur notre maître-

voilier Martin Holt, – celui dont il avait sauvé la vie au péril de 
la sienne pendant la tempête. 

 
« Eh bien, reprit le capitaine Len Guy, comprends-tu ce que 

je te demande ?… 
 
– Oui. 
 
– Réponds… alors !… Lorsque Dirk Peters est parti de l’Illi-

nois, a-t-il abandonné l’Amérique ?… 
 
– Oui. 
 
– Pour aller ?… Parle !… 
 
– Aux Falklands ! 
 
– Et où est-il maintenant ?… 
 
– Devant vous ! » 
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Chapitre II 
Décision prise 

 

Dirk Peters !… Hunt était le métis Dirk Peters… le dévoué 
compagnon d’Arthur Pym, celui que le capitaine Len Guy avait 
si longtemps et si inutilement cherché aux États-Unis et dont la 
présence allait peut-être nous fournir une nouvelle raison de 
poursuivre cette campagne… 

 
Qu’il ait dû suffire de quelque flair au lecteur pour que, de-

puis bien des pages de mon récit, il eût reconnu Dirk Peters 
dans ce personnage de Hunt, qu’il se soit attendu à ce coup de 
théâtre, je ne m’en étonnerai pas, et j’affirme même que le 
contraire aurait lieu de me surprendre. 

 
En effet, rien de plus naturel, de plus indiqué que d’avoir 

fait ce raisonnement : Comment le capitaine Len Guy et moi, 
ayant si souvent lu le livre d’Edgar Poe, où le portrait physique 
de Dirk Peters est tracé d’un crayon précis, comment n’avons-
nous pas soupçonné que l’homme qui s’était embarqué aux Fal-
klands et le métis ne faisaient qu’un ?… De notre part, cela ne 
témoignait-il pas d’un manque de perspicacité ?… Je l’accorde, 
et, pourtant, cela s’explique dans une certaine mesure. 

 
Oui, tout trahissait chez Hunt une origine indienne, qui 

était celle de Dirk Peters, puisqu’il appartenait à la tribu des 
Upsarokas du Far-West, et cela aurait peut-être dû nous lancer 
sur la voie de la vérité. Mais, que l’on veuille bien considérer les 
circonstances dans lesquelles Hunt s’était présenté au capitaine 
Len Guy, circonstances qui ne permettaient pas de mettre son 
identité en doute. Hunt habitait les Falklands, très loin de l’Illi-
nois, au milieu de ces matelots de toute nationalité qui atten-
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dent la saison de la pêche pour passer à bord des baleiniers… 
Depuis son embarquement, il s’était tenu, vis-à-vis de nous, sur 
une excessive réserve… C’était la première fois, que nous ve-
nions de l’entendre parler, et rien jusqu’alors – du moins par 
son attitude – n’avait induit à croire qu’il eût caché son véritable 
nom… Et, on vient de le voir, ce nom de Dirk Peters, il ne l’avait 
déclaré que sur les dernières instances de notre capitaine. 

 
Il est vrai, Hunt était d’un type assez extraordinaire, un être 

assez à part, pour provoquer notre attention. Oui… cela me re-
venait maintenant, – ses façons bizarres depuis que la goélette 
avait franchi le cercle antarctique, depuis qu’elle naviguait sur 
les eaux de cette mer libre… ses regards incessamment dirigés 
vers l’horizon du sud… sa main qui, par un mouvement instinc-
tif, se tendait dans cette direction… Puis, c’était l’îlot Bennet 
qu’il semblait avoir visité déjà, et sur lequel il avait ramassé un 
débris de bordage de la Jane, et, enfin, l’île Tsalal… Là, il avait 
pris les devants, et nous l’avions suivi comme un guide à travers 
la plaine bouleversée, jusqu’à l’emplacement du village de 
Klock-Klock, à l’entrée du ravin, près de cette colline où se creu-
saient les labyrinthes dont il ne restait aucun vestige… Oui… 
tout cela aurait dû nous tenir en éveil, faire naître – en moi au 
moins – la pensée que ce Hunt avait pu être mêlé aux aventures 
d’Arthur Pym !… 

 
Eh bien, non seulement le capitaine Len Guy, mais aussi 

son passager Jeorling avaient une taie sur l’œil !… Je l’avoue, 
nous étions deux aveugles, alors que certaines pages du livre 
d’Edgar Poe auraient dû nous rendre très clairvoyants ! 

 
En somme, il n’y avait pas à mettre en doute que Hunt fût 

réellement Dirk Peters. Quoique plus vieux de onze ans, il était 
encore tel que l’avait dépeint Arthur Pym. Il est vrai, l’aspect 
féroce dont parle le récit n’existait plus, et, d’ailleurs, d’après 
Arthur Pym lui-même, ce n’était qu’« une férocité apparente ». 
Donc, au physique, rien de changé, – la petite taille, la puissante 
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musculature, les membres « coulés dans un moule herculéen », 
et ses mains « si épaisses et si larges qu’elles avaient à peine 
conservé la forme humaine », et ses bras et ses jambes arquées, 
et sa tête d’une grosseur prodigieuse, et sa bouche fendue sur 
toute la largeur de la face, et « ses dents longues que les lèvres 
ne recouvraient jamais même partiellement ». Je le répète, ce 
signalement s’appliquait à notre recrue des Falklands. Mais on 
ne retrouvait plus sur son visage cette expression qui, si elle 
était le symptôme de la gaieté, ne pouvait être que « la gaieté 
d’un démon » ! 

 
En effet, le métis avait changé avec l’âge, l’expérience, les à-

coups de la vie, les terribles scènes auxquelles il avait pris part, 
– incidents, comme le dit Arthur Pym, « si complètement en 
dehors du registre de l’expérience et dépassant les bornes de la 
crédulité des hommes ». Oui ! cette rude lime des épreuves avait 
profondément usé le moral de Dirk Peters ! N’importe ! c’était 
bien le fidèle compagnon auquel Arthur Pym avait souvent dû 
son salut, ce Dirk Peters qui l’aimait comme son fils, et qui 
n’avait jamais perdu, non ! jamais, l’espoir de le retrouver quel-
que jour au milieu des affreuses solitudes de l’Antarctide ! 

 
Maintenant, pourquoi Dirk Peters se cachait-il aux Fal-

klands sous le nom de Hunt, pourquoi, depuis son embarque-
ment sur l’Halbrane, avait-il tenu à conserver cet incognito, 
pourquoi n’avoir pas dit qui il était, puisqu’il connaissait les in-
tentions du capitaine Len Guy, dont tous les efforts allaient ten-
dre à sauver ses compatriotes en suivant l’itinéraire de la 
Jane ?… 

 
Pourquoi ?… Sans doute parce qu’il craignait que son nom 

fût un objet d’horreur !… En effet, n’était-ce pas celui de 
l’homme qui avait été mêlé aux épouvantables scènes du Gram-
pus… qui avait frappé le matelot Parker… qui s’était nourri de sa 
chair, désaltéré de son sang !… Pour qu’il eût révélé son nom, il 
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fallait qu’il espérât que, grâce à cette révélation, l’Halbrane ten-
terait de retrouver Arthur Pym !… 

 
Ainsi, après avoir vécu quelques années dans l’Illinois, si le 

métis était venu s’installer aux Falklands, c’était avec l’intention 
de saisir la première occasion qui s’offrirait à lui de retourner 
dans les mers antarctiques. En embarquant sur l’Halbrane, il 
comptait décider le capitaine Len Guy, lorsqu’il aurait recueilli 
ses compatriotes sur l’île Tsalal, à s’élever vers de plus hautes 
latitudes, à prolonger l’expédition au profit d’Arthur Pym ?… Et 
pourtant, que cet infortuné, après onze ans, fût de ce monde, 
quel homme de bon sens eût voulu l’admettre ?… Au moins, 
l’existence du capitaine William Guy et de ses compagnons 
était-elle assurée par les ressources de l’île Tsalal, et, d’ailleurs, 
les notes de Patterson affirmaient qu’ils s’y trouvaient encore 
lorsqu’il l’avait quittée… Quant à l’existence d’Arthur Pym… 

 
Néanmoins, devant cette affirmation de Dirk Peters – la-

quelle, je dois en convenir, ne reposait sur rien de positif –, mon 
esprit ne se révoltait pas comme il aurait dû le faire !… Non !… 
Et lorsque le métis cria : « Pym n’est pas mort… Pym est là… Il 
ne faut pas abandonner le pauvre Pym ! » ce cri ne laissa pas de 
me causer un trouble profond… 

 
Et alors, je songeai à Edgar Poe, et je me demandais quelle 

serait son attitude, peut-être son embarras, si l’Halbrane rame-
nait celui dont il avait annoncé la mort « aussi soudaine que 
déplorable… » ! 

 
Décidément, depuis que j’avais résolu de prendre part à la 

campagne de l’Halbrane, je n’étais plus le même homme, – 
l’homme pratique et raisonnable d’autrefois. Comment, à pro-
pos d’Arthur Pym, voici que je sentais mon cœur battre comme 
battait celui de Dirk Peters !… Quitter l’île Tsalal pour revenir au 
nord, vers l’Atlantique, l’idée me prenait que c’eût été se dé-
charger d’un devoir d’humanité, le devoir d’aller au secours d’un 
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malheureux, abandonné dans les déserts glacés de l’Antarc-
tide !… 

 
Il est vrai, demander au capitaine Len Guy d’engager la goé-

lette plus avant dans ces mers, obtenir ce nouvel effort de 
l’équipage, après tant de dangers déjà bravés en pure perte, 
c’eût été s’exposer à un refus, et, au total, il ne m’appartenait 
pas d’intervenir en cette occasion ?… Et, cependant, je le sen-
tais, Dirk Peters comptait sur moi pour plaider la cause de son 
pauvre Pym ! 

 
Un assez long silence avait suivi la déclaration du métis. 

Personne, à coup sûr, ne songeait à suspecter sa véracité. Il 
avait dit : « Je suis Dirk Peters, il était Dirk Peters. » 

 
En ce qui concernait Arthur Pym, qu’il ne fût jamais revenu 

en Amérique, qu’il eût été séparé de son compagnon, puis en-
traîné avec le canot tsalalien vers les régions du pôle, ces faits 
étaient admissibles en eux-mêmes, et rien n’autorisait à croire 
que Dirk Peters n’eût pas dit la vérité. Mais, qu’Arthur Pym fût 
encore vivant, comme le déclarait le métis, que le devoir s’impo-
sât de se lancer à sa recherche, comme il le demandait, de s’ex-
poser à tant de nouveaux périls, c’était une autre question. 

 
Toutefois, résolu à soutenir Dirk Peters, mais craignant de 

m’avancer sur un terrain où j’eusse risqué d’être battu dès le 
début, je revins à l’argumentation très acceptable, en somme, 
qui remettait en cause le capitaine William Guy et ses cinq ma-
telots dont nous n’avions plus trouvé trace à l’île Tsalal. 

 
« Mes amis, dis-je, avant de prendre un parti définitif, il est 

sage d’envisager la situation de sang-froid. Ne serait-ce pas 
nous préparer d’éternels regrets, de cuisants remords, que 
d’abandonner notre expédition au moment peut-être où elle 
avait quelque chance d’aboutir ?… Réfléchissez-y, capitaine, et 
vous aussi, mes compagnons. Il y a moins de sept mois, vos 
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compatriotes ont été laissés en pleine vie par l’infortuné Patter-
son sur l’île Tsalal !… S’ils y étaient à cette époque, c’est que de-
puis onze ans, grâce aux ressources de l’île, ils avaient pu assu-
rer leur existence, n’ayant plus à redouter ces insulaires, dont 
une partie avait succombé dans des circonstances que nous ne 
connaissons pas et dont l’autre s’était probablement transportée 
sur quelque île voisine… Ceci est l’évidence même, et je ne vois 
pas ce que l’on pourrait objecter à ce raisonnement… » 

 
À ce que je venais de dire, personne ne répondit : il n’y avait 

rien à répondre. 
 
« Si nous n’avons plus rencontré le capitaine de la Jane et 

les siens, repris-je en m’animant, c’est que, depuis le départ de 
Patterson, ils ont été contraints d’abandonner l’île Tsalal… Pour 
quel motif ?… À mon avis, c’est parce que le tremblement de 
terre l’avait si profondément bouleversée qu’elle était devenue 
inhabitable. Or, il leur aura suffi d’une embarcation indigène 
pour gagner avec le courant du nord, soit une autre île, soit 
quelque point du continent antarctique… Que les choses se 
soient passées ainsi, je ne crois pas trop m’avancer en l’affir-
mant… En tout cas, ce que je sais, ce que je répète, c’est que 
nous n’aurons rien fait, si nous ne continuons pas des recher-
ches desquelles dépend le salut de vos compatriotes ! » 

 
J’interrogeai du regard mon auditoire… Je n’en obtins au-

cune réponse… 
 
Le capitaine Len Guy, en proie à la plus vive émotion, cour-

bait la tête, car il sentait que j’avais raison, que j’indiquais, en 
invoquant les devoirs de l’humanité, la seule conduite qu’eus-
sent à tenir des gens de cœur ! 

 
« Et de quoi s’agit-il ? déclarai-je, après un court silence ; de 

franchir quelques degrés en latitude, et cela, lorsque la mer est 
navigable, quand la saison nous assure deux mois de beau 
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temps et que nous n’avons rien à redouter de l’hiver austral, 
dont je ne vous demande pas de braver les rigueurs !… Et nous 
hésiterions, alors que l’Halbrane est largement approvisionnée, 
que son équipage est valide, qu’il est au complet, qu’aucune ma-
ladie ne s’est introduite à bord !… Nous nous effraierions de 
dangers imaginaires !… Nous n’aurions pas le courage d’aller 
plus avant… là… là… » 

 
Et je montrais l’horizon du sud, tandis que Dirk Peters le 

montrait aussi, sans prononcer une parole, d’un geste impératif 
qui parlait pour lui ! 

 
Toujours les yeux restaient fixés sur nous, et, cette fois en-

core, pas de réponse ! 
 
Assurément, la goélette saurait, sans trop d’imprudence, 

s’aventurer à travers ces parages pendant huit à neuf semaines. 
Nous n’étions qu’au 26 décembre, et c’est en janvier, en février, 
en mars même, que les expéditions antérieures avaient été en-
treprises, – celles de Bellingshausen, de Biscoe, de Kendal, de 
Weddell, lesquels avaient pu remettre le cap au nord, avant que 
le froid leur eût fermé toute issue. En outre, si leurs navires ne 
s’étaient pas engagés aussi haut dans les régions australes qu’il 
s’agissait pour l’Halbrane de le faire, ils n’avaient point été fa-
vorisés comme nous pouvions espérer de l’être en ces circons-
tances… 

 
Je fis valoir ces divers arguments, guettant une approbation 

dont personne ne voulait accepter la responsabilité… 
 
Silence absolu, tous yeux baissés… 
 
Et, cependant, je n’avais pas prononcé une seule fois le nom 

d’Arthur Pym, ni appuyé la proposition de Dirk Peters. C’est 
alors que des haussements d’épaules m’auraient répondu… et 
peut-être des menaces contre ma personne ! 
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Je me demandais donc si, oui ou non, j’avais réussi à faire 

pénétrer chez mes compagnons cette foi dont mon âme était 
pleine, lorsque le capitaine Len Guy prit la parole : 

 
« Dirk Peters, dit-il, affirmes-tu qu’Arthur Pym et toi, après 

votre départ de Tsalal, vous avez entrevu des terres dans la di-
rection du sud ?… 

 
– Oui… des terres… répondit le métis… îles ou continent… 

comprenez-moi… et c’est là… je crois… je suis sûr… que Pym… 
le pauvre Pym… attend que l’on vienne à son secours… 

 
– Là où attendent peut-être aussi William Guy et ses com-

pagnons… » m’écriai-je, afin de ramener la discussion sur un 
meilleur terrain. 

 
Et, de fait, ces terres entrevues, c’était un but, un but qu’il 

serait facile d’atteindre !… l’Halbrane ne naviguerait pas à 
l’aventure… Elle irait là où il était possible que se fussent réfu-
giés les survivants de la Jane !… 

 
Le capitaine Len Guy ne reprit pas la parole, sans avoir ré-

fléchi quelques instants. 
 
« Et, au-delà du 84e degré, Dirk Peters, dit-il, est-ce vrai que 

l’horizon était fermé par ce rideau de vapeurs dont il est ques-
tion dans le récit ?… L’as-tu vu… de tes yeux vu… et ces catarac-
tes aériennes… et ce gouffre à travers lequel s’est perdue l’em-
barcation d’Arthur Pym ?… » 

 
Après nous avoir regardés les uns les autres, le métis secoua 

sa grosse tête. 
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« Je ne sais… dit-il. Que me demandez-vous, capitaine ?… 
Un rideau de vapeurs ?… Oui… peut-être… et aussi des appa-
rences de terre vers le sud… » 

 
Évidemment, Dirk Peters n’avait jamais lu le livre d’Edgar 

Poe, et il est même probable qu’il ne savait pas lire. Après avoir 
communiqué le journal d’Arthur Pym, il ne s’était plus inquiété 
de sa publication. Retiré dans l’Illinois d’abord, aux Falklands 
ensuite, il ne se doutait guère du bruit qu’avait fait l’ouvrage ni 
du fantastique et invraisemblable dénouement donné par notre 
grand poète à ces étranges aventures !… 

 
Et, d’ailleurs, ne se pouvait-il qu’Arthur Pym, avec sa pro-

pension au surnaturel, eût cru voir ces choses prodigieuses, 
uniquement dues à sa trop imaginative cérébralité ?… 

 
Alors, et pour la première fois depuis le début de cette dis-

cussion, la voix de Jem West se fit entendre. Le lieutenant 
s’était-il rangé à mon opinion, mes arguments l’avaient-ils 
ébranlé, conclurait-il pour la continuation de la campagne, je 
n’aurais pu le dire. Dans tous les cas, il se borna à demander : 

 
« Capitaine… vos ordres ?… » 
 
Le capitaine Len Guy se retourna vers son équipage. An-

ciens et nouveaux l’entouraient, tandis que le sealing-master 
Hearne restait un peu en arrière, prêt à intervenir, s’il jugeait 
son intervention nécessaire. 

 
Le capitaine Len Guy interrogea du regard le bosseman et 

ses camarades, dont le dévouement lui était acquis sans réserve. 
Releva-t-il dans leur attitude une sorte d’acquiescement à la 
continuation du voyage, je ne sais trop, car j’entendis ces mots 
chuchotés entre ses lèvres : 
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« Ah ! s’il ne dépendait que de moi… si tous m’assuraient de 
leur concours ! » 

 
En effet, sans une entente commune, on ne pouvait se lan-

cer dans de nouvelles recherches. 
 
Hearne prit alors la parole, – rudement. 
 
« Capitaine, dit-il, voilà deux mois passés que nous avons 

quitté les Falklands… Or, mes compagnons ont été engagés pour 
une navigation qui ne devait pas les conduire, au-delà de la 
banquise, plus loin que l’île Tsalal… 

 
– Cela n’est pas ! s’écria le capitaine Len Guy, surexcité par 

cette déclaration de Hearne. Non… cela n’est pas !… Je vous ai 
recrutés tous pour une campagne que j’ai le droit de poursuivre 
jusqu’où il me plaira ! 

 
– Pardon, capitaine, reprit Hearne d’un ton sec, mais nous 

voici là où aucun navigateur n’est encore arrivé… où jamais un 
navire ne s’est risqué, sauf la Jane… Aussi, mes camarades et 
moi, nous pensons qu’il convient de retourner aux Falklands 
avant la mauvaise saison… De là, vous pourrez revenir à l’île 
Tsalal et même remonter jusqu’au pôle… si cela vous plaît ! » 

 
Un murmure approbatif se fit entendre. Nul doute que le 

sealing-master ne traduisît les sentiments de la majorité, qui 
était précisément composée des nouveaux de l’équipage. Aller 
contre leur opinion, exiger l’obéissance de ces hommes mal dis-
posés à obéir, et, dans ces conditions, s’aventurer à travers les 
lointains parages de l’Antarctide, c’eût été acte de témérité – 
plus même –, acte de folie, qui aurait amené quelque catastro-
phe. 

 
Cependant Jem West intervint, en se portant sur Hearne, 

auquel il dit d’une voix menaçante : 
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« Qui t’a permis de parler ?… 
 
– Le capitaine nous interrogeait… répliqua Hearne. J’avais 

le droit de répondre. » 
 
Et ces paroles furent prononcées avec une telle insolence 

que le lieutenant – si maître de lui d’habitude – allait donner 
libre cours à sa colère, lorsque le capitaine Len Guy, l’arrêtant 
d’un geste, s’en tint à dire : 

 
« Calme-toi, Jem !… Rien à faire, à moins que nous soyons 

tous d’accord ! » 
 
Puis, s’adressant au bosseman : 
 
« Ton avis, Hurliguerly ?… 
 
– Il est très net, capitaine, répondit le bosseman. J’obéirai à 

vos ordres, quels qu’ils soient !… C’est notre devoir de ne point 
abandonner William Guy et les autres tant qu’il reste quelque 
chance de les sauver ! » 

 
Le bosseman s’arrêta un instant, tandis que plusieurs des 

matelots, Drap, Rogers, Gratian, Stern, Burry, faisaient des si-
gnes non équivoques d’approbation. 

 
« Quant à ce qui concerne Arthur Pym… reprit-il. 
 
– Il n’est pas question d’Arthur Pym, répliqua avec une ex-

trême vivacité le capitaine Len Guy, mais de mon frère Wil-
liam… de ses compagnons… » 

 
Et, comme je vis que Dirk Peters allait protester, je lui saisis 

le bras, et, bien qu’il frémît de colère, il se tut. 
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Non ! ce n’était pas l’heure de revenir sur le cas d’Arthur 
Pym. S’en fier à l’avenir, être prêt à profiter des aléas de cette 
navigation, laisser les hommes s’entraîner eux-mêmes, incons-
ciemment – ou même instinctivement –, je ne pensais pas qu’il 
y eût alors d’autre parti à prendre. Toutefois je crus devoir venir 
en aide à Dirk Peters par des moyens plus directs. 

 
Le capitaine Len Guy avait continué d’interroger l’équipage. 

Ceux sur lesquels il pourrait compter, il voulait les connaître 
nominativement. Tous les anciens acquiescèrent à ses proposi-
tions, et s’engagèrent à ne jamais discuter ses ordres, à le suivre 
aussi loin qu’il lui conviendrait. 

 
Ces braves gens furent imités par quelques-unes des re-

crues, – trois seulement, qui étaient de nationalité anglaise. 
Néanmoins, le plus grand nombre me parut se ranger à l’opi-
nion de Hearne. Pour eux la campagne de l’Halbrane était ter-
minée à l’île Tsalal. D’où refus de leur part de la continuer au-
delà, et demande formelle de remettre le cap au nord, afin de 
franchir la banquise à l’époque la plus favorable de la saison… 

 
Ils étaient près d’une vingtaine à tenir ce langage, et nul 

doute que le sealing-master eût interprété leurs véritables sen-
timents. Or, les contraindre quand même à prêter la main aux 
manœuvres de la goélette, lorsqu’elle se dirigeait vers le sud, 
c’eût été les provoquer à la révolte. 

 
Il n’y avait plus, afin d’opérer un revirement chez ces mate-

lots travaillés par Hearne, qu’à surexciter leurs convoitises, à 
faire vibrer la corde de l’intérêt. 

 
Je repris donc la parole et, d’une voix ferme, qui n’eût auto-

risé personne à douter du sérieux de ma proposition : « Marins 
de l’Halbrane, dis-je, écoutez-moi !… Ainsi que divers États 
l’ont fait pour les voyages de découverte dans les régions polai-
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res, j’offre une prime à l’équipage de la goélette !… Deux mille 
dollars vous seront acquis par degré au-delà du 84e parallèle ! » 

 
Près de soixante-dix dollars à chaque homme, cela ne lais-

sait pas d’être tentant. 
 
Je sentis que j’avais touché juste. 
 
« Cet engagement, ajoutai-je, je vais le signer au capitaine 

Len Guy, qui sera votre mandataire, et les sommes gagnées vous 
seront versées à votre retour, quelles que soient les conditions 
dans lesquelles il se sera accompli. » 

 
J’attendis l’effet de cette promesse et, je dois le dire, ce ne 

fut pas long. 
 
« Hurrah !… » cria le bosseman, afin de donner l’élan à ses 

camarades, qui, presque unanimement, joignirent leurs hurrahs 
aux siens. 

 
Hearne ne fit plus aucune opposition. Il lui serait toujours 

loisible d’aviser, lorsque de meilleures circonstances se présen-
teraient. 

 
Le pacte était donc conclu, et, pour arriver à mes fins, 

j’eusse sacrifié une somme plus forte. 
 
Il est vrai, nous n’étions qu’à sept degrés du pôle austral, et, 

si l’Halbrane devait s’élever jusque-là, il ne m’en coûterait ja-
mais que quatorze mille dollars ! 
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Chapitre III 
Le groupe disparu 

 

Dès la première heure, le vendredi 27 décembre, l’Halbrane 
reprit la mer, cap au sud-ouest. 

 
Le service du bord marcha comme d’habitude avec la même 

obéissance, la même régularité. Il ne comportait alors ni dan-
gers ni fatigues. Le temps était toujours beau, la mer toujours 
calme. Si ces conditions ne changeaient pas, les germes d’insu-
bordination – je l’espérais du moins – ne trouveraient pas à se 
développer, et les difficultés ne viendraient pas de ce chef. D’ail-
leurs, le cerveau travaille peu chez les natures grossières. Des 
hommes ignorants et cupides ne s’abandonnent guère aux han-
tises de l’imagination. Confinés dans le présent, l’avenir n’est 
point pour les préoccuper. Seul le fait brutal, qui les met en face 
de la réalité, peut les tirer de leur insouciance. 

 
Ce fait se produirait-il ?… 
 
En ce qui concerne Dirk Peters, son identité reconnue, il ne 

devait rien changer à sa manière d’être, il resterait aussi peu 
communicatif ? Je dois noter que, depuis cette révélation, 
l’équipage ne parut lui témoigner aucune répugnance à propos 
des scènes du Grampus, excusables après tout, étant donné les 
circonstances… Et puis, pouvait-on oublier que le métis avait 
risqué sa vie pour sauver celle de Martin Holt ?… Néanmoins, il 
allait continuer de se tenir à part, mangeant dans un coin, dor-
mant dans un autre, « naviguant au large » de l’équipage !… 
Avait-il donc, pour se conduire de la sorte, quelque autre motif 
que nous ne connaissions pas, que l’avenir nous apprendrait 
peut-être ?… 
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Ces vents persistants de la partie du nord, qui avaient pous-

sé la Jane jusqu’à l’île Tsalal et le canot d’Arthur Pym à quel-
ques degrés au-delà, favorisaient la marche de notre goélette. 
Amures à bâbord, et grand largue, Jem West put la couvrir de 
toile, en utilisant cette brise fraîche et régulière. Notre étrave 
fendait rapidement ces eaux transparentes, et non laiteuses, qui 
se dentelaient d’un long sillage blanc à l’arrière. 

 
Après la scène de la veille, le capitaine Len Guy avait été 

prendre quelques heures de repos. Et ce repos, de quelles obsé-
dantes pensées il avait dû être troublé, – d’une part, l’espérance 
attachée à de nouvelles recherches, de l’autre, la responsabilité 
d’une telle expédition à travers l’Antarctide ! 

 
Lorsque je le rencontrai, le lendemain, sur le pont, alors que 

le lieutenant allait et venait à l’arrière, il nous appela tous les 
deux près de lui. 

 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’était la mort dans l’âme 

que je m’étais résolu à ramener notre goélette vers le nord !… Je 
sentais que je n’avais pas fait tout ce que je devais faire pour nos 
malheureux compatriotes !… Mais je comprenais bien que la 
majorité de l’équipage serait contre moi, si je voulais l’entraîner 
au-delà de l’île Tsalal… 

 
– En effet, capitaine, répondis-je, un commencement d’in-

discipline s’est produit à bord et peut-être une révolte eût-elle 
fini par éclater… 

 
– Révolte dont nous aurions eu raison, répliqua froidement 

Jem West, ne fût-ce qu’en cassant la tête à ce Hearne, qui ne 
cesse d’exciter les mutins. 
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– Et tu aurais bien fait, Jem, déclara le capitaine Len Guy. 
Seulement, justice faite, que fût devenu l’accord dont nous 
avons besoin ?… 

 
– Soit, capitaine, dit le lieutenant. Mieux vaut que les choses 

se soient passées sans violence !… Mais, à l’avenir, que Hearne 
prenne garde à lui ! 

 
– Ses compagnons, fit observer le capitaine Len Guy, sont 

maintenant appâtés par les primes qui leur ont été promises. Le 
désir du gain les rendra plus endurants et plus souples. La géné-
rosité de M. Jeorling a réussi là où nos prières eussent échoué, 
sans doute… Je l’en remercie… 

 
– Capitaine, dis-je, lorsque nous étions aux Falklands, je 

vous avais fait connaître mon désir de m’associer pécuniaire-
ment à votre entreprise. L’occasion s’est présentée, je l’ai saisie, 
et je ne mérite aucun remerciement. Arrivons au but… sauvons 
votre frère William et les cinq matelots de la Jane… C’est tout ce 
que je demande. » 

 
Le capitaine Len Guy me tendit une main que je serrai cor-

dialement. 
 
« Monsieur Jeorling, ajouta-t-il, vous avez remarqué que 

l’Halbrane ne porte pas cap au sud, bien que les terres entre-
vues par Dirk Peters – ou tout au moins des apparences de terre 
– soient situées dans cette direction… 

 
– Je l’ai remarqué, capitaine. 
 
– Et, à ce propos, dit Jem West, n’oublions pas que le récit 

d’Arthur Pym ne contient rien de relatif à ces apparences de 
terre dans le sud, et que nous en sommes réduits aux seules dé-
clarations du métis. 
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– C’est vrai, lieutenant, ai-je répondu. Mais y a-t-il lieu de 
suspecter Dirk Peters ?… Sa conduite, depuis l’embarquement, 
n’est-elle pas pour inspirer toute confiance ?… 

 
– Je n’ai rien à lui reprocher au point de vue du service… 

répliqua Jem West. 
 
– Et nous ne mettons en doute ni son courage ni son honnê-

teté, déclara le capitaine Len Guy. Non seulement la manière 
dont il s’est comporté à bord de l’Halbrane, mais aussi tout ce 
qu’il a fait, lorsqu’il naviguait à bord du Grampus d’abord, de la 
Jane ensuite, justifient la bonne opinion… 

 
– Qu’il mérite assurément ! » ai-je ajouté. 
 
Et je ne sais pourquoi, j’étais enclin à prendre la défense du 

métis. Était-ce donc parce que – je le pressentais – il lui restait 
un rôle à jouer au cours de cette expédition, parce qu’il se 
croyait assuré de retrouver Arthur Pym… auquel décidément je 
m’intéressais à m’en étonner ? 

 
J’en conviens, toutefois, c’était en ce qui concernait son an-

cien compagnon que les idées de Dirk Peters pouvaient paraître 
poussées jusqu’à l’absurde. Le capitaine Len Guy ne laissa pas 
de le souligner. 

 
« Nous ne devons pas l’oublier, monsieur Jeorling, dit-il, le 

métis a conservé l’espoir qu’Arthur Pym, après avoir été entraî-
né à travers la mer antarctique, a pu aborder sur quelque terre 
plus méridionale… où il serait encore vivant !… 

 
– Vivant… depuis onze années… dans ces parages polai-

res !… répartit Jem West. 
 
– C’est assez difficile à admettre, je l’avoue volontiers, capi-

taine, répliquai-je. Et pourtant, à bien réfléchir, serait-il impos-
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sible qu’Arthur Pym eût rencontré, plus au sud, une île sembla-
ble à cette Tsalal, où William Guy et ses compagnons ont pu 
vivre pendant le même temps ?… 

 
– Impossible, non, monsieur Jeorling, probable, je ne le 

crois guère ! 
 
– Et même, répliquai-je, puisque nous en sommes aux hy-

pothèses, pourquoi vos compatriotes, après avoir abandonné 
Tsalal, et entraînés par le même courant, n’auraient-ils pas re-
joint Arthur Pym là où peut-être… » 

 
Je n’achevai pas, car cette supposition n’eût pas été accep-

tée, quoi que je pusse dire, et il n’y avait pas lieu d’insister, en ce 
moment, sur le projet d’aller à la recherche d’Arthur Pym, lors-
que les hommes de la Jane seraient retrouvés, si tant est qu’ils 
dussent l’être. 

 
Le capitaine Len Guy revint alors au but de cet entretien, et, 

comme la conversation, avec ses digressions, avait « fait pas mal 
d’embardées », dirait le bosseman, il convenait de la remettre 
en droit chemin. 

 
« Je disais donc, reprit le capitaine Len Guy, que si je n’ai 

pas donné la route au sud, c’est que mon intention est de recon-
naître d’abord le gisement des îles voisines de Tsalal, ce groupe 
qui est situé à l’ouest… 

 
– Sage idée, approuvai-je, et peut-être acquerrons-nous, en 

visitant ces îles, la certitude que le tremblement de terre s’est 
produit à une date récente… 

 
– Récente… cela n’est pas douteux, affirma le capitaine Len 

Guy, et postérieure au départ de Patterson, puisque le second de 
la Jane avait laissé ses compatriotes sur l’île ! » 
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On le sait, et pour quelles sérieuses raisons, notre opinion 
n’avait jamais varié à cet égard. 

 
« Est-ce que, dans le récit d’Arthur Pym, demanda Jem 

West, il n’est pas question d’un ensemble de huit îles ?… 
 
– Huit, répondis-je, ou du moins, c’est ce que Dirk Peters a 

entendu dire au sauvage que l’embarcation entraînait avec son 
compagnon et lui. Ce Nu-Nu a même prétendu que l’archipel 
était gouverné par une sorte de souverain, un roi unique, du 
nom de Tsalemon, qui résidait dans la plus petite des îles, et, au 
besoin, le métis nous confirmera ce détail. 

 
– Aussi, reprit le capitaine Len Guy, comme il se pourrait 

que le tremblement de terre n’eût pas étendu ses ravages jus-
qu’à ce groupe et qu’il fût encore habité, nous nous tiendrons en 
garde aux approches du gisement… 

 
– Qui ne saurait être éloigné, ajoutai-je. Et puis, capitaine, 

qui sait si votre frère et ses matelots n’auraient pas pris refuge 
sur l’une de ces îles ?… » 

 
Éventualité admissible, mais peu rassurante, en somme, car 

ces pauvres gens fussent retombés entre les mains de ces sauva-
ges, dont ils avaient été débarrassés durant leur séjour à Tsalal. 
Et puis, pour les recueillir, en cas que leur vie eût été épargnée, 
l’Halbrane ne serait-elle pas obligée d’agir par la force, et réus-
sirait-elle dans sa tentative ?… 

 
« Jem, reprit le capitaine Len Guy, nous filons de huit à 

neuf milles, et, en quelques heures, la terre sera sans doute si-
gnalée… donne l’ordre de veiller avec soin. 

 
– C’est fait, capitaine. 
 
– Il y a un homme au nid de pie ?… 
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– Dirk Peters lui-même, qui s’est offert. 
 
– Bien, Jem, on peut se fier à sa vigilance… 
 
– Et aussi à ses yeux, ajoutai-je, car il est doué d’une vue 

prodigieuse ! » 
 
La goélette continua de courir vers l’ouest jusqu’à dix heu-

res, sans que la voix du métis se fût fait entendre. Aussi je me 
demandais s’il en allait être de ces îles comme des Auroras ou 
des Glass que nous avions vainement cherchées entre les Fal-
klands et la Nouvelle-Géorgie. Aucune tumescence n’émergeait 
à la surface de la mer, aucun linéament ne se dessinait à l’hori-
zon. Peut-être ces îles étaient-elles de relief peu élevé, et ne les 
apercevrait-on que d’un ou deux milles ?… 

 
D’ailleurs, la brise mollit d’une manière sensible pendant la 

matinée. Notre goélette fut même drossée plus que nous le vou-
lions par le courant du sud. Par bonheur, le vent reprit vers 
deux heures de l’après-midi, et Jem West s’orienta de manière à 
regagner ce que la dérive lui avait fait perdre. 

 
Pendant deux heures l’Halbrane tint le cap en cette direc-

tion avec une vitesse de sept à huit milles, et pas la moindre 
hauteur n’apparut au large. 

 
« Il n’est guère croyable que nous n’ayons pas atteint le gi-

sement, me dit le capitaine Len Guy, car, d’après Arthur Pym, 
Tsalal appartenait à un groupe très vaste… 

 
– Il ne dit pas les avoir jamais aperçues pendant que la Jane 

était au mouillage… fis-je observer. 
 
– Vous avez raison, monsieur Jeorling. Mais, comme je 

n’estime pas à moins de cinquante milles la route que 
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l’Halbrane a parcourue depuis ce matin, et qu’il s’agit d’îles as-
sez voisines les unes des autres… 

 
– Alors, capitaine, il faudrait en conclure – ce qui n’est pas 

invraisemblable – que le groupe d’où dépendait Tsalal a disparu 
en entier dans le tremblement de terre… 

 
– Terre par tribord devant ! » cria Dirk Peters. 
 
Tous les regards se portèrent de ce côté, sans rien distinguer 

à la surface de la mer. Il est vrai, posté en tête du mât de mi-
saine, le métis avait pu apercevoir ce qui n’était encore visible 
pour aucun de nous. Au surplus, étant donné la puissance de sa 
vue, son habitude d’interroger les horizons du large, je n’admet-
tais pas qu’il se fût trompé. 

 
En effet, un quart d’heure après, nos lunettes marines nous 

permirent de reconnaître quelques îlots épars à la surface des 
eaux, toute rayée des obliques rayons du soleil, et à la distance 
de deux ou trois milles vers l’ouest. 

 
Le lieutenant fit amener les voiles hautes, et l’Halbrane res-

ta sous la brigantine, la misaine-goélette et le grand foc. 
 
Convenait-il, dès maintenant, de se mettre en défense, de 

monter les armes sur le pont, de charger les pierriers, de hisser 
les filets d’abordage ?… Avant de prendre ces mesures de pru-
dence, le capitaine Len Guy crut pouvoir, sans grand risque, 
rallier le gisement de plus près. 

 
Quel changement avait dû se produire ? Là où Arthur Pym 

indiquait qu’il existait des îles spacieuses, on n’apercevait qu’un 
petit nombre d’îlots – une demi-douzaine au plus – émergeant 
de huit à dix toises… 
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En ce moment, le métis, qui s’était laissé glisser le long du 
galhauban de tribord, sauta sur le pont. 

 
« Eh bien, Dirk Peters, tu as reconnu ce groupe ?… lui de-

manda le capitaine Len Guy. 
 
– Le groupe ?… répondit le métis en secouant la tête. Non… 

je n’ai vu que cinq ou six têtes d’îlots… Il n’y a là que des cail-
loux… pas une seule île ! » 

 
En effet, quelques pointes, ou plutôt quelques sommets ar-

rondis, voilà tout ce qui restait de cet archipel – du moins de sa 
partie occidentale. Il était possible, après tout, si le gisement 
embrassait plusieurs degrés, que le tremblement de terre n’eût 
anéanti que les îles de l’ouest. 

 
C’est, du reste, ce que nous nous proposions de vérifier, 

lorsque nous aurions visité chaque îlot et déterminé à quelle 
date ancienne ou récente remontait la secousse sismique dont 
Tsalal portait des traces indiscutables. 

 
À mesure que s’approchait la goélette, on pouvait aisément 

reconnaître ces miettes du groupe presque entièrement anéanti 
dans sa partie occidentale. La superficialité des plus grands îlots 
ne dépassait pas cinquante à soixante toises carrées, et celle des 
plus petits n’en comprenait que trois ou quatre. Ces derniers 
formaient un semis d’écueils que frangeait le léger ressac de la 
mer. 

 
Il est entendu que l’Halbrane ne devait point s’aventurer à 

travers ces récifs qui eussent menacé ses flancs ou sa quille. Elle 
se bornerait à faire le tour du gisement, afin de constater si l’en-
gloutissement de l’archipel avait été complet. Toutefois, il serait 
nécessaire de débarquer sur quelques points, où il y aurait peut-
être des indices à recueillir. 
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Arrivé à une dizaine d’encablures du principal îlot, le capi-
taine Len Guy fit donner un coup de sonde. On trouva le fond 
par vingt brasses, – un fond qui devait être le sol d’une île im-
mergée, dont la partie centrale dépassait le niveau de la mer 
d’une hauteur de cinq à six toises. 

 
La goélette s’approcha encore, et, par cinq brasses, envoya 

son ancre. 
 
Jem West avait songé à mettre en panne pendant le temps 

que durerait l’exploration de l’îlot. Mais, avec le vif courant qui 
portait au sud, la goélette aurait été prise par la dérive. Donc 
mieux valait mouiller dans le voisinage du groupe. La mer y cla-
potait à peine, et l’état du ciel ne faisait pressentir aucun chan-
gement atmosphérique. 

 
Dès que l’ancre eut mordu, une des embarcations reçut le 

capitaine Len Guy, le bosseman, Dirk Peters, Martin Holt, deux 
hommes et moi. 

 
Un quart de mille nous séparait du premier îlot. Il fut fran-

chi rapidement à travers d’étroites passes. Les pointes rocheu-
ses couvraient et découvraient avec les longues oscillations de la 
houle. Balayées, lavées et relavées, elles ne pouvaient avoir 
conservé aucun témoignage qui permît d’assigner une date au 
tremblement de terre. À ce sujet, je le répète, on sait qu’il n’y 
avait aucun doute dans notre esprit. 

 
Le canot s’engagea entre les roches. Dirk Peters, debout à 

l’arrière, la barre entre ses jambes, cherchait à éviter les arêtes 
des récifs qui affleuraient çà et là. 

 
L’eau, transparente et calme, laissait voir, non point un fond 

de sable semé de coquilles, mais des blocs noirâtres, tapissés de 
végétations terrestres, des touffes de ces plantes qui n’appar-
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tiennent pas à la flore marine, et dont quelques-unes flottaient à 
la surface de la mer. 

 
C’était déjà une preuve que le sol qui leur avait donné nais-

sance s’était récemment affaissé. 
 
Lorsque l’embarcation eut atteint l’îlot, un des hommes lar-

gua le grappin dont les pattes rencontrèrent une fente. 
 
Dès qu’on eut halé sur l’amarre, le débarquement put s’opé-

rer sans difficulté. 
 
Ainsi donc, en cet endroit gisait une des grandes îles du 

groupe, actuellement réduite à un ovale irrégulier, qui mesurait 
cent cinquante toises de circonférence et s’arrondissait à vingt-
cinq ou trente pieds au-dessus du niveau de la mer. 

 
« Est-ce que les marées s’élèvent quelquefois à cette hau-

teur ? demandai-je au capitaine Len Guy. 
 
– Jamais, me répondit-il, et peut-être découvrirons-nous, 

au centre de cet îlot, quelques restes du règne végétal, des dé-
bris d’habitations ou de campement… 

 
– Ce qu’il y a de mieux à faire, dit le bosseman, c’est de sui-

vre Dirk Peters qui nous a déjà devancés. Ce diable de métis est 
capable de voir de ses yeux de lynx ce que nous ne verrions 
pas ! » 

 
En peu d’instants, nous fûmes tous rendus au point culmi-

nant de l’îlot. 
 
Les débris n’y manquaient pas – probablement des débris 

de ces animaux domestiques dont il est question dans le journal 
d’Arthur Pym –, volailles de diverses sortes, canards cauwass-
back, cochons d’espèce commune dont la peau racornie était 
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hérissée de soies noires. Toutefois – détail à retenir –, il y avait 
entre ces ossements et ceux de l’île Tsalal, cette différence de 
formation, qu’ici l’entassement ne datait que de quelques mois 
au plus. Cela s’accordait donc avec l’époque récente admise par 
nous du tremblement de terre. 

 
En outre, çà et là verdissaient des plants de céleris et de co-

chléarias, des bouquets de fleurettes encore fraîches. 
 
« Et qui sont de cette année ! m’écriai-je. Aucun hiver aus-

tral n’a passé sur elles… 
 
– Je suis de votre avis, monsieur Jeorling, répliqua Hurli-

guerly. Mais n’est-il pas possible qu’elles aient poussé là depuis 
le grand déchiquetage du groupe ?… 

 
– Cela me paraît inadmissible », répondis-je, en homme qui 

ne veut pas démordre de son idée. 
 
En maint endroit végétaient aussi quelques maigres arbus-

tes, sortes de coudriers sauvages, et Dirk Peters en détacha une 
branche imprégnée de sève. 

 
À cette branche pendaient des noisettes, – pareilles à celles 

que son compagnon et lui avaient mangées lors de leur empri-
sonnement entre les fissures de la colline de Klock-Klock et au 
fond de ces gouffres hiéroglyphiques dont nous n’avions plus 
trouvé vestige à l’île Tsalal. 

 
Dirk Peters tira quelques-unes de ces noisettes de leur 

gousse verte, et il les fit craquer sous ses puissantes dents qui 
eussent broyé des billes de fer. 

 
Ces constatations faites, nul doute ne pouvait subsister sur 

la date du cataclysme, postérieure au départ de Patterson. Ce 
n’était donc pas à ce cataclysme qu’était dû l’anéantissement de 
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cette partie de la population tsalalaise dont les ossements jon-
chaient les environs du village. Quant au capitaine William Guy 
et aux cinq matelots de la Jane, il nous paraissait démontré 
qu’ils avaient pu fuir à temps, puisque le corps d’aucun d’eux 
n’avait été retrouvé sur l’île. 

 
Où avaient-ils eu la possibilité de se réfugier, après avoir 

abandonné Tsalal ?… 
 
Tel était le point d’interrogation sans cesse dressé devant 

notre esprit, et quelle réponse obtiendrait-il ?… À mon avis, 
pourtant, il ne me semblait pas le plus extraordinaire de tous 
ceux qui surgissaient à chaque ligne de cette histoire ! 

 
Je n’ai pas à insister davantage sur l’exploration du groupe. 

Elle exigea trente-six heures, car la goélette en fit le tour. À la 
surface de ces divers îlots furent relevés les mêmes indices – 
plantes et débris –, qui provoquèrent les mêmes conclusions. À 
propos des troubles dont ces parages avaient été le théâtre, le 
capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman et moi, nous 
étions en parfait accord sur ce qui concernait la complète des-
truction des indigènes. L’Halbrane n’avait plus à redouter au-
cune attaque, et cela méritait qu’on en tînt compte. 

 
Maintenant devions-nous conclure que William Guy et ses 

cinq matelots, après avoir gagné l’une de ces îles, eussent péri, 
eux aussi, dans l’engloutissement de cet archipel ?… 

 
Voici, à ce sujet, le raisonnement que le capitaine Len Guy 

finit par accepter : 
 
« À mon avis, dis-je, et pour me résumer, l’éboulement arti-

ficiel de la colline de Klock-Klock a épargné un certain nombre 
des hommes de la Jane, – sept au moins en comprenant Patter-
son – et en outre le chien Tigre dont nous avons retrouvé les 
restes près du village. Puis, à quelque temps de là, lors de la des-
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truction d’une partie de la population tsalalaise due à une cause 
que j’ignore, ceux des indigènes qui n’avaient pas succombé ont 
quitté Tsalal pour se réfugier sur les autres îles du groupe. Res-
tés seuls, en parfaite sécurité, le capitaine William Guy et ses 
compagnons ont pu facilement vivre là où vivaient avant eux 
plusieurs milliers de sauvages. Des années s’écoulèrent – dix à 
onze ans –, sans qu’ils fussent parvenus à sortir de leur prison, 
bien qu’ils aient dû l’essayer, je n’en doute pas, soit avec une des 
embarcations indigènes, soit avec un canot construit de leurs 
propres mains. Enfin, il y a environ sept mois, après la dispari-
tion de Patterson, un tremblement de terre vint bouleverser l’île 
Tsalal et engloutir ses voisines. C’est alors, suivant moi, que 
William Guy et les siens, ne la jugeant plus habitable, ont dû 
s’embarquer pour tenter de revenir au cercle antarctique. Très 
vraisemblablement cette tentative n’aura pas réussi, et, en fin de 
compte, sous l’action d’un courant qui portait au sud, pourquoi 
n’auraient-ils pas gagné ces terres entrevues par Dirk Peters et 
Arthur Pym, au-delà du 84e degré de latitude ? C’est donc en 
cette direction, capitaine, qu’il convient de lancer l’Halbrane. 
C’est en franchissant encore deux ou trois parallèles que nous 
aurons quelque chance de les retrouver. Le but est là, et qui de 
nous ne voudrait sacrifier même sa vie pour l’atteindre ?… 

 
– Dieu nous conduise, monsieur Jeorling ! » répondit le ca-

pitaine Len Guy. 
 
Et, plus tard, lorsque je fus seul avec le bosseman, celui-ci 

crut devoir me dire : 
 
« Je vous ai écouté avec attention, monsieur Jeorling, et, je 

l’avoue, vous m’avez presque convaincu… 
 
– Vous finirez par l’être tout à fait, Hurliguerly. 
 
– Quand ?… 
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– Plus tôt peut-être que vous ne le pensez ! » 
 
Le lendemain, 29 décembre, dès six heures du matin, la 

goélette appareilla par une légère brise du nord-est, et, cette 
fois, elle mit le cap directement au sud. 
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Chapitre IV 
Du 29 décembre au 9 janvier 

 

Dans la matinée, le volume d’Edgar Poe sous les yeux, j’en 
ai relu attentivement le vingt-cinquième chapitre. Il y est ra-
conté que, lorsque les indigènes voulurent les poursuivre, les 
deux fugitifs, accompagnés du sauvage Nu-Nu, étaient déjà à 
cinq ou six milles au large de la baie. Des six ou sept îles grou-
pées dans l’ouest, nous venions de reconnaître qu’il ne restait 
plus que quelques vestiges sous forme d’îlots. 

 
Ce qui nous intéressait surtout dans ce chapitre, ce sont ces 

lignes que j’ai à cœur de transcrire : 
 
« En arrivant par le nord, sur la Jane, – pour atteindre l’île 

Tsalal, nous avions graduellement laissé derrière nous les ré-
gions les plus rigoureuses de glace, – et, bien que cela puisse 
paraître un absolu démenti aux notions généralement acceptées 
sur l’océan Antarctique, c’était là un fait que l’expérience ne 
nous permettait pas de nier. Aussi, essayer – maintenant – de 
retourner vers le nord eût été folie, particulièrement à une pé-
riode si avancée de la saison. Une seule route semblait encore 
ouverte à l’espérance. Nous nous décidâmes à gouverner hardi-
ment vers le sud, où il y avait pour nous quelques chances de 
découvrir d’autres îles, et où il était probable que nous trouve-
rions un climat de plus en plus doux… » 

 
Ainsi avait raisonné Arthur Pym, ainsi le devions-nous faire 

a fortiori. Eh bien, c’était le 29 février – l’année 1828 fut bissex-
tile – que les fugitifs se trouvèrent sur l’Océan « immense et 
désolé » au-delà du 84e parallèle. Or, nous n’étions qu’au 29 
décembre. L’Halbrane était en avance de deux mois sur l’em-



– 302 – 

barcation qui fuyait l’île Tsalal, déjà menacée par l’approche du 
long hiver des pôles. D’autre part, notre goélette, bien approvi-
sionnée, bien commandée, bien équipée, inspirait plus de 
confiance que cette embarcation d’Arthur Pym, ce canot à 
membrure d’osier, long d’une cinquantaine de pieds sur quatre 
à six de large, et qui n’emportait que trois tortues pour la nour-
riture de trois hommes. 

 
J’avais donc bon espoir dans le succès de cette seconde par-

tie de notre campagne. 
 
Durant la matinée, les derniers îlots de l’archipel disparu-

rent à l’horizon. La mer s’offrait telle que nous l’avions observée 
depuis l’îlot Bennet – sans un seul morceau de glace – et cela 
s’explique, puisque la température de l’eau marquait 43° (6° 11 
C. sur zéro). Le courant, très accentué – quatre à cinq milles par 
heure –, se propageait du nord au sud avec une constante régu-
larité. 

 
Des bandes d’oiseaux animaient l’espace, – invariablement 

les mêmes espèces, alcyons, pélicans, damiers, pétrels, albatros. 
Toutefois, je dois l’avouer, ces derniers ne présentaient pas les 
dimensions gigantesques notées dans le journal d’Arthur Pym, 
et aucun ne poussait ce sempiternel tékéli-li, qui paraissait être 
d’ailleurs le mot le plus usité de la langue tsalalaise. 

 
Aucun incident à relater pendant les deux jours qui suivi-

rent. On ne signala ni terre ni apparence de terre. Les hommes 
du bord firent de fructueuses pêches au milieu de ces eaux où 
pullulaient scares, merluches, raies, congres, dauphins de cou-
leur azurée, et autres sortes de poissons. Les talents combinés 
d’Hurliguerly et d’Endicott varièrent agréablement le menu du 
carré et du poste de l’équipage, et je pense qu’il convenait de 
faire part égale aux deux amis dans cette collaboration culinaire. 
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Le lendemain, 1er janvier 1840, – encore une année. bissex-
tile, – un léger brouillard voila le soleil pendant les premières 
heures, et nous n’en conclûmes pas que ce fût l’annonce d’un 
changement dans l’état atmosphérique. 

 
Il y avait alors quatre mois et dix-sept jours que j’avais quit-

té les Kerguelen, deux mois et cinq jours que l’Halbrane avait 
quitté les Falklands. 

 
Que durerait cette navigation ?… Ce n’était pas ce qui me 

préoccupait, mais plutôt de savoir jusqu’où elle allait nous 
conduire à travers les parages antarctiques. 

 
Je dois reconnaître ici qu’une certaine modification s’était 

manifestée dans la manière d’être du métis envers moi – sinon, 
envers le capitaine Len Guy ou les hommes de l’équipage. 
Ayant, sans doute, compris que je m’intéressais au sort d’Arthur 
Pym, il me recherchait, et, pour employer une expression vul-
gaire, « nous nous entendions », sans qu’il fût nécessaire 
d’échanger une seule parole. Parfois, cependant, il se départis-
sait, vis-à-vis de moi, de son mutisme habituel. Lorsque le ser-
vice ne le réclamait pas, il se glissait vers le banc où je m’as-
seyais volontiers, derrière le rouf. À trois ou quatre reprises, 
quelques tentatives d’entretien avaient été ébauchées entre 
nous. D’ailleurs, sitôt que le capitaine Len Guy, le lieutenant ou 
le bosseman nous rejoignaient, il s’éloignait. 

 
Ce jour-là, vers dix heures, Jem West étant de quart, et le 

capitaine Len Guy enfermé dans sa cabine, le métis longea la 
coursive à petits pas avec l’évidente intention de converser, – et 
sur quel sujet, on le devine sans peine. 

 
Dès qu’il fut près du banc : 
 
« Dirk Peters, dis-je, afin d’entrer directement en matière, 

voulez-vous que nous parlions de lui ?… » 
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Les prunelles du métis flamboyèrent comme une braise sur 

laquelle on vient de souffler. 
 
« Lui !… murmura-t-il. 
 
– Vous êtes resté fidèle à son souvenir, Dirk Peters ! 
 
– L’oublier… monsieur ?… Jamais ! 
 
– Il est toujours là… devant vous… 
 
– Toujours !… Comprenez-moi… tant de dangers courus en-

semble !… Ça fait de vous des frères, non !… un père et son 
fils !… Oui !… je l’aime comme mon enfant !… Avoir été tous 
deux si loin… trop loin… lui… puisqu’il n’est pas revenu !… On 
m’a revu au pays d’Amérique, moi… mais Pym… le pauvre 
Pym… il est encore là-bas !… » 

 
Les yeux du métis se mouillèrent de grosses larmes !… Et, 

comment ne se vaporisaient-elles pas à l’ardente flamme qui 
jaillissait de ses yeux ?… 

 
« Dirk Peters, lui demandai-je, vous n’avez aucune idée de 

la route qu’Arthur Pym et vous avez suivie à bord du canot de-
puis votre départ de l’île Tsalal ?… 

 
– Aucune, monsieur !… Le pauvre Pym ne possédait plus 

d’instruments… vous savez… des machines de marine… pour 
regarder le soleil… On ne pouvait pas savoir… Tout de même, 
pendant les huit jours, le courant nous a poussés vers le sud… et 
le vent aussi… Bonne brise et mer belle… Deux pagaies plantées 
sur le plat-bord en guise de mât… et nos chemises en guise de 
voile… 
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– Oui, répondis-je, des chemises de toile blanche, dont la 
couleur effrayait tant votre prisonnier Nu-Nu… 

 
– Peut-être… Je ne me rendais pas bien compte… Mais si 

Pym l’a dit, il faut croire Pym ! » 
 
Je n’en étais plus à savoir que quelques-uns des phénomè-

nes décrits dans le journal rapporté aux États-Unis par le métis 
ne semblaient pas avoir attiré son attention. Aussi m’entêtais-je 
à cette idée que ces phénomènes n’avaient dû exister que dans 
une imagination surexcitée outre mesure. Toutefois, je voulus 
presser plus vivement Dirk Peters à ce sujet. 

 
« Et, pendant ces huit jours, ai-je repris, vous avez pu pour-

voir à votre nourriture ?… 
 
– Oui… monsieur… et les jours après… nous et le sauvage… 

Vous savez… les trois tortues qui étaient à bord… Ces bêtes, ça 
contient une provision d’eau douce… et leur chair est bonne… 
même crue… Oh ! la chair crue… monsieur !… » 

 
En prononçant ces derniers mots, Dirk Peters, baissant la 

voix comme s’il eût craint d’être entendu, jeta un rapide regard 
autour de lui… 

 
Ainsi, cette âme frissonnait toujours à l’impérissable souve-

nir des scènes du Grampus !… On ne saurait se figurer l’ef-
froyable expression peinte sur la figure du métis au moment où 
il parla de chair crue !… Et non pas l’expression d’un cannibale 
de l’Australie ou des Nouvelles-Hébrides, mais celle d’un 
homme qui éprouve une insurmontable horreur de lui-même ! 

 
Après un assez long silence, je ramenai la conversation vers 

son but. 
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« N’est-ce pas le 1er mars, Dirk Peters, demandai-je, que, si 
je m’en rapporte au récit de votre compagnon, vous avez, pour 
la première fois, aperçu le large voile d’une vapeur grise, coupée 
de raies lumineuses et vacillantes… 

 
– Je ne sais plus… monsieur !… Mais si Pym l’a dit, il faut 

croire ce qu’a dit Pym ! 
 
– Il ne vous a jamais parlé de rayons de feu qui tombaient 

du ciel… » repris-je, ne voulant pas me servir des mots « aurore 
polaire » que le métis n’eût peut-être pas compris. 

 
J’en revenais ainsi à l’hypothèse que ces phénomènes pou-

vaient être dus à l’intensité des effluences électriques, si puis-
santes sous les hautes latitudes, – en admettant qu’ils se fussent 
réellement produits. 

 
« Jamais… monsieur, dit Dirk Peters, non sans avoir réflé-

chi avant de répondre à ma question. 
 
– Vous n’avez pas remarqué, non plus, que la couleur de la 

mer s’altérait… qu’elle perdait sa transparence… qu’elle deve-
nait blanche… qu’elle ressemblait à du lait… que sa surface se 
troublait autour de votre embarcation… 

 
– Si cela était… monsieur… je ne sais… Comprenez-moi… Je 

n’avais plus la connaissance des choses… Le canot s’en allait… 
s’en allait… et ma tête avec… 

 
– Et puis, Dirk Peters, cette poussière très fine qui tom-

bait… fine comme de la cendre… de la cendre blanche… 
 
– Je ne me rappelle pas… 
 
– Est-ce que ce n’était pas de la neige ?… 
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– De la neige ?… Oui… non !… Il faisait chaud… Qu’a dit 
Pym ?… Il faut croire ce qu’a dit Pym ! » 

 
Je compris bien qu’au sujet de ces faits invraisemblables, je 

n’obtiendrais aucune explication, en continuant d’interroger le 
métis. À supposer qu’il eût observé les choses surnaturelles, re-
latées dans les derniers chapitres du récit, il n’en avait plus 
conservé le souvenir. 

 
Et alors, à mi-voix : 
 
« Mais Pym vous dira tout cela… monsieur… Lui sait… Moi 

je ne sais pas… Il a vu… et vous le croirez… 
 
– Je le croirai, Dirk Peters, oui… je le croirai, répondis-je, 

ne voulant pas chagriner le métis. 
 
– Et puis, nous irons à sa recherche, n’est-ce pas ?… 
 
– Je l’espère… 
 
– Après que nous aurons retrouvé William Guy et les mate-

lots de la Jane ?… 
 
– Oui… après… 
 
– Et même si nous ne les retrouvons pas ?… 
 
– Même… en ce cas… Dirk Peters… Je pense que je décide-

rai notre capitaine… 
 
– Qui ne refusera pas de porter secours à un homme… un 

homme comme lui… 
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– Non… il ne refusera pas !… Et pourtant, ajoutai-je, si Wil-
liam Guy et les siens sont vivants, peut-on admettre qu’Arthur 
Pym… 

 
– Vivant ?… oui !… vivant ! s’écria le métis. Par le Grand 

Esprit de mes pères… il l’est… il m’attend… mon pauvre Pym !… 
Et quelle sera sa joie, lorsqu’il se jettera dans les bras de son 
vieux Dirk, – et à moi la mienne… quand je le sentirai là… là… » 

 
Et la vaste poitrine de Dirk Peters se soulevait comme une 

mer houleuse… 
 
Puis il s’en alla, me laissant en proie à une inexprimable 

émotion, tant je sentais ce qu’il y avait, dans le cœur de ce demi-
sauvage, de tendresse pour son infortuné compagnon… pour 
celui qu’il appelait son enfant !… 

 
La goélette ne cessa de gagner vers le sud pendant les jour-

nées du 2, du 3 et du 4 janvier, sans relever aucune terre. Tou-
jours, à l’horizon, la ligne périmétrique qui se dessinait sur le 
fond de la mer et du ciel. L’homme du nid de pie ne signala ni 
continent ni îles en cette partie de l’Antarctide. Devait-on sus-
pecter l’assertion de Dirk Peters relativement aux terres entre-
vues ? Les illusions d’optique sont si fréquentes en ces régions 
hyperaustraliennes !… 

 
« Il est vrai, fis-je remarquer au capitaine Len Guy, que, de-

puis qu’il avait quitté l’île Tsalal, Arthur Pym possédait plus 
d’instruments pour prendre hauteur… 

 
– Je le sais, monsieur Jeorling, et il est fort possible que les 

terres se trouvent dans l’est ou dans l’ouest de notre itinéraire. 
Ce qu’il y a de regrettable, c’est qu’Arthur Pym et Dirk Peters n’y 
aient point débarqué. Nous n’aurions plus aucun doute sur leur 
existence assez problématique – je le crains –, et nous finirions 
par les découvrir… 
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– Nous les découvririons, capitaine, en remontant de quel-

ques degrés au sud… 
 
– Soit, mais je me demande, monsieur Jeorling, s’il ne serait 

pas préférable d’explorer ces parages compris entre le 40° et le 
45° méridien… 

 
– Le temps nous est mesuré, répondis-je assez vivement, et 

ce serait autant de jours perdus, puisque nous n’avons pas en-
core atteint la latitude où les deux fugitifs ont été séparés l’un de 
l’autre… 

 
– Et, s’il vous plaît, quelle est-elle cette latitude, monsieur 

Jeorling ?… Je n’en trouve pas indication dans le récit, et, pour 
cette raison qu’il était impossible de la calculer… 

 
– Cela est certain, capitaine, comme il est certain que l’em-

barcation de Tsalal a dû être entraînée très loin, si l’on s’en rap-
porte à ce passage du dernier chapitre. » 

 
Et, en effet, ce chapitre contenait ces lignes : 
 
« Nous continuâmes notre route, sans aucun incident im-

portant pendant sept à huit jours peut-être ; et, durant cette 
période, nous dûmes avancer d’une distance énorme, car le vent 
fut presque toujours pour nous, et un fort courant nous poussa 
continuellement dans la direction que nous voulions suivre. » 

 
Le capitaine Len Guy connaissait ce passage, l’ayant main-

tes fois lu. J’ajoutai : 
 
« Il est dit "une distance énorme", et cela au 1er mars seule-

ment. Or, le voyage s’est prolongé jusqu’au 22 du même mois, 
et, ainsi qu’Arthur Pym l’indique ensuite, "son canot se précipi-
tait toujours vers le sud, sous l’influence d’un puissant courant 
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d’une horrible vélocité", – ce sont ses propres expressions. De 
tout ceci, capitaine, ne peut-on tirer la conclusion… 

 
– Qu’il est allé jusqu’au pôle, monsieur Jeorling ?… 
 
– Pourquoi non, puisque, à partir de l’île Tsalal, il n’en était 

plus qu’à quatre cents milles ?… 
 
– Après tout, peu importe ! répondit le capitaine Len Guy. 

Ce n’est pas à la recherche d’Arthur Pym que nous conduisons 
l’Halbrane, c’est à celle de mon frère et de ses compagnons. 
Ont-ils pu atterrir sur les terres entrevues, voilà ce qu’il s’agit 
uniquement de reconnaître. » 

 
Sur ce point spécial, le capitaine Len Guy avait raison. Aus-

si, craignais-je sans cesse qu’il donnât l’ordre de porter vers l’est 
ou vers l’ouest. Toutefois, comme le métis affirmait que son 
embarcation avait couru au sud, que les terres dont il parlait 
gisaient dans cette direction, le cap de la goélette ne fut pas mo-
difié. Ce qui m’aurait vraiment désespéré, c’eût été qu’elle ne se 
maintînt pas sur l’itinéraire d’Arthur Pym. 

 
Du reste, j’avais la conviction que, si lesdites terres exis-

taient, elles devaient se rencontrer sous de plus hautes latitudes. 
 
Il n’est pas indifférent de noter qu’aucun phénomène extra-

ordinaire ne se manifesta au cours de cette navigation des 5 et 6 
janvier. Nous ne vîmes rien de la barrière de vapeurs vacillan-
tes, rien de l’altération des couches supérieures de la mer. 
Quant à la chaleur excessive de l’eau, et telle « que la main ne 
pouvait la supporter », – il fallait en beaucoup rabattre. La tem-
pérature ne dépassait pas 50° (10 °C. sur zéro), élévation déjà 
anormale en cette partie de la zone antarctique. Et, bien que 
Dirk Peters ne cessât de me répéter : « Il faut croire ce qu’a dit 
Pym ! » ma raison s’imposait une extrême réserve sur la réalité 
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de ces faits surnaturels. Ainsi, il n’y eut ni voile de brume, ni 
apparence laiteuse des eaux, ni chute de poussière blanche. 

 
C’était également en ces parages que les deux fugitifs 

avaient aperçu un de ces énormes animaux blancs, qui cau-
saient tant d’effroi aux insulaires de Tsalal. Dans quelles condi-
tions ces monstres passèrent-ils en vue de l’embarcation ?… 
C’est ce que le récit négligeait d’indiquer. Au surplus, mammifè-
res marins, oiseaux gigantesques, redoutables carnassiers des 
régions polaires, il ne s’en rencontra pas un seul sur la route de 
l’Halbrane. 

 
J’ajouterai que personne à bord ne subissait cette influence 

singulière dont parle Arthur Pym, cet engourdissement du corps 
et de l’esprit, cette indolence soudaine, qui rendaient incapable 
du moindre effort physique. 

 
Et peut-être faut-il expliquer par cet état pathologique et 

physiologique, qu’il ait cru voir ces phénomènes, uniquement 
dus à quelque trouble des facultés mentales ?… 

 
Enfin, le 7 janvier – d’après Dirk Peters, et il n’avait pu l’es-

timer que par le temps écoulé –, nous étions arrivés à l’endroit 
où le sauvage Nu-Nu, étendu au fond du canot, avait rendu le 
dernier soupir. Deux mois et demi plus tard, à la date du 22 
mars, se termine le journal de cet extraordinaire voyage. Et c’est 
alors que flottaient d’épaisses ténèbres, tempérées par la clarté 
des eaux, qui réfléchissaient le voile de vapeurs blanches tendu 
sur le ciel… 

 
Eh bien, l’Halbrane ne fut témoin d’aucun de ces stupé-

fiants prodiges, et le soleil, inclinant sa spirale allongée, illumi-
nait toujours l’horizon. 

 
Et il était heureux que l’espace ne fût pas plongé dans l’obs-

curité, puisqu’il nous eût été impossible de prendre hauteur. 
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Ce jour-là, 9 janvier, une bonne observation donna – la lon-

gitude restant la même entre le 42e et le 43e méridien–, donna, 
dis-je, 86° 33’ pour la latitude. 

 
Ce fut en cet endroit, à s’en rapporter aux souvenirs du mé-

tis, que s’effectua la séparation des deux fugitifs, après le heurt 
du canot et du glaçon. 

 
Mais une question se posait. Puisque ce glaçon, entraînant 

Dirk Peters, avait dérivé vers le nord, est-ce donc qu’il était 
soumis à l’action d’un contre-courant ?… 

 
Oui, cela devait être, car, depuis deux jours, notre goélette 

ne sentait plus l’influence de celui auquel elle avait obéi en quit-
tant l’île Tsalal. Et pourquoi s’en étonner, lorsque tout est si va-
riable en ces mers australes ! Très heureusement, la fraîche 
brise du nord-est persistait, et l’Halbrane, couverte de toile, 
continuait à s’élever vers de plus hauts parages, en avance de 
treize degrés sur les navires de Weddell et de deux degrés sur la 
Jane. Quant aux terres – îles ou continent –, que le capitaine 
Len Guy cherchait à la surface de cette immense mer, elles 
n’apparaissaient pas. Je sentais bien qu’il perdait peu à peu 
d’une confiance bien ébranlée déjà après tant de vaines recher-
ches… 

 
Quant à moi, j’étais obsédé du désir de recueillir Arthur 

Pym autant que les survivants de la Jane. Et pourtant, de croire 
qu’il eût pu survivre ?… Oui… je le sais !… C’était l’idée fixe du 
métis qu’il le retrouverait encore vivant !… Et si notre capitaine 
eût donné l’ordre de revenir en arrière, je me demande à quelles 
extrémités Dirk Peters se fût porté !… Peut-être se serait-il pré-
cipité à la mer plutôt que de retourner vers le nord !… C’est 
pourquoi, lorsqu’il entendait la plupart des matelots protester 
contre cette navigation insensée, parler de virer cap pour cap, 
avais-je toujours la crainte qu’il s’abandonnât à quelque vio-
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lence, – contre Hearne surtout, qui excitait sourdement à l’in-
subordination ses camarades des Falklands ! 

 
Cependant il convenait de ne pas laisser l’indiscipline et le 

découragement s’introduire à bord. Aussi, ce jour-là, désireux 
de remonter les esprits, le capitaine Len Guy, sur ma demande, 
fit-il réunir l’équipage au pied du grand mât, et il lui parla en ces 
termes : 

 
« Marins de l’Halbrane, depuis notre départ de l’île Tsalal, 

la goélette a gagné 2° vers le sud, et je vous annonce, confor-
mément à l’engagement signé par M. Jeorling, que quatre mille 
dollars – soit deux mille dollars par degré – vous sont acquis 
présentement et seront payés au terme du voyage. » 

 
Il y eut bien quelques murmures de satisfaction, mais point 

de hurrahs, si ce n’est ceux que poussèrent, sans trouver d’écho, 
le bosseman Hurliguerly et le cuisinier Endicott. 
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Chapitre V 
Une embardée 

 

Lors même que les anciens de l’équipage se fussent joints au 
bosseman et au maître coq, au capitaine Len Guy, à Jem West et 
à moi pour continuer la campagne, si les nouveaux décidaient 
de revenir, nous ne serions pas de force à l’emporter. Quatorze 
hommes, compris Dirk Peters, contre dix-neuf, c’était insuffi-
sant. Et, d’ailleurs, eût-il été sage de compter sur tous les an-
ciens du bord ?… L’épouvante ne les prendrait-elle pas à navi-
guer au milieu de ces régions qui semblent en dehors du do-
maine terrestre ?… Résisteraient-ils aux incessantes excitations 
de Hearne et de ses camarades ?… Ne s’uniraient-ils pas à eux 
pour exiger le retour vers la banquise ?… 

 
Et, pour dire mon entière pensée, le capitaine Len Guy lui-

même ne se lasserait-il pas de prolonger une campagne qui ne 
donnait aucun résultat ?… Ne renoncerait-il pas bientôt à ce 
dernier espoir de sauver en ces lointains parages les matelots de 
la Jane ?… Menacé par l’approche de l’hiver austral, des froids 
insoutenables, des tempêtes polaires auxquelles ne pourrait ré-
sister sa goélette, ne donnerait-il pas enfin ordre de virer de 
bord ?… Et de quel poids pèseraient mes arguments, mes adju-
rations, mes prières, lorsque je serais seul à les formuler ?… 

 
Seul ?… non pas !… Dirk Peters me soutiendrait… Mais lui 

et moi, qui voudrait nous écouter ?… 
 
Si, le cœur déchiré à la pensée d’abandonner son frère et ses 

compatriotes, le capitaine Len Guy résistait encore, je sentais 
qu’il devait être sur la limite du découragement, Néanmoins, la 
goélette ne déviait pas de la ligne droite imposée depuis l’île 
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Tsalal. Il semblait qu’elle fût rattachée comme par un aimant 
sous-marin à cette longitude de la Jane, et plût au Ciel que ni les 
courants ni les vents ne vinssent à l’en écarter ! Contre ces for-
ces de la nature, il aurait fallu céder, tandis que les inquiétudes 
nées de l’apeurement, on peut essayer de lutter contre elles… 

 
Je dois mentionner, d’ailleurs, une circonstance qui favori-

sait la marche vers le sud. Après avoir molli pendant quelques 
jours, le courant se faisait de nouveau sentir avec une vitesse de 
trois à quatre milles à l’heure. Évidemment – ainsi que me fit 
observer le capitaine Len Guy –, il dominait dans cette mer, 
bien qu’il fût détourné ou refoulé, de temps à autre, par des 
contre-courants très difficiles à indiquer avec quelque exacti-
tude sur les cartes. Par malheur, ce que nous ne pouvions dé-
terminer, ce qui était précisément désirable, c’eût été de savoir 
si l’embarcation qui emportait William Guy et les siens, au large 
de Tsalal, avait subi l’influence de ceux-ci ou de celui-là. Il ne 
faut pas oublier que leur action avait dû être supérieure à celle 
du vent sur un canot dépourvu de voilure comme tous ceux de 
ces insulaires, manœuvrés à la pagaie. 

 
Quoi qu’il en soit et en ce qui nous concerne, ces deux forces 

naturelles s’accordaient pour entraîner l’Halbrane vers les 
confins de la zone polaire. 

 
Ainsi en fut-il les 10, 11 et 12 janvier. Il n’y eut aucune parti-

cularité à noter, si ce n’est un certain abaissement qui se pro-
duisit dans l’état thermométrique. La température de l’air revint 
à 48° (8° 89 C. sur zéro) et celle de l’eau à 33° (0° 56 C. sur zé-
ro). 

 
Quel écart déjà entre les cotes relevées par Arthur Pym, 

alors que la chaleur des eaux était telle – à l’en croire – que la 
main ne pouvait la supporter ! 

 



– 316 – 

Nous n’étions, en somme, que dans la seconde semaine de 
janvier. Deux mois devaient encore s’écouler avant que l’hiver 
eût mis en mouvement les icebergs, formé les icefîelds et les 
drifts, consolidé les énormes masses de la banquise, solidifié les 
plaines liquides de l’Antarctide. Dans tous les cas, ce qui doit 
être tenu pour certain, c’est l’existence d’une mer libre pendant 
la saison estivale, sur un espace compris entre le 72e et le 87e 
parallèle. 

 
Cette mer a été parcourue, à différentes latitudes, par les 

navires de Weddell, par la Jane, par l’Halbrane, et pourquoi, 
sous ce rapport, le domaine austral serait-il moins privilégié que 
le domaine boréal ?… 

 
Le 13 janvier, le bosseman et moi, nous eûmes une conver-

sation de nature à justifier mes inquiétudes relativement aux 
dispositions fâcheuses de notre équipage. 

 
Les hommes déjeunaient dans le poste, à l’exception de 

Drap et de Stern, en ce moment de quart sur l’avant. La goélette 
fendait les eaux sous une fraîche brise avec toute sa voilure 
haute et basse. Francis, à la barre, gouvernait au sud-sud-est de 
manière à porter bon plein. 

 
Je me promenais entre le mât de misaine et le grand mât, 

regardant les bandes d’oiseaux, qui poussaient des cris assour-
dissants et dont quelques-uns, des pétrels, venaient parfois se 
percher sur le bout des vergues. On ne cherchait point à s’en 
emparer ni à les tirer. C’eût été cruauté bien inutile, puisque 
leur chair, huileuse et coriace, n’est point comestible. 

 
À ce moment Hurliguerly s’approcha de moi, après avoir re-

gardé ces oiseaux, et me dit : 
 
« Je remarque une chose, monsieur Jeorling… 
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– Et laquelle, bosseman ?… 
 
– C’est que ces volatiles ne s’envolent plus vers le sud aussi 

directement qu’ils l’avaient fait jusqu’ici… Quelques-uns se dis-
posent à gagner le nord… 

 
– Je l’ai remarqué comme vous, Hurliguerly. 
 
– J’ajoute, monsieur Jeorling, que ceux qui sont là-bas ne 

tarderont pas à revenir. 
 
– Et vous en concluez ?… 
 
– J’en conclus qu’ils sentent l’approche de l’hiver… 
 
– De l’hiver ?… 
 
– Sans doute. 
 
– Erreur, bosseman, et l’élévation de la température est telle 

que ces oiseaux ne peuvent songer à regagner si prématurément 
des régions moins froides. 

 
– Oh ! prématurément, monsieur Jeorling… 
 
– Voyons, bosseman, ne savons-nous pas que les naviga-

teurs ont toujours pu fréquenter les parages antarctiques jus-
qu’au mois de mars ?… 

 
– Pas à cette latitude, répondit Hurliguerly, pas à cette lati-

tude ! Et, d’ailleurs, il y a des hivers précoces comme il y a des 
étés précoces. La belle saison, cette année, a été en avance de 
deux grands mois, et il est à craindre que la mauvaise ne se fasse 
sentir plus tôt qu’à l’ordinaire. 
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– C’est fort admissible, répondis-je. Après tout, qu’importe, 
puisque notre campagne aura certainement pris fin avant trois 
semaines… 

 
– Si quelque obstacle ne se présente pas auparavant, mon-

sieur Jeorling… 
 
– Et lequel ?… 
 
– Par exemple, un continent qui s’étendrait au sud et nous 

barrerait la route… 
 
– Un continent, Hurliguerly ?… 
 
– Savez-vous que je n’en serais pas autrement étonné, mon-

sieur Jeorling… 
 
– Et, en somme, cela n’aurait rien d’étonnant, répliquai-je. 
 
– Quant à ces terres entrevues par Dirk Peters, reprit Hurli-

guerly, et sur lesquelles les hommes de la Jane auraient pu se 
réfugier, je n’y crois guère… 

 
– Pourquoi ?… 
 
– Parce que William Guy, qui ne devait disposer que d’une 

embarcation de faible dimension, n’aurait pu s’enfoncer si loin 
dans ces mers… 

 
– Je ne me prononce pas d’une façon aussi affirmative, bos-

seman. 
 
– Cependant, monsieur Jeorling… 
 
– Et qu’y aurait-il donc de surprenant, m’écriai-je, à ce que 

William Guy eût atterri quelque part sous l’action des cou-
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rants ?… Il n’est pas resté à bord de son canot depuis huit mois, 
je suppose !… Ses compagnons et lui auront pu débarquer soit 
sur une île, soit sur un continent, et c’est là un motif suffisant 
pour ne pas abandonner nos recherches… 

 
– Sans doute… mais, dans l’équipage, tous ne sont pas de 

cet avis, répondit Hurliguerly en hochant la tête. 
 
– Je le sais, bosseman, et c’est ce qui me préoccupe le plus. 

Est-ce que les mauvaises dispositions s’accroissent ?… 
 
– Je le crains, monsieur Jeorling. La satisfaction d’avoir ga-

gné plusieurs centaines de dollars est déjà très amoindrie, et la 
perspective d’en gagner quelques autres centaines n’empêche 
pas les récriminations… Cependant la prime est alléchante !… 
De l’île Tsalal au pôle, en admettant qu’on pût s’élever jusque-
là, il y a 6°… Or, six degrés à deux mille dollars chaque, cela fait 
une douzaine de mille dollars pour trente hommes, soit quatre 
cents dollars par tête !… Un joli denier à glisser dans sa poche 
au retour de l’Halbrane !… Malgré cela, ce maudit Hearne tra-
vaille si méchamment ses camarades, que je les vois prêts à lar-
guer la barre et l’amarre, comme on dit !… 

 
– De la part des recrues, je l’admets, bosseman… Pour les 

anciens… 
 
– Hum !… il y en a, de ceux-là, trois ou quatre qui commen-

cent à réfléchir… et ils ne voient pas sans inquiétude la naviga-
tion se prolonger… 

 
– Je pense que le capitaine Len Guy et son lieutenant sau-

raient se faire obéir… 
 
– C’est à voir, monsieur Jeorling !… Et, ne peut-il arriver 

que notre capitaine lui-même se décourage… que le sentiment 
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de sa responsabilité l’emporte… et qu’il renonce à poursuivre 
cette campagne ?… » 

 
Oui ! c’était bien ce que je craignais, et à cela aucun remède. 
 
« Quant à mon ami Endicott, monsieur Jeorling, je réponds 

de lui comme de moi. Nous irions au bout du monde – en ad-
mettant que le monde ait un bout –, si le capitaine voulait y al-
ler. Il est vrai, nous deux, Dirk Peters et vous, c’est peu pour 
faire la loi aux autres !… 

 
– Et que pense-t-on du métis ?… demandai-je. 
 
– Ma foi, c’est lui surtout que nos hommes me paraissent 

accuser de la prolongation du voyage !… Sans doute, monsieur 
Jeorling, si vous y êtes pour une bonne part, laissez-moi dire le 
mot… vous payez et payez bien… tandis que ce cabochard de 
Dirk Peters s’entête à soutenir que son pauvre Pym vit encore… 
alors qu’il est noyé, ou gelé, ou écrasé… enfin mort d’une façon 
quelconque depuis onze ans !… » 

 
C’était tellement mon avis que je ne discutais plus jamais 

avec le métis à ce sujet. 
 
« Voyez-vous, monsieur Jeorling, reprit le bosseman, au 

commencement de la traversée, Dirk Peters inspirait quelque 
curiosité. Puis ce fut de l’intérêt, après qu’il eut sauvé Martin 
Holt… Certes, il ne devint pas plus familier ni plus causeur 
qu’auparavant, et l’ours ne sortit guère de son trou !… Mais, à 
présent, on sait ce qu’il est… et, ma foi, cela ne l’a pas rendu 
plus sympathique !… Dans tous les cas, c’est en parlant d’un 
gisement de terres au sud de l’île Tsalal, qu’il a décidé notre ca-
pitaine à pousser la goélette dans cette direction, et si actuelle-
ment elle a dépassé le 86e degré de latitude, c’est à lui qu’on le 
doit… 
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– J’en conviens, bosseman. 
 
– Aussi, monsieur Jeorling, je crains toujours qu’on essaie 

de lui faire un mauvais parti !… 
 
– Dirk Peters se défendrait, et je plaindrais celui qui oserait 

le toucher du bout du doigt ! 
 
– D’accord, monsieur Jeorling, d’accord, et il ne ferait pas 

bon d’être pris entre ses mains qui courberaient des plaques de 
tôle ! Pourtant, tous contre lui, on arriverait à le souquer ferme, 
je suppose, à le bloquer à fond de cale… 

 
– Enfin nous n’en sommes pas là, je l’espère, et je compte 

sur vous, Hurliguerly, pour prévenir toute tentative contre Dirk 
Peters… Raisonnez vos hommes… Faites leur comprendre que 
nous avons le temps de revenir au Falklands avant la fin de la 
belle saison… Il ne faut pas que leurs récriminations fournissent 
à notre capitaine un prétexte pour virer de bord sans que le but 
ait été atteint… 

 
– Comptez sur moi, monsieur Jeorling !… Je vous servirai… 

vent sous vergue… 
 
– Et vous ne vous en repentirez pas, Hurliguerly ! Rien de 

plus facile que d’ajouter un zéro aux quatre cents dollars qui 
seront acquis à chaque homme par chaque degré, si cet homme 
est plus qu’un simple matelot… ne remplît-il même que les fonc-
tions de bosseman à bord de la Jane ! » 

 
C’était prendre cet original par son endroit sensible, et 

j’étais sûr de son appui. Oui ! il ferait tout pour déjouer les ma-
chinations des uns, relever le courage des autres, veiller sur Dirk 
Peters. Réussirait-il à empêcher la révolte d’éclater à bord ?… 
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Il ne se passa rien de notable pendant les journées du 13 et 
du 14. Toutefois, un nouvel abaissement de la température se 
produisit. C’est ce que me fit observer le capitaine Len Guy, en 
montrant les nombreuses bandes d’oiseaux, qui ne cessaient de 
remonter dans la direction du nord. 

 
Tandis qu’il me parlait, je sentais que ses dernières espé-

rances ne tarderaient pas à s’éteindre. Et comment s’en éton-
ner ? Du gisement indiqué par le métis, on ne voyait rien, et 
nous étions déjà à plus de cent quatre-vingts milles de l’île Tsa-
lal. À toutes les aires du compas, c’était la mer – rien que la mer 
immense avec son horizon désert dont le disque solaire se rap-
prochait depuis le 21 décembre, et qu’il effleurerait au 21 mars 
pour disparaître pendant les six mois de la nuit australe !… De 
bonne foi, pouvait-on admettre que William Guy et ses cinq 
compagnons eussent pu franchir une telle distance sur une frêle 
embarcation, et y avait-il une chance sur cent de jamais les re-
cueillir ?… 

 
Le 15 janvier, une observation, très exactement faite, donna 

43° 13’ pour la longitude et 88° 17’ pour la latitude. L’Halbrane 
n’était plus qu’à moins de 2° du pôle, – moins de cent vingt mil-
les marins. 

 
Le capitaine Len Guy ne chercha point à cacher le résultat 

de cette observation, et les matelots étaient assez familiarisés 
avec les calculs de navigation pour la comprendre. D’ailleurs, s’il 
s’agissait de leur en expliquer les conséquences, n’avaient-ils 
pas les maîtres Martin Holt et Hardie ?… Puis, Hearne n’était-il 
pas là pour les exagérer jusqu’à l’absurde ?… 

 
Aussi, pendant l’après-midi, je ne pus mettre en doute que 

le sealing-master eût manœuvré de manière à surexciter les es-
prits. Les hommes, accroupis au pied du mât de misaine, cau-
saient à voix basse en nous jetant de mauvais regards. Des 
conciliabules se formaient. 
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Deux ou trois matelots, tournés vers l’avant, ne ména-

geaient guère les gestes de menace. Bref, cela finit par des 
murmures si violents que Jem West ne put ne point entendre. 

 
« Silence ! » cria-t-il. 
 
Et, s’avançant : 
 
« Le premier qui ouvre la bouche, dit-il d’une voix brève, 

aura affaire à moi ! » 
 
Quant au capitaine Len Guy, il était enfermé dans sa cabine. 

Mais, à chaque instant, je m’attendais à ce qu’il en sortît, et, 
après un dernier coup d’œil jeté au large, je ne doutais pas qu’il 
donnât l’ordre de virer de bord… 

 
Cependant, le lendemain, la goélette suivait encore la même 

direction. Le timonier tenait toujours le cap au sud. Par malheur 
– circonstance d’une certaine gravité –, quelques brumes com-
mençaient à se lever au large. 

 
Je ne pouvais plus, je l’avoue, tenir en place. Mes appréhen-

sions redoublaient. 
 
Il était visible que le lieutenant n’attendait que l’ordre de 

changer la barre. Quelque mortel chagrin qu’il dût en éprouver, 
le capitaine Len Guy, je ne le comprenais que trop, ne tarderait 
pas à donner cet ordre… 

 
Depuis plusieurs jours, je n’avais point aperçu le métis, ou, 

du moins, je n’avais pas échangé un mot avec lui. Évidemment 
mis en quarantaine, dès qu’il paraissait sur le pont, on s’écartait 
de lui. Allait-il s’accouder à bâbord, l’équipage se portait aussi-
tôt à tribord. Seul le bosseman, affectant de ne pas s’éloigner, 
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lui adressait la parole. Il est vrai, ses questions restaient généra-
lement sans réponse. 

 
Je dois dire, d’ailleurs, que Dirk Peters ne s’inquiétait aucu-

nement de cet état de choses. Absorbé dans ses obsédantes pen-
sées, peut-être ne le voyait-il pas. Je le répète s’il eût entendu 
Jem West crier : Cap au nord ! je ne sais à quels actes de vio-
lence il se fût porté !… 

 
Et, puisqu’il semblait m’éviter, je me demandais si cela ne 

provenait pas d’un certain sentiment de réserve, et « pour ne 
pas me compromettre davantage ». 

 
Cependant, le 17, dans l’après-midi, le métis manifesta l’in-

tention de me parler, et jamais… non ! jamais je n’aurais pu 
imaginer ce que j’allais apprendre dans cet entretien. 

 
Il était environ deux heures et demie. 
 
Un peu fatigué, mal à l’aise, je venais de rentrer dans ma 

cabine, dont le châssis latéral était ouvert, tandis que celui d’ar-
rière était fermé. 

 
Un léger coup fut frappé à ma porte, qui donnait sur le carré 

du rouf. 
 
« Qui est là ?… dis-je. 
 
– Dirk Peters. 
 
– Vous avez à me parler ?… 
 
– Oui. 
 
– Je vais sortir… 
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– S’il vous plaît… je préférerais… Puis-je entrer dans votre 
cabine ?… 

 
– Entrez. » 
 
Le métis poussa la porte et la referma. 
 
Sans me lever de mon cadre, sur lequel j’étais étendu, je lui 

fis signe de s’asseoir sur le fauteuil. 
 
Dirk Peters resta debout. 
 
Comme il ne se pressait pas de prendre la parole, – embar-

rassé suivant son habitude : 
 
« Que me voulez-vous, Dirk Peters ?… demandai-je. 
 
– Vous dire une chose… Comprenez-moi… monsieur… 

parce qu’il me paraît bon que vous sachiez… et vous serez seul à 
savoir !… Dans l’équipage… qu’on ne puisse jamais se douter… 

 
– Si cela est grave, et si vous craignez quelque indiscrétion, 

Dirk Peters, pourquoi me parler ?… 
 
– Si… il le faut… oui !… il le faut !… Impossible de garder ce-

la !… Ça me pèse… là… là… comme une roche !… » 
 
Et Dirk Peters se battait violemment la poitrine. 
 
Puis, reprenant : 
 
« Oui… j’ai toujours peur que ça m’échappe pendant mon 

sommeil… et qu’on l’entende… car je rêve de cela… et en rê-
vant… 

 
– Vous rêvez, répondis-je, et de qui ?… 
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– De lui… de lui… Aussi… c’est pour cela que je dors dans 

les coins… tout seul… de peur qu’on apprenne son vrai nom… » 
 
J’eus alors le pressentiment que le métis allait peut-être ré-

pondre à une demande que je ne lui avais pas encore faite – 
demande relative à ce point demeuré obscur dans mon esprit : 
pourquoi, après avoir quitté l’Illinois, était-il venu vivre aux 
Falklands sous le nom de Hunt ? 

 
Dès que je lui eus posé cette question : 
 
« Ce n’est pas cela… répliqua-t-il, non… ce n’est pas cela que 

je veux… 
 
– J’insiste, Dirk Peters, et je désire savoir d’abord pour 

quelle raison vous n’êtes pas resté en Amérique, pour quelle 
raison vous avez choisi les Falklands… 

 
– Pour quelle raison… monsieur ?… Parce que je voulais me 

rapprocher de Pym… de mon pauvre Pym… parce que j’espérais 
trouver aux Falklands une occasion de m’embarquer sur un ba-
leinier à destination de la mer australe… 

 
– Mais ce nom de Hunt ? 
 
– Je ne voulais plus du mien… non !… je n’en voulais plus… 

à cause de l’affaire du Grampus ! » 
 
Le métis venait de faire allusion à cette scène de la courte 

paille, à bord du brick américain, lorsqu’il fut décidé entre Au-
guste Barnard, Arthur Pym, Dirk Peters et le matelot Parker, 
que l’un des quatre serait sacrifié… qu’il servirait de nourriture 
aux trois autres… Je me rappelais la résistance opiniâtre d’Ar-
thur Pym, et comment il fut dans l’obligation de ne point refuser 
son « franc jeu dans la tragédie qui allait se jouer vivement – 
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telle est sa propre phrase –, et l’horrible acte dont le cruel sou-
venir devait empoisonner l’existence de tous ceux qui y avaient 
survécu… ». 

 
Oui ! la courte paille, – de petits éclats de bois, des esquilles 

de longueur inégale, qu’Arthur Pym tenait dans sa main… La 
plus courte désignerait celui qui serait immolé… Et il parle de 
cette sorte d’involontaire férocité qu’il éprouva de tromper ses 
compagnons, de « tricher » – c’est le mot dont il se sert… Mais il 
ne le fit pas et demande pardon d’en avoir eu l’idée !… Que l’on 
veuille bien se mettre dans une position semblable à la 
sienne !… 

 
Puis, il se décide, il présente sa main refermée sur les quatre 

esquilles… 
 
Dirk Peters tire le premier… Le sort l’a favorisé… Il n’a plus 

rien à craindre. 
 
Arthur Pym calcule qu’il existe une chance de plus contre 

lui. 
 
Auguste Barnard tire à son tour… Sauvé aussi, celui-là ! 
 
Et maintenant Arthur Pym chiffre les chances qui sont éga-

les entre Parker et lui… 
 
À ce moment, toute la férocité du tigre s’empare de son 

âme… Il éprouve contre son pauvre camarade, son semblable, la 
haine la plus intense et la plus diabolique… 

 
Cinq minutes s’écoulent avant que Parker ose tirer… Enfin 

Arthur Pym, les yeux fermés, ne sachant si le sort avait été pour 
ou contre lui, sent une main saisir la sienne… 
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C’était la main de Dirk Peters… Arthur Pym venait d’échap-
per à la mort… 

 
Et alors, le métis se précipite sur Parker qui est abattu d’un 

coup dans le dos. Puis, suit l’effroyable repas – immédiatement 
– et « les mots n’ont point une vertu suffisante pour frapper 
l’esprit de la parfaite horreur de la réalité ! ». 

 
Oui !… je la connaissais cette effroyable histoire, – non 

point imaginaire, comme je l’avais longtemps cru. Voilà ce qui 
s’était passé à bord du Grampus, le 16 juillet 1827, et c’est en 
vain que je cherchais à comprendre pour quelle raison Dirk Pe-
ters venait m’en rappeler le souvenir. 

 
Je ne devais pas tarder à le savoir. 
 
« Eh bien, Dirk Peters, dis-je, je vous demanderai, puisque 

vous teniez à cacher votre nom, pourquoi vous l’avez révélé, 
lorsque l’Halbrane était au mouillage de l’île Tsalal… pourquoi 
vous n’avez pas conservé celui de Hunt ?… 

 
– Monsieur… comprenez-moi… on hésitait à aller plus 

loin… on voulait revenir en arrière… C’était décidé… et alors j’ai 
pensé… oui !… qu’en disant que j’étais… Dirk Peters… le maître-
cordier du Grampus… le compagnon du pauvre Pym… on 
m’écouterait… on croirait avec moi qu’il était encore vivant… on 
irait à sa recherche… Et pourtant… c’était grave… car d’avouer 
que j’étais Dirk Peters… celui qui avait tué Parker… Mais la 
faim… la faim dévorante… 

 
– Voyons, Dirk Peters, repris-je, vous vous exagérez… Si la 

paille vous avait désigné, c’eût été vous qui auriez subi le sort de 
Parker !… On ne saurait vous faire un crime… 

 
– Monsieur… comprenez-moi !… Est-ce que la famille de 

Parker parlerait comme vous le faites ?… 
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– Sa famille ?… Avait-il donc des parents ?… 
 
– Oui… et c’est pourquoi… dans le récit… Pym avait changé 

ce nom… Parker ne s’appelait pas Parker… Il se nommait… 
 
– Arthur Pym a eu raison, répondis-je, et quant à moi, je ne 

veux pas savoir le vrai nom de Parker !… Gardez ce secret… 
 
– Non… je vous le dirai… Ça me pèse trop… et ça me soula-

gera peut-être… lorsque je vous l’aurai dit… monsieur Jeorling… 
 
– Non… Dirk Peters… non ! 
 
– Il se nommait Holt… Ned Holt… 
 
– Holt… m’écriai-je, Holt… du même nom que notre maître-

voilier… 
 
– Qui est son propre frère, monsieur… 
 
– Martin Holt… le frère de Ned ?… 
 
– Oui !… comprenez-moi… son frère… 
 
– Mais il croit que Ned Holt a péri comme les autres dans le 

naufrage du Grampus… 
 
– Cela n’est pas… et s’il apprenait que j’ai… » 
 
Juste à cet instant, une violente secousse me jeta hors, de 

mon cadre. 
 
La goélette venait de donner une telle bande sur tribord 

qu’elle faillit chavirer. 
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Et j’entendis une voix irritée, criant : 
 
« Quel est donc le chien qui est à la barre ?… » 
 
C’était la voix de Jem West, et celui qu’il interpellait ainsi, 

c’était Hearne. 
 
Je me précipitai hors de la cabine. 
 
« Tu as donc lâché la roue ?… répétait Jem West, qui avait 

saisi Hearne par le collet de sa vareuse. 
 
– Lieutenant… je ne sais… 
 
– Si… te dis-je !… Il faut que tu l’aies lâchée, et un peu plus 

la goélette capotait sous voiles ! » 
 
Il était évident que Hearne – pour un motif ou un autre – 

avait abandonné un moment le gouvernail. 
 
« Gratian, cria Jem West en appelant un des matelots, 

prends la barre, et toi, Hearne, à fond de cale… » 
 
Soudain le cri de « terre ! » retentit, et tous les regards se 

dirigèrent vers le sud. 
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Chapitre VI 
Terre ?… 

 

Tel est l’unique mot qui se trouve en tête du chapitre XVII 
dans le livre d’Edgar Poe. J’ai cru bon – en le faisant suivre 
d’un point d’interrogation – de le placer en tête de ce chapitre 
VI de mon récit. 

 
Ce mot, tombé du haut de notre mât de misaine, désignait-il 

une île ou un continent ?… Et continent ou île n’était-ce pas une 
déception qui nous y attendait ?… Seraient-ils là, ceux que nous 
étions venus chercher sous de telles latitudes ?… Et Arthur Pym, 
– mort, incontestablement mort, malgré les affirmations de 
Dirk Peters, – avait-il jamais mis le pied sur cette terre ?… 

 
Lorsque ce cri retentit à bord de la Jane, le 17 janvier 1828 – 

journée pleine d’incidents, dit le journal d’Arthur Pym –, ce fut 
en ces termes : 

 
« Terre par le bossoir de tribord ! » 
 
Tel il aurait pu l’être à bord de l’Halbrane. 
 
En effet, du même côté se dessinaient quelques contours, 

légèrement accusés au-dessus de la ligne du ciel et de la mer. 
 
Il est vrai, cette terre, qui avait été ainsi annoncée aux ma-

rins de la Jane, c’était l’îlot Bennet, aride, désert, auquel succé-
da à moins d’un degré dans le sud l’île Tsalal, fertile alors, habi-
table, habitée, et sur laquelle le capitaine Len Guy avait espéré 
rencontrer ses compatriotes. Mais que serait-elle, pour notre 
goélette, cette inconnue de 5° plus reculée dans les profondeurs 
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de la mer australe ?… Était-ce là le but si ardemment désiré, si 
obstinément cherché ?… Là, les deux frères William et Len Guy 
tomberaient-ils dans les bras l’un de l’autre ?… L’Halbrane se 
trouvait-elle au terme d’un voyage dont le succès aurait été dé-
finitivement assuré par le rapatriement des survivants de la 
Jane ?… 

 
Je le répète, il en était de moi comme du métis. Notre but 

n’était pas seulement ce but, – ni ce succès, notre succès. Toute-
fois, puisqu’une terre se présentait à nos yeux, il fallait la rallier 
d’abord… On verrait plus tard. 

 
Ce que je dois mentionner avant tout, c’est que le cri amena 

une diversion immédiate. Je ne pensai plus à la confidence que 
Dirk Peters venait de me faire, – et peut-être le métis l’oublia-t-
il, car il s’élança vers l’avant, et ses regards ne se détachèrent 
plus de l’horizon. 

 
Quant à Jem West, que rien ne pouvait distraire de son ser-

vice, il réitéra ses ordres. Gratian vint se mettre à la barre, et 
Hearne fut enfermé dans la cale. 

 
Juste punition, en somme, et contre laquelle personne n’au-

rait dû protester, car l’inattention ou la maladresse de Hearne 
avait compromis un instant la goélette. 

 
Toutefois, cinq ou six matelots des Falklands laissèrent 

échapper quelques murmures. 
 
Un geste du lieutenant les fit taire, et ils regagnèrent aussi-

tôt leur poste. 
 
Il va de soi que, au cri de la vigie, le capitaine Len Guy 

s’était précipité hors de sa cabine, et, d’un œil ardent, il obser-
vait cette terre, distante alors de dix à douze milles. 
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Je ne songeais plus, ai-je dit, au secret que venait de me 
confier Dirk Peters. D’ailleurs, tant que ce secret resterait entre 
nous deux – et ni lui ni moi ne le trahirions –, il n’y aurait rien à 
redouter. Mais si jamais un malheureux hasard apprenait à 
Martin Holt que le nom de son frère avait été changé en celui de 
Parker… que l’infortuné n’avait pas péri dans le naufrage du 
Grampus… que, désigné par le sort, il avait été sacrifié pour 
empêcher ses compagnons de succomber à la faim… que Dirk 
Peters, à qui, lui, Martin Holt devait la vie, l’avait frappé de sa 
main !… Et voilà donc la raison pour laquelle le métis se refusait 
obstinément aux remerciements de Martin Holt… pourquoi il 
fuyait Martin Holt… le frère de l’homme dont il s’était repu… 

 
Le bosseman venait de piquer trois heures. La goélette mar-

chait avec la prudence qu’exigeait une navigation sur ces para-
ges inconnus. Peut-être s’y trouvait-il des hauts-fonds, des récifs 
à fleur d’eau, où il y aurait eu risque de s’échouer ou de se bri-
ser. Un échouage, dans les conditions où se trouvait l’Halbrane, 
même en admettant qu’elle pût être renflouée, aurait rendu im-
possible son retour avant la venue de l’hiver. Toutes les chances, 
il fallait les avoir pour, pas une contre. 

 
Ordre avait été donné par Jem West de diminuer la voilure. 

Après que le bosseman eut fait serrer perroquet, hunier et flè-
che, l’Halbrane resta sous sa brigantine, sa misaine-goélette et 
ses focs, – toile suffisante pour franchir en quelques heures la 
distance qui la séparait de la terre. 

 
Aussitôt le capitaine Len Guy fit envoyer un plomb, qui ac-

cusa cent vingt brasses de profondeur. Plusieurs autres sonda-
ges indiquèrent que la côte, très accore, devait se prolonger sous 
les eaux par une muraille à pic. Néanmoins, comme il pouvait se 
faire que le fond vînt à remonter brusquement au lieu de se rac-
corder au littoral par une pente allongée, on n’avançait que la 
sonde à la main. 
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Beau temps toujours, quoique le ciel s’embrumât légère-
ment du sud-est au sud-ouest. De là, certaine difficulté à recon-
naître les vagues linéaments qui se profilaient comme une va-
peur flottante sur le ciel, disparaissaient et reparaissaient entre 
les déchirures des brumes. Néanmoins, nous étions d’accord 
pour attribuer à cette terre une hauteur de vingt-cinq à trente 
toises, – au moins dans sa partie la plus élevée. 

 
Non ! il n’était pas admissible que nous eussions été dupes 

d’une illusion, et, cependant, nos esprits si tourmentés le crai-
gnaient. N’est-il pas naturel, après tout, que le cœur soit assailli 
de mille appréhensions à l’approche du suprême but ?… Tant 
d’espérances reposaient sur ce littoral seulement entrevu, et il 
en résulterait tant de découragement, s’il n’y avait là qu’un fan-
tôme, une ombre insaisissable !… À cette pensée, mon cerveau 
se troublait, s’hallucinait. Il me semblait que l’Halbrane se ra-
petissait, qu’elle se réduisait aux dimensions d’un canot perdu 
sur cette immensité – le contraire de cette mer indéfinissable 
dont parle Edgar Poe, où le navire grossit… grossit comme un 
corps vivant… 

 
Lorsque des cartes marines, même de simples portulans, 

vous renseignent sur l’hydrographie des côtes, sur la nature des 
atterrages, sur des baies ou des criques, on peut naviguer avec 
une certaine audace. En toute autre région, sans être taxé de 
témérité, un capitaine n’eût pas remis au lendemain l’ordre de 
mouiller près du rivage. Mais, ici, quelle prudence s’imposait ! 
Et pourtant, devant nous, aucun obstacle. En outre, 
l’atmosphère ne devait rien perdre de sa clarté pendant ces heu-
res ensoleillées de la nuit. À cette époque, l’astre radieux ne se 
couchait pas encore sous l’horizon de l’ouest, et ses rayons bai-
gnaient d’une lumière incessante le vaste domaine de l’Antarc-
tide. 

 
Le livre de bord consigna, à partir de cette date, que la tem-

pérature ne cessa de subir un abaissement continu. Le thermo-
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mètre, exposé à l’air et à l’ombre, ne marquait plus que 32° (0 
°C.). Plongé dans l’eau, il n’en indiquait plus que 26 (3° 33 C. 
sous zéro). D’où provenait cet abaissement, puisque nous étions 
en plein été antarctique ?… 

 
Quoi qu’il en soit, l’équipage avait dû reprendre les vête-

ments de laine, dont il s’était débarrassé, après avoir franchi la 
banquise, un mois avant. Il est vrai, la goélette marchait dans le 
sens de la brise, sous l’allure du grand largue, et ces premières 
ébauches de froid furent moins sensibles. On comprenait, 
néanmoins, qu’il fallait se hâter d’atteindre le but. S’attarder en 
cette région, s’exposer aux dangers d’un hivernage, c’eût été 
braver Dieu. 

 
Le capitaine Len Guy fit, à plusieurs reprises, relever le sens 

du courant, en envoyant de lourdes sondes, et reconnut qu’il 
commençait à dévier de sa direction. 

 
« Est-ce un continent qui s’étend devant nous, est-ce une 

île, dit-il, rien ne nous permet encore de l’affirmer. Si c’est un 
continent, nous devrons en conclure que le courant doit trouver 
une issue vers le sud-est… 

 
– Et il est possible, en effet, ai-je répondu, que cette partie 

solide de l’Antarctide soit réduite à une simple calotte polaire, 
dont nous pourrions contourner les bords. Dans tous les cas, il 
est bon de noter celles de ces observations qui présenteront une 
certaine exactitude… 

 
– C’est ce que je fais, monsieur Jeorling, et nous rapporte-

rons quantité de renseignements sur cette portion de la mer 
australe, lesquels serviront aux futurs navigateurs… 

 
– S’il en est jamais qui se hasardent jusqu’ici, capitaine ! 

Pour y avoir réussi, il a fallu que nous fussions servis par des 
circonstances particulières, la précocité de la belle saison, une 
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température supérieure à la normale, une débâcle rapide des 
glaces. En vingt ans… en cinquante ans… ces circonstances s’of-
frent-elles une seule fois ?… 

 
– Aussi, monsieur Jeorling. j’en remercie la Providence, et 

l’espoir m’est quelque peu revenu. Puisque le temps a été cons-
tamment beau, pourquoi mon frère, pourquoi mes compatriotes 
n’auraient-ils pas atterri sur cette côte, où les portaient les vents 
et les courants ?… Ce que notre goélette a fait, leur embarcation 
a pu le faire… Ils n’ont pas dû partir sans s’être munis de provi-
sions pour un voyage qui pouvait indéfiniment se prolonger… 
Pourquoi n’auraient-ils pas trouvé là les ressources que l’île Tsa-
lal leur avait offertes pendant de longues années ?… Ils possé-
daient des munitions et des armes… Le poisson abonde en ces 
parages, le gibier aquatique aussi… Oui, mon cœur est rempli 
d’espérance, et je voudrais être plus vieux de quelques heu-
res ! » 

 
Sans partager toute la confiance du capitaine Len Guy, 

j’étais heureux qu’il eût repris le dessus. Peut-être, si ses recher-
ches aboutissaient, peut-être obtiendrais-je qu’elles fussent 
continuées dans l’intérêt d’Arthur Pym, – même à l’intérieur de 
cette terre dont nous n’étions plus éloignés. 

 
L’Halbrane avançait lentement à la surface de ces eaux clai-

res, fourmillant de poissons qui appartenaient aux espèces déjà 
rencontrées. Les oiseaux marins se montraient en plus grand 
nombre et ne semblaient pas trop effrayés, volant autour de la 
mâture ou se perchant sur les vergues. Plusieurs cordons blan-
châtres, d’une longueur de cinq à six pieds, furent ramenés à 
bord. C’étaient de véritables chapelets à millions de grains, for-
més par une agglomération de petits mollusques aux couleurs 
étincelantes. 

 
Des baleines, empanachées des jets de leurs évents, apparu-

rent au large, et je remarquai que toutes prenaient la route du 
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sud. Il y avait donc lieu d’admettre que la mer s’étendait au loin 
dans cette direction. 

 
La goélette gagna deux à trois milles, sans essayer d’accroî-

tre sa vitesse. Cette côte, vue pour la première fois, se dévelop-
pait-elle du nord-ouest au sud-est ?… aucun doute à ce sujet. 
Néanmoins, les longues-vues n’en pouvaient saisir aucun détail, 
– même après trois heures de navigation. 

 
L’équipage, rassemblé sur le gaillard d’avant, regardait sans 

laisser voir ses impressions. Jem West, après s’être hissé aux 
barres du mât de misaine, où il était resté dix minutes en obser-
vation, n’avait rien rapporté de précis. 

 
Posté à bâbord, à l’arrière du rouf, accoudé au bastingage, je 

suivais du regard la ligne du ciel et de la mer dont la circularité 
s’interrompait seulement à l’est. En ce moment, le bosseman me 
rejoignit, et, sans autre préparation, me dit : 

 
« Voulez-vous permettre que je vous donne mon idée, mon-

sieur Jeorling ?… 
 
– Donnez, bosseman, sauf à ce que je ne l’adopte point, si 

elle ne me paraît pas juste, répondis-je. 
 
– Elle l’est, et, à mesure que nous approchons, il faudrait 

être aveugle pour ne pas s’y ranger. 
 
– Et quelle idée avez-vous ?… 
 
– Que ce n’est point une terre qui se présente devant nous, 

monsieur Jeorling… 
 
– Vous dites… bosseman ?… 
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– Regardez attentivement… en mettant un doigt en avant de 
vos yeux… tenez… par le bossoir de tribord… » 

 
Je fis ce que demandait Hurliguerly. 
 
« Voyez-vous ?… reprit-il. Que je perde l’envie de boire ma 

topette de whisky, si ces masses ne se déplacent pas, non par 
rapport à la goélette, mais par rapport à elles-mêmes… 

 
– Et vous en concluez ?… 
 
– Que ce sont des icebergs en mouvement. 
 
– Des icebergs ?… 
 
– Assurément, monsieur Jeorling. » 
 
Le bosseman ne se trompait-il pas ?… Était-ce donc une dé-

ception qui nous attendait ?… Au lieu d’une côte, n’y avait-il au 
large que des montagnes de glace en dérive ?… 

 
Il n’y eut bientôt aucune hésitation à cet égard, et, depuis 

quelques instants déjà, l’équipage ne croyait plus à l’existence 
de la terre dans cette direction. 

 
Dix minutes après, l’homme du nid de pie annonçait que 

plusieurs icebergs descendaient du nord-ouest, obliquement à 
la route de l’Halbrane. 

 
Quel déplorable effet cette nouvelle produisit à bord !… No-

tre dernier espoir venait soudain de s’anéantir !… Et quel coup 
pour le capitaine Len Guy !… Cette terre de la zone australe, il 
faudrait la chercher sous de plus hautes latitudes, sans même 
être sûr de jamais la rencontrer !… 

 
Et alors ce cri, presque unanime, retentit sur l’Halbrane : 
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« Pare à virer !… Pare à virer ! » 
 
Oui, les recrues des Falklands déclaraient leur volonté, exi-

geaient le retour en arrière, bien que Hearne ne fût pas là pour 
souffler l’indiscipline, – et, je dois l’avouer, la plupart des an-
ciens de l’équipage semblaient d’accord avec eux. 

 
Jem West, n’osant pas leur imposer silence, attendit les or-

dres de son chef. 
 
Gratian, à la barre, était prêt à donner un tour de roue, tan-

dis que ses camarades, la main sur les taquets, se disposaient à 
larguer les écoutes… 

 
Dirk Peters, appuyé contre le mât de misaine, la tête basse, 

le corps replié, la bouche contractée, restait immobile, et pas un 
mot ne s’échappait de ses lèvres. 

 
Mais voici qu’il se tourne vers moi, et quel regard il 

m’adresse, – un regard plein à la fois de prière et de colère !… 
 
Je ne sais quelle irrésistible puissance me porta à intervenir 

personnellement, à protester une fois de plus !… Un dernier ar-
gument venait de s’offrir à mon esprit, – argument dont la va-
leur ne pouvait être contestée. 

 
Je pris donc la parole, résolu à le soutenir envers et contre 

tous, et je le fis avec un tel accent de conviction que personne 
n’essaya de m’interrompre. 

 
En substance, je dis ceci : 
 
« Non ! tout espoir ne doit pas être abandonné… La terre ne 

peut être loin… Nous n’avons pas en face de nous une de ces 
banquises qui ne se forment qu’en plein océan par l’accumula-
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tion des glaces… Ce sont des icebergs, et ces icebergs ont néces-
sairement dû se détacher d’une base solide, d’un continent ou 
d’une île… Or, puisque c’est à cette époque de l’année que com-
mence la débâcle, la dérive ne les a entraînés que depuis très 
peu de temps… Derrière eux, nous devons rencontrer la côte sur 
laquelle ils se sont formés… Encore vingt-quatre heures, qua-
rante-huit heures au plus, et si la terre ne se montre pas, le capi-
taine Len Guy remettra le cap au nord !… » 

 
Avais-je convaincu l’équipage, ou devais-je le tenter par 

l’appât d’une surprime, profiter de ce que Hearne n’était pas au 
milieu de ses camarades, qu’il ne pouvait correspondre avec 
eux, les exciter, leur crier qu’on les leurrait une dernière fois, 
leur répéter que ce serait entraîner la goélette à sa perte… 

 
Ce fut le bosseman qui me vint en aide, et, d’un ton de belle 

humeur : 
 
« Très bien raisonné, dit-il, et pour mon compte, je me 

rends à l’opinion de monsieur Jeorling… Assurément la terre est 
proche… En la cherchant au-delà de ces icebergs, nous la dé-
couvrirons sans grandes fatigues ni grands dangers… Un degré 
au sud, qu’est-ce cela, quand il s’agit de fourrer quelque cen-
taine de dollars de plus dans sa poche ?… Et n’oublions pas que 
s’ils sont agréables quand ils y entrent, ils ne le sont pas moins 
quand ils en sortent !… » 

 
Et, là-dessus, le cuisinier Endicott de prêter assistance à son 

ami le bosseman. 
 
« Oui… très bons… les dollars ! » cria-t-il, en montrant deux 

rangées de dents d’une blancheur éclatante. 
 
L’équipage allait-il se rendre à cette argumentation d’Hurli-

guerly, ou essaierait-il de résister, si l’Halbrane se lançait dans 
la direction des icebergs ?… 
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Le capitaine Len Guy reprit sa longue-vue, il la braqua sur 

ces masses mouvantes, il les observa avec une extrême atten-
tion, et, d’une voix forte : 

 
« Cap au sud-sud-ouest ! » cria-t-il. 
 
Jem West donna ordre d’exécuter la manœuvre. 
 
Les matelots hésitèrent un instant. Puis, ramenés à l’obéis-

sance, ils se mirent à brasser légèrement les vergues, à raidir les 
écoutes, et la goélette, ses voiles plus pleines, reprit de la vi-
tesse. 

 
Lorsque l’opération fut achevée, je m’approchai d’Hurli-

guerly, et le tirant à l’écart : 
 
« Merci, bosseman, lui dis-je. 
 
– Eh ! monsieur Jeorling, c’est bon pour cette fois, répon-

dit-il en hochant la tête. Mais il ne faudrait pas recommencer à 
haler tant que ça sur la drisse !… Tout le monde serait contre 
moi… peut-être même Endicott… 

 
– Je n’ai rien avancé qui ne fût au moins probable… répli-

quai-je vivement. 
 
– Je n’en disconviens pas, et la chose peut se soutenir avec 

quelque vraisemblance. 
 
– Oui… Hurliguerly, oui… ce que j’ai dit, je le pense, et je ne 

mets pas en doute que nous finirons par apercevoir la terre au-
delà des icebergs… 
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– Possible, monsieur Jeorling, possible !… Alors qu’elle ap-
paraisse avant deux jours, car, foi de bosseman, rien ne pourrait 
nous empêcher de virer de bord ! » 

 
Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, l’Halbrane fit 

route au sud-sud-ouest. Il est vrai, sa direction dut être fré-
quemment modifiée, et sa vitesse réduite au milieu des glaces. 
La navigation devint très difficile, dès que la goélette se fut en-
gagée à travers la ligne des icebergs qu’il fallait couper oblique-
ment. D’ailleurs, il n’y avait aucun de ces packs, de ces drifts, 
qui encombraient les abords de la banquise sur le 70e parallèle, 
rien du désordre que présentent ces parages du cercle polaire, 
battus par les tempêtes antarctiques. Les énormes masses déri-
vaient avec une majestueuse lenteur. Les blocs paraissaient 
« tout neufs », pour employer une expression d’une parfaite jus-
tesse, et, peut-être, leur formation ne datait-elle que de quel-
ques jours ?… Toutefois, avec une hauteur de cent à cent cin-
quante pieds, leur volume devait se chiffrer par des milliers de 
tonnes. Éviter les collisions, c’est à cela que veillait minutieuse-
ment Jem West, et il ne quitta pas le pont d’un instant. 

 
En vain, au milieu des passes que les icebergs laissaient en-

tre eux, cherchai-je à distinguer les indices d’une terre dont 
l’orientation eût obligé notre goélette à revenir plus directement 
au sud… Je n’apercevais rien de nature à me fixer. 

 
Du reste, et jusqu’alors, le capitaine Len Guy avait toujours 

pu tenir pour exactes les indications du compas. Le pôle magné-
tique, encore éloigné de plusieurs centaines de milles, puisque 
sa longitude est orientale, n’avait aucune influence sur la bous-
sole. L’aiguille, au lieu de ces variations de six à sept rumbs qui 
l’affolent dans le voisinage de ce pôle, conservait sa stabilité, et 
l’on pouvait s’en rapporter à elle. 

 
Donc, en dépit de ma conviction – qui se basait cependant 

sur de très sérieux arguments –, il n’y avait aucune apparence 
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de terre, et je me demandais s’il ne conviendrait pas de mettre le 
cap plus à l’ouest, quitte à éloigner l’Halbrane du point extrême 
où se croisent les méridiens du globe. 

 
Aussi à mesure que s’écoulaient ces heures, dont on m’avait 

accordé quarante-huit, les esprits revenaient-ils peu à peu – 
c’était trop visible – au découragement et penchaient-ils vers 
l’indiscipline. Encore une journée et demie, et il ne me serait 
plus possible de combattre cette défaillance générale… La goé-
lette rétrograderait définitivement vers le nord. 

 
L’équipage manœuvrait en silence, lorsque Jem West, d’une 

voix brève, donnait l’ordre d’évoluer à travers les passes, tantôt 
lofant avec rapidité pour éviter quelque collision, tantôt arrivant 
presque plat vent arrière. Néanmoins, malgré une surveillance 
continue, malgré l’habileté des matelots, malgré la prompte 
exécution des manœuvres, il se produisait, de temps à autre, de 
dangereux frottements contre la coque, qui laissait, après son 
passage, de longues traces de goudron sur l’arête des icebergs. 
Et, en vérité, le plus brave ne pouvait se défendre d’un senti-
ment de terreur à la pensée que les bordages auraient pu lar-
guer, l’eau nous envahir… 

 
Ce qu’il faut noter, c’est que la base de ces montagnes flot-

tantes était très accore. Un débarquement eût été impraticable. 
Aussi, n’apercevions-nous aucun de ces phoques, d’ordinaire si 
nombreux dans les parages où abondent les icefields, – ni même 
aucune bande de ces pingouins criards que l’Halbrane faisait 
autrefois plonger par myriades sur son passage. Les oiseaux 
eux-mêmes semblaient être plus rares et plus fuyards. De ces 
régions désolées et désertes se dégageait une impression d’an-
goisse et d’horreur à laquelle nul de nous n’eût réussi à se sous-
traire. Comment aurait-on gardé l’espoir que les survivants de 
la Jane, s’ils avaient été entraînés au milieu de ces affreuses so-
litudes, eussent pu y trouver un abri et assurer leur existence ?… 
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Et si l’Halbrane naufrageait à son tour, resterait-il seulement 
un témoin de son naufrage ?… 

 
On put observer que, depuis la veille, à partir du moment où 

la direction du sud avait été abandonnée pour couper la ligne 
des icebergs, un changement s’était opéré dans l’attitude habi-
tuelle du métis. Le plus souvent accroupi au pied du mât de mi-
saine, ses regards détournés du large, il ne se relevait que pour 
donner la main à quelque manœuvre, sans apporter à son tra-
vail ni le zèle ni la vigilance d’autrefois. C’était, à vrai dire, un 
découragé. Non point qu’il eût renoncé à croire que son compa-
gnon de la Jane fût encore vivant… cette pensée n’aurait pu naî-
tre dans son cerveau. Mais, d’instinct, il sentait que ce n’était 
pas à suivre cette direction qu’il retrouverait les traces du pau-
vre Pym ! 

 
« Monsieur… m’aurait-il dit, comprenez-moi… ce n’est pas 

par là… non… ce n’est pas par là !… » 
 
Et qu’aurais-je eu à lui répondre ?… 
 
Vers sept heures du soir, s’éleva une brume assez épaisse, 

qui allait rendre malaisée et périlleuse la navigation de la goé-
lette, tant qu’elle durerait. 

 
Cette journée d’émotions, d’anxiétés, d’alternatives sans 

cesse renaissantes, m’avait brisé… Aussi regagnai-je ma cabine, 
où je me jetai tout habillé sur mon cadre. 

 
Le sommeil ne me vint pas, sous l’obsession des troublantes 

pensées de mon imagination, si calme autrefois, si surexcitée 
maintenant. J’imagine volontiers que la lecture constante des 
œuvres d’Edgar Poe, et dans ce milieu extraordinaire où se fus-
sent complu ses héros, avait exercé sur moi une influence dont 
je ne me rendais pas bien compte… 
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C’était demain qu’allaient finir les quarante-huit heures, – 
dernière aumône que l’équipage avait faite à mes instances. 

 
« Ça ne va pas comme vous voulez ?… » m’avait dit le bos-

seman au moment où je pénétrais dans le rouf. 
 
Non ! certes, puisque la terre ne s’était point montrée der-

rière la flottille des icebergs. Entre ces masses mouvantes, nul 
indice de côte n’ayant été relevé, le capitaine Len Guy mettrait 
demain le cap au nord… 

 
Ah ! que n’étais-je le maître de cette goélette !… Si j’avais pu 

l’acheter, fût-ce au prix de toute ma fortune, si ces hommes eus-
sent été mes esclaves que j’aurais conduits sous le fouet, jamais 
l’Halbrane n’aurait abandonné cette campagne… dût-elle l’en-
traîner jusqu’à ce point axial de l’Antarctide, au-dessus duquel 
la Croix du Sud jette ses feux étincelants !… 

 
Mon cerveau bouleversé foisonnait de mille pensées, de 

mille regrets, de mille désirs !… Je voulais me lever, et il sem-
blait qu’une pesante et irrésistible main me clouait sur mon ca-
dre !… Et l’envie me venait de quitter à l’instant cette cabine où 
je me débattais contre les cauchemars du demi-sommeil… de 
lancer à la mer une des embarcations de l’Halbrane… de m’y 
jeter avec Dirk Peters, qui n’hésiterait pas à me suivre, lui !… 
puis, de nous abandonner au courant qui se propageait vers le 
sud… 

 
Et je le faisais… oui ! je le faisais… en rêve !… Nous sommes 

au lendemain… Le capitaine Len Guy, après un dernier regard à 
l’horizon, a donné ordre de virer de bord… Un des canots est à 
la traîne… Je préviens le métis… Nous nous glissons sans être 
aperçus… Nous coupons la bosse… Tandis que la goélette va de 
l’avant, nous restons en arrière, et le courant nous emporte… 
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Nous allons ainsi sur la mer toujours libre… Enfin notre ca-
not s’arrête… Une terre est là… Je crois apercevoir une sorte de 
sphinx, qui domine la calotte australe… le sphinx des glaces… Je 
vais à lui… Je l’interroge… Il me livre les secrets de ces mysté-
rieuses régions… Et alors, autour du mythologique monstre ap-
paraissent les phénomènes dont Arthur Pym affirmait la réali-
té… Le rideau de vapeurs vacillantes, zébré de raies lumineuses, 
se déchire… Et ce n’est pas la figure de grandeur surhumaine 
qui se dresse devant mes regards éblouis… c’est Arthur Pym… 
farouche gardien du pôle Sud, déployant au vent des hautes lati-
tudes le pavillon des États-Unis d’Amérique !… 

 
Ce rêve fut-il brusquement interrompu, ou se modifiait-il au 

caprice d’une imagination affolée, je ne sais, mais j’eus le senti-
ment que je venais d’être soudain réveillé… Il me sembla qu’un 
changement s’opérait dans les balancements de la goélette, qui, 
doucement inclinée sur tribord, glissait à la surface de cette mer 
si tranquille… Et pourtant, ce n’était pas du roulis… ce n’était 
pas du tangage… 

 
Oui… positivement, je me sentis enlevé, comme si mon ca-

dre eût été la nacelle d’un aérostat… comme si les effets de la 
pesanteur se fussent annihilés en moi… 

 
Je ne me trompais pas, et j’étais retombé du rêve dans la ré-

alité… 
 
Des chocs, dont la cause m’échappait encore, retentirent au-

dessus de ma tête. À l’intérieur de la cabine les cloisons dé-
viaient de la verticale à faire croire que l’Halbrane se renversait 
sur le flanc. Presque aussitôt je fus projeté hors de mon cadre, et 
il s’en fallut d’un rien que l’angle de la table me fendît le crâne… 

 
Enfin je me relevai, je parvins à me cramponner au rebord 

du châssis latéral, je m’arc-boutai contre la porte qui s’ouvrait 
sur le carré et céda sous mes pieds… 
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À cet instant se produisirent des craquements dans les bas-

tingages, des déchirements dans le flanc de bâbord… 
 
Est-ce donc qu’il y avait eu collision entre la goélette et l’une 

de ces colossales masses flottantes que Jem West n’avait pu évi-
ter au milieu de la brume ?… 

 
Soudain de violentes vociférations éclatèrent au-dessus du 

rouf, à l’arrière, puis des cris d’épouvante, dans lesquels se mé-
langeaient toutes les voix affolées de l’équipage… 

 
Enfin un dernier heurt se fit, et l’Halbrane demeura immo-

bile. 
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Chapitre VII 
L’iceberg culbuté 

 

Je dus ramper sur le plancher du rouf pour atteindre la 
porte et gagner le pont. 

 
Le capitaine Len Guy, ayant déjà quitté sa cabine, se traînait 

sur les genoux, tant la bande était accusée, et il vint s’accrocher 
de son mieux au râtelier de tournage des pavois. 

 
Vers l’avant, entre le gaillard et le mât de misaine, quelques 

têtes sortaient des plis de la trinquette abattue comme une tente 
dont la drisse aurait largué. 

 
Étaient suspendus aux haubans de tribord, Dirk Peters, 

Hardie, Martin Holt, Endicott, sa face noire tout hébétée. 
 
Il est à croire qu’à cette heure, le bosseman et lui eussent 

volontiers cédé à cinquante pour cent les primes qui leur étaient 
dues depuis le 24e parallèle !… 

 
Un homme parvint jusqu’à moi en rampant, car l’inclinai-

son du pont empêchait de se tenir debout, – au moins 50°. 
 
C’était Hurliguerly, qui se pomoyait à la façon d’un gabier 

sur une vergue. 
 
Étendu tout de mon long, les pieds appuyés contre le cham-

branle de la porte, je ne craignais plus de glisser jusqu’à l’extré-
mité de la coursive. 
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La main que je tendis au bosseman l’aida à se hisser, non 
sans peine, près de moi. 

 
« Qu’y a-t-il ?… lui demandai-je. 
 
– Un échouement, monsieur Jeorling ! 
 
– Nous sommes à la côte ?… m’écriai-je. 
 
– Une côte suppose une terre, répondit ironiquement le 

bosseman, et, en fait de terre, il n’y en a jamais eu que dans 
l’imagination de ce diable de Dirk Peters ! 

 
– Enfin… qu’est-il arrivé ?… 
 
– Il est arrivé un iceberg au milieu de la brume, – un ice-

berg dont on n’a pu se garer… 
 
– Un iceberg, bosseman ?… 
 
– Oui !… un iceberg, qui a choisi ce moment pour faire la 

culbute !… En se retournant, il a rencontré l’Halbrane, et il l’a 
enlevée comme une raquette ramasse un volant, et nous voici 
maintenant échoués à une bonne centaine de pieds au-dessus 
du niveau de la mer antarctique. » 

 
Aurait-on pu imaginer plus terrible dénouement à l’aventu-

reuse campagne de l’Halbrane !… Au milieu de ces extrêmes 
parages, notre unique moyen de transport venait d’être arraché 
de son élément naturel, emporté par le basculage d’un iceberg à 
une hauteur qui dépassait cent pieds !… Oui ! je le répète, quel 
dénouement ! De s’engloutir au plus fort d’une tempête, d’être 
détruit dans une attaque de sauvages, d’être écrasé entre des 
glaces, ce sont les dangers auxquels s’expose tout navire engagé 
dans les mers polaires !… Mais que l’Halbrane eût été soulevée 
par une montagne flottante à l’instant où cette montagne se re-



– 350 – 

tournait, et qu’elle fût, à cette heure, échouée presque à sa cime, 
non ! cela dépassait les limites du vraisemblable ! 

 
Avec les moyens dont nous disposions, parviendrions-nous 

à descendre la goélette de cette hauteur, je l’ignorais. Ce que je 
savais, d’autre part, c’est que le capitaine Len Guy, le lieutenant, 
les anciens de l’équipage, revenus d’un premier effroi, ne se-
raient pas gens à désespérer, si effrayante que fût la situation. 
De cela je ne doutais pas. Oui !… ils s’emploieraient tous au sa-
lut commun. Quant aux mesures qu’il y aurait à prendre, per-
sonne ne l’eût pu dire encore. 

 
En effet, un voile de brume, une sorte de crêpe grisâtre en-

veloppait toujours l’iceberg. On ne voyait rien de son énorme 
masse, si ce n’est l’étroite anfractuosité dans laquelle la goélette 
était coincée, ni quelle place il occupait au milieu de cette flot-
tille en dérive vers le sud-est. 

 
La plus élémentaire prudence commandait d’évacuer 

l’Halbrane, dont le glissement pouvait être déterminé par quel-
que brusque secousse de l’iceberg. Étions-nous même certains 
qu’il eût définitivement repris son assiette à la surface de la 
mer ?… Sa stabilité était-elle assurée ?… Ne fallait-il pas s’atten-
dre à quelque nouvelle culbute ?… Et si la goélette dévalait dans 
le vide, qui de nous aurait pu se tirer sain et sauf d’une pareille 
chute, puis de l’engloutissement final dans les profondeurs de 
l’abîme ?… 

 
En quelques minutes, l’Halbrane fut abandonnée de l’équi-

page. Chacun chercha refuge sur les talus, en attendant que 
l’iceberg se dégageât de son capuchon de vapeurs. Les obliques 
rayons solaires ne parvenaient point à le percer, et c’est à peine 
si le disque rougeâtre se sentait à travers cet amas d’opaques 
vésicules qui en éteignaient le flamboiement. 
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Cependant, à une douzaine de pas on pouvait s’apercevoir 
les uns les autres. Quant à l’Halbrane, elle ne présentait qu’une 
masse confuse, dont la couleur noirâtre tranchait vivement sur 
la blancheur des glaces. 

 
Il y eut alors lieu de se demander si, de tous ceux qui se te-

naient sur le pont de la goélette au moment de la catastrophe, 
aucun n’avait été projeté par-dessus les bastingages, entraîné 
sur les pentes, précipité dans la mer ?… 

 
À l’ordre du capitaine Len Guy, les matelots présents vin-

rent grossir le groupe où j’étais avec le lieutenant, le bosseman, 
les maîtres Hardie et Martin Holt. 

 
Jem West fit l’appel… Cinq de nos hommes ne répondirent 

pas : le matelot Drap, un des anciens de l’équipage, et quatre 
des recrues, à savoir, deux Anglais, un Américain et un des Fué-
giens embarqués aux Falklands. 

 
Ainsi, cette catastrophe coûtait la vie à cinq des nôtres – les 

premières victimes de cette campagne depuis le départ des Ker-
guelen, et seraient-ce les dernières ?… 

 
Et, en effet, il n’était pas douteux que ces malheureux eus-

sent péri, car on les appela vainement, vainement on les chercha 
sur les flancs de l’iceberg, partout où ils auraient peut-être pu 
s’accrocher à quelque saillie… 

 
Les tentatives, qui furent faites après le lever du brouillard, 

demeurèrent infructueuses. Au moment où l’Halbrane avait été 
saisie par-dessous, la secousse avait été si violente, si soudaine 
que ces hommes n’eurent pas la force de se retenir aux bastin-
gages, et, vraisemblablement, on ne retrouverait jamais leurs 
corps que le courant avait dû entraîner au large. 
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Lorsque cette disparition de cinq des nôtres eut été consta-
tée, le désespoir envahit tous les cœurs. Alors apparut plus vi-
vement l’affreuse perspective de ces dangers qui menacent une 
expédition à travers la zone antarctique ! 

 
« Et Hearne ?… » dit une voix. 
 
Martin Holt venait de jeter ce nom au milieu du silence gé-

néral. 
 
Le sealing-master, que nous avions oublié, n’avait-il pas été 

écrasé dans l’étroit réduit de la cale où il était enfermé ?… 
 
Jem West s’élança vers la goélette, se hissa au moyen d’une 

amarre qui pendait de l’avant, et gagna le poste par lequel on 
pénétrait dans cette partie de la cale… 

 
Nous attendions, immobiles et silencieux, d’être fixés sur le 

sort de Hearne, bien que ce mauvais génie de l’équipage fût peu 
digne de pitié. 

 
Pourtant, combien de nous pensaient alors que si on eût 

écouté ses conseils, si la goélette avait repris la route du nord, 
tout un équipage n’en serait pas à n’avoir pour unique refuge 
qu’une montagne de glace en dérive !… Et dans ces conjonctu-
res, ce que devait être ma part de responsabilité, moi qui avais 
tant poussé à la prolongation de cette campagne, c’est à peine si 
j’osais l’envisager ! 

 
Enfin le lieutenant reparut sur le pont, Hearne après lui. Par 

miracle, ni les cloisons, ni la membrure, ni le bordage n’avaient 
cédé à l’endroit où se trouvait le sealing-master. 

 
Hearne se déhala le long de la goélette, rejoignit ses cama-

rades, sans prononcer une parole, et il n’y eut plus à s’occuper 
de lui. 
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Vers six heures du matin, le brouillard se dissipa, grâce à un 

abaissement assez accentué de la température. Il ne s’agissait 
pas de ces vapeurs dont la congélation est complète, mais bien 
du phénomène appelé frost-rime ou fumée gelée, qui se produit 
quelquefois sous ces hautes latitudes. Le capitaine Len Guy le 
reconnut à la quantité de fibres prismatiques, la pointe dirigée 
dans le sens du vent, qui hérissaient la légère croûte déposée sur 
les flancs de l’iceberg. Ce frost-rime, les navigateurs ne sau-
raient le confondre avec la gelée blanche des zones tempérées, 
dont la congélation ne s’opère qu’après son dépôt à la surface du 
sol. 

 
On put alors évaluer la grosseur du massif, sur lequel nous 

étions posés comme des mouches sur un pain de sucre, et, assu-
rément, vue d’en bas, la goélette ne devait pas paraître plus 
grosse que la yole d’un navire de commerce. 

 
Cet iceberg, dont la circonférence parut être de trois à qua-

tre cents toises, mesurait de cent trente à cent quarante pieds de 
hauteur. Il devait donc, d’après les calculs, plonger à une pro-
fondeur quatre à cinq fois plus grande, et, par conséquent, peser 
des millions de tonnes. 

 
Voici ce qui était arrivé : 
 
Après avoir été miné à sa base au contact des eaux plus 

chaudes, l’iceberg s’était peu à peu relevé. Son centre de gravité 
déplacé, l’équilibre n’avait pu se rétablir que par un chavire-
ment brusque, qui reporta au-dessus du niveau de la mer ce qui 
était au-dessous. Prise dans ce basculage, l’Halbrane fut enlevée 
comme avec un énorme bras de levier. Nombre d’icebergs se 
retournent ainsi à la surface des mers polaires, et c’est un des 
gros dangers auxquels sont exposés les navires qui les avoisi-
nent. 
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C’était dans une échancrure de la face ouest de l’iceberg, 
que notre goélette se trouvait encastrée. Elle inclinait sur tri-
bord, son arrière relevé, son avant rabaissé. La pensée nous ve-
nait que, à la moindre secousse, elle glisserait le long des pentes 
de l’iceberg jusqu’à la mer. Du côté où elle donnait la gîte, le 
choc avait été assez violent pour défoncer quelques bordages de 
sa coque et de ses pavois sur une longueur de deux toises. Dès le 
premier choc, la cuisine, fixée devant le mât de misaine, avait 
cassé ses saisines et dégringolé jusqu’à l’entrée du rouf, dont la 
porte, entre les deux cabines du capitaine Len Guy et du lieute-
nant, était arrachée de ses gonds. Le mât de hune et le mât de 
flèche étaient venus en bas, après la rupture des galhaubans, et 
on apercevait leur brisure toute fraîche à la hauteur du chou-
quet. Des débris de toutes sortes, les vergues, des espars, une 
partie de la voilure, des barils, des caisses, des cages à poules, 
devaient flotter à la base du massif et dériver avec lui. 

 
Ce qu’il y avait de particulièrement inquiétant dans notre si-

tuation, c’est que, des deux embarcations de l’Halbrane, celle de 
tribord ayant été écrasée au moment de l’abordage, il ne restait 
que la seconde – la plus grande, il est vrai –, encore suspendue 
par ses palans aux pistolets de tribord. Avant tout, il fallait la 
mettre en sûreté, car peut-être serait-elle notre unique moyen 
de salut. 

 
De ce premier examen, il résultait que les bas mâts de la 

goélette étaient restés en place, et pourraient servir, si l’on par-
venait à la dégager. Mais comment l’extraire de cette souille de 
glace, la rendre à son élément naturel, en un mot la « lancer » 
comme on lance un bâtiment à la mer ?… 

 
Lorsque le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman et 

moi nous fûmes seuls, je les interrogeai à ce sujet. 
 
« Que l’opération entraîne de gros risques, j’en conviens, 

répondit Jem West, mais puisqu’il est indispensable qu’elle se 
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fasse, nous la ferons. Je pense qu’il sera nécessaire de creuser 
une sorte de lit jusqu’à la base de l’iceberg… 

 
– Et sans tarder d’un seul jour, ajouta le capitaine Len Guy. 
 
– Vous entendez, bosseman ?… reprit Jem West. Dès au-

jourd’hui à la besogne. 
 
– J’entends, et tout le monde s’y mettra, répondit Hurli-

guerly. Une observation, toutefois, si vous le permettez, capi-
taine… 

 
– Laquelle ?… 
 
– Avant de commencer le travail, visitons la coque, voyons 

quelles sont ses avaries et si elles sont réparables. À quoi servi-
rait de lancer un navire décarcassé, qui s’en irait immédiate-
ment par le fond ? » 

 
On se rendit à la juste demande du bosseman. 
 
La brume s’étant dissipée, un clair soleil illuminait alors la 

partie orientale de l’iceberg, d’où le regard embrassait un large 
secteur de mer. De ce côté, au lieu de surfaces lisses sur lesquel-
les le pied n’aurait pu trouver un point d’appui, les flancs pré-
sentaient des anfractuosités, des rebords, des épaulements, des 
plateaux même où il serait facile d’établir un campement provi-
soire. Cependant il y aurait à se garer contre la chute d’énormes 
blocs, mal en équilibre, qu’une secousse pouvait détacher. Et, de 
fait, pendant la matinée, plusieurs de ces blocs roulèrent avec 
un effroyable bruit d’avalanche jusqu’à la mer. 

 
Au total, il semblait bien que l’iceberg fût très solide sur sa 

nouvelle base. D’ailleurs, si son centre de gravité se trouvait au-
dessous du niveau de la ligne de flottaison, un nouveau renver-
sement n’était pas à craindre. 
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Je n’avais pas encore eu l’occasion de parler à Dirk Peters 

depuis la catastrophe. Comme il avait répondu à l’appel de son 
nom, je savais qu’il ne comptait pas parmi les victimes. En ce 
moment, je l’aperçus immobile, debout sur une étroite saillie, et 
de quel côté se portaient ses regards, on le devine… 

 
Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman, les maî-

tres Hardie et Martin Holt, que j’accompagnai, remontèrent 
alors vers la goélette, afin de procéder à un minutieux examen 
de sa coque. Du côté de bâbord, l’opération serait aisée, puisque 
l’Halbrane s’inclinait sur le flanc opposé. De l’autre côté, il fau-
drait, tant bien que mal, se glisser jusqu’à la quille en creusant 
la glace, si l’on voulait qu’aucune partie du bordé n’échappât à 
cette visite. 

 
Voici ce qui fut reconnu, après un examen qui dura deux 

heures : les avaries étaient peu importantes, et, en somme, de 
réparation courante. Deux ou trois bordages rompus, sous la 
violence du choc, laissaient voir leurs gournables faussées, leurs 
coutures ouvertes. À l’intérieur, la membrure était intacte, les 
varangues n’ayant point cédé. Notre bâtiment, fait pour navi-
guer au milieu des mers polaires, avait résisté alors que tant 
d’autres, moins solidement construits, eussent été disloqués de 
toutes pièces. Il est vrai, le gouvernail avait été démonté de ses 
ferrures, mais il serait facile de le rétablir. 

 
L’inspection terminée au-dehors et au-dedans, le dommage 

fut reconnu moins considérable qu’on eût pu le craindre, et 
nous fûmes rassurés à ce sujet… 

 
Rassurés… oui… si nous parvenions à remettre à flot notre 

goélette ! 
 
Après le déjeuner du matin, il fut décidé que les hommes 

commenceraient à creuser un lit oblique, qui permettrait à 
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l’Halbrane de glisser jusqu’à la base de l’iceberg. Plût au ciel 
que l’opération réussît, car de braver dans ces conditions les 
rigueurs de l’hiver austral, de passer six mois sur cette masse 
flottante, entraînée on ne savait où, qui eût pu y songer sans 
épouvante ? L’hiver venu, aucun de nous n’aurait échappé à la 
plus terrible ! des morts, – la mort par le froid… 

 
En ce moment, Dirk Peters, qui, à une centaine de pas, ob-

servait l’horizon du sud à l’est, cria d’une voix rude : 
 
« En panne ! » 
 
En panne ?… Qu’entendait par là le métis, si ce n’est que la 

dérive de l’iceberg venait de cesser subitement. Quant à la cause 
de cet arrêt, ce n’était pas l’instant de la rechercher, ni de se 
demander quelles en seraient les conséquences. 

 
« C’est pourtant vrai ! s’écria le bosseman. L’iceberg ne 

marche pas, et peut-être même n’a-t-il jamais marché depuis sa 
culbute !… 

 
– Comment, m’écriai-je, il ne se déplace plus… 
 
– Non, me répondit le lieutenant, et la preuve, c’est que les 

autres qui défilent, le laissent en arrière. » 
 
En effet, tandis que cinq ou six montagnes de glace descen-

daient vers le sud, la nôtre s’était immobilisée, comme si elle eût 
été échouée sur un haut-fond. 

 
L’explication la plus simple était que sa nouvelle base avait 

rencontré le seuil sous-marin, auquel elle adhérait maintenant, 
et cette adhérence ne cesserait que si sa partie immergée se re-
levait, au risque de provoquer une seconde culbute. 
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En somme, c’était une grave complication, car les dangers 
d’une immobilisation définitive en ces parages eussent été tels 
que mieux valaient les hasards de la dérive. Au moins, avait-on 
l’espoir de rencontrer un continent, une île, ou, même, si les 
courants ne se modifiaient pas, si la mer restait libre, de fran-
chir les limites de la région australe !… 

 
Voilà donc où nous en étions après trois mois de cette terri-

ble campagne ! De William Guy, de ses compagnons de la Jane, 
d’Arthur Pym, pouvait-il être encore question ?… N’était-ce pas 
pour notre salut que devaient être employés les moyens dont 
nous pouvions disposer ?… Et faudrait-il s’étonner, si les mate-
lots de l’Halbrane se révoltaient enfin, s’ils obéissaient aux sug-
gestions de Hearne, s’ils rendaient leurs chefs – moi surtout – 
responsables des désastres d’une pareille expédition ?… 

 
Et alors qu’arriverait-il, puisque, malgré la perte de quatre 

des leurs, les camarades du sealing-master avaient conservé 
leur supériorité numérique… 

 
C’était – je le vis clairement – à cela que pensaient le capi-

taine Len Guy et Jem West. 
 
En effet, si les recrues des Falklands ne formaient plus 

qu’un total de quinze hommes contre nous treize, – en compre-
nant le métis –, n’était-il pas à craindre que quelques-uns de 
ceux-ci fussent bien près de se ranger du côté de Hearne ? Pous-
sés par le désespoir, qui sait si ces camarades ne songeaient pas 
à s’emparer de l’unique embarcation que nous possédions dé-
sormais, à reprendre la route du nord, à nous abandonner sur 
cet iceberg ?… Il importait donc que notre canot fût mis en sûre-
té et surveillé à toute heure. 

 
Au surplus, un notable changement s’était produit chez le 

capitaine Len Guy depuis ces derniers incidents. Il semblait 
s’être transformé en présence des périls de l’avenir. Jusqu’ici, 
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tout à la pensée de retrouver ses compatriotes, il avait laissé au 
lieutenant le commandement de la goélette, et il n’aurait pu s’en 
remettre à un second plus capable, plus dévoué. Mais, à partir 
de ce jour, il allait reprendre ses fonctions de chef, les exercer 
avec l’énergie exigée par les circonstances, redevenir comme à 
bord le maître après Dieu. 

 
Par son ordre, les hommes vinrent se ranger autour de lui 

sur un plateau, un peu à la droite de l’Halbrane. Là étaient ras-
semblés – du côté des anciens, les maîtres Martin Holt et Har-
die, les matelots Rogers, Francis, Gratian, Burry, Stern, le cuisi-
nier Endicott, et j’y ajoute Dirk Peters – du côté des nouveaux, 
Hearne et les quatorze autres marins des Falklands. Ces der-
niers composaient un groupe à part, dont le porte-parole était le 
sealing-master, qui avait sur eux une influence détestable. 

 
Le capitaine Len Guy jeta un regard ferme à tout son équi-

page, et d’une voix vibrante : 
 
« Matelots de l’Halbrane, dit-il, j’ai d’abord à vous parler de 

ceux qui ont disparu. Cinq de nos compagnons viennent de pé-
rir dans cette catastrophe… 

 
– En attendant que nous périssions à notre tour dans ces 

mers où l’on nous a entraînés malgré… 
 
– Tais-toi, Hearne, s’écria Jem West, pâle de colère, tais-toi, 

ou sinon… 
 
– Hearne a dit ce qu’il avait à dire, reprit froidement le capi-

taine Len Guy, et puisque c’est fait, je l’engage à ne pas m’inter-
rompre une seconde fois ! » 

 
Peut-être le sealing-master eût-il répliqué, car il se sentait 

soutenu par la majorité de l’équipage. Mais Martin Holt alla 
vivement à lui, le retint, et il se tut. 
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Le capitaine Len Guy se découvrit alors, et, avec une émo-

tion qui nous pénétra jusqu’au fond de l’âme, il prononça ces 
paroles : 

 
« Nous avons à prier pour ceux qui ont succombé dans cette 

périlleuse campagne, entreprise au nom de l’humanité. Que 
Dieu daigne leur tenir compte de ce qu’ils se sont dévoués pour 
leurs semblables, et ne reste pas insensible à notre voix !… À 
genoux, matelots de l’Halbrane ! » 

 
Tous s’agenouillèrent sur la surface glacée, et un murmure 

de prière monta vers le ciel. 
 
Nous attendîmes que le capitaine Len Guy se fût relevé pour 

nous relever aussi. 
 
« Maintenant, reprit-il, après ceux qui sont morts, ceux qui 

ont survécu. À ceux-là, je dis que, même dans les circonstances 
où nous sommes, ils auront à m’obéir, quelque ordre que je leur 
donne. Je ne souffrirai ni une résistance ni une hésitation. La 
responsabilité du salut commun m’appartient, et je n’en céderai 
rien à personne, je commande ici comme à bord… 

 
– À bord… quand il n’y a plus de navire !… osa répondre le 

sealing-master. 
 
– Tu te trompes, Hearne. Le bâtiment est là, et nous le ren-

drons à la mer. D’ailleurs, n’eussions-nous plus que notre canot, 
j’en suis le capitaine… Malheur à qui l’oubliera ! » 

 
Ce jour-là, après avoir pris hauteur avec le sextant et établi 

l’heure avec le chronomètre, qui n’avaient pas été brisés dans la 
collision, le capitaine Len Guy obtint le point suivant par ses 
calculs : 
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Latitude sud : 88° 55’. 
 
Longitude ouest : 39° 12’. 
 
L’Halbrane n’était plus qu’à un degré cinq minutes – soit 

soixante-cinq milles – du pôle austral. 
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Chapitre VIII 
Le coup de grâce 

 

« À la besogne ! » avait dit le capitaine Len Guy, dès l’après-
midi de ce jour, chacun s’y mit avec courage. 

 
Il n’y avait pas une heure à perdre. Personne qui ne comprît 

que la question de temps dominait toutes les autres. En ce qui 
concernait les vivres, la goélette en possédait pour dix-huit mois 
encore à pleine ration. Aussi la faim ne menaçait-elle pas, – la 
soif pas davantage, bien que les caisses à eau, crevées dans la 
secousse, eussent laissé échapper le liquide qu’elles contenaient 
à travers les fissures du bordage. 

 
Par bonheur, les fûts de gin, de whisky, de bière et de vin, 

placés dans la partie de la cale qui avait le moins souffert, 
étaient presque tous intacts. De ce chef, nous n’avions aucun 
dommage, et l’iceberg allait lui-même nous fournir l’eau douce. 

 
On le sait, la glace, qu’elle soit formée d’eau douce ou d’eau 

de mer, est dépourvue de salure. Par la transformation de l’état 
liquide à l’état solide, le chlorure de sodium est entièrement 
éliminé. Il est donc de peu d’importance, semble-t-il, que l’eau 
potable soit demandée aux glaces de l’une ou l’autre formation. 
Cependant on doit accorder la préférence à celle qui provient de 
certains blocs très reconnaissables à leur coloration presque 
verdâtre, à leur parfaite transparence. C’est de la pluie solidi-
fiée, infiniment plus convenable pour servir de boisson. 

 
Assurément, en habitué des mers polaires, notre capitaine 

eût sans peine reconnu les blocs de cette espèce ; mais il ne 
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pouvait s’en trouver sur notre iceberg, puisque c’était sa partie 
immergée avant la culbute qui émergeait actuellement. 

 
Le capitaine Len Guy et Jem West décidèrent en premier 

lieu, dans le but d’alléger la goélette, de débarquer tout ce qui 
était à bord. Mâture et gréement durent être démontés, puis 
transportés sur le plateau. Il importait de ne laisser que le 
moins de poids possible, de se débarrasser même du lest, en vue 
de la difficile et dangereuse opération du lancement. Mieux va-
lait que le départ fût retardé de quelques jours, si cette opéra-
tion devait se faire dans des conditions meilleures. Le rechar-
gement s’effectuerait ensuite sans grande difficulté. 

 
Après cette raison déterminante, il s’en présentait une se-

conde non moins sérieuse. En effet, c’eût été agir avec une inex-
cusable imprudence que de laisser les provisions dans les soutes 
de l’Halbrane, étant donné sa situation peu sûre sur le flanc de 
l’iceberg. Une secousse ne suffirait-elle pas à la détacher ? Le 
point d’appui ne lui manquerait-il pas, si les blocs de sa souille 
venaient à se déplacer ? Et alors, avec elle eussent disparu ces 
provisions, qui devaient assurer notre existence ! 

 
On s’occupa, ce jour-là, de décharger les caisses de viande 

au demi-sel, de légumes secs, de farine, de biscuits, de thé, de 
café, les barils de gin, de whisky, de vin et de bière qui furent 
retirés de la cale et de la cambuse, puis placés en sûreté dans 
des anfractuosités à proximité de l’Halbrane. 

 
Il y eut également à prémunir l’embarcation contre tout ac-

cident, – et j’ajouterai contre le dessein que Hearne et quelques-
uns de sa bande avaient peut-être de s’en emparer afin de re-
prendre le chemin de la banquise. 

 
Le grand canot, avec son jeu d’avirons, son gouvernail, sa 

bosse, son grappin, sa mâture et ses voiles, fut donc remisé à 
une trentaine de pieds sur la gauche de la goélette, au fond 
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d’une cavité qu’il serait aisé de surveiller. Pendant le jour, rien à 
craindre. Pendant la nuit, ou plutôt pendant les heures de 
sommeil, le bosseman ou un autre des maîtres monterait la 
garde près de cette cavité, et – on peut en être certain – l’em-
barcation serait à l’abri d’un mauvais coup. 

 
Les journées des 19, 20 et 21 janvier furent employées au 

double travail du transport de la cargaison et du démâtage de 
l’Halbrane. On élingua les bas mâts au moyen de vergues for-
mant bigues. Plus tard, Jem West verrait à remplacer les mâts 
de hune et de flèche, et, dans tous les cas, ils n’étaient point in-
dispensables pour regagner soit les Falklands, soit quelque au-
tre lieu d’hivernage. 

 
Il va sans dire qu’un campement avait été établi sur le pla-

teau dont j’ai parlé, non loin de l’Halbrane. Plusieurs tentes, au 
moyen de voiles disposées sur des espars et retenues avec des 
faux-bras, recouvrant la literie des cabines et du poste, offraient 
un abri suffisant contre les inclémences atmosphériques déjà 
fréquentes à cette époque de l’année. Le temps, du reste, se te-
nait au beau fixe, favorisé par une brise permanente de nord-
est, la température étant remontée à 46° (7° 78 C. sur zéro). 
Quant à la cuisine d’Endicott, elle fut installée au fond du pla-
teau, près d’un contrefort, dont la pente très allongée permettait 
d’atteindre l’extrême cime de l’iceberg. 

 
Je dois reconnaître que, durant ces trois jours d’un travail 

des plus fatigants, il n’y eut rien à reprocher à Hearne. Le sea-
ling-master se savait l’objet d’une surveillance spéciale, comme 
il savait que le capitaine Len Guy ne le ménagerait pas, s’il s’avi-
sait de provoquer ses camarades à l’insubordination. Il était fâ-
cheux que ses mauvais instincts l’eussent poussé à jouer ce rôle, 
car sa vigueur, son adresse, son intelligence, en faisaient un 
homme précieux, et jamais il ne se montra plus utile qu’en ces 
circonstances. Était-il revenu à de meilleurs sentiments ?… 
Avait-il compris que de l’entente commune dépendait le salut 
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commun ?… Je ne pouvais le deviner, mais je n’avais guère 
confiance, – Hurliguerly non plus. 

 
Je n’ai pas besoin d’insister sur l’ardeur que le métis dé-

ployait dans ces rudes travaux, toujours le premier et le dernier 
à la besogne, faisant l’ouvrage de quatre, dormant à peine quel-
ques heures, ne se reposant qu’au moment des repas qu’il pre-
nait à l’écart. À peine m’avait-il adressé la parole depuis que la 
goélette avait été victime de ce terrible accident. Et qu’aurait-il 
pu me dire ?… Ne pensais-je pas, comme lui, qu’il fallait renon-
cer à tout espoir de poursuivre cette malheureuse campagne ?… 

 
Il m’arrivait, parfois, d’apercevoir Martin Holt et le métis 

l’un près de l’autre, s’occupant de quelque difficile manœuvre. 
Notre maître-voilier ne négligeait aucune occasion de se rap-
procher de Dirk Peters, qui le fuyait pour les raisons que l’on 
connaît. Et lorsque je songeais à la confidence qui m’avait été 
faite au sujet du soi-disant Parker, le propre frère de Martin 
Holt, à cette affreuse scène du Grampus, j’étais saisi d’une pro-
fonde horreur. Je n’en doute pas, si ce secret eût été dévoilé, le 
métis fût devenu un objet de répulsion. On aurait oublié en lui 
le sauveteur du maître-voilier, et celui-ci, en apprenant que son 
frère… Heureusement, ce secret, Dirk Peters et moi, nous étions 
seuls à le posséder. 

 
Tandis que s’opérait le déchargement de l’Halbrane, le capi-

taine Len Guy et le lieutenant étudiaient la question du lance-
ment, – question grosse de difficultés, à coup sûr. Il s’agissait de 
racheter cette hauteur d’une centaine de pieds comprise entre la 
souille où gîtait la goélette et le niveau de la mer, au moyen d’un 
lit creusé suivant un tracé oblique sur le flanc ouest de l’iceberg, 
lit qui devrait mesurer au moins deux à trois cents toises de lon-
gueur. Aussi, pendant qu’une première équipe, dirigée par le 
bosseman, s’occupait à décharger la goélette, une seconde, sous 
les ordres de Jem West, commença le tracé entre les blocs qui 
hérissaient ce côté de la montagne flottante. 
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Flottante ?… je ne sais pourquoi je me sers de ce mot, car 

elle ne flottait plus. Immobile comme un îlot, rien n’autorisait à 
croire qu’elle dût jamais se remettre en dérive. D’autres icebergs 
assez nombreux passaient au large, se dirigeant vers le sud-est, 
alors que le nôtre restait « en panne », suivant l’expression de 
Dirk Peters. Sa base se minerait-elle assez pour se détacher du 
fond sous-marin ?… Quelque pesante masse de glace viendrait-
elle se jeter sur lui, et déraperait-il au choc ?… Nul ne le pouvait 
prévoir, et il ne fallait compter que sur l’Halbrane pour aban-
donner définitivement ces parages. 

 
Ces divers travaux nous conduisirent jusqu’au 24 janvier. 

L’atmosphère était calme, la température ne s’abaissait pas, la 
colonne thermométrique avait même gagné de deux à trois de-
grés au-dessus de glace. Aussi le nombre des icebergs, venus du 
nord-ouest, augmentait-il, – une centaine dont la collision au-
rait pu avoir les plus graves conséquences. 

 
Le maître-calfat Hardie s’était mis tout d’abord à la répara-

tion de la coque, gournables à changer, bouts de bordage à rem-
placer, coutures à calfater. Rien ne lui manquait de ce 
qu’exigeait ce travail, et nous avions l’assurance qu’il serait exé-
cuté dans de bonnes conditions. Au milieu du silence de ces so-
litudes retentissaient maintenant les coups de marteau frappant 
les clous dans le bordé et les coups de maillet chassant l’étoupe 
entre les coutures. À ces bruits se joignaient d’assourdissants 
cris de mouettes, de macreuses, d’albatros, de pétrels, qui vo-
laient en rond à la cime de l’iceberg. 

 
Lorsque je me trouvais seul avec le capitaine Len Guy et 

Jem West, c’était notre situation actuelle, les moyens d’en sor-
tir, les chances de nous tirer d’affaire, qui faisaient, on le pense 
bien, le principal sujet de nos conversations. Le lieutenant avait 
bon espoir, et, à la condition qu’aucun accident ne survînt d’ici-
là, il se croyait assuré de réussir l’opération du lancement. Le 
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capitaine Len Guy, lui, montrait plus de réserve. D’ailleurs, à la 
pensée qu’il allait définitivement renoncer à toute espérance de 
retrouver les survivants de la Jane, il sentait son cœur se déchi-
rer… 

 
Et, en effet, lorsque l’Halbrane serait prête à reprendre la 

mer, lorsque Jem West lui demanderait la route, oserait-il ré-
pondre : Cap au sud ?… Non, et cette fois, il n’eût été suivi ni des 
nouveaux ni même de la plupart des anciens de l’équipage. 
Continuer les recherches dans cette direction, s’élever au-delà 
du pôle, sans être assuré d’atteindre l’océan Indien à défaut de 
l’océan Atlantique, c’eût été d’une audace qu’aucun navigateur 
n’aurait pu se permettre. Si quelque continent fermait la mer de 
ce côté, la goélette se fût exposée à y être acculée par la masse 
des icebergs, et dans l’impossibilité de s’en dégager avant l’hiver 
austral ?… 

 
En ces conditions, tenter d’obtenir du capitaine Len Guy de 

poursuivre la campagne, c’eût été courir au-devant d’un refus. 
Ce n’était pas proposable, alors que la nécessité s’imposait de 
revenir vers le nord, de ne point s’attarder d’un jour en cette 
portion de la mer antarctique. Toutefois, si j’avais résolu de ne 
plus en parler au capitaine Len Guy, je ne laissais pas, à l’occa-
sion, de pressentir là-dessus le bosseman. 

 
Le plus souvent, sa besogne achevée, Hurliguerly venait me 

rejoindre, et nous causions, nous remontions dans nos souve-
nirs de voyage. 

 
Un jour, comme nous étions assis au sommet de l’iceberg, le 

regard fixé sur ce décevant horizon, il s’écria : 
 
« Qui eût jamais pensé, monsieur Jeorling, lorsque 

l’Halbrane quittait les Kerguelen, que, six mois et demi après, à 
cette latitude, elle serait accrochée au flanc d’une montagne de 
glace ! 
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– Cela est d’autant plus regrettable, répondis-je, que, sans 

cet accident, nous eussions atteint notre but, et nous aurions 
repris la route du retour. 

 
– Je ne vais point à l’encontre, répliqua le bosseman, mais 

vous dites que nous aurions atteint notre but… Entendez-vous 
par là que nos compatriotes eussent été retrouvés ?… 

 
– Peut-être, bosseman. 
 
– Et moi je ne le crois guère, monsieur Jeorling, bien ce que 

fût le principal et même le seul objet de notre navigation à tra-
vers l’océan polaire… 

 
– Le seul… oui… au début, insinuai-je. Mais, depuis les ré-

vélations du métis au sujet d’Arthur Pym… 
 
– Ah !… cela vous tient toujours, monsieur Jeorling… 

comme ce brave Dirk Peters ?… 
 
– Toujours, Hurliguerly, et il a fallu qu’un déplorable, un 

improbable accident vînt nous faire échouer au port… 
 
– Je vous laisse vos illusions, monsieur Jeorling, et puisque 

vous croyez avoir échoué au port… 
 
– Pourquoi non ?… 
 
– Soit, et, dans tous les cas, c’est un fameux échouage ! dé-

clara le bosseman. Au lieu de donner sur un honnête bas-fond, 
aller faire côte en l’air… 

 
– Aussi ai-je le droit de dire que c’est une malheureuse cir-

constance, Hurliguerly… 
 



– 369 – 

– Malheureuse, sans doute, et, à mon sens, y aurait-il à en 
tirer quelque avertissement… 

 
– Lequel ?… 
 
– C’est qu’il n’est pas permis de s’aventurer si loin dans ces 

régions, et m’est avis que le Créateur interdit à ses créatures de 
grimper au bout des pôles de la terre ! 

 
– Cependant ce bout n’est plus maintenant qu’à une soixan-

taine de milles… 
 
– D’accord, monsieur Jeorling. Il est vrai, ces soixante mil-

les, c’est comme s’il y en avait un millier, quand on n’a aucun 
moyen de les franchir… Et, si le lancement de la goélette ne ré-
ussit pas, nous voici condamnés à un hivernage dont ne vou-
draient même pas les ours polaires ! » 

 
Je ne répondis que par un hochement de tête, auquel ne put 

se méprendre Hurliguerly. 
 
« Savez-vous à quoi je pense le plus souvent, monsieur 

Jeorling ?… me demanda-t-il. 
 
– À quoi pensez-vous, bosseman ?… 
 
– Aux Kerguelen, dont nous ne prenons guère le chemin ! 

Certes, pendant la mauvaise saison, on y jouit d’un beau froid… 
Pas grande différence entre cet archipel-là et les îles situées sur 
les limites de la mer antarctique… Mais, enfin, on est à proximi-
té du Cap, et s’il vous plaît d’aller vous y réchauffer les mollets, 
il n’y a point de la banquise pour vous barrer le passage !… Tan-
dis qu’ici, au milieu des glaces, c’est le diable pour en démarrer, 
et on ne sait jamais si l’on trouvera la porte ouverte… 
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– Je vous le répète, bosseman, sans ce dernier accident, tout 
serait terminé à présent d’une façon ou d’une autre. Nous au-
rions encore plus de six semaines pour sortir des mers austra-
les. En somme, il est rare qu’un navire soit aussi mal pris que l’a 
été notre goélette, et c’est une véritable malchance, après avoir 
profité de circonstances si heureuses… 

 
– Finies, ces circonstances, monsieur Jeorling, s’écria Hur-

liguerly, et je crains bien… 
 
– Quoi… vous aussi, bosseman… vous que j’ai connu si 

confiant… 
 
– La confiance, monsieur Jeorling, cela s’use tout comme le 

fond d’une culotte !… Que voulez-vous !… Lorsque je me com-
pare à mon compère Atkins, installé dans sa bonne auberge, 
lorsque je songe au Cormoran-Vert, à la grande salle du bas, 
aux petites tables où l’on déguste le whisky et le gin avec un ami, 
alors que le poêle ronfle plus fort que ne crie la girouette sur le 
toit… eh bien, la comparaison n’est point à notre avantage, et, à 
mon avis, maître Atkins a peut-être mieux compris l’existence… 

 
– Eh ! vous le reverrez, ce digne Atkins, bosseman, et le 

Cormoran-Vert, et les Kerguelen !… Pour Dieu ! ne vous laissez 
point aller au découragement !… Et si vous, un homme de bon 
sens et de résolution, désespérez déjà… 

 
– Oh ! s’il n’y avait que moi, monsieur Jeorling, ce ne serait 

que demi-mal ! 
 
– Est-ce que l’équipage ?… 
 
– Oui… et non… répliqua Hurliguerly, car j’en connais qui 

ne sont points satisfaits. 
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– Hearne a-t-il recommencé à récriminer et excite-t-il ses 
camarades ?… 

 
– Pas ouvertement du moins, monsieur Jeorling, et, depuis 

que je le surveille, je n’ai rien vu ni entendu. Il sait, d’ailleurs, ce 
qui l’attend, s’il remue la patte. Aussi – je crois ne point faire 
erreur –, le finaud a-t-il changé ses amures. Et ce qui ne 
m’étonne guère de lui, m’étonne de notre maître-voilier Martin 
Holt… 

 
– Que voulez-vous dire, bosseman ?… 
 
– Que tous deux paraissent être en bons termes !… Obser-

vez-les, Hearne recherche Martin Holt, cause souvent avec lui, 
et Martin Holt ne lui fait pas trop mauvaise mine. 

 
– Martin Holt, je suppose, n’est pas homme à écouter les 

conseils de Hearne, répondis-je, ni à le suivre, s’il tentait de 
pousser l’équipage à la révolte… 

 
– Non, sans doute, monsieur Jeorling… Cependant cela ne 

me plaît guère de les voir ensemble… Un particulier dangereux 
et sans conscience, ce Hearne, et dont Martin Holt ne se méfie 
peut-être pas assez !… 

 
– Il a tort, bosseman. 
 
– Et… tenez… savez-vous de quoi ils causaient, l’autre jour, 

dans une conversation dont il m’est arrivé quelques bribes à 
l’oreille ?… 

 
– Je ne sais jamais les choses qu’après que vous me les avez 

dites, Hurliguerly. 
 
– Eh bien, tandis qu’ils bavardaient sur le pont de 

l’Halbrane, je les ai entendus parler de Dirk Peters, et Hearne 
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disait : “Il ne faut pas en vouloir au métis, maître Holt, de ce 
qu’il n’a jamais voulu répondre à vos avances à recevoir vos re-
merciements… Si ce n’est qu’une sorte de brute, il possède un 
grand courage, et il l’a prouvé en vous tirant d’une mauvaise 
passe au péril de sa vie… Au surplus, n’oubliez pas qu’il faisait 
partie de l’équipage du Grampus, dont votre frère Ned, si je ne 
me trompe…” 

 
– Il a dit cela, bosseman ?… me suis-je écrié. Il a nommé le 

Grampus ?… 
 
– Oui… le Grampus. 
 
– Et Ned Holt ?… 
 
– Précisément, monsieur Jeorling ! 
 
– Et qu’a répondu Martin Holt ?… 
 
– Il a répondu : “Mon malheureux frère, je ne sais même 

pas dans quelles conditions il a péri !… Est-ce pendant une ré-
volte à bord ? En brave qu’il était, il n’a pas dû trahir son capi-
taine, et peut-être a-t-il été massacré ?…” 

 
– Est-ce que Hearne a insisté, bosseman ?… 
 
– Oui… en ajoutant : “C’est chose triste pour vous, maître 

Holt !… Le capitaine du Grampus, à ce qu’on m’a raconté, fut 
abandonné dans un canot avec deux ou trois de ses hommes… et 
qui sait si votre frère n’était pas avec lui ?…” 

 
– Et après ?… 
 
– Après, monsieur Jeorling, il a ajouté : “Est-ce que vous 

n’avez pas eu l’idée de demander à Dirk Peters de vous ensei-
gner ?… 
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“– Si, une fois, répliqua Martin Holt, j’ai interrogé le métis 

là-dessus, et jamais je n’ai vu un homme dans un tel état d’acca-
blement, répondant : Je ne sais pas… je ne sais pas… d’une voix 
si sourde que je pouvais à peine le comprendre, et il s’est sauvé 
en se cachant la tête dans les mains…” 

 
– C’est tout ce que vous avez entendu de cette conversation, 

bosseman ?… 
 
– Tout, monsieur Jeorling, et elle m’a paru assez singulière 

pour que j’aie voulu vous mettre au courant. 
 
– Et qu’en avez-vous conclu ?… 
 
– Rien, si ce n’est que je regarde le sealing-master comme 

un coquin de la pire espèce, parfaitement capable de travailler 
en secret à quelque mauvais dessein, auquel il voudrait associer 
Martin Holt ! » 

 
En effet, que signifiait cette nouvelle attitude de Hearne ?… 

Pourquoi cherchait-il à se lier avec Martin Holt, l’un des meil-
leurs de l’équipage ?… Pourquoi lui rappelait-il ainsi les scènes 
du Grampus ?… Est-ce que Hearne en savait à ce sujet plus long 
que les autres sur Dirk Peters et Ned Holt, – ce secret dont le 
métis et moi nous croyions être les seuls dépositaires ?… 

 
Cela ne laissa pas de me causer une sérieuse inquiétude. 

Toutefois, je me gardai d’en rien dire à Dirk Peters. S’il eût pu 
soupçonner que Hearne causait de ce qui s’était passé à bord du 
Grampus, s’il eût appris que ce coquin – comme l’appelait non 
sans raison Hurliguerly – ne cessait de parler de son frère Ned à 
Martin Holt, je ne sais trop ce qui serait arrivé ! 

 
En somme, et quelles que fussent les intentions de Hearne, 

il était regrettable que notre maître-voilier, sur lequel devait à 
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bon droit compter le capitaine Len Guy, fût en liaison avec lui. 
Le sealing-master avait certainement ses raisons pour agir de la 
sorte… Lesquelles, je ne pouvais les deviner. Aussi, bien que 
l’équipage parût avoir abandonné toute idée de révolte, une sé-
vère surveillance s’imposait, surtout à l’égard de Hearne. 

 
Du reste, la situation allait prendre fin, – du moins en ce qui 

concernait la goélette. 
 
Deux jours après, les travaux furent terminés. On avait 

achevé de réparer la coque et de creuser le lit de lancement jus-
qu’à la base de notre montagne flottante. 

 
À cette époque, la glace étant légèrement ramollie à sa cou-

che supérieure, ce dernier travail n’avait point exigé de grands 
efforts de pic et de pioche. Le lit contournait obliquement le 
flanc ouest de l’iceberg, de manière à n’offrir aucune pente trop 
raide. Avec des grelins de retenue convenablement disposés, le 
glissement, semblait-il, devait s’effectuer sans occasionner au-
cun dommage. Je craignais plutôt que le relèvement de la tem-
pérature ne rendît ce glissement moins facile sur le fond du lit. 

 
Il va de soi que de la cargaison, la mâture, les ancres, les 

chaînes, rien n’avait été remis à bord. La coque étant déjà fort 
lourde, peu maniable, il importait de l’alléger autant que possi-
ble. Lorsque la goélette aurait retrouvé son élément, la réarmer 
serait l’affaire de quelques jours. 

 
Dans l’après-midi du 28, les dernières dispositions furent 

prises. Il avait fallu étayer latéralement le lit en quelques en-
droits où la fusion de la glace s’accentuait. Puis, repos fut accor-
dé à tout le monde à partir de quatre heures du soir. Le capi-
taine Len Guy fit alors distribuer double ration à ses hommes, et 
ils méritaient ce surcroît de whisky et de gin, car ils avaient ru-
dement travaillé pendant cette semaine. 
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Je répète que tout ferment d’indiscipline paraissait avoir 
disparu, depuis que Hearne n’excitait plus ses camarades. 
L’équipage – tout entier, on peut le dire – ne se préoccupait que 
de cette grosse opération du lancement. L’Halbrane à la mer, 
c’était le départ… c’était le retour !… Il est vrai, pour Dirk Peters 
comme pour moi, c’était le définitif abandon d’Arthur Pym !… 

 
La température de cette nuit fut une des plus élevées que 

nous eussions éprouvées jusqu’alors. Le thermomètre marqua 
53° (11° 67 C. sur zéro). Aussi, bien que le soleil commençât à se 
rapprocher de l’horizon, la glace fondait, et mille ruisseaux si-
nuaient de toutes parts. 

 
Les plus matineux se réveillèrent dès quatre heures, et je fus 

du nombre. C’est à peine si j’avais dormi, – et j’imagine que 
Dirk Peters, de son côté, n’avait pu trouver sommeil à la pensée 
désolante de revenir en arrière !… 

 
L’opération du lancement devait commencer à dix heures. 

Tout en comptant avec les retards possibles, eu égard aux minu-
tieuses précautions qu’il convenait de prendre, le capitaine Len 
Guy espérait qu’elle serait terminée avant la fin du jour. Per-
sonne ne doutait que, le soir venu, la goélette ne fût descendue 
au moins à la base de l’iceberg. 

 
Il va de soi que nous devions tous prêter la main à cette dif-

ficile manœuvre. À chacun un poste était assigné auquel il de-
vrait se tenir – les uns pour faciliter le glissement avec des rou-
leaux de bois, s’il le fallait aider –, les autres, au contraire, pour 
le modérer, en cas que la descente menaçât d’être trop rapide et 
qu’il y eût lieu de retenir la coque au moyen de grelins et d’aus-
sières disposés à cet effet. 

 
Le déjeuner fut terminé à neuf heures sous les tentes. Nos 

matelots, toujours confiants, ne purent s’empêcher de boire un 
dernier coup au succès de l’opération, et nous joignîmes nos 
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hurrahs un peu prématurés aux leurs. Du reste, les mesures 
avaient été conçues avec tant de sagacité par le capitaine Len 
Guy et le lieutenant, que le lancement présentait de très sérieu-
ses chances de réussite. 

 
Enfin nous allions quitter le campement et gagner notre 

poste – quelques-uns des matelots s’y trouvaient déjà –, lorsque 
retentirent des cris de stupéfaction et d’épouvante… 

 
Quel effrayant spectacle, et, si court qu’il ait été, quelle inef-

façable impression de terreur il a laissée dans nos âmes ! 
 
Un des énormes blocs, qui formaient le talus de la souille où 

gisait l’Halbrane, déséquilibré par la fusion de sa base, venait 
de dévaler et roulait en énormes bonds par-dessus les blocs… 

 
Un instant après, la goélette, n’étant plus retenue, oscillait 

sur cette pente… 
 
Il y avait à bord, sur le pont, à l’avant, deux hommes, Rogers 

et Gratian… En vain ces malheureux voulurent-ils sauter par-
dessus les bastingages, ils n’en eurent pas le temps, et furent 
entraînés dans l’effroyable chute… 

 
Oui ! j’ai vu cela !… j’ai vu la goélette se renverser, glisser 

d’abord sur son flanc gauche, écraser une des recrues, qui tarda 
trop à se jeter de côté, puis rebondir de blocs en blocs, et enfin 
se précipiter dans le vide… 

 
Une seconde après, défoncée, disloquée, le bordage ouvert, 

la membrure brisée, l’Halbrane s’engloutissait, en faisant rejail-
lir une énorme gerbe d’eau au pied de l’iceberg !… 
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Chapitre IX 
Que faire ! 

 

Hébétés… Oui ! c’était de l’hébétement, après que la goé-
lette, emportée comme la roche d’une avalanche, eut disparu 
dans l’abîme !… Il ne restait plus rien de notre Halbrane, – pas 
même une épave !… À cent pieds en l’air, il n’y avait qu’un ins-
tant, à cinq cents maintenant dans les profondeurs de la mer !… 
Oui ! de l’hébétement, et qui ne nous permettait même pas de 
songer aux dangers de l’avenir… l’hébétement de gens qui ne 
peuvent en croire leurs yeux, comme on dit !… 

 
Ce qui lui succéda, ce fut la prostration qui en était la 

conséquence naturelle. Il n’y eut pas un cri, pas un geste. Nous 
étions immobiles, les pieds cloués au sol de glace. Aucune ex-
pression ne pourrait rendre l’horreur de cette situation ! 

 
Quant au lieutenant Jem West, après que la goélette se fut 

abîmée sous les eaux, je vis une grosse larme tomber de ses 
yeux. Cette Halbrane qu’il aimait tant, maintenant anéantie ! 
Oui ! cet homme d’un caractère si énergique, pleura… 

 
Trois des nôtres venaient de périr… et de quelle affreuse fa-

çon !… Rogers et Gratian, deux de nos plus fidèles matelots, je 
les avais vus tendant les bras éperdument, puis projetés par le 
rebondissement de la goélette, puis s’abîmant avec elle !… Et cet 
autre des Falklands, un Américain, écrasé au passage, et dont il 
ne restait plus qu’une masse informe qui gisait dans une mare 
de sang… C’étaient trois nouvelles victimes, depuis dix jours, à 
inscrire au nécrologe de cette funeste campagne !… Ah ! la for-
tune, qui nous avait favorisés jusqu’à l’heure où l’Halbrane fut 
arrachée de son élément, nous frappait à présent de ses plus 
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furieux coups !… Et, de tous, ce dernier n’était-il pas le plus ru-
dement assené, et ne serait-il pas le coup de la mort ?… 

 
Le silence fut alors rompu par de tumultueux éclats de voix, 

des cris de désespoir, que justifiait cet irrémédiable malheur !… 
Et plus d’un se disait, sans doute, que mieux eût valu être à bord 
de l’Halbrane, tandis qu’elle rebondissait sur les flancs de l’ice-
berg !… Tout serait fini, comme pour Rogers et Gratian !… Cette 
expédition insensée aurait eu le seul dénouement que méri-
taient tant de témérités et tant d’imprudences. 

 
Enfin l’instinct de la conservation l’emporta, et – sinon 

Hearne, qui, à l’écart, affectait de se taire –, du moins ses cama-
rades s’écrièrent-ils : 

 
« Au canot… au canot ! » 
 
Ces malheureux ne se possédaient plus. L’épouvante les 

égarait. Ils venaient de s’élancer vers l’anfractuosité où notre 
unique embarcation, insuffisante pour tous, avait été mise à 
l’abri depuis le déchargement de la goélette. 

 
Le capitaine Len Guy et Jem West se jetèrent hors du cam-

pement. 
 
Je les rejoignis aussitôt, suivi du bosseman. Nous étions 

armés, et décidés à faire usage de nos armes. Ce canot, il fallait 
empêcher ces furieux de s’en emparer… Il n’était pas la proprié-
té de quelques-uns… mais celle de tous !… 

 
« Ici… matelots !… cria le capitaine Len Guy. 
 
– Ici, répéta Jem West, ou feu sur le premier qui fera un pas 

de plus ! » 
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Tous deux, la main tendue, les menaçaient de leurs pisto-
lets. Le bosseman braquait son fusil sur eux… Je tenais ma ca-
rabine, prêt à l’épauler… 

 
Ce fut en vain !… Ces affolés n’entendaient rien, ne vou-

laient rien entendre, et l’un d’eux, au moment où franchissait le 
dernier bloc, tomba frappé par la balle du lieutenant. Ses mains 
ne purent se raccrocher au talus, et, glissant sur les revers gla-
cés, il disparut dans l’abîme. 

 
Était-ce donc le début d’un massacre ?… D’autres allaient-

ils se faire tuer à cette place ?… Les anciens de l’équipage pren-
draient-ils parti pour les nouveaux ?… 

 
Je pus remarquer, en ce moment, que Hardie, Martin Holt, 

Francis, Burry, Stern, hésitaient à se ranger de notre côté, – 
alors que Hearne, immobile à quelques pas de là, se gardait de 
donner une marque d’encouragement aux révoltés. 

 
Cependant, nous ne pouvions les laisser maîtres du canot, 

maîtres de le descendre, maîtres de s’y embarquer à dix ou 
douze, maîtres enfin de nous abandonner sur cet iceberg, et 
dans l’impossibilité de reprendre la mer… 

 
Et, comme au dernier degré de la terreur, inconscients du 

danger, sourds aux menaces, ils allaient atteindre 
l’embarcation, un second coup de feu, tiré par le bosseman, 
frappa un des matelots qui tomba raide mort, – le cœur traver-
sé. 

 
Un Américain et un Fuégien de moins à compter parmi les 

plus déterminés partisans du sealing-master ! 
 
Alors, devant le canot, surgit un homme. 
 
C’était Dirk Peters, qui avait gravi la pente opposée. 



– 380 – 

 
Le métis mit l’une de ses énormes mains sur l’étrave et de 

l’autre fit signe à ces furieux de s’éloigner. 
 
Dirk Peters là, nous n’avions plus à faire usage de nos ar-

mes, et il suffisait, lui seul, à défendre l’embarcation. 
 
Et, en effet, comme cinq ou six des matelots s’avançaient, il 

marcha sur eux, il saisit le plus rapproché par la ceinture, il l’en-
leva, il l’envoya rouler à dix pas, et, ne pouvant se retenir à rien, 
ce malheureux eût rebondi jusqu’à la mer, si Hearne ne fût par-
venu à le saisir au passage. 

 
C’était déjà trop des deux tombés sous les balles ! 
 
Devant cette intervention du métis, la révolte s’apaisa sou-

dain. D’ailleurs, nous arrivions près du canot, et avec nous, ceux 
de nos hommes dont l’hésitation n’avait pas duré. 

 
N’importe ! les autres nous étaient encore supérieurs en 

nombre. 
 
Le capitaine Len Guy, la colère aux yeux, apparut suivi de 

Jem West, toujours impassible. La parole lui manqua pendant 
quelques instants ; mais ses regards disaient tout ce que sa bou-
che ne pouvait dire. Enfin, d’une voix terrible : 

 
« Je devrais vous traiter comme des malfaiteurs, s’écria-t-il, 

et pourtant je ne veux voir en vous que des égarés !… Ce canot 
n’est à personne, et il est à tous !… C’est maintenant notre uni-
que moyen de salut, et vous avez voulu le voler… le voler lâche-
ment !… Entendez bien ce que je vous répète une dernière 
fois !… Ce canot de l’Halbrane, c’est l’Halbrane elle-même !… 
J’en suis le capitaine, et malheur à celui de vous qui ne m’obéira 
pas ! » 
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En jetant ces derniers mots, le capitaine Len Guy regardait 
Hearne, visé par cette phrase d’un coup direct. Au surplus, le 
sealing-master n’avait point figuré dans cette dernière scène, – 
ouvertement du moins. Toutefois, qu’il eût poussé ses camara-
des à s’emparer du canot, et qu’il eût la pensée de les y exciter 
encore, cela ne faisait doute pour personne. 

 
« Au campement, dit le capitaine Len Guy, et toi, Dirk Pe-

ters, reste là. » 
 
Pour toute réponse, le métis remua sa grosse tête de bas en 

haut et s’installa à son poste. 
 
L’équipage revint au campement, sans la moindre insis-

tance. Les uns s’étendirent sur leurs couchettes, les autres se 
dispersèrent aux alentours. 

 
Hearne ne chercha point à les rejoindre ni à se rapprocher 

de Martin Holt. 
 
À présent que les matelots étaient réduits au désœuvre-

ment, il n’y avait plus qu’à examiner cette situation très empirée 
et à imaginer les moyens d’en sortir. 

 
Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman, se réuni-

rent en conseil, et je me joignis à eux. 
 
Le capitaine Len Guy débuta en disant : 
 
« Nous avons défendu notre canot, et nous continuerons à 

le défendre… 
 
– Jusqu’à la mort ! déclara Jem West. 
 
– Qui sait, dis-je, si nous ne serons pas bientôt forcés d’y 

embarquer ?… 
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– Dans ce cas, reprit le capitaine Len Guy, comme tous ne 

pourraient y prendre place, il y aurait nécessité de faire un 
choix. Le sort désignerait donc ceux qui devraient partir, et je ne 
demanderais pas à être traité autrement que les autres ! 

 
– Nous n’en sommes pas là, que diable ! répondit le bosse-

man. L’iceberg est solide et il n’y a pas danger qu’il fonde avant 
l’hiver… 

 
– Non… affirma Jem West, et cela n’est pas à craindre… Ce 

qu’il faut, c’est, tout en veillant sur le canot, de veiller aussi sur 
les vivres… 

 
– Et il est heureux, ajouta Hurliguerly, que nous ayons mis 

notre cargaison en sûreté !… Pauvre et chère Halbrane !… Elle 
sera restée dans ces mers comme la Jane… sa sœur aînée ! » 

 
Oui, sans doute, et pour des causes différentes, pensai-je, 

l’une détruite par les sauvages de Tsalal, l’autre par l’une de ces 
catastrophes que nulle puissance humaine ne peut prévenir… 

 
« Tu as raison, Jem, reprit le capitaine Len Guy, et nous 

saurons empêcher nos hommes de se livrer au pillage. Les vi-
vres nous sont assurés pour plus d’une année, sans compter ce 
que fournira la pêche… 

 
– Et il est d’autant plus nécessaire de veiller, capitaine, ré-

pondit le bosseman, que j’ai déjà vu rôder autour des fûts de 
whisky et de gin… 

 
– Et de quoi ces malheureux ne seraient-ils pas capables 

dans les folies et les fureurs de l’ivresse ! m’écriai-je. 
 
– Je prendrai des mesures à ce sujet, répliqua le lieutenant. 
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– Mais, demandai-je alors, n’est-il pas à prévoir que nous 
soyons forcés d’hiverner sur cet iceberg ?… 

 
– Le Ciel nous garde d’une si terrible éventualité !… répli-

qua le capitaine Len Guy. 
 
– Après tout, s’il le fallait, dit le bosseman, on s’en tirerait, 

monsieur Jeorling. Nous creuserions des abris dans la glace, de 
manière à supporter les rigueurs du froid polaire, et tant que 
nous aurions de quoi apaiser notre faim… » 

 
En ce moment se représentèrent à mon esprit les abomina-

bles scènes dont le Grampus fut le théâtre et dans lesquelles 
Dirk Peters frappa Ned Holt, le frère de notre maître-voilier… 
En viendrions-nous jamais à de telles extrémités ?… 

 
Cependant, avant de procéder aux installations d’un hiver-

nage pour sept à huit mois, est-ce que le mieux ne serait pas de 
quitter l’iceberg, si cela était possible ?… 

 
Ce fut sur ce point que j’appelai l’attention du capitaine Len 

Guy et de Jem West. 
 
La réponse à cette question était difficile et elle fut précédée 

d’un long silence. 
 
Enfin le capitaine Len Guy dit : 
 
« Oui !… ce serait le meilleur parti, et si notre embarcation 

pouvait nous contenir tous avec les provisions nécessitées par 
un voyage qui durerait au moins de trois à quatre semaines, je 
n’hésiterais pas à reprendre dès maintenant la mer pour revenir 
vers le nord… 
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– Mais, fis-je observer, nous serions obligés de naviguer 
contre le vent et contre le courant, et c’est à peine si notre goé-
lette eût pu y réussir… tandis qu’à continuer vers le sud… 

 
– Vers le sud ?… répéta le capitaine Len Guy, qui me regar-

da comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de ma pensée. 
 
– Pourquoi pas ?… répondis-je. Si l’iceberg n’eût point été 

arrêté dans sa marche, peut-être aurait-il dérivé jusqu’à quelque 
terre dans cette situation, et, ce qu’il aurait fait, le canot ne 
pourrait-il le faire ?… » 

 
Le capitaine Len Guy, secouant la tête, tandis que Jem West 

gardait le silence, ne répondit pas. 
 
« Eh ! notre iceberg finira bien par lever l’ancre ! répliqua 

Hurliguerly. Il ne tient pas au fond comme les Falklands ou les 
Kerguelen !… Donc, le plus sûr est d’attendre, puisque le canot 
ne peut nous emmener à vingt-trois que nous sommes. 

 
– Il n’est pas nécessaire de s’embarquer à vingt-trois, insis-

tai-je. Il suffirait que cinq ou six de nous allassent en reconnais-
sance au large… pendant douze ou quinze milles… en se diri-
geant vers le sud… 

 
– Vers le sud ?… répéta le capitaine Len Guy. 
 
– Sans doute, capitaine, ajoutai-je. Vous ne l’ignorez pas, les 

géographes admettent volontiers que les régions antarctiques 
sont constituées par une calotte continentale… 

 
– Les géographes n’en savent rien et n’en peuvent rien sa-

voir, répondit froidement le lieutenant. 
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– Aussi, dis-je, est-il regrettable que nous ne tentions pas de 
résoudre cette question du continent polaire, puisque nous 
sommes si près… » 

 
Je ne crus pas devoir insister davantage, en ce moment du 

moins. 
 
Au surplus, l’envoi de notre unique embarcation à la décou-

verte présentait des dangers, soit que le courant l’entraînât trop 
loin, soit qu’elle ne nous retrouvât plus à cette place. En effet, si 
l’iceberg venait à se détacher du fond, à reprendre sa marche 
interrompue, que deviendraient les hommes embarqués dans le 
canot ?… 

 
Le malheur était que l’embarcation fût trop petite pour nous 

recevoir tous avec des provisions suffisantes. Or, des anciens du 
bord, il restait dix hommes, en comprenant Dirk Peters, des 
nouveaux, il en restait treize – soit en totalité vingt-trois. Eh 
bien, de onze à douze personnes, c’était le maximum de ce que 
notre canot pouvait porter. Donc, onze de nous auraient dû être 
abandonnés sur cet îlot de glace… ceux que le sort eût dési-
gnés ?… Et ceux qu’il y laisserait, que deviendraient-ils ?… 

 
À ce propos, pourtant, Hurliguerly fit une réflexion qui va-

lait la peine d’être méditée : 
 
« Après tout, dit-il, je ne sais, si ceux qui embarqueraient 

seraient plus favorisés que ceux qui n’embarqueraient pas… 
J’en doute tellement que, pour mon compte, je laisserais volon-
tiers ma place à qui la voudrait ! » 

 
Peut-être avait-il raison, le bosseman ?… Mais, dans ma 

pensée, lorsque je demandais que le canot fût utilisé, ce n’était 
que pour effectuer une reconnaissance au large de l’iceberg. En-
fin, comme conclusion, on décida de prendre les dispositions en 
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vue d’un hivernage, quand bien même notre montagne de glace 
devrait se remettre en dérive. 

 
« Voilà qui sera dur à faire accepter de nos hommes ! décla-

ra Hurliguerly. 
 
– Il faut ce qu’il faut, répliqua le lieutenant, et, dès au-

jourd’hui, à la besogne ! » 
 
Triste journée que celle-ci, pendant laquelle furent com-

mencés les préparatifs. 
 
À vrai dire, je ne vis que le cuisinier Endicott à se résigner 

sans récrimination. En nègre peu soucieux de l’avenir, très léger 
de caractère, frivole comme tous ceux de sa race, il se résignait 
facilement à son sort, et, cette résignation, c’est peut-être la 
vraie philosophie. D’ailleurs, lorsqu’il s’agissait de cuisiner, que 
ce fût ici ou là, peu lui importait, du moment que ses fourneaux 
étaient installés quelque part. 

 
Et il dit à son ami le bosseman, avec son large sourire de 

moricaud : 
 
« Heureusement, ma cuisine ne s’est pas en allée par le fond 

avec notre goélette, et vous verrez, Hurliguerly, si je ne vous fais 
pas des plats aussi bons qu’à bord de l’Halbrane – tant que les 
provisions ne manqueront pas, s’entend !… 

 
– Eh ! elles ne manqueront pas de sitôt, maître Endicott ! 

répliqua le bosseman. Ce n’est pas la faim que nous avons à re-
douter, c’est le froid… un froid qui vous réduit à l’état de glaçon 
dès qu’on cesse un instant de battre la semelle… un froid qui 
vous fait craquer la peau et péter le crâne !… Si encore nous 
avions quelques centaines de tonnes de charbon… Mais, tout 
bien compté, il n’y en a que ce qu’il faut pour faire bouillir la 
chaudière… 
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– Et celui-là est sacré ! s’écria Endicott. Défense d’y tou-

cher !… La cuisine avant tout !… 
 
– Et voilà bien, satané négrino, pourquoi tu ne songes guère 

à te plaindre !… N’es-tu pas toujours sûr de te chauffer les pattes 
au feu de ton fourneau ?… 

 
– Que voulez-vous, bosseman, on est maître coq ou on ne 

l’est pas… Quand on l’est, on en profite, et je saurai bien vous 
garder une petite place devant ma grille… 

 
– C’est bon… c’est bon… Endicott !… Chacun aura son 

tour… Pas de privilège, même pour un bosseman… Il n’y en a 
que pour toi, sous prétexte que tu es préposé aux manipulations 
de la soupe… Somme toute, mieux vaut n’avoir point à craindre 
la famine… Le froid, cela peut se combattre et se supporter… On 
creusera des trous dans l’iceberg… on s’y blottira… Et pourquoi 
n’habiterions-nous pas une demeure commune… une grotte 
qu’on se fabriquerait à coups de pioche ?… Je me suis laissé dire 
que la glace conserve la chaleur… Eh bien, qu’elle conserve la 
nôtre, je ne lui en demande pas davantage ! » 

 
L’heure était venue de regagner le campement et de s’éten-

dre sur les couchettes. 
 
Dirk Peters, à son refus d’être relevé de faction, était resté à 

la garde du canot, et personne ne songea à lui disputer ce poste. 
 
Le capitaine Len Guy et Jem West ne rentrèrent pas sous les 

tentes avant de s’être assurés que Hearne et ses camarades 
avaient repris leur place habituelle. 

 
Je revins à mon tour, et me couchai. 
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Combien de temps avais-je dormi, je n’aurais pu le dire, ni 
quelle heure il était, lorsque je roulai sur le sol à la suite d’une 
violente secousse. 

 
Que se passait-il donc ? Était-ce une nouvelle culbute de 

l’iceberg ?… 
 
Nous fûmes tous debout en une seconde, puis hors des ten-

tes en pleine clarté de cette nuit polaire. 
 
Une autre masse flottante, d’énorme dimension, venait de 

heurter notre iceberg, qui avait « levé l’ancre » comme disent 
les marins, et dérivait vers le sud. 
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Chapitre X 
Hallucinations 

 

Un changement inespéré s’était produit dans la situation ! 
Quelles seraient les conséquences de ce que nous n’étions plus 
échoués à cette place ?… Après avoir été immobilisés à peu près 
au point d’intersection du 39e méridien et du 89e parallèle, voici 
que le courant nous entraînait dans la direction du pôle… Aussi, 
au premier sentiment de joie, venaient de succéder toutes les 
épouvantes de l’inconnu, – et quel inconnu !… 

 
Seul, peut-être, Dirk Peters se réjouissait pleinement à la 

pensée d’avoir repris la route, sur laquelle il s’entêtait à retrou-
ver les traces de son pauvre Pym !… Et quelles autres idées pas-
saient par la tête de ses compagnons ! 

 
En effet, le capitaine Len Guy n’avait plus aucun espoir de 

recueillir ses compatriotes. Que William Guy et ses cinq mate-
lots eussent abandonné l’île Tsalal depuis moins de huit mois, 
aucun doute à cet égard… mais où s’étaient-ils réfugiés ?… En 
trente-cinq jours nous avions franchi une distance d’environ 
quatre cents milles sans avoir rien découvert. Lors même qu’ils 
auraient atteint ce continent polaire auquel mon compatriote 
Maury, dans ses ingénieuses hypothèses, attribue la largeur 
d’un millier de lieues, quelle partie de ce continent aurions-nous 
choisie pour théâtre de nos recherches ?… Et, d’ailleurs, si c’est 
une mer qui baigne cette extrémité de l’axe terrestre, les survi-
vants de la Jane n’étaient-ils pas maintenant engloutis dans ces 
abîmes qu’une carapace glacée allait bientôt recouvrir ?… 

 
Donc, toute espérance étant perdue, le devoir se fût imposé 

au capitaine Len Guy de ramener son équipage vers le nord, afin 
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de franchir le cercle antarctique pendant que la saison le per-
mettait, et nous étions emportés vers le sud… 

 
Après le premier mouvement dont j’ai parlé, à la pensée que 

la dérive entraînait l’iceberg dans cette direction, l’épouvante ne 
tarda pas à reprendre tout son empire. 

 
Et, que l’on veuille bien tenir compte de ceci : c’est que si 

nous n’étions plus échoués, il n’en fallait pas moins se résigner à 
un long hivernage, renoncer à la chance de rencontrer un des 
baleiniers qui se livraient à la pêche entre les Orkneys, la Nou-
velle-Géorgie et les Sandwich. 

 
À la suite de la collision qui avait remis notre iceberg à flot, 

nombre d’objets avaient été précipités à la mer, les pierriers de 
l’Halbrane, ses ancres, ses chaînes, une partie de la mâture et 
des espars. Mais, en ce qui concernait la cargaison, grâce à cette 
précaution prise, la journée précédente, de l’emmagasiner, les 
pertes, après inventaire, purent être considérées comme insigni-
fiantes. Et que serions-nous devenus, si toutes nos réserves eus-
sent été anéanties dans cet abordage ?… 

 
Des relèvements obtenus dans la matinée, le capitaine Len 

Guy conclut que notre montagne de glace descendait vers le 
sud-est. Donc, aucun changement ne s’était établi relativement 
au sens du courant. En effet, les autres masses mouvantes 
n’avaient cessé de suivre cette direction, et c’était l’une d’elles 
qui nous avait heurtés sur le flanc de l’est. À présent, les deux 
icebergs n’en formaient plus qu’un seul, qui se déplaçait avec 
une vitesse de deux milles à l’heure. 

 
Ce qui méritait réflexion, c’était la persistance de ce cou-

rant, lequel, depuis la banquise, entraînait les eaux de cette mer 
libre vers le pôle austral. Si, conformément à l’opinion de Mau-
ry, il existait un vaste continent antarctique, ledit courant le 
contournait-il, ou ce continent, séparé en deux parties par un 



– 391 – 

large détroit, offrait-il une issue à de telles masses liquides et 
aussi aux masses flottantes qu’elles charriaient à leur surface ?… 

 
À mon avis, nous ne tarderions guère à être fixés sur ce 

point. Marchant avec cette vitesse de deux milles, trente heures 
suffiraient à atteindre ce point axial où viennent se rejoindre les 
méridiens terrestres. 

 
Quant à ce courant, passait-il au pôle même, où se trouvait-

il là une terre que nous pourrions accoster, c’était une autre 
question. 

 
Et, comme je causais de cela avec le bosseman : 
 
« Que voulez-vous, monsieur Jeorling, me répondit-il, si le 

courant passe au pôle, nous y passerons, et, s’il n’y passe pas, 
nous n’y passerons pas !… Nous ne sommes plus les maîtres 
d’aller où il nous plaît… Un glaçon n’est point un navire, et 
comme il n’a ni voilure ni gouvernail, il va où la dérive le mène ! 

 
– J’en conviens, Hurliguerly. Aussi avais-je l’idée qu’en 

s’embarquant à deux ou trois… dans le canot… 
 
– Toujours cette idée !… Vous y tenez à votre canot !… 
 
– Sans doute, car, enfin s’il y a une terre quelque part, n’est-

il pas possible que les hommes de la Jane… 
 
– L’aient accostée, monsieur Jeorling… à quatre cents mil-

les de l’île Tsalal ?… 
 
– Qui sait, bosseman ?… 
 
– Soit, mais permettez-moi de vous dire que ces raisonne-

ments seront à leur place, lorsque la terre se montrera, si elle se 
montre. Notre capitaine verra ce qu’il conviendra de faire, en se 
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rappelant que le temps presse. Nous ne pouvons nous attarder 
dans ces parages, et, somme toute, que l’iceberg ne nous ramène 
ni du côté des Falklands ni du côté des Kerguelen, qu’importe si 
nous parvenons à sortir par un autre ? L’essentiel est d’avoir 
franchi le cercle polaire avant que l’hiver l’ait rendu infranchis-
sable ! » 

 
C’était le bon sens même qui dictait ces paroles à Hurliguer-

ly, je dois en convenir. 
 
Tandis que s’exécutaient les préparatifs conformément aux 

ordres du capitaine Len Guy, et surveillés par le lieutenant, il 
m’arriva plusieurs fois de monter au sommet de l’iceberg. Là, 
assis sur son extrême pointe, la longue-vue aux yeux, je ne ces-
sais de parcourir l’horizon. De temps en temps, sa ligne circu-
laire s’interrompait au passage d’une montagne flottante ou se 
dérobait derrière quelque lambeau de brumes. 

 
De la place que j’occupais, à une hauteur de cent cinquante 

pieds au-dessus du niveau de la mer, j’estimais à plus de douze 
milles la portée de mon regard. Jusqu’alors, aucun contour loin-
tain ne se dessinait sur le fond du ciel. 

 
À deux reprises, le capitaine Len Guy se hissa jusqu’à cette 

cime, afin de prendre hauteur. 
 
Le résultat de l’observation, ce jour-là, 30 janvier, fut chiffré 

comme suit : 
 
Longitude : 67° 19’ ouest. 
 
Latitude : 89° 21’ sud. 
 
Il y avait une double conclusion à tirer des données de cette 

observation. 
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La première, c’est que depuis le dernier relèvement de notre 
position en longitude, le courant nous avait rejetés d’environ 
24° dans le sud-est. 

 
La seconde, c’est que l’iceberg ne se trouvait plus qu’à une 

quarantaine de milles du pôle austral. 
 
Pendant cette journée, la plus grande partie de la cargaison 

fut transportée à l’intérieur d’une large anfractuosité que le bos-
seman avait découverte dans le flanc est, où, même au cas d’une 
nouvelle collision, caisses et barils seraient en sûreté. Pour le 
fourneau de la cuisine, nos hommes aidèrent Endicott à l’instal-
ler entre deux blocs, de manière qu’il fût solidement maintenu, 
et ils entassèrent plusieurs tonnes de charbon à proximité. 

 
Ces divers travaux s’exécutèrent sans provoquer aucune ré-

crimination, aucun murmure. Visiblement, le silence que gar-
dait l’équipage était voulu. S’il obéissait au capitaine Len Guy et 
au lieutenant, c’est qu’on ne lui commandait rien qui ne fût à 
faire et sans retard. Or, avec le temps, le découragement ne fini-
rait-il pas par ressaisir nos hommes ?… Que l’autorité de leurs 
chefs ne fût point encore contestée, ne le serait-elle pas dans 
quelques jours ?… On pourrait compter sur le bosseman, cela va 
de soi, sur le maître Hardie, sinon sur Martin Holt, peut-être 
sur deux ou trois des anciens… Quant aux autres, et surtout les 
recrues des Falklands, qui ne voyaient plus de terme à cette dé-
sastreuse campagne, résisteraient-ils désir de s’emparer du ca-
not et de s’enfuir ?… 

 
À mon avis, cependant, cette éventualité ne serait pas à re-

douter tant que notre iceberg serait en dérive, car l’embarcation 
n’aurait pu le gagner de vitesse. Mais, s’il s’échouait une se-
conde fois, s’il venait à buter contre le littoral d’un continent ou 
d’une île, que ne feraient pas ces malheureux pour se soustraire 
aux horreurs de l’hivernage ?… 
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Tel fut le sujet de notre conversation au dîner de midi. Le 
capitaine Len Guy et Jem West partagèrent cette opinion qu’au-
cune tentative ne serait faite par le sealing-master et ses compa-
gnons alors que la masse flottante continuerait à se déplacer. 
Néanmoins, il convenait que la surveillance ne se relâchât pas 
un seul instant. Hearne inspirait de trop justes méfiances pour 
ne pas être tenu en observation à toute heure. 

 
L’après-midi, pendant l’heure de repos accordée à l’équi-

page, j’eus un nouvel entretien avec Dirk Peters. 
 
J’avais été reprendre ma place habituelle au sommet, tandis 

que le capitaine Len Guy et le lieutenant étaient descendus à la 
base de l’iceberg afin de relever des points de repère sur la ligne 
de flottaison. Deux fois par vingt-quatre heures, on devait exa-
miner ces points dans le but de déterminer si le tirant d’eau 
croissait ou décroissait, c’est-à-dire si un exhaussement du cen-
tre de gravité ne menaçait pas de provoquer quelque nouveau 
renversement. 

 
J’étais assis depuis une demi-heure, lorsque j’aperçus le mé-

tis qui gravissait les pentes d’un pas rapide. 
 
Venait-il, lui aussi, observer l’horizon jusqu’à son extrême 

recul, avec l’espoir d’y relever une terre ?… Ou – ce qui me pa-
raissait plus probable – désirait-il me communiquer un projet, 
qui concernait Arthur Pym ? 

 
À peine avions-nous échangé trois ou quatre mots depuis la 

remise en marche de l’iceberg. 
 
Lorsque le métis fut arrivé près de moi, il s’arrêta, promena 

son regard sur la mer environnante, y chercha ce que j’y cher-
chais moi-même, et ce que je n’y avais point encore trouvé, il ne 
le trouva pas… 
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Deux à trois minutes s’écoulèrent avant qu’il m’adressât la 
parole, et telle était sa préoccupation que je me demandais s’il 
m’avait vu… 

 
Enfin, il s’appuya sur un bloc, et je pensai qu’il allait me 

parler de ce dont il parlait toujours : il n’en fut rien. 
 
« Monsieur Jeorling, me dit-il, vous vous souvenez… dans 

votre cabine de l’Halbrane… je vous ai appris l’affaire… cette 
affaire du Grampus… » 

 
Si je me souvenais !… Rien de ce qu’il m’avait raconté de 

cette épouvantable scène, dont il avait été le principal acteur, 
n’était sorti de ma mémoire. 

 
« Je vous l’ai dit, continua-t-il, Parker ne se nommait pas 

Parker… Il se nommait Ned Holt… C’était le frère de Martin 
Holt… 

 
– Je le sais, Dirk Peters, répondis-je. Mais pourquoi revenir 

sur ce triste sujet ?… 
 
– Pourquoi, monsieur Jeorling ?… N’est-ce pas… vous n’en 

avez jamais rien dit à personne ?… 
 
– À personne ! affirmai-je. Comment aurais-je été assez mal 

avisé, assez imprudent pour dévoiler votre secret… un secret qui 
ne doit jamais sortir de notre bouche… un secret qui est mort 
entre nous ?… 

 
– Mort… oui… mort ! murmura le métis. Et… pourtant… 

comprenez-moi… il me semble… dans l’équipage… on sait… on 
doit savoir quelque chose… » 

 
Et, à l’instant, je rapprochai de ce dire ce que m’avait appris 

le bosseman d’une certaine conversation surprise par lui et dans 
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laquelle Hearne excitait Martin Holt à demander au métis en 
quelles conditions avait succombé son frère à bord du Gram-
pus. Est-ce qu’une partie de ce secret avait transpiré, ou cette 
appréhension n’existait-elle que dans l’imagination de Dirk Pe-
ters ?… 

 
« Expliquez-vous, dis-je. 
 
– Comprenez-moi, monsieur Jeorling… je ne sais guère 

m’exprimer… Oui… hier… je n’ai cessé d’y penser depuis… Hier, 
Martin Holt m’a tiré à part… loin des autres… et m’a dit qu’il 
voulait me parler… 

 
– Du Grampus ?… 
 
– Du Grampus… oui… et de son frère Ned Holt !… 
 
Pour la première fois… il a prononcé ce nom devant moi… le 

nom de celui que… et… pourtant… voici tantôt trois mois que 
nous naviguons ensemble… » 

 
La voix du métis était si altérée, que je l’entendais à peine. 
 
« Comprenez… reprit-il, il m’a semblé que, dans l’esprit de 

Martin Holt… non !… je ne m’y suis pas trompé… il y avait 
comme un soupçon… 

 
– Mais parlez donc, Dirk Peters !… m’écriai-je. Que vous a 

demandé Martin Holt ? » 
 
Et je sentais bien que cette question de Martin Holt, c’était 

Hearne qui l’avait inspirée. Néanmoins, ayant lieu de penser 
que le métis ne devait rien savoir de cette intervention du sea-
ling-master, aussi inquiétante qu’inexplicable, je me décidai à 
ne point la lui révéler. 
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« Ce qu’il m’a demandé, monsieur Jeorling ?… répondit-il. 
Il m’a demandé… si je ne me souvenais pas de Ned Holt, du 
Grampus… s’il avait péri dans la lutte contre les révoltés ou 
dans le naufrage… s’il était un de ceux qui avaient été abandon-
nés en mer avec le capitaine Barnard… enfin… si je pouvais lui 
dire comment son frère était mort… Ah ! comment… com-
ment… » 

 
Avec quelle horreur le métis prononçait ces mots, qui té-

moignaient d’un si profond dégoût de lui-même ! 
 
« Et qu’avez-vous répondu à Martin Holt, Dirk Peters ?… 
 
– Rien… rien ! 
 
– Il fallait affirmer que Ned Holt avait péri dans le naufrage 

du brick… 
 
– Je n’ai pas pu… comprenez-moi… je n’ai pas pu… 
 
Les deux frères se ressemblent tant !… Dans Martin Holt… 

j’ai cru voir Ned Holt !… J’ai eu peur… je me suis sauvé… » 
 
Le métis s’était redressé d’un mouvement brusque, et moi, 

la tête entre les mains, je me mis à réfléchir… Ces tardives inter-
rogations de Martin Holt relatives à son frère, je ne doutais pas 
qu’elles eussent été faites à l’instigation de Hearne… Était-ce 
donc aux Falklands que le sealing-master avait surpris le secret 
de Dirk Peters, dont je n’avais dit mot à personne ?… 

 
Au total, en poussant Martin Holt à interroger le métis, à 

quoi tendait Hearne ?… Quel but visait-il ?… Voulait-il unique-
ment satisfaire sa haine contre Dirk Peters, qui, seul des mate-
lots falklandais, s’était toujours rangé au parti du capitaine Len 
Guy, qui avait empêché ses compagnons et lui de s’emparer du 
canot ?… En excitant Martin Holt, espérait-il détacher le maî-



– 398 – 

tre-voilier, l’amener à se joindre à ses complices ?… Et, de fait, 
lorsqu’il s’agirait de diriger l’embarcation à travers ces parages, 
n’avait-il pas besoin de Martin Holt, l’un des meilleurs marins 
de l’Halbrane, et qui aurait été capable de réussir alors que 
Hearne et les siens eussent échoué, s’ils avaient été réduits à 
eux-mêmes ?… 

 
On voit à quel enchaînement d’hypothèses s’abandonnait 

mon esprit, et quelles complications s’ajoutaient à une situation 
si compliquée déjà. 

 
Lorsque je relevai les yeux, Dirk Peters n’était plus près de 

moi. Il avait disparu sans que je me fusse aperçu de son départ, 
ayant dit ce qu’il voulait me dire, et, en même temps, s’étant 
assuré que je n’avais point trahi son secret. L’heure s’avançant, 
je jetai un dernier regard sur l’horizon, et je redescendis, pro-
fondément troublé, et, comme toujours, dévoré de l’impatience 
d’être au lendemain. 

 
Le soir venu, on prit les précautions d’usage et personne 

n’eut la permission de rester en dehors du campement – per-
sonne, si ce n’est le métis, qui demeura à la garde du canot. 

 
J’étais tellement fatigué au moral et au physique, que le 

sommeil m’envahissant, je dormis près du capitaine Len Guy, 
tandis que le lieutenant veillait au-dehors, puis près du lieute-
nant, lorsque celui-ci eut été remplacé par le capitaine. 

 
Le lendemain, 31 janvier, de bonne heure, je repoussai les 

toiles de notre tente… 
 
Quel désappointement ! 
 
Partout, des brumes, – non pas de celles que dissolvent les 

premiers rayons solaires, et qui disparaissent sous l’influence 
des courants atmosphériques… Non ! mais un brouillard jaunâ-
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tre, sentant le moisi, comme si ce janvier antarctique eût été le 
brumaire de l’hémisphère septentrional. De plus, nous obser-
vâmes un abaissement notable de la température, symptôme 
avant-coureur peut-être de l’hiver austral. Du ciel caligineux 
suintaient d’épaisses vésicules de vapeurs entre lesquelles se 
perdait la cime de notre montagne de glace. C’était un brouil-
lard qui ne se résoudrait pas en pluie, une sorte d’ouate appli-
quée sur l’horizon… 

 
« Fâcheux contretemps, me dit le bosseman, car si nous 

passions au large d’une terre nous ne pourrions l’apercevoir ! 
 
– Et notre dérive ?… demandai-je. 
 
– Elle est plus considérable qu’hier, monsieur Jeorling. Le 

capitaine a fait donner un coup de sonde, et il n’estime pas la 
vitesse à moins de trois ou quatre milles. 

 
– Eh bien, qu’en concluez-vous, Hurliguerly ?… 
 
– J’en conclus que nous devons être dans une mer resser-

rée, puisque le courant y acquiert tant de force… Je ne serais pas 
étonné que nous eussions la terre tribord et bâbord, à quelque 
dix ou quinze milles… 

 
– Ce serait donc un large détroit qui couperait le continent 

antarctique ?… 
 
– Oui… du moins notre capitaine a cette opinion. 
 
– Et, avec cette opinion, Hurliguerly, il ne va pas tenter 

d’accoster l’une ou l’autre rive de ce détroit ? 
 
– Et comment ?… 
 
– Avec le canot… 



– 400 – 

 
– Risquer le canot au milieu de ces brumes ! s’écria le bos-

seman en se croisant les bras. Y pensez-vous, monsieur Jeor-
ling ?… Est-ce que nous pouvons jeter l’ancre pour l’attendre ?… 
Non, n’est-ce pas, et toutes les chances seraient pour qu’on ne le 
revît jamais !… Ah !… si nous avions l’Halbrane !… » 

 
Hélas ! nous n’avions plus l’Halbrane !… 
 
En dépit des difficultés que présentait l’ascension à travers 

ces vapeurs à demi condensées, je montai au sommet de l’ice-
berg. Qui sait si une éclaircie ne me permettrait pas d’apercevoir 
des terres à l’est ou à l’ouest ?… 

 
Lorsque je fus debout à la pointe, c’est en vain que j’essayai 

de percer du regard l’impénétrable manteau grisâtre qui recou-
vrait ces parages. 

 
J’étais là, secoué par le vent du nord-est qui tendait à fraî-

chir et déchirerait peut-être ces brouillards… 
 
Cependant, de nouvelles vapeurs s’accumulaient, poussées 

par cette énorme ventilation de la mer libre. Sous la double ac-
tion des courants atmosphériques et marins, nous dérivions 
avec une vitesse de plus en plus grande, et je sentais comme un 
frémissement de l’iceberg… 

 
Et c’est alors que je me trouvai sous l’empire d’une sorte 

d’hallucination, – une de ces étranges hallucinations qui avaient 
dû troubler l’esprit d’Arthur Pym… Il me sembla que je me fon-
dais dans son extraordinaire personnalité !… Je croyais voir en-
fin ce qu’il avait vu !… Cette indéchirable brume, c’était ce ri-
deau de vapeurs tendu sur l’horizon devant ses yeux de fou !… 
J’y cherchais ces panaches de raies lumineuses qui bariolaient le 
ciel du levant au couchant !… J’y cherchais le surnaturel flam-
boiement de son sommet !… J’y cherchais ces palpitations pho-
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togéniques de l’espace en même temps que celles des eaux éclai-
rées par les lueurs du fond océanien !… J’y cherchais cette cata-
racte sans limites, roulant en silence du haut de quelque im-
mense rempart perdu dans les profondeurs du zénith !… J’y 
cherchais ces vastes fentes, derrière lesquelles s’agitait un chaos 
d’images flottantes et indistinctes sous les puissants souffles de 
l’air !… J’y cherchais le géant blanc, le géant du pôle !… 

 
Enfin la raison reprit le dessus. Ce trouble de visionnaire, 

cet égarement poussé jusqu’à l’extravagance, se dissipa peu à 
peu, et je redescendis au campement. 

 
La journée s’écoula tout entière dans ces conditions. Pas 

une fois le rideau ne s’ouvrit devant nos regards, et si l’iceberg, 
qui s’était déplacé d’une quarantaine de milles depuis la veille, 
avait passé à l’extrémité de l’axe terrestre, nous ne devions ja-
mais le savoir3 ! 

                                       
3 Vingt-huit ans plus tard, ce que M. Jeorling n’avait pu même 

entrevoir, un autre l’avait vu, un autre avait pris pied sur ce point du 
globe, le 21 mars 1868. La saison était plus avancée de sept semai-
nes, et l’empreinte de l’hiver austral se gravait déjà sur ces régions 
désolées que six mois de ténèbres allaient bientôt recouvrir. Mais 
cela importait peu à l’extraordinaire navigateur dont nous rappelons 
le souvenir. Avec son merveilleux appareil sous-marin, il pouvait 
braver le froid et les tempêtes. Après avoir franchi la banquise, passé 
sous la carapace glacée de l’océan Antarctique, il avait pu s’élever 
jusqu’au 90e degré. Là, son canot le déposa sur un sol volcanique, 
jonché de débris de basalte, de scories, de cendres, de laves, de ro-
ches noirâtres. À la surface de ce littoral pullulaient les amphibies, 
les phoques, les morses. Au-dessus volaient des bandes innombra-
bles d’échassiers, les chionis, les alcyons, les pétrels gigantesques, 
tandis que les pingouins se rangeaient en lignes immobiles. Puis, à 
travers les éboulis des moraines et des pierres ponces, ce mystérieux 
personnage gravit les raides talus d’un pic, moitié porphyre, moitié 
basalte, à la pointe du pôle austral. Et, à l’instant où l’horizon, juste 
au nord, coupait en deux parties égales le disque solaire, il prenait 
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possession de ce continent en son nom personnel et déployait un 
pavillon à l’étamine brodée d’un N d’or. Au large flottait un bateau 
sous-marin qui s’appelait Nautilus et; dont le capitaine s’appelait le 
capitaine Nemo. 

J. V. 
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Chapitre XI 
Au milieu des brumes 

 

« Eh bien, monsieur Jeorling, me dit le bosseman, lorsque, 
le lendemain, nous nous retrouvâmes en face l’un de l’autre, il 
faut en faire notre deuil ! 

 
– Notre deuil, Hurliguerly, et de quoi ?… 
 
– Du pôle Sud, dont nous n’avons pas même aperçu la 

pointe ! 
 
– Oui… et qui doit être maintenant à quelque vingtaine de 

milles en arrière… 
 
– Que voulez-vous, le vent a soufflé sur cette lampe aus-

trale, et elle était éteinte au moment où nous sommes passés… 
 
– Voilà une occasion que nous ne rencontrerons plus guère, 

j’imagine… 
 
– Comme vous dites, monsieur Jeorling, et nous pouvons 

renoncer à jamais sentir le bout de la broche terrestre tourner 
entre nos doigts ! 

 
– Vous avez d’heureuses comparaisons, bosseman. 
 
– Et à ce que je viens de dire, j’ajoute que notre véhicule de 

glace nous charrie au diable, et pas précisément dans la direc-
tion du Cormoran-Vert !… Allons… allons… campagne inutile, 
campagne manquée… et qu’on ne recommencera pas de sitôt… 
En tout cas, campagne à finir, et sans flâner en route, car l’hiver 
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ne tardera pas à montrer son nez rouge, ses lèvres gercées et ses 
mains crevassées d’engelures !… Campagne pendant laquelle le 
capitaine Len Guy n’a point retrouvé son frère – ni nous nos 
compatriotes –, ni Dirk Peters son pauvre Pym !… » 

 
Vrai, tout cela, et c’était le résumé de nos déboires, de nos 

déconvenues, de nos déceptions ! Sans parler de l’Halbrane 
anéantie, cette expédition comptait déjà neuf victimes. De 
trente-deux qui avaient embarqué sur la goélette, nous étions 
réduits à vingt-trois, et à quel chiffre tomberions-nous en-
core ?… 

 
En effet, du pôle austral au cercle antarctique, on compte 

une vingtaine de degrés, soit douze cents milles marins, et il 
serait nécessaire de les franchir en un mois ou six semaines au 
plus, sinon la banquise se trouverait reformée et refermée !… 
Quant à un hivernage dans cette partie de l’Antarctide, per-
sonne de nous n’eût pu y survivre. 

 
D’ailleurs, nous avions perdu tout espoir de recueillir les 

survivants de la Jane ; et l’équipage ne formait plus qu’un vœu, 
traverser le plus rapidement possible ces effrayantes solitudes. 
De sud que notre dérive avait été jusqu’au pôle, elle était deve-
nue nord, et, à la condition qu’elle persistât, peut-être serions-
nous favorisés de quelques bonnes chances qui en compense-
raient tant de mauvaises ! Dans tous les cas, pour employer une 
locution familière, « il n’y avait qu’à se laisser aller ». 

 
Qu’importe, si ces mers vers lesquelles se dirigeait notre 

iceberg n’étaient plus celles de l’Atlantique méridional, mais 
celles de l’océan Pacifique, si les terres les plus rapprochées, au 
lieu des South-Orkneys, des Sandwich, des Falklands, du cap 
Horn, des Kerguelen, seraient l’Australie ou la Nouvelle-
Zélande ! C’est pourquoi Hurliguerly avait-il raison de le dire – 
et à son vif regret –, ce n’était pas chez le compère Atkins et 
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dans la salle basse du Cormoran-Vert qu’il irait boire le coup du 
retour ! 

 
« Après tout, monsieur Jeorling, me répétait-il, il y a encore 

d’excellentes auberges à Melbourne, à Hobart-Town, à Dune-
din… Le tout est d’arriver à bon port ! » 

 
La brume ne s’étant pas levée pendant les journées des 2, 3 

et 4 février, il eût été difficile d’évaluer le déplacement de notre 
iceberg depuis qu’il avait dépassé le pôle. Toutefois, le capitaine 
Len Guy et Jem West croyaient pouvoir l’estimer à deux cent 
cinquante milles. 

 
En effet, le courant ne semblait avoir ni diminué de vitesse 

ni changé de direction. Que nous fussions engagés dans un bras 
de mer entre les deux moitiés d’un continent, l’une à l’est, l’au-
tre à l’ouest, qui formaient le vaste domaine de l’Antarctide, cela 
ne paraissait pas douteux. Aussi trouvai-je très regrettable de ne 
pouvoir atterrir d’un côté ou de l’autre de ce large détroit, dont 
l’hiver ne tarderait pas à solidifier la surface ! 

 
Lorsque j’en causai avec le capitaine Len Guy, il me fit la 

seule réponse logique : 
 
« Que voulez-vous, monsieur Jeorling, nous sommes im-

puissants, il n’y a rien à faire, et, où je reconnais bien cette mal-
chance qui nous accable depuis quelque temps, c’est précisé-
ment dans la persistance de ces brumes… Je ne sais plus où 
nous sommes… Impossible de prendre hauteur, et cela au mo-
ment où le soleil va disparaître pour de longs mois… 

 
– J’en reviens toujours au canot, dis-je une dernière fois. 

Avec le canot ne pourrait-on pas ?… 
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– Aller à la découverte !… Y pensez-vous ?… Ce serait une 
imprudence que je ne commettrai pas… et que l’équipage ne me 
laisserait pas commettre ! » 

 
Je fus sur le point de m’écrier : 
 
« Et si votre frère William Guy, si vos compatriotes se sont 

réfugiés sur un point de cette terre… » 
 
Mais je me contins. À quoi bon renouveler les douleurs de 

notre capitaine ? Cette éventualité, il avait dû y songer, et, pour 
avoir renoncé à poursuivre ses recherches, c’est qu’il s’était ren-
du compte de l’inutilité en même temps que de l’inanité d’une 
dernière tentative. 

 
Après tout – et cela lui laissait encore une vague espérance 

–, peut-être s’était-il fait ce raisonnement, qui méritait quelque 
attention : 

 
Lorsque William Guy et les siens avaient quitté l’île Tsalal, 

la saison d’été commençait. Devant eux s’ouvrait la mer libre, 
traversée par ces mêmes courants du sud-est dont nous avions 
subi l’action, d’abord avec l’Halbrane, ensuite avec l’iceberg. En 
outre des courants, ils avaient dû être favorisés, comme nous 
l’avions été, par les brises permanentes du nord-est. De là cette 
conclusion que leur canot, à moins qu’il eût péri dans un acci-
dent de mer, devait avoir suivi une direction analogue à la nôtre, 
et, à travers ce large détroit, être arrivé jusqu’à ces parages. Et, 
dès lors, était-il illogique de supposer, ayant sur nous une 
avance de plusieurs mois, après avoir remonté au nord, franchi 
la mer libre, passé la banquise, que leur embarcation fût parve-
nue à sortir du cercle antarctique, enfin que William Guy et ses 
compagnons eussent rencontré quelque navire qui les aurait 
déjà rapatriés ?… 
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En admettant que notre capitaine se fût rangé à cette hypo-
thèse, laquelle, je l’avoue, exigeait tant de bonnes chances – 
trop même ! – il ne m’en avait jamais dit un mot. Peut-être – 
car l’homme aime à conserver ses illusions –, peut-être crai-
gnait-il qu’on lui démontrât les côtés faibles de ce raisonne-
ment ?… 

 
Un jour, je parlai dans ce sens à Jem West. 
 
Le lieutenant, peu accessible aux entraînements de l’imagi-

nation, refusa de se rendre à mon avis. De prétendre que, si 
nous n’avions pas retrouvé les hommes de la Jane, cela tenait à 
ce qu’ils avaient quitté ces parages avant notre arrivée, qu’ils 
étaient déjà revenus dans les mers du Pacifique, cela ne pouvait 
entrer dans un esprit aussi positif que le sien. 

 
Quant au bosseman, lorsque j’appelai son attention sur 

cette éventualité : 
 
« Vous savez, monsieur Jeorling, répliqua-t-il, tout arrive… 

ou, du moins, ça se dit volontiers ! Et pourtant, que le capitaine 
William Guy et ses hommes soient, à l’heure qu’il est, en train 
de boire un bon coup de brandevin, de gin ou de whisky dans un 
des cabarets de l’ancien ou du nouveau continent… non !… 
non !… C’est aussi impossible qu’à nous d’être attablés tous les 
deux demain au Cormoran-Vert ! » 

 
Durant ces trois jours de brume, je n’avais point aperçu 

Dirk Peters, ou plutôt il n’avait point cherché à se rapprocher de 
moi, et était obstinément resté à son poste près de l’embarca-
tion. Les questions de Martin Holt relativement à son frère Ned 
semblaient indiquer que son secret était connu, – du moins en 
partie. Aussi se tenait-il plus que jamais à l’écart, dormant pen-
dant les heures de veille, veillant pendant les heures de som-
meil. Je me demandais même s’il ne regrettait pas de s’être 
confié à moi, s’il ne s’imaginait pas avoir excité ma répu-
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gnance… Il n’en était rien, et j’éprouvais pour le pauvre métis 
une profonde pitié !… 

 
Je ne saurais dire combien nous parurent tristes, monoto-

nes, interminables, les heures qui s’écoulèrent au milieu de ce 
brouillard dont le vent ne pouvait déchirer l’épais rideau. Même 
avec la plus minutieuse attention, on ne parvenait pas à recon-
naître, n’importe à quelle heure, quelle place le soleil occupait 
au-dessus de l’horizon sur lequel l’abaissait peu à peu sa marche 
spiraliforme. La position de l’iceberg en longitude et en latitude 
ne pouvait donc être relevée. Dérivait-il toujours vers le sud-est 
ou plutôt vers le nord-ouest, depuis qu’il avait dépassé le pôle, 
c’était probable, ce n’était pas sûr. Animé de la même vitesse 
que le courant, comment le capitaine Len Guy aurait-il pu dé-
terminer son déplacement, alors que les vapeurs empêchaient 
de prendre aucun point de repère. Il eût été immobile qu’il n’y 
aurait eu pour nous aucune différence appréciable, car le vent 
avait calmi – nous le supposions du moins –, et pas un souffle 
ne se faisait sentir. La flamme d’un fanal, exposée à l’air, ne va-
cillait pas. Des cris d’oiseaux, sortes de croassements affaiblis à 
travers cette atmosphère ouatée de brumes, interrompaient 
seuls le silence de l’espace. Des vols de pétrels et d’albatros ra-
saient la cime sur laquelle je me tenais en observation. En quel 
sens fuyaient ces rapides volateurs que les approches de l’hiver 
chassaient déjà peut-être vers les confins de l’Antarctide ?… 

 
Un jour, le bosseman qui, dans le but de s’en rendre 

compte, était monté au sommet, non sans risque de se rompre 
le cou, fut heurté à la poitrine si violemment par un vigoureux 
quebranta-huesos, sorte de pétrel gigantesque d’une envergure 
de douze pieds, qu’il tomba à la renverse. 

 
« Maudite bête, me dit-il, lorsqu’il fut redescendu au cam-

pement, je l’ai échappé belle !… D’un coup… pan !… les quatre 
fers en l’air, comme un cheval qui se pomoye sur l’échine !… Je 
me suis rattrapé où j’ai pu… mais j’ai vu le moment où mes 
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mains allaient larguer tout !… Des arêtes de glace, vous savez, ça 
vous glisse comme de l’eau entre les doigts !… Aussi lui ai-je 
crié, à cet oiseau : Tu ne peux donc pas regarder devant toi ?… Il 
ne s’est même pas excusé, le fichu animal ! » 

 
Le fait est que le bosseman avait risqué d’être précipité de 

bloc en bloc jusqu’à la mer. 
 
Dans l’après-midi, ce jour-là, nos oreilles furent atrocement 

écorchées par des braiements qui montaient d’en bas. Ainsi que 
le fit observer Hurliguerly, du moment que ce n’étaient pas des 
ânes qui poussaient ces braiements, c’étaient des pingouins. 
Jusqu’ici, ces innombrables hôtes des régions polaires n’avaient 
point jugé à propos de nous accompagner sur notre îlot mou-
vant, et, alors que la vue pouvait s’étendre au large, nous n’en 
avions pas aperçu un seul, – ni au pied de l’iceberg ni sur les 
glaçons en dérive. À présent, nul doute qu’ils fussent là par cen-
taines ou par milliers, car le concert s’accentuait avec une inten-
sité qui témoignait du nombre des exécutants. 

 
Or, ces volatiles habitent plus volontiers soit les marges lit-

torales des continents et des îles de ces hautes latitudes, soit les 
icefïelds qui les avoisinent. Leur présence n’indiquait-elle pas la 
proximité d’une terre ?… 

 
Je le sais, nous étions dans une disposition d’esprit à nous 

raccrocher à la moindre lueur d’espoir, comme l’homme, en 
danger de se noyer, se raccroche à une planche, – la planche de 
salut !… Et que de fois elle s’enfonce ou se brise au moment où 
l’infortuné vient de la saisir !… N’était-ce pas le sort qui nous 
attendait sous ce terrible climat ?… 

 
Je demandai au capitaine Guy quelles conséquences il tirait 

de la présence de ces oiseaux. 
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« Ce que vous en pensez, monsieur Jeorling, me répondit-il. 
Depuis que nous sommes en dérive, aucun d’eux n’avait encore 
cherché refuge sur l’iceberg, et, actuellement, les y voici en 
foule, si nous en jugeons par leurs cris assourdissants. D’où 
sont-ils venus ?… À n’en pas douter, d’une terre dont nous 
sommes peut-être assez près… 

 
– Est-ce aussi l’avis du lieutenant ? demandai-je. 
 
– Oui, monsieur Jeorling, et vous savez s’il est homme à se 

forger des chimères ! 
 
– Non, certes ! 
 
– Et puis, il y a autre chose qui l’a frappé comme moi, et qui 

ne semble pas avoir provoqué votre attention… 
 
– De quoi s’agit-il ?… 
 
– De ces meuglements qui se mêlent aux braiements des 

pingouins… Prêtez l’oreille et vous ne tarderez pas à les enten-
dre. » 

 
J’écoutai, et, évidemment, l’orchestre était plus complet que 

je ne l’avais supposé. 
 
« En effet… dis-je, je les distingue, ces mugissements plain-

tifs. Il y a donc aussi des phoques ou des morses… 
 
– C’est chose certaine, monsieur Jeorling, et j’en conclus 

que ces animaux, oiseaux et mammifères, très rares depuis no-
tre départ de l’île Tsalal, fréquentent ces parages où nous ont 
portés les courants. Il me semble que cette affirmation n’a rien 
de hasardé… 
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– Rien, capitaine, pas plus que d’admettre l’existence d’une 
terre avoisinante. Oui ! quelle fatalité d’être enveloppés de cet 
impénétrable brouillard, qui ne permet pas de voir à un quart 
de mille au large… 

 
– Et qui nous empêche même de descendre à la base de 

l’iceberg ! ajouta le capitaine Len Guy. Là, sans doute, nous au-
rions pu reconnaître si les eaux charrient des salpas, des lami-
naires, des fucus, – ce qui nous fournirait un nouvel indice… 
Vous avez raison… C’est une fatalité !… 

 
– Pourquoi ne pas essayer, capitaine ?… 
 
– Non, monsieur Jeorling, ce serait s’exposer à des chutes, 

et je ne permettrai à personne de quitter le campement. Après 
tout, si la terre est là, j’imagine que notre iceberg ne tardera pas 
à l’accoster… 

 
– Et s’il ne le fait pas ?… répliquai-je. 
 
– S’il ne le fait pas, comment le pourrions-nous faire ?… » 
 
Et le canot, pensai-je, il faudra pourtant bien se décider à 

l’utiliser… Mais le capitaine Len Guy préférait attendre, et qui 
sait si, dans les circonstances où nous étions, ce n’était pas le 
parti le plus sage ?… 

 
Quant à la base de l’iceberg, la vérité est que rien n’eût été 

plus dangereux que de s’engager en aveugles sur ces pentes glis-
santes. Le plus adroit de l’équipage, le plus vigoureux, Dirk Pe-
ters lui-même, n’aurait pu y réussir sans quelque grave accident. 
Cette funeste campagne comptait déjà trop de victimes dont 
nous ne voulions pas accroître le nombre. 

 
Je ne saurais donner une idée de cette accumulation de va-

peurs, qui s’épaissirent encore pendant la soirée. À partir de 
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cinq heures, il devint impossible de rien distinguer à quelques 
pas du plateau où se dressaient les tentes. Il fallait se toucher de 
la main pour s’assurer que l’on était l’un près de l’autre. Se par-
ler n’eût pas suffi, car la voix ne portait guère mieux que la vue 
dans ce milieu assourdi. Un fanal allumé ne laissait apercevoir 
qu’une sorte de lumignon jaunâtre, sans pouvoir éclairant. Un 
cri n’arrivait à l’oreille que très affaibli, et seuls les pingouins 
étaient assez vociférants pour se faire entendre. 

 
Il n’y avait pas lieu, je le note ici, de confondre ce brouillard 

avec le frost-rime, la fumée gelée, que nous avions observée an-
térieurement. D’ailleurs, ce frost-rime, qui exige une assez haute 
température, se tient ordinairement au ras de la mer, et ne 
s’élève à une centaine de pieds que sous l’action d’une forte 
brise. Or le brouillard dépassait de beaucoup cette altitude, et 
j’estime qu’on n’aurait pu s’en dégager qu’à la condition de do-
miner l’iceberg d’une cinquantaine de toises. 

 
Vers huit heures du soir, les brumes à demi condensées 

étaient si compactes que l’on sentait une résistance à la marche. 
Il semblait que la composition de l’air fût modifiée, comme s’il 
allait passer à l’état solide. Et, involontairement, je songeais aux 
étrangetés de l’île Tsalal, cette eau bizarre, dont les molécules 
obéissaient à une cohésion particulière… 

 
Quant à reconnaître si ce brouillard avait une action quel-

conque sur la boussole, cela n’était pas possible. Je savais, au 
surplus, que le fait avait été étudié par les météorologistes et 
qu’ils se croient en droit d’affirmer que cette action n’a aucune 
influence sur l’aiguille aimantée. 

 
J’ajoute que depuis que nous avions laissé le pôle Sud en ar-

rière, aucune confiance ne pouvait plus être accordée aux indi-
cations du compas, qui s’affolait aux approches du pôle magné-
tique vers lequel nous marchions sans doute. Donc, rien ne 
permettait de déterminer la direction de l’iceberg. 
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À neuf heures du soir, ces parages furent plongés dans une 

assez profonde obscurité, bien que le soleil, à cette époque, ne 
descendît pas encore sous l’horizon. 

 
Le capitaine Len Guy, voulant s’assurer que les hommes 

étaient rentrés au campement et prévenir ainsi toute impru-
dence de leur part, fit l’appel. 

 
Chacun, après avoir répondu à son nom, vint prendre sa 

place sous les tentes, où les fanaux embrumés ne donnaient que 
peu ou pas de lumière. 

 
Lorsque son nom fut prononcé, puis jeté à plusieurs repri-

ses par la voix éclatante du bosseman, le métis fut le seul à ne 
pas répondre à cet appel. 

 
Hurliguerly attendit quelques minutes… 
 
Dirk Peters ne parut pas. 
 
Était-il donc resté près du canot, c’était probable, mais inu-

tile, car notre embarcation ne risquait pas d’être enlevée par ce 
temps de brouillard. 

 
« Est-ce que personne n’a vu Dirk Peters de la journée ?… 

demanda le capitaine Len Guy. 
 
– Personne, répondit le bosseman. 
 
– Pas même au dîner de midi ?… 
 
– Pas même, capitaine, et, cependant, il ne devait plus avoir 

de provisions. 
 
– Lui serait-il donc arrivé malheur ?… 
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– N’ayez crainte ! s’écria le bosseman. Ici, Dirk Peters est 

dans son élément, et ne doit pas être plus embarrassé au milieu 
des brumes qu’un ours polaire ! Il s’est déjà tiré d’affaire une 
première fois… il s’en tirera une seconde ! » 

 
Je laissai dire Hurliguerly, sachant bien pourquoi le métis 

se tenait à l’écart. 
 
Dans tous les cas, du moment que Dirk Peters s’obstinait à 

ne pas répondre – et les cris du bosseman avaient dû parvenir 
jusqu’à lui –, il était impossible de se mettre à sa recherche. 

 
Cette nuit-là, j’en ai la conviction, personne – sauf Endicott 

peut-être – ne put dormir. On étouffait sous le couvert des ten-
tes où l’oxygène manquait. Et puis, tous, plus ou moins, nous 
subissions une impression très particulière, en proie à une sorte 
de pressentiment bizarre, comme si notre situation allait se mo-
difier en meilleur ou en pire, – en admettant qu’elle pût empi-
rer. 

 
La nuit s’écoula sans alerte, et, à six heures du matin, cha-

cun vint humer au-dehors un air plus salubre. 
 
Même état météorologique que la veille, avec brumes d’une 

densité extraordinaire. On constata que le baromètre avait re-
monté, – trop vite, il est vrai, pour que cette hausse fût sérieuse. 
La colonne de mercure marquait trente pouces deux dixièmes 
(767 millimètres), le maximum qu’elle eût atteint depuis le pas-
sage de l’Halbrane au cercle antarctique. 

 
D’autres indices se révélaient aussi, dont nous avions à tenir 

compte. 
 
Le vent qui fraîchissait – vent de sud depuis que nous 

avions dépassé le pôle austral – ne tarda pas à souffler en 
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grande brise, – une brise à deux ris, comme disent les marins. 
Les bruits du dehors s’entendaient plus distinctement à travers 
l’espace balayé par les courants atmosphériques. 

 
Vers neuf heures, l’iceberg se décoiffa soudain de son bon-

net de vapeurs. 
 
Indescriptible changement de décor qu’une baguette magi-

que n’eût pas accompli en moins de temps et avec plus de suc-
cès ! 

 
En peu d’instants, le ciel fut dégagé jusqu’aux dernières li-

mites de l’horizon, et la mer reparut, illuminée par les obliques 
rayons du soleil, qui ne la dominait plus que de quelques degrés. 
Un tumultueux ressac baignait d’une écume blanche la base de 
notre iceberg, et il dérivait avec une multitude de montagnes 
flottantes sous la double action du vent et du courant en s’inflé-
chissant vers l’est-nord-est. 

 
« Terre ! » 
 
Ce cri jeté du sommet de l’îlot mouvant, et à nos regards se 

montra Dirk Peters, debout sur l’extrême bloc, la main tendue 
vers le nord. 

 
Le métis ne se trompait pas. La terre, cette fois… oui !… 

c’était la terre, développant à trois ou quatre milles ses hauteurs 
lointaines d’une teinte noirâtre. 

 
Et, lorsque le point, obtenu par une double observation à 

dix heures et à midi, eut été établi, il donna : 
 
Latitude : 86° 12’ sud. 
 
Longitude : 114° 17’ est. 
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L’iceberg se trouvait à peu près de 4° au-delà du pôle an-
tarctique, et, des longitudes occidentales que notre goélette 
avait suivies sur l’itinéraire de la Jane, nous étions passés aux 
longitudes orientales. 
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Chapitre XII 
Campement 

 

Un peu après midi, cette terre ne se trouvait plus qu’à un 
mille. La question était de savoir si le courant n’allait pas nous 
entraîner au-delà. 

 
Je dois l’avouer, si nous avions eu le choix ou d’accoster ce 

littoral ou de continuer notre marche, je ne sais trop ce qui eût 
été préférable. 

 
J’en causais avec le capitaine Len Guy et le lieutenant, lors-

que Jem West m’interrompit, disant : 
 
« Je vous demanderai à quoi bon discuter cette éventualité, 

monsieur Jeorling ?… 
 
– Soit, à quoi bon, puisque nous n’y pouvons rien, ajouta le 

capitaine Len Guy. Il est possible que l’iceberg vienne buter 
contre cette côte, comme il est possible qu’il la contourne, s’il se 
maintient dans le courant. 

 
– Juste, repris-je, mais ma question n’en subsiste pas 

moins. Avons-nous avantage à débarquer ou à rester ?… 
 
– À rester », répondit Jem West. 
 
En effet, si le canot eût pu nous emmener tous avec des pro-

visions pour une navigation de cinq à six semaines, nous n’au-
rions pas hésité à y prendre passage, afin de piquer, grâce au 
vent du sud, à travers la mer libre. Mais, étant donné que le ca-
not ne suffirait qu’à onze ou douze hommes au plus, il aurait 



– 418 – 

fallu les tirer au sort. Et ceux qu’il n’emporterait pas, ne se-
raient-ils pas condamnés à périr, par le froid sinon par la faim, 
sur cette terre que l’hiver ne tarderait pas à couvrir de ses frimas 
et de ses glaces ?… 

 
Or, si l’iceberg continuait à dériver suivant cette direction, 

ce serait une grande partie de notre route faite dans des condi-
tions acceptables, après tout. Notre véhicule de glace, il est vrai, 
pouvait nous manquer, s’échouer de nouveau, culbuter même, 
ou tomber dans quelque contre-courant qui le rejetterait hors 
de l’itinéraire, tandis que le canot, en obliquant sur le vent, lors-
qu’il deviendrait contraire, eût pu nous conduire au but, si les 
tempêtes ne l’assaillaient pas et si la banquise lui offrait une 
passe… 

 
Mais, ainsi que venait de le dire Jem West, y avait-il lieu de 

discuter cette éventualité ?… 
 
Après le dîner, l’équipage se porta vers le plus haut bloc sur 

lequel se tenait Dirk Peters. À notre approche, le métis descen-
dit par le talus opposé, et, lorsque j’arrivai au sommet, je ne pus 
l’apercevoir. 

 
Nous étions donc tous en cet endroit, – tous, moins Endi-

cott, peu soucieux d’abandonner son fourneau. 
 
La terre, aperçue dans le nord, dessinait sur un dixième de 

l’horizon son littoral frangé de grèves, coupé d’anses, dentelé de 
pointes, ses arrière-plans limités par le profil assez accidenté de 
hautes et peu lointaines collines. Il y avait là un continent ou 
tout au moins une île, dont l’étendue devait être considérable. 

 
Dans le sens de l’est, cette terre se prolongeait à perte de 

vue, et il ne semblait pas que sa dernière limite fût de ce côté. 
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Vers l’ouest, un cap assez aigu, surmonté d’un morne, dont 
la silhouette figurait une énorme tête de phoque, en formait 
l’extrémité. Puis, au-delà, la mer paraissait largement s’étendre. 

 
Il n’était pas un de nous qui ne se rendît compte de la situa-

tion. Accoster cette terre, cela dépendait du courant, de lui seul : 
ou il porterait l’iceberg vers un remous qui le drosserait à la 
côte, ou il continuerait à l’entraîner vers le nord. 

 
Quelle était l’hypothèse la plus admissible ?… 
 
Le capitaine Len Guy, le lieutenant, le bosseman et moi, 

nous en parlions de nouveau, tandis que l’équipage, par grou-
pes. échangeait ses idées à ce sujet. En fin de compte, le courant 
tendait plutôt à porter vers le nord-est de cette terre. 

 
« Après tout, nous dit le capitaine Len Guy, si elle est habi-

table pendant les mois de la saison d’été, il ne semble point 
qu’elle possède des habitants, puisque nous n’apercevons aucun 
être humain sur le littoral. 

 
– Observons, capitaine, répondis-je, que l’iceberg n’est pas 

de nature à provoquer l’attention comme l’eût fait notre goé-
lette ! 

 
– Évidemment, monsieur Jeorling, et l’Halbrane aurait déjà 

attiré des indigènes… s’il y en avait ! 
 
– De ce que nous n’en voyons pas, capitaine, il ne faudrait 

pas conclure… 
 
– Assurément, monsieur Jeorling, répliqua le capitaine Len 

Guy. Vous conviendrez seulement que l’aspect de cette terre 
n’est point celui de l’île Tsalal à l’époque où la Jane l’avait ac-
costée. On y distinguait alors des collines verdoyantes, des fo-
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rêts épaisses, des arbres en pleine floraison, de vastes pâtura-
ges… et ici, à première vue, il n’y a que désolation et stérilité !… 

 
– J’en conviens, stérilité et désolation, c’est toute cette 

terre !… Je vous demanderai, cependant, si votre intention n’est 
pas d’y débarquer, capitaine ?… 

 
– Avec le canot ?… 
 
– Avec le canot, dans le cas où le courant en éloignerait no-

tre iceberg. 
 
– Nous n’avons pas une heure à perdre, monsieur Jeorling, 

et quelques jours de relâche pourraient nous condamner à un 
hivernage cruel, si nous arrivions trop tard pour franchir les 
passes de la banquise… 

 
– Et, étant donné son éloignement, nous ne sommes pas en 

avance, fit observer Jem West. 
 
– Je l’accorde, répondis-je en insistant. Mais s’éloigner de 

cette terre sans y avoir mis le pied, sans nous être assurés si elle 
n’a pas conservé les traces d’un campement, si votre frère, capi-
taine… ses compagnons… » 

 
En m’écoutant, le capitaine Len Guy secouait la tête. Ce 

n’était pas l’apparition de cette côte aride qui pouvait lui rendre 
l’espoir, ces longues plaines infertiles, ces collines décharnées, 
ce littoral bordé par un cordon de roches noirâtres… Comment 
des naufragés eussent-ils trouvé à y vivre depuis quelques 
mois ?… 

 
D’ailleurs, nous avions arboré le pavillon britannique que la 

brise déployait à la cime de l’iceberg. William Guy l’eût reconnu, 
et il se fut déjà précipité vers le rivage. 
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Personne… personne ! 
 
En ce moment, Jem West, qui venait de relever certains 

points de repère, dit : 
 
« Patientons avant de prendre une décision. En moins d’une 

heure, nous serons fixés à ce sujet. Notre marche me paraît 
s’être ralentie, et il est possible qu’un remous nous ramène obli-
quement vers la côte… 

 
– C’est mon avis, déclara le bosseman, et, si notre machine 

flottante n’est pas stationnaire, il s’en faut de peu !… On dirait 
qu’elle tourne sur elle-même… » 

 
Jem West et Hurliguerly ne se trompaient pas. Pour une 

raison ou pour une autre, l’iceberg tendait à sortir de ce courant 
qu’il avait constamment suivi. Un mouvement de giration avait 
succédé au mouvement de dérive, grâce à l’action d’un remous 
qui portait vers le littoral. 

 
En outre, quelques montagnes de glace, en avant de nous, 

venaient de s’échouer sur les bas-fonds du rivage. 
 
Donc, il était inutile de discuter, s’il y avait lieu ou non de 

mettre le canot à la mer. 
 
À mesure que nous approchions, la désolation de cette terre 

s’accentuait encore, et la perspective d’y subir six mois d’hiver-
nage aurait rempli d’épouvante les cœurs les plus résolus. 

 
Bref, vers cinq heures de l’après-midi, l’iceberg pénétra 

dans une profonde échancrure de la côte, terminée à droite par 
une longue pointe, contre laquelle il ne tarda pas à s’immobili-
ser. 

 
« À terre !… À terre !… » 
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Ce cri s’échappa de toutes les bouches. 
 
L’équipage descendait déjà les talus de l’iceberg, lorsque 

Jem West commanda : 
 
« Attendez l’ordre ! » 
 
Il se manifesta quelque hésitation, – surtout de la part de 

Hearne et de plusieurs de ses camarades. Puis l’instinct de la 
discipline domina, et finalement tous vinrent se ranger autour 
du capitaine Len Guy. 

 
Il ne fut pas nécessaire de mettre le canot à la mer, l’iceberg 

se trouvant en contact avec la pointe. 
 
Le capitaine Len Guy, le bosseman et moi, précédant les au-

tres, nous fûmes les premiers à quitter le campement, et notre 
pied foula cette nouvelle terre, – vierge sans doute de toute em-
preinte humaine… 

 
Le sol volcanique était semé de débris pierreux, de frag-

ments de laves, d’obsidiennes, de pierres ponces, de scories. Au-
delà du cordon sablonneux de la grève, il allait en montant vers 
la base de hautes et âpres collines, qui formaient l’arrière-plan à 
un demi-mille du littoral. 

 
Il nous parut indiqué de gagner l’une de ces collines, d’une 

altitude de douze cents pieds environ. De son sommet, le regard 
pourrait embrasser un large espace, soit de terre, soit de mer, 
dans toutes les directions. 

 
Il fallut marcher pendant vingt minutes sur un sol rude et 

tourmenté, dépourvu de végétation. Rien ne rappelait les ferti-
les prairies de l’île Tsalal, avant que le tremblement de terre 
l’eût bouleversée, ni ces forêts épaisses dont parle Arthur Pym, 



– 423 – 

ni ces rios aux eaux étranges, ni ces escarpements de terre sa-
vonneuse, ni ces massifs de stéatite où se creusait l’hiéroglyphi-
que labyrinthe. Partout des roches d’origine ignée, des laves 
durcies, des scories poussiéreuses, des cendres grisâtres, et pas 
même ce qu’il aurait fallu d’humus aux plantes rustiques les 
moins exigeantes. 

 
Ce n’est pas sans difficultés et sans risques que le capitaine 

Len Guy, le bosseman et moi, nous parvînmes à faire l’ascension 
de la colline, – ce qui nous prit une grande heure. Bien que le 
soir fût arrivé, il n’entraînait aucune obscurité à sa suite, puis-
que le soleil ne disparaissait pas encore derrière cet horizon de 
l’Antarctide. 

 
Du sommet de la colline, la vue s’étendait jusqu’à trente ou 

trente-cinq milles, et voici ce qui apparut à nos yeux. 
 
En arrière, se développait la mer libre, charriant nombre 

d’autres montagnes flottantes dont quelques-unes venaient de 
s’entasser récemment contre le littoral, et qui le rendaient pres-
que inabordable. 

 
À l’ouest, courait une terre très accidentée, dont on ne 

voyait pas l’extrémité, et que baignait à l’est une mer sans limi-
tes. 

 
Étions-nous sur une grande île ou sur le continent antarcti-

que, il eût été impossible de résoudre la question. 
 
Il est vrai, en fixant plus attentivement dans la direction de 

l’est la lorgnette marine, le capitaine Len Guy crut apercevoir 
quelques vagues contours, qui s’estompaient entre les légères 
brumes du large. 

 
« Voyez », dit-il. 
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Le bosseman et moi, nous prîmes tour à tour l’instrument et 
nous regardâmes avec soin. 

 
« Il me semble bien, dit Hurliguerly, qu’il y a là comme une 

apparence de côte… 
 
– Je le pense aussi, répondis-je. 
 
– C’est donc bien un détroit, à travers lequel nous a 

conduits la dérive, conclut le capitaine Len Guy. 
 
– Un détroit, ajouta le bosseman, que le courant parcourt 

du nord au sud, puis du sud au nord… 
 
– Alors ce détroit couperait donc en deux le continent po-

laire ?… demandai-je. 
 
– Nul doute à cet égard, répondit le capitaine Len Guy. 
 
– Ah ! si nous avions notre Halbrane ! » s’écria Hurliguerly. 
 
Oui… à bord de la goélette – et même sur cet iceberg, main-

tenant à la côte comme un navire désemparé –, nous aurions pu 
remonter encore de quelques centaines de milles… peut-être 
jusqu’à la banquise… peut-être jusqu’au cercle antarctique… 
peut-être jusqu’aux terres avoisinantes !… Mais nous ne possé-
dions qu’un fragile canot, pouvant à peine contenir une dou-
zaine d’hommes, et nous étions vingt-trois !… 

 
Il n’y avait plus qu’à redescendre vers le rivage, à regagner 

notre campement, à transporter les tentes sur le littoral, à pren-
dre toutes mesures en vue d’un hivernage que les circonstances 
allaient nous imposer. 

 
Il va de soi que le sol ne portait aucune empreinte de pas 

humains, ni aucun vestige d’habitat. Que les survivants de la 
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Jane n’eussent point mis les pieds sur cette terre, sur ce « do-
maine inexploré », comme le qualifiaient les cartes les plus mo-
dernes, nous pouvions désormais l’affirmer. J’ajouterai ni eux, 
ni personne, et ce n’était pas encore cette côte où Dirk Peters 
retrouverait les traces d’Arthur Pym ! 

 
Et cela résultait également de la quiétude que montraient 

les seuls êtres vivants de cette contrée qui ne s’effrayaient point 
de notre présence. Ni les phoques ni les morses ne plongeaient 
sous les eaux, les pétrels et les cormorans ne s’enfuyaient pas à 
tire-d’aile, les pingouins restaient en rangées immobiles, 
voyant, sans doute, en nous des volatiles d’une espèce particu-
lière. Oui !… c’était bien la première fois que l’homme apparais-
sait à leurs regards, – preuve qu’ils n’abandonnaient jamais 
cette terre pour s’aventurer sous de plus basses latitudes. 

 
De retour au rivage, le bosseman découvrit – non sans une 

certaine satisfaction – plusieurs spacieuses cavernes évidées 
dans les falaises granitiques, assez grandes, les unes pour nous 
loger tous, les autres pour abriter la cargaison de l’Halbrane. 
Quelle que fût la décision que nous aurions à prendre ultérieu-
rement, nous ne pouvions faire mieux que d’y emmagasiner no-
tre matériel et de procéder à une première installation. 

 
Après avoir remonté les pentes de l’iceberg jusqu’au cam-

pement, le capitaine Len Guy donna ordre à ses hommes de se 
réunir. Pas un ne manqua, – si ce n’est Dirk Peters, qui avait 
décidément rompu toute relation avec l’équipage. En ce qui le 
concernait, au surplus, il n’y avait, ni sur l’état de son esprit, ni 
sur son attitude en cas de rébellion, aucune crainte à concevoir. 
Il serait avec les fidèles contre les révoltés, et nous devions en 
n’importe quelles circonstances compter sur lui. 

 
Lorsque le cercle eut été formé, le capitaine Len Guy s’ex-

prima, sans laisser voir aucun symptôme de découragement. 
Parlant à ses compagnons, il leur chiffra la situation… jusqu’aux 
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décimales, pourrait-on dire. Nécessité qui s’imposait, d’abord, 
de descendre la cargaison à terre, et d’aménager une des caver-
nes du littoral. Sur la question de la nourriture, affirmation que 
les vivres, farine, viande de conserve, légumes secs, suffiraient à 
toute la durée de l’hiver, si long qu’il pût être, et quelle que fût 
sa rigueur. Relativement à la question du combustible, déclara-
tion que le charbon ne manquerait pas, à la condition de ne 
point le gaspiller, et il serait possible de le ménager, puisque, 
sous le tapis de neige et le couvert des glaces, les hiverneurs 
peuvent braver les grands froids de la zone polaire. 

 
Sur ces deux questions, le capitaine Len Guy donna donc 

des réponses de nature à bannir toute inquiétude. Son assu-
rance était-elle feinte… je ne le crus pas, d’autant que Jem West 
approuva ce langage. 

 
Restait une troisième question, – grosse, celle-là, de pour et 

de contre, bien faite pour provoquer les jalousies et les colères 
de l’équipage, et qui fut soulevée par le sealing-master. 

 
Il s’agissait, en effet, de décider de quelle façon serait em-

ployée l’unique embarcation dont nous pouvions disposer. 
Convenait-il de la garder pour les besoins de l’hivernage, ou de 
s’en servir pour revenir vers la banquise ?… 

 
Le capitaine Len Guy ne voulut point se prononcer. Il de-

manda seulement que la décision fût remise à vingt-quatre ou à 
quarante-huit heures. On ne devait pas oublier que le canot, 
chargé des provisions nécessaires à une assez longue traversée, 
ne pouvait contenir que onze à douze hommes. Il y avait donc 
lieu de procéder à l’installation de ceux qui resteraient sur cette 
côte, si le départ du canot s’effectuait, et dans ce cas, on tirerait 
ses passagers au sort. 

 
Le capitaine Len Guy déclara alors que ni Jem West, ni le 

bosseman, ni moi, ni lui, nous ne réclamerions aucun privilège 
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et subirions la loi commune. L’un comme l’autre, les deux maî-
tres de l’Halbrane, Martin Holt ou Hardie, étaient parfaitement 
capables de conduire le canot jusqu’aux lieux de pêche, que les 
baleiniers n’auraient peut-être pas encore quittés. 

 
Au surplus, ceux qui partiraient n’oublieraient pas ceux 

qu’ils laisseraient en hivernage sur ce 86e parallèle, et, au retour 
de la saison d’été, ils enverraient un navire afin de recueillir 
leurs compagnons… 

 
Tout ceci fut dit – je le répète – d’un ton aussi calme que 

ferme. Je dois lui rendre cette justice, le capitaine Len Guy 
grandissait avec la gravité des circonstances. 

 
Lorsqu’il eut achevé – n’ayant point été interrompu, pas 

même par Hearne –, personne ne fit entendre la moindre ob-
servation. À propos de quoi s’en fût-il produit, puisque, le cas 
échéant, on s’en remettrait au sort dans des conditions parfaites 
d’égalité ? 

 
L’heure du repos venue, chacun rentra au campement, prit 

sa part du souper préparé par Endicott, et s’endormit pour la 
dernière nuit sous les tentes. 

 
Dirk Peters n’avait pas reparu, et ce fut vainement que je 

cherchai à le rejoindre. 
 
Le lendemain – 7 février –, on se mit courageusement à la 

besogne. 
 
Le temps était beau, la brise faible, le ciel légèrement bru-

meux, la température supportable, 46° (7° 78 C. sur zéro). 
 
En premier lieu, le canot fut descendu à la base de l’iceberg 

avec toutes les précautions que cette opération exigeait. De là, 
les hommes le tirèrent au sec sur une petite grève sablonneuse à 
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l’abri du ressac. En parfait état, on pouvait compter qu’il se prê-
terait à un bon service. 

 
Le bosseman s’occupa ensuite de la cargaison ainsi que du 

matériel provenant de l’Halbrane, mobilier, literie, voilure, vê-
tements, instruments, ustensiles. Au fond d’une caverne, ces 
objets ne seraient plus exposés au chavirement ou à la démoli-
tion de l’iceberg. Les caisses de conserves, les sacs de farine et 
de légumes, les fûts de vin, de whisky, de gin et de bière, déhalés 
au moyen de palans du côté de la pointe, qui se projetait à l’est 
de la crique, furent transportés sur le littoral. 

 
J’avais mis la main à l’ouvrage tout comme le capitaine Len 

Guy et le lieutenant, car ce travail de la première heure ne souf-
frait aucun retard. 

 
Je dois mentionner que Dirk Peters vint, ce jour-là, donner 

un coup de main, mais il n’adressa la parole à personne. 
 
Avait-il renoncé ou non à l’espoir de retrouver Arthur Pym… 

je ne savais que penser. 
 
Les 8, 9 et 10 février, on s’occupa de l’installation qui fut 

achevée dans l’après-midi de ce dernier jour. La cargaison avait 
trouvé place à l’intérieur d’une large grotte, où l’on accédait par 
une étroite ouverture. Elle confinait à celle que nous devions 
habiter, et dans laquelle, sur le conseil du bosseman, Endicott 
établit sa cuisine. De cette façon, nous profiterions de la chaleur 
du fourneau, qui servirait à la cuisson des aliments et au chauf-
fage de la caverne pendant ces longues journées ou plutôt cette 
longue nuit de l’hiver austral. 

 
Déjà, depuis le 8 au soir, nous avions pris possession de 

cette caverne, aux parois sèches, au tapis de sable fin, suffi-
samment éclairée par son orifice. 
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Située près d’une source à l’amorce même de la pointe avec 
le littoral, son orientation devait l’abriter contre les redoutables 
rafales, les tourmentes de neige de la mauvaise saison. D’une 
contenance supérieure à celles qu’offraient les roufs et les pos-
tes de la goélette, elle avait pu recevoir, ainsi que la literie, di-
vers meubles, tables, armoires, sièges, mobilier suffisant pour 
quelques mois d’hivernage. 

 
Alors que l’on travaillait à cette installation, je ne surpris 

rien de suspect dans l’attitude de Hearne et des Falklandais. 
Tous firent preuve de soumission à la discipline et déployèrent 
une louable activité. Néanmoins, le métis fut maintenu à la 
garde du canot, dont il aurait été facile de s’emparer sur la 
grève. 

 
Hurliguerly, qui surveillait particulièrement le sealing-

master et ses camarades, paraissait plus rassuré au sujet de 
leurs dispositions actuelles. 

 
Dans tous les cas, il ne fallait pas tarder à prendre une déci-

sion relativement au départ – s’il devait avoir lieu – de ceux qui 
seraient désignés par le sort. En effet, nous étions au 10 février. 
Encore un mois ou six semaines, la campagne de pêche serait 
terminée dans le voisinage du cercle antarctique. Or, s’il n’y ren-
contrait plus les baleiniers, en admettant qu’il eût heureuse-
ment franchi la banquise et le cercle polaire, notre canot n’au-
rait pu affronter le Pacifique jusqu’aux rivages de l’Australie ou 
de la Nouvelle-Zélande. 

 
Ce soir-là, après avoir réuni tout son monde, le capitaine 

Len Guy déclara que la question serait discutée le lendemain, 
ajoutant que, si elle était résolue d’une manière affirmative, le 
sort serait immédiatement consulté. 
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Cette proposition n’amena aucune réponse, et, à mon avis, 
on n’aurait de sérieuse discussion que pour décider si, oui ou 
non, le départ s’effectuerait. 

 
Il était tard. Une demi-obscurité régnait au-dehors, car, à 

cette date, le soleil se traînait déjà au ras de l’horizon, sous le-
quel il allait bientôt disparaître. 

 
Je m’étais jeté sur ma couchette tout habillé, et je dormais 

depuis plusieurs heures, lorsque je fus réveillé par des cris qui 
éclatèrent à petite distance. 

 
D’un bond, je me relevai, et m’élançai hors de la caverne en 

même temps que le lieutenant et le capitaine Len Guy, tirés 
comme moi de leur sommeil. 

 
« Le canot… le canot !… » s’écria tout à coup Jem West. 
 
Le canot n’était plus à sa place, à l’endroit où le gardait Dirk 

Peters. 
 
Après l’avoir lancé à la mer, trois hommes s’y étaient em-

barqués avec des fûts et des caisses, tandis que dix autres es-
sayaient de maîtriser le métis. 

 
Hearne était là, et aussi Martin Holt, qui, me sembla-t-il, ne 

cherchait pas à intervenir. 
 
Ainsi donc, ces misérables voulaient s’emparer de l’embar-

cation et partir avant que le sort eût prononcé !… Ils voulaient 
nous abandonner !… 

 
En effet, ils étaient parvenus à surprendre Dirk Peters, et ils 

l’auraient tué, s’il n’eût défendu sa vie dans une lutte terrible. 
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En présence de cette révolte, connaissant notre infériorité 
numérique, ne sachant s’il pouvait compter sur tous les anciens 
du bord, le capitaine Len Guy et le lieutenant rentrèrent dans la 
caverne afin d’y prendre des armes pour réduire à l’impuissance 
Hearne et ses complices qui étaient armés. 

 
J’allais faire comme eux, lorsque ces paroles me clouèrent 

soudain sur place. 
 
Accablé par le nombre, le métis venait d’être enfin terrassé. 

Mais, à cet instant, comme Martin Holt, par reconnaissance en-
vers l’homme qui lui avait sauvé la vie, s’élançait à son secours, 
Hearne lui cria : 

 
« Laisse-le donc… et viens avec nous ! » 
 
Le maître-voilier parut hésiter… 
 
« Oui… laisse-le, reprit Hearne… laisse Dirk Peters… qui est 

l’assassin de ton frère Ned !… 
 
– L’assassin de mon frère !… s’écria Martin Holt. 
 
– Ton frère tué à bord du Grampus… 
 
– Tué… par Dirk Peters !… 
 
– Oui !… tué… et mangé… mangé… mangé !… » répéta 

Hearne, qui hurlait plutôt qu’il ne prononçait ces horribles 
mots. 

 
Et, sur un signe, deux de ses camarades se saisirent de Mar-

tin Holt, et ils le transportèrent dans l’embarcation, prête à dé-
border. 
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Hearne s’y précipita à sa suite avec tous ceux qu’il avait as-
sociés à cet acte abominable. 

 
En ce moment, Dirk Peters se releva d’un bond, s’abattit sur 

l’un des Falklandais à l’instant où cet homme enjambait le plat-
bord du canot, l’enleva à bout de bras, et le faisant tournoyer 
au-dessus de sa tête lui brisa le crâne contre une roche… 

 
Un coup de pistolet retentit… Le métis, frappé à l’épaule par 

la balle de Hearne, tomba sur la grève, tandis que l’embarcation 
était vigoureusement repoussée au large. 

 
Le capitaine Len Guy et Jem West sortaient alors de la ca-

verne – toute cette scène avait à peine duré quarante secondes –
, et ils accoururent sur la pointe en même temps que le bosse-
man, le maître Hardie, les matelots Francis et Stern. 

 
Le canot, que le courant entraînait, se trouvait déjà à une 

encablure, la marée descendant avec rapidité. 
 
Jem West épaula son fusil, fit feu, et l’un des matelots fut 

renversé au fond de l’embarcation. 
 
Un second coup, tiré par le capitaine Len Guy, effleura la 

poitrine du sealing-master et la balle alla se perdre contre les 
blocs, à l’instant où le canot disparaissait derrière l’iceberg. 

 
Il n’y avait plus qu’à se porter sur l’autre côté de la pointe, 

dont le courant rapprocherait sans doute ces misérables avant 
de les entraîner dans la direction du nord… S’ils passaient à por-
tée de fusil, si un second coup de feu atteignait le sealing-
master… lui mort ou blessé, peut-être ses compagnons se déci-
deraient-ils à revenir ?… 

 
Un quart d’heure s’écoula… 
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Lorsque l’embarcation se montra au revers de la pointe, 
c’était à une telle distance que nos armes n’auraient pu l’attein-
dre. 

 
Déjà Hearne avait fait hisser la voile, et, poussé à la fois par 

le courant et la brise, le canot ne fut bientôt plus qu’un point 
blanc qui ne tarda pas à disparaître. 
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Chapitre XIII 
Dirk Peters à la mer 

 

La question de l’hivernage était tranchée. Des trente-trois 
hommes embarqués sur l’Halbrane à son départ des Falklands, 
vingt-trois étaient arrivés sur cette terre, et, de ceux-là, treize 
venaient de s’enfuir afin de regagner les parages de pêche au-
delà de la banquise… Et ce n’était pas le sort qui les avait dési-
gnés !… Non !… Afin d’échapper aux horreurs d’un hivernage, 
ils avaient déserté lâchement ! 

 
Par malheur, Hearne n’avait pas seulement entraîné ses 

camarades. Deux des nôtres, le matelot Burry et le maître-
voilier Martin Holt, s’étaient joints à lui, – Martin Holt, ne se 
rendant peut-être pas compte de ses actes sous le coup de l’ef-
froyable révélation que le sealing-master venait de lui faire !… 

 
En somme, la situation n’était pas changée pour ceux que le 

sort n’eût pas destinés à partir. Nous n’étions plus que neuf, – le 
capitaine Len Guy, le lieutenant Jem West, le bosseman Hurli-
guerly, le maître-calfat Hardie, le cuisinier Endicott, les deux 
matelots Francis et Stern, Dirk Peters et moi. Quelles épreuves 
nous réservait cet hivernage, alors que s’approchait l’effroyable 
hiver des pôles !… Quels terribles froids aurions-nous à subir, – 
plus rigoureux qu’en aucun autre point du globe terrestre, enve-
loppés d’une nuit permanente de six mois !… On ne pouvait, 
sans épouvante, songer à ce qu’il faudrait d’énergie morale et 
physique pour résister dans ces conditions si en dehors de l’en-
durance humaine !… 

 
Et, cependant, tout compte fait, les chances de ceux qui 

nous avaient quittés étaient-elles meilleures ?… Trouveraient-ils 
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la mer libre jusqu’à la banquise ?… Parviendraient-ils à gagner 
le cercle antarctique ?… Et, au-delà, rencontreraient-ils les der-
niers navires de la saison ?… Les provisions ne leur manque-
raient-elles pas au cours d’une traversée d’un millier de mil-
les ?… Qu’avait pu emporter ce canot déjà trop chargé de treize 
personnes ?… Oui… lesquels étaient les plus menacés, d’eux ou 
de nous ?… Question à laquelle seul l’avenir pouvait répondre ! 

 
Lorsque l’embarcation eut disparu, le capitaine Len Guy et 

ses compagnons, remontant la pointe, revinrent vers la caverne. 
Enveloppés de l’interminable nuit, c’était là que nous allions 
passer tout ce temps pendant lequel il nous serait interdit de 
mettre le pied au-dehors ! 

 
Je songeai tout d’abord à Dirk Peters, resté en arrière, après 

le coup de feu tiré par Hearne, tandis que nous nous hâtions à 
regagner l’autre côté de la pointe. 

 
Revenu à la caverne, je n’aperçus pas le métis. Avait-il donc 

été blessé grièvement ?… Aurions-nous à regretter la mort de 
cet homme qui nous était fidèle comme il l’était à son pauvre 
Pym ?… 

 
J’espérais – nous espérions tous – que sa blessure n’offrait 

pas de gravité. Encore était-il nécessaire de la soigner, et Dirk 
Peters avait disparu. 

 
« Mettons-nous à sa recherche, monsieur Jeorling, s’écria le 

bosseman… 
 
– Allons… répondis-je. 
 
– Nous irons ensemble, dit le capitaine Len Guy. Dirk Pe-

ters était des nôtres… Jamais il ne nous eût abandonnés, et nous 
ne l’abandonnerons pas ! 
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– Le malheureux voudra-t-il revenir, fis-je observer, main-
tenant que l’on sait ce que je croyais n’être su que de lui et de 
moi ?… » 

 
J’appris à mes compagnons pourquoi, dans le récit d’Arthur 

Pym, le nom de Ned Holt avait été changé en celui de Parker et 
en quelles circonstances le métis m’en avait informé. Et, d’ail-
leurs, je fis valoir tout ce qui était à sa décharge. 

 
« Hearne, déclarai-je, a dit que Dirk Peters avait frappé Ned 

Holt !… Oui !… c’est vrai !… Ned Holt était embarqué sur le 
Grampus, et son frère, Martin Holt, a pu croire qu’il avait péri 
soit dans la révolte, soit dans le naufrage. Eh bien, non !… Ned 
Holt avait survécu avec Auguste Barnard, Arthur Pym, le métis, 
et, bientôt, tous quatre furent en proie aux tortures de la faim… 
Il fallut sacrifier l’un d’eux… celui que le sort désignerait… On 
tira à la courte paille… Ned Holt eut la mauvaise chance… Il 
tomba sous le couteau de Dirk Peters… Mais si le métis eût été 
désigné par le sort, c’est lui qui aurait servi de proie aux au-
tres ! » 

 
Le capitaine Len Guy fit alors cette observation : 
 
« Dirk Peters n’avait confié ce secret qu’à vous seul, mon-

sieur Jeorling… 
 
– À moi seul, capitaine… 
 
– Et vous l’avez gardé ?… 
 
– Absolument. 
 
– Je ne m’explique pas alors comment il a pu venir à la 

connaissance de Hearne… 
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– J’avais d’abord pensé, répondis-je, que Dirk Peters avait 
pu parler pendant son sommeil, et que c’était au hasard que le 
sealing-master devait de connaître ce secret. Après réflexions, je 
me suis rappelé la circonstance que voici : lorsque le métis me 
raconta cette scène du Grampus, lorsqu’il m’apprit que Parker 
n’était autre que Ned Holt, il se trouvait dans ma cabine dont le 
châssis latéral était relevé… Or, j’ai lieu de croire que notre 
conversation a été surprise par l’homme qui se trouvait alors à 
la barre… Et, cet homme, c’était précisément Hearne, qui, pour 
mieux entendre, sans doute, avait abandonné la roue, si bien 
que l’Halbrane fit une embardée… 

 
– Je m’en souviens, dit Jem West, j’interpellai vivement le 

misérable et l’envoyai à fond de cale. 
 
– Eh bien, capitaine, repris-je, c’est à partir de ce jour que 

Hearne se lia davantage avec Martin Holt, – Hurliguerly me 
l’avait fait remarquer… 

 
– Parfaitement, répondit le bosseman, car Hearne, n’étant 

pas capable de diriger le canot dont il songeait à s’emparer, 
avait besoin d’un maître comme Martin Holt… 

 
– Aussi, repris-je, ne cessa-t-il plus d’exciter Martin Holt à 

questionner le métis sur le sort de son frère, et vous savez dans 
quelles conditions il lui apprit cet effroyable secret… Martin 
Holt fut comme affolé par cette révélation… Les autres 
l’entraînèrent… et maintenant, il est avec eux !… » 

 
Chacun fut d’avis que les choses avaient dû se passer de la 

sorte. En fin de compte, la vérité étant connue, n’avions-nous 
pas lieu de craindre que Dirk Peters, dans la disposition d’esprit 
où il était, eût voulu se soustraire à nos yeux ?… Consentirait-il 
à reprendre sa place parmi nous ?… 
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Tous, immédiatement, nous avons quitté la caverne, et, 
après une heure, nous rejoignîmes le métis. 

 
Dès qu’il nous aperçut, son premier mouvement fut de s’en-

fuir. Enfin Hurliguerly et Francis parvinrent à l’approcher et il 
ne fit aucune résistance. Je lui parlai… les autres m’imitèrent… 
le capitaine Len Guy lui tendit la main… Tout d’abord il hésita à 
la prendre. Puis, sans prononcer un seul mot, il revint vers la 
grève. 

 
De ce jour, il ne fut plus jamais question entre lui et nous de 

ce qui s’était passé à bord du Grampus. 
 
Quant à la blessure de Dirk Peters, il n’y eut pas à s’en in-

quiéter. La balle n’avait fait que pénétrer dans la partie supé-
rieure de son bras gauche, et, rien que par la pression de la 
main, il était parvenu à l’en faire sortir. Un morceau de toile à 
voile ayant été appliqué sur la plaie, il endossa sa vareuse, et, 
dès le lendemain, sans qu’il parût en être autrement gêné, il se 
remit à ses occupations habituelles. 

 
L’installation fut organisée en vue d’un long hivernage. L’hi-

ver menaçait, et, depuis quelques jours, c’est à peine si le soleil 
se montrait à travers les brumes. La température tomba à 36° 
(2° 22 C. sur zéro) et ne devait plus se relever. Les rayons solai-
res, en allongeant démesurément les ombres sur le sol, ne don-
naient pour ainsi dire aucune chaleur. Le capitaine Len Guy 
nous avait fait prendre de chauds vêtements de laine, sans at-
tendre que le froid devînt plus rigoureux. 

 
Entre-temps, les icebergs, les packs, les streams, les drifts, 

venaient du sud en plus grand nombre. Si quelques-uns se je-
taient encore sur le littoral déjà encombré de glaces, la plupart 
disparaissaient dans la direction du nord-est. 
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« Tous ces morceaux-là, me dit le bosseman, c’est autant de 
matériaux pour consolider la banquise. Pour peu que le canot de 
ce gueux de Hearne ne les devance pas, j’imagine que ses gens 
et lui trouveront la porte fermée, et comme ils n’auront pas de 
clef pour l’ouvrir… 

 
– Ainsi, Hurliguerly, demandai-je, vous pensez que nous 

courons moins de dangers à hiverner sur cette côte que si nous 
avions pris place dans l’embarcation ?… 

 
– Je le pense et l’ai toujours pensé, monsieur Jeorling ! ré-

pondit le bosseman. Et puis, savez-vous une chose ?… ajouta-t-il 
en employant sa formule habituelle. 

 
– Dites, Hurliguerly. 
 
– Eh bien, c’est que ceux qui montent le canot seront plus 

embarrassés que ceux qui ne le montent pas, et, je vous le ré-
pète, si le sort m’avait désigné, j’aurais cédé mon tour à un au-
tre !… Voyez-vous, c’est déjà quelque chose que de sentir une 
terre solide sous son pied !… Après tout, bien que nous ayons 
été lâchement abandonnés, je ne veux la mort de personne… 
Mais si Hearne et les autres ne parviennent pas à franchir la 
banquise, s’ils sont condamnés à passer l’hiver au milieu des 
glaces, réduits à ces vivres dont ils n’ont que pour quelques se-
maines, vous savez le sort qui les attend ! 

 
– Oui… pire que le nôtre ! répondis-je. 
 
– Et j’ajoute, dit le bosseman, qu’il ne suffit pas d’atteindre 

le cercle antarctique, et si les baleiniers ont déjà quitté les lieux 
de pêche, ce n’est pas une embarcation chargée et surchargée 
qui pourra tenir la mer jusqu’en vue des terres australiennes ! » 

 
C’était bien mon avis, comme aussi l’avis du capitaine Len 

Guy et de Jem West. Servi par une navigation favorable, ne por-
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tant que ce qu’il pouvait porter, assuré de provisions durant 
plusieurs mois, enfin avec toutes les chances, peut-être le canot 
aurait-il été dans des conditions à effectuer ce voyage… En était-
il ainsi ?… Non, assurément. 

 
Pendant les jours suivants, 14, 15, 16 et 17 février, on acheva 

l’installation du personnel et du matériel. 
 
Quelques excursions furent faites à l’intérieur du pays. 
 
Le sol présentait partout la même aridité, ne produisant que 

ces raquettes épineuses qui poussent dans le sable et dont les 
grèves étaient abondamment pourvues. 

 
Si le capitaine Len Guy eût conservé un dernier espoir à 

l’égard de son frère et des matelots de la Jane, s’il s’était dit 
qu’après avoir pu quitter l’île Tsalal avec une embarcation, les 
courants les avaient conduits jusqu’à cette côte, il dut reconnaî-
tre qu’il n’y existait aucune trace d’un débarquement. 

 
Une de nos excursions nous amena environ à quatre milles 

au pied d’une montagne d’accès pas difficile, grâce à la longue 
obliquité de ses pentes, et dont l’altitude mesurait de six à sept 
cents toises. 

 
De cette excursion que firent le capitaine Len Guy, le lieute-

nant, le matelot Francis et moi, il ne résulta aucune découverte. 
Vers le nord et vers l’ouest se déroulait la même succession de 
collines dénudées, capricieusement découpées à leur cime, et, 
lorsqu’elles disparaîtraient sous l’immense tapis de neige, il se-
rait difficile de les distinguer des icebergs immobilisés par le 
froid à la surface de la mer. 

 
Cependant, à propos de ce que nous avions pris pour des 

apparences de terre à l’est, nous eûmes à constater qu’en cette 
direction s’étendait une côte dont les hauteurs, éclairées par le 
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soleil de l’après-midi, apparurent assez nettement dans l’objec-
tif de la longue-vue marine. 

 
Était-ce un continent qui bordait ce côté du détroit, n’était-

ce qu’une île ?… Dans tous les cas, l’un ou l’autre devaient être 
frappés de stérilité comme la terre de l’ouest, et, comme elle, 
inhabités, inhabitables. 

 
Et lorsque mes pensées revenaient à l’île Tsalal, dont le sol 

possédait une puissance de végétation si extraordinaire, lorsque 
je me reportais aux descriptions d’Arthur Pym, je ne savais 
qu’imaginer. Évidemment, cette désolation dont s’affligeaient 
nos regards reproduisait mieux l’idée que l’on se fait des régions 
australes. Pourtant, l’archipel tsalalais, situé presque à la même 
latitude, était fertile et populeux, avant que le tremblement de 
terre l’eût détruit en presque totalité. 

 
Le capitaine Len Guy, ce jour-là, fit la proposition de dé-

nommer géographiquement cette contrée sur laquelle nous 
avait jetés l’iceberg. Elle fut appelée Halbrane-Land, en souve-
nir de notre goélette. En même temps, afin de les associer dans 
un même souvenir, le nom de Jane-Sund fut donné au détroit 
qui séparait les deux parties du continent polaire. 

 
On s’occupa alors de chasser les pingouins, qui pullulaient 

sur les roches, et aussi de capturer un certain nombre de ces 
amphibies qui s’ébattaient le long des grèves. Le besoin de 
viande fraîche se faisait sentir. Accommodée par Endicott, la 
chair de phoque et de morse nous parut très acceptable. En ou-
tre, la graisse de ces animaux pouvait, à la rigueur, servir au 
chauffage de la caverne et à la cuisson des aliments. Ne point 
oublier que notre plus redoutable ennemi serait le froid, et tous 
les moyens propres à le combattre devaient être utilisés. Restait 
à savoir si, aux approches de l’hiver, ces amphibies n’iraient pas 
chercher sous de plus basses latitudes un climat moins rigou-
reux… 
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Par bonne chance, il y avait encore des centaines d’autres 

animaux, qui auraient garanti notre petit monde contre la faim, 
et, au besoin, contre la soif. Sur les grèves rampaient nombre de 
ces tortues galapagos, auxquelles on a donné le nom d’un archi-
pel de l’océan équinoxial. Telles étaient celles dont parle Arthur 
Pym et qui servaient à la nourriture des insulaires, telles celles 
que Dirk Peters et lui trouvèrent au fond du canot indigène, lors 
de leur départ de l’île Tsalal. 

 
Énormes, ces chéloniens, à marche mesurée, lourde, lente, 

au cou grêle long de deux pieds, à la tête triangulaire de serpent, 
et qui peuvent rester des années sans manger. Ici, d’ailleurs, à 
défaut de céleri, de persil et de pourpier sauvage, ils s’alimen-
taient des raquettes qui végétaient entre les pierres du littoral. 

 
Si Arthur Pym s’est permis de comparer aux dromadaires 

les tortues antarctiques, c’est que, comme ces ruminants, elles 
ont, à la naissance du cou, une poche remplie d’eau fraîche et 
douce, d’une contenance de deux à trois gallons. D’après son 
récit, avant la scène de la courte paille, c’était à l’une de ces tor-
tues que les naufragés du Grampus devaient de n’avoir succom-
bé ni à la soif ni à la faim. À l’en croire, il est de ces tortues de 
terre ou de mer qui pèsent de douze à quinze cents livres. Si cel-
les d’Halbrane-Land ne dépassaient pas sept à huit cents, leur 
chair n’en était pas moins aussi nourrissante que savoureuse. 

 
Donc, et bien que nous fussions à la veille d’hiverner à 

moins de cinq degrés du pôle, la situation, quelque rigoureux 
que dût être le froid, n’était pas de nature à désespérer des 
cœurs fermes. La seule question – dont je ne nie pas la gravité – 
était celle du retour, dès que la mauvaise saison serait passée. 
Pour que cette question fût résolue, il fallait : 1° que nos compa-
gnons, partis dans le canot, eussent réussi à se rapatrier ; 2° que 
leur premier soin eût été d’envoyer un bâtiment à notre recher-
che. Et, sur ce point, à défaut des autres, nous pouvions espérer 



– 443 – 

que Martin Holt ne nous oublierait pas. Mais ses camarades et 
lui parviendraient-ils à atteindre les terres du Pacifique à bord 
d’un baleinier ?… Et puis, la prochaine saison d’été serait-elle 
propice à une navigation si avancée à travers les mers de l’An-
tarctide ?… 

 
Nous causions le plus souvent de ces bonnes et mauvaises 

chances. Entre tous, le bosseman continuait à se montrer 
confiant, grâce à son heureuse nature et à sa belle endurance. Le 
cuisinier Endicott partageait sa confiance, ou du moins ne s’in-
quiétait guère des éventualités à venir, et cuisinait comme s’il 
eût été devant le fourneau du Cormoran-Vert. Les matelots 
Stern et Francis écoutaient sans rien dire, et qui sait s’ils ne re-
grettaient pas de n’avoir point accompagné Hearne et ses com-
pagnons !… Quant au maître-calfat Hardie, il attendait les évé-
nements, sans chercher à deviner quelle tournure ils pren-
draient dans cinq ou six mois. 

 
Le capitaine Len Guy et le lieutenant, comme d’habitude, 

étaient unis dans les mêmes pensées, les mêmes résolutions. 
Tout ce qui devrait être tenté pour le salut commun, ils le tente-
raient. Peu rassurés sur le sort réservé au canot, peut-être son-
geaient-ils à essayer un voyage vers le nord en traversant à pied 
les icefields, et pas un de nous n’eût hésité à les suivre. Au sur-
plus, l’heure d’une pareille tentative n’était pas encore arrivée, 
et il serait temps de se décider, lorsque la mer serait solidifiée 
jusqu’au cercle antarctique. 

 
Telle était donc la situation, et rien ne semblait devoir la 

modifier, lorsque, à la date du 19 février, se produisit un inci-
dent – incident providentiel, dirai-je, pour ceux qui admettent 
l’intervention de la Providence au cours des choses humaines. 

 
Il était huit heures du matin. Le temps était calme, le ciel 

assez clair, le thermomètre à 32° Fahrenheit (zéro C.). 
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Réunis dans la caverne – moins le bosseman –, en atten-
dant le déjeuner que venait d’apprêter Endicott, nous allions 
nous asseoir à table, lorsqu’une voix appela du dehors. 

 
Ce ne pouvait être que la voix d’Hurliguerly, et comme ses 

appels se renouvelaient, nous sortîmes en toute hâte. 
 
Dès qu’il nous aperçut : 
 
« Venez… venez donc !… » cria-t-il. 
 
Debout sur une roche, au pied du morne qui terminait Hal-

brane-Land au-delà de la pointe, il nous montrait la mer. 
 
« Qu’y a-t-il donc ?… demanda le capitaine Len Guy. 
 
– Un canot. 
 
– Un canot ?… m’écriai-je. 
 
– Serait-ce celui de l’Halbrane qui reviendrait ?… demanda 

le capitaine Len Guy. 
 
– Non… ce n’est pas lui !… » répondit Jem West. 
 
En effet, une embarcation, que sa forme et ses dimensions 

ne permettaient pas de confondre avec celles de notre goélette, 
dérivait sans avirons ni pagaies. 

 
Il semblait bien qu’elle fût abandonnée au courant… 
 
Nous n’eûmes qu’une même idée – s’emparer à tout prix de 

cette embarcation qui assurerait peut-être notre salut… Mais 
comment l’atteindre, comment la ramener à cette pointe d’Hal-
brane-Land ?… 
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Le canot était encore à un mille, et, en moins de vingt minu-
tes, il arriverait par le travers du morne, puis il le dépasserait, 
car aucun remous ne s’étendait au large, et en vingt autres mi-
nutes, il serait hors de vue… 

 
Nous étions là, regardant l’embarcation qui continuait à dé-

river sans se rapprocher du littoral. Au contraire, le courant 
tendait à l’en éloigner. 

 
Soudain, un jaillissement d’eau se produisit au pied du 

morne, comme si un corps fût tombé à la mer. 
 
C’était Dirk Peters qui, débarrassé de ses vêtements, venait 

de se précipiter du haut d’une roche, et, lorsque nous l’aperçû-
mes à dix brasses déjà, il nageait dans la direction du canot. 

 
Un hurrah s’échappa de nos poitrines. 
 
Le métis tourna un instant la tête, et, d’une coupe puissante, 

bondit – c’est le mot – à travers le léger clapotis des lames, ainsi 
que l’eût fait un marsouin dont il possédait la force et la vitesse. 
Je n’avais jamais rien vu de pareil, et que ne devait-on pas at-
tendre de la vigueur d’un tel homme ! 

 
Dirk Peters parviendrait-il à atteindre l’embarcation avant 

que le courant l’eût emportée vers le nord-est ?… 
 
Et s’il l’atteignait, parviendrait-il, sans avirons, à la ramener 

vers la côte dont elle s’écartait, ainsi que le faisaient en passant 
la plupart des icebergs ?… 

 
Après nos hurrahs, un encouragement jeté au métis, – nous 

étions restés immobiles, nos cœurs battant à se rompre. Seul, le 
bosseman criait de temps en temps : 

 
« Va… Dirk… va ! » 
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En quelques minutes, le métis eut gagné de plusieurs enca-

blures dans un sens oblique vers le canot. On ne voyait plus sa 
tête que comme un point noir à la surface des longues houles. 
Rien n’annonçait que la fatigue commençât à le prendre. Ses 
deux bras et ses deux jambes repoussaient l’eau méthodique-
ment, et il maintenait sa vitesse sous l’action régulière de ces 
quatre puissants propulseurs. 

 
Oui !… cela ne paraissait plus douteux. Dirk Peters accoste-

rait l’embarcation… Mais, ensuite, ne serait-il pas entraîné avec 
elle, à moins que – tant sa force était prodigieuse, – il ne pût, en 
nageant, la remorquer jusqu’à la côte ?… 

 
« Après tout, pourquoi n’y aurait-il pas d’avirons dans ce 

canot ?… » fit observer le bosseman. 
 
Nous verrions bien, lorsque Dirk Peters serait à bord, et il 

fallait qu’il y fût en quelques minutes, car le canot ne tarderait 
pas à le dépasser. 

 
« Dans tous les cas, dit alors Jem West, portons-nous en 

aval… Si l’embarcation atterrit, ce ne sera que très au-dessous 
du morne. 

 
– Il l’a… il l’a !… Hurrah… Dirk… hurrah !… » cria le bosse-

man, incapable de se contenir et auquel Endicott joignit son 
formidable écho. 

 
En effet, le métis, ayant accosté, venait de s’élever à mi-

corps le long du canot. Son énorme main le saisit, et, au risque 
de le faire chavirer, il se hissa sur le plat-bord, l’enjamba, puis 
s’assit pour reprendre haleine. 

 
Presque aussitôt un cri retentissant arriva jusqu’à nous, 

poussé par Dirk Peters… 
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Qu’avait-il donc trouvé au fond de cette embarcation ?… 

C’étaient des pagaies, car on le vit s’installer à l’avant, et, se 
mettant en direction du rivage, pagayer avec une nouvelle vi-
gueur afin de sortir du courant. 

 
« Venez ! » dit le capitaine Len Guy. 
 
Et, dès que nous eûmes contourné la base du morne, nous 

voilà courant à la lisière de la grève entre les pierres noirâtres 
dont elle était semée. 

 
À trois ou quatre cents toises, le lieutenant nous fit arrêter. 
 
En effet, le canot avait rencontré l’abri d’une petite pointe 

qui se projetait en cet endroit, et il fut évident qu’il viendrait y 
atterrir de lui-même. 

 
Or il n’était plus qu’à cinq ou six encablures et le remous 

l’en rapprochait, lorsque Dirk Peters, abandonnant les pagaies, 
se baissa vers l’arrière, puis se redressa, tenant un corps inerte. 

 
Quel cri déchirant se fit entendre !… 
 
« Mon frère… mon frère !… » 
 
Len Guy venait de reconnaître William Guy dans ce corps 

que soulevait le métis. 
 
« Vivant… vivant !… » cria Dirk Peters. 
 
Un instant plus tard, le canot avait accosté, et le capitaine 

Len Guy pressait son frère entre ses bras… 
 
Trois de ses compagnons gisaient inanimés au fond de 

l’embarcation… 
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Et ces quatre hommes, c’était tout ce qui restait de l’équi-

page de la Jane ! 
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Chapitre XIV 
Onze ans en quelques pages 

 

Le titre donné à ce chapitre indique que les aventures de 
William Guy et de ses compagnons après la destruction de la 
goélette anglaise, les détails de leur existence sur l’île Tsalal de-
puis le départ d’Arthur Pym et de Dirk Peters, vont être très 
succinctement racontés. 

 
Transportés à la caverne, William Guy et les trois autres 

matelots, Trinkle, Roberts, Covin, avaient pu être rappelés à la 
vie. En réalité, c’était la faim – rien que la faim –, qui avait ré-
duit ces malheureux à un état de faiblesse voisin de la mort. 

 
Un peu de nourriture prise avec modération, et quelques 

tasses de thé brûlant additionné de whisky, leur rendirent pres-
que aussitôt des forces. 

 
Je n’insiste pas sur la scène d’attendrissement dont nous 

fûmes émus jusqu’au fond de l’âme, lorsque William reconnut 
son frère Len. Les larmes nous vinrent aux yeux en même temps 
que les remerciements envers la Providence nous venaient aux 
lèvres. Ce que nous réservait l’avenir, nous n’y songions même 
pas, tout à la joie du présent, et qui sait si notre situation n’allait 
pas changer, grâce à l’arrivée de cette embarcation au rivage 
d’Halbrane-Land ?… 

 
Je dois dire que William Guy, avant d’entamer son histoire, 

fut mis au courant de nos propres aventures. En peu de mots, il 
apprit ce qu’il avait hâte d’apprendre, – la rencontre du cadavre 
de Patterson, le voyage de notre goélette jusqu’à l’île Tsalal, son 
départ pour de plus hautes latitudes, son naufrage au pied de 
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l’iceberg ; enfin la trahison d’une partie de l’équipage qui nous 
avait abandonnés sur cette terre. 

 
Il connut également ce que Dirk Peters savait de relatif à Ar-

thur Pym, et aussi sur quelles hypothèses peu fondées reposait 
l’espoir du métis de retrouver son compagnon, dont la mort ne 
faisait pas plus doute pour William Guy que celle des autres ma-
rins de la Jane, écrasés sous les collines de Klock-Klock. 

 
À ce récit, William Guy répondit par le résumé des onze ans 

qu’il avait passés sur l’île Tsalal. 
 
On ne l’a point oublié, le 8 février 1828, l’équipage de la 

Jane, n’ayant aucunement lieu de soupçonner la mauvaise foi 
de la population tsalalaise et de son chef Too-Wit, débarqua, 
afin de se rendre au village de Klock-Klock, non sans avoir mis 
en état de défense la goélette à bord de laquelle six hommes 
étaient restés. 

 
L’équipage, en comptant le capitaine William, le second 

Patterson, Arthur Pym et Dirk Peters, formait un groupe de 
trente-deux hommes armés de fusils, de pistolets et de cou-
teaux. Le chien Tigre l’accompagnait. 

 
Arrivée à l’étroite gorge qui conduisait au village, précédée 

et suivie des nombreux guerriers de Too-Wit, la petite troupe se 
divisa. Arthur Pym, Dirk Peters et le matelot Allen s’engagèrent 
à travers une fissure de la colline. À partir de ce moment, leurs 
compagnons ne devaient plus les revoir. 

 
En effet, à peu de temps de là, une secousse se fit sentir. La 

colline opposée s’abattit d’un bloc, ensevelissant William Guy et 
ses vingt-huit compagnons. 
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De ces malheureux, vingt-deux furent écrasés du coup, et 
leurs cadavres ne furent jamais retrouvés sous cette masse de 
terre. 

 
Sept, miraculeusement abrités au fond d’une large déchi-

rure de la colline, avaient survécu. C’étaient William Guy, Pat-
terson, Roberts, Covin, Trinkle, plus Forbes et Lexton, morts 
depuis. Quant à Tigre, avait-il péri sous l’éboulement ou avait-il 
échappé, ils l’ignoraient. 

 
Cependant William Guy et ses six compagnons ne pouvaient 

demeurer en cet endroit étroit et obscur, où l’air respirable ne 
tarderait pas à manquer. Ainsi que l’avait tout d’abord pensé 
Arthur Pym, ils s’étaient crus victimes d’un tremblement de 
terre. Mais, ainsi que lui, ils allaient reconnaître que si la gorge 
était comblée par les débris chaotiques de plus d’un million de 
tonnes de terre et de pierre, c’est que cet éboulement avait été 
artificiellement préparé par Too-Wit et les insulaires de Tsalal. 
Comme Arthur Pym, il leur fallut, le plus vite possible, échapper 
à la noirceur des ténèbres, au défaut d’air, aux exhalaisons suf-
focantes de la terre humide, – alors que, pour employer les ex-
pressions du récit, « ils se trouvaient exilés au-delà des confins 
les plus lointains de l’espérance et qu’ils étaient dans la condi-
tion spéciale des morts ». 

 
De même que dans la colline de gauche, il existait des laby-

rinthes à travers la colline de droite, et ce fut en rampant le long 
de ces sombres couloirs que William Guy, Patterson et les autres 
atteignirent une cavité où le jour et l’air pénétraient en abon-
dance. 

 
C’est de là qu’ils virent, eux aussi, l’attaque de la Jane par 

une soixantaine de pirogues, la défense des six hommes demeu-
rés à bord, les pierriers vomissant boulets, rames et mitraille, 
l’envahissement de la goélette par les sauvages, enfin l’explosion 
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finale qui causa la mort d’un millier d’indigènes en même temps 
que la destruction complète du navire. 

 
Too-Wit et les Tsalalais furent d’abord épouvantés des effets 

de cette explosion, mais peut-être encore plus désappointés. 
Leurs instincts de pillage ne pourraient être satisfaits, puisque, 
de la coque, du gréement, de la cargaison, il ne restait plus que 
des épaves sans valeur. 

 
Comme ils devaient supposer que l’équipage avait égale-

ment péri dans l’éboulement de la colline, ils n’avaient pas eu la 
pensée que quelques-uns eussent survécu. De là vint que Arthur 
Pym et Dirk Peters, d’une part, William Guy et les siens, de l’au-
tre, purent, sans être inquiétés, séjourner au fond des labyrin-
thes de Klock-Klock, où ils se nourrirent de la chair de ces bu-
tors dont il était facile de s’emparer à la main, et du fruit des 
nombreux noisetiers qui poussaient sur les flancs de la colline. 
Quant au feu, ils s’en procurèrent en frottant des morceaux de 
bois tendre contre des morceaux de bois dur, dont il y avait 
quantité autour d’eux. 

 
Enfin, après sept jours de séquestration, si Arthur Pym et le 

métis parvinrent – on le sait – à quitter leur cachette, à descen-
dre au rivage, à s’emparer d’une embarcation, à abandonner l’île 
Tsalal, William Guy et ses compagnons n’avaient pas trouvé 
jusqu’alors l’occasion de s’enfuir. 

 
À vingt et un jours de là, le capitaine de la Jane et les siens, 

toujours enfermés dans le labyrinthe, voyaient arriver le mo-
ment où ces oiseaux dont ils vivaient leur feraient défaut. Afin 
d’échapper à la faim – sinon à la soif, puisqu’une source inté-
rieure leur procurait une eau limpide –, il n’y avait qu’un 
moyen : c’était de gagner le littoral, puis de s’aventurer au large 
dans une embarcation indigène… Il est vrai, où les fugitifs 
iraient-ils et que deviendraient-ils sans provisions ?… Néan-
moins, ils n’eussent pas hésité à tenter l’aventure s’ils avaient pu 
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profiter de quelques heures de nuit. Or, à cette époque, le soleil 
ne se couchait pas encore derrière l’horizon du 24e parallèle. 

 
Il est donc probable que la mort fût venue mettre un terme 

à tant de misères, si la situation n’eût changé dans les circons-
tances que voici. 

 
Un matin – c’était le 22 février –, dans la matinée, William 

Guy et Patterson, dévorés d’inquiétude, causaient à l’orifice de 
la cavité qui donnait sur la campagne. Ils ne savaient plus com-
ment subvenir aux besoins de sept personnes, réduites, alors, à 
se nourrir uniquement de noisettes, ce qui leur causait de vio-
lentes douleurs de tête et d’intestins. Ils apercevaient bien de 
grosses tortues rampant sur le rivage. Mais comment se fussent-
ils risqués à les rejoindre, puisque des centaines de Tsalalais 
occupaient les grèves, allant, venant, vaquant à leurs occupa-
tions, en poussant leur éternel cri de tékéli-li. 

 
Soudain, cette foule parut en proie à une extraordinaire agi-

tation. Hommes, femmes, enfants, se dispersèrent de tous les 
côtés. Quelques sauvages se jetèrent dans leurs canots comme si 
un terrible danger les menaçait… 

 
Que se passait-il ?… 
 
William Guy et ses compagnons eurent bientôt l’explication 

du tumulte qui se produisait sur cette partie du littoral de l’île. 
 
Un animal, un quadrupède, venait d’apparaître, et, se préci-

pitant au milieu des insulaires, il s’acharnait à les mordre, il leur 
sautait à la gorge, tandis que sa bouche écumante vomissait de 
rauques hurlements. 

 
Et cependant il était seul, ce quadrupède, et on pouvait l’ac-

cabler de pierres ou de flèches… Pourquoi donc des centaines de 
sauvages manifestaient-ils une pareille épouvante, pourquoi 
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prenaient-ils la fuite, pourquoi paraissaient-ils ne pas oser se 
défendre contre l’animal qui s’élançait sur eux ?… 

 
L’animal était blanc de poil, et, à sa vue, se produisait ce 

phénomène observé déjà, cette inexplicable horreur du blanc 
commune à tous les indigènes de Tsalal… Non ! on ne saurait se 
figurer avec quelle frayeur ils poussaient, avec leur tékéli-li, ces 
cris d’anamoo-moo et de lama-lama ! 

 
Et, quelle fut la surprise de William Guy et de ses compa-

gnons, lorsqu’ils reconnurent le chien Tigre !… 
 
Oui ! Tigre, qui, échappé à l’effondrement de la colline, 

s’était sauvé à l’intérieur de l’île… Et, après avoir rôdé aux alen-
tours de Klock-Klock pendant quelques jours, le voici qui était 
revenu, jetant l’effroi parmi ces sauvages… 

 
On se souvient que le pauvre animal avait déjà éprouvé les 

atteintes de l’hydrophobie dans la cale du Grampus ?… Eh bien, 
cette fois, il était enragé… oui ! enragé et menaçait de ses mor-
sures toute cette population affolée… 

 
Voilà pourquoi la plupart des Tsalalais avaient pris la fuite, 

et aussi leur chef Too-Wit et aussi les Wampos, qui étaient les 
principaux personnages de Klock-Klock !… Ce fut dans ces 
extraordinaires circonstances qu’ils abandonnèrent non seule-
ment le village, mais l’île, où nulle puissance n’aurait pu les re-
tenir, où ils ne devaient point remettre le pied !… 

 
Cependant, si les canots suffirent à en transporter le plus 

grand nombre sur les îles voisines, plusieurs centaines d’indigè-
nes avaient dû rester à Tsalal, faute de moyens de s’enfuir. 
Quelques-uns ayant été mordus par Tigre, des cas de rage 
s’étaient déclarés, après une assez courte période d’incubation. 
Alors – spectacle dont il est impossible de retracer l’horreur –, 
ils s’étaient précipités les uns sur les autres, ils s’étaient déchirés 
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à coups de dents… Et les ossements que nous avions rencontrés 
aux environs de Klock-Klock, c’étaient ceux de ces sauvages, 
qui, depuis onze années, blanchissaient à cette place !… 

 
Quant au malheureux chien, il était allé mourir en un coin 

de ce littoral, où Dirk Peters avait retrouvé son squelette, auquel 
tenait encore un collier gravé du nom d’Arthur Pym… 

 
Ainsi, c’est à cette catastrophe – et la puissance géniale d’un 

Edgar Poe était certes capable de l’imaginer – que fut dû l’aban-
don définitif de Tsalal. Réfugiés dans l’archipel du sud-ouest, les 
indigènes avaient pour jamais quitté cette île, où « l’animal 
blanc » venait d’apporter l’épouvante et la mort… 

 
Puis, après que ceux qui n’avaient pu s’enfuir eussent péri 

jusqu’au dernier dans cette épidémie de rage, William Guy, Pat-
terson, Trinkle, Covin, Roberts, Forbes, Lexton, se hasardèrent 
à sortir du labyrinthe, où ils étaient à la veille de mourir de faim. 

 
Durant les années qui suivirent, quelle fut l’existence des 

sept survivants de cette expédition ?… 
 
En somme, elle avait été moins pénible qu’on ne l’aurait dû 

croire. Leur vie était assurée par les productions naturelles d’un 
sol extrêmement fertile et la présence d’un certain nombre 
d’animaux domestiques. Il ne leur manquait que les moyens 
d’abandonner Tsalal, de revenir vers la banquise, de franchir ce 
cercle antarctique dont la Jane avait forcé le passage au prix de 
mille dangers, menacée par la furie des tempêtes, le choc des 
glaces, les rafales de grêle et de neige ! 

 
Quant à construire un canot capable d’affronter un aussi pé-

rilleux voyage, comment William Guy et ses compagnons l’au-
raient-ils fait, faute d’outils nécessaires, et lorsqu’ils en étaient 
réduits à leurs seules armes, fusils, pistolets et coutelas ?… 
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Donc, il n’y avait à se préoccuper que de s’installer du mieux 
possible, en attendant une occasion de quitter l’île. Et d’où 
pourrait-elle venir, si ce n’est de l’un de ces hasards dont dis-
pose seule la Providence ?… 

 
Et, en premier lieu, sur l’avis du capitaine et du second, on 

résolut d’établir un campement sur la côte du nord-ouest. Du 
village de Klock-Klock, on n’apercevait pas le large. Or, il impor-
tait d’être constamment en vue de la mer, pour le cas – si im-
probable, hélas ! – où quelque bâtiment apparaîtrait sur les pa-
rages de Tsalal !… 

 
Le capitaine William Guy, Patterson et leurs cinq compa-

gnons redescendirent donc à travers le ravin à demi rempli des 
décombres de la colline, au milieu des scories friables, des blocs 
de granit noir et de marne grenaillée, où scintillaient des points 
métalliques. Tel s’était présenté aux yeux d’Arthur Pym l’aspect 
de ces lugubres régions, « qui, dit-il, marquaient l’emplacement 
de la Babylone en ruine !… ». 

 
Avant de quitter cette gorge, William Guy eut la pensée 

d’explorer la faille de droite où Arthur Pym, Dirk Peters et Allen 
avaient disparu. Cette faille étant obstruée, il lui fut impossible 
de pénétrer à l’intérieur du massif. Aussi ne connut-il jamais 
l’existence de ce labyrinthe naturel ou artificiel, qui faisait le 
pendant de celui qu’il venait d’abandonner, lesquels communi-
quaient peut-être l’un avec l’autre sous le lit desséché du tor-
rent. 

 
Après avoir franchi cette barrière chaotique qui interceptait 

la route du nord, la petite troupe se dirigea rapidement vers le 
nord-ouest. 

 
Là, sur le littoral, à trois milles environ de Klock-Klock, on 

procéda à une installation définitive au fond d’une grotte à peu 
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près semblable à celle que nous occupions actuellement sur la 
côte d’Halbrane-Land. 

 
Et c’est en cet endroit que, pendant de longues et désespé-

rantes années, les sept survivants de la Jane vécurent, comme 
nous allions le faire nous-mêmes, – il est vrai, dans des condi-
tions meilleures, puisque la fertilité du sol de Tsalal offrait des 
ressources qui manquaient à celui d’Halbrane-Land. En réalité, 
si nous étions condamnés à périr, lorsque nos provisions se-
raient épuisées, eux ne l’étaient pas. Ils pouvaient indéfiniment 
attendre… et ils attendirent… 

 
Ce qui ne faisait aucun doute dans leur esprit, c’est qu’Ar-

thur Pym, Dirk Peters et Allen avaient péri dans l’éboulement – 
et ce n’était que trop certain pour ce dernier. En effet, auraient-
ils jamais imaginé qu’Arthur Pym et le métis, après s’être empa-
rés d’un canot, avaient pu prendre la mer ?… 

 
Ainsi que nous le dit William Guy, aucun incident ne vint 

rompre la monotonie de cette existence de onze années, aucun, 
– pas même l’apparition des insulaires, auxquels l’épouvante 
interdisait l’approche de l’île Tsalal. Nul danger ne les avait me-
nacés pendant cette période. D’autre part, à mesure qu’elle se 
prolongeait, ils perdaient de plus en plus l’espoir d’être jamais 
recueillis. Au début, avec le retour de la belle saison, quand la 
mer redevenait libre, ils s’étaient dit qu’un navire serait envoyé 
à la recherche de la Jane. Mais, lorsque quatre ou cinq ans se 
furent écoulés, ils perdirent toute espérance… 

 
En même temps que les produits du sol – et parmi eux ces 

précieuses plantes antiscorbutiques, le cochléaria, le céleri brun, 
qui abondaient aux environs de la caverne – William Guy avait 
ramené du village une certaine quantité de volatiles, des poules, 
des canards d’espèce excellente, et aussi nombre de ces porcs 
noirs, très multipliés sur l’île. En outre, sans avoir besoin de 
recourir aux armes à feu, il fut aisé d’abattre des butors au plu-
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mage d’un noir de jais. À ces diverses ressources alimentaires, il 
convenait d’ajouter les centaines d’œufs d’albatros et de tortues 
galapagos, enfouis sous le sable des grèves, et, rien que ces tor-
tues de dimensions énormes, d’une chair salubre et nourris-
sante, auraient suffi aux hiverneurs de l’Antarctide. 

 
Restaient encore les inépuisables réserves de la mer, de ce 

Jane-Sund, où foisonnaient toutes sortes de poissons jusqu’au 
fond des criques, – des saumons, des morues, des raies, des an-
toys, des soles, des rougets, des mulets, des carrelets, des scares, 
et aussi, sans parler des mollusques, ces savoureuses biches de 
mer, dont la goélette anglaise comptait prendre une cargaison 
afin de la vendre sur les marchés du Céleste-Empire. 

 
Il n’y a pas lieu de s’étendre sur cette période, qui va de 

l’année 1828 à l’année 1839. Certes, les hivers furent très durs. 
En effet, si l’été faisait généreusement sentir sa bienfaisante in-
fluence aux îles du groupe Tsalal, la mauvaise saison, avec son 
cortège de neiges, de pluies, de rafales, de tourmentes, ne lui 
épargnait pas ses rigueurs. Le terrible froid régnait en maître 
sur tout le domaine des terres antarctiques. La mer, encombrée 
de glaces flottantes, se solidifiait pour six à sept mois. Il fallait 
attendre la réapparition du soleil avant de retrouver ces eaux 
libres, telles que les avait vues Arthur Pym, telles que nous les 
avions rencontrées depuis la banquise. 

 
En somme, l’existence avait été relativement facile à l’île de 

Tsalal. En serait-il ainsi sur ce littoral aride d’Halbrane-Land 
que nous occupions ? Si abondantes qu’elles fussent, nos provi-
sions finiraient par s’épuiser, et, l’hiver venu, les tortues ne re-
gagnaient-elles pas de plus basses latitudes ?… 

 
Ce qui est certain, c’est que, sept mois auparavant, le capi-

taine William Guy n’avait pas encore perdu un seul de ceux qui 
s’étaient tirés sains et saufs du guet-apens de Klock-Klock, et 
cela, grâce à leur robuste constitution, à leur remarquable endu-
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rance, à leur grande force de caractère… Hélas ! le malheur al-
lait bientôt s’abattre sur eux. 

 
Le mois de mai arrivé – qui correspond en ces contrées au 

mois de novembre de l’hémisphère septentrional –, déjà com-
mençaient à dériver, au large de Tsalal, les glaces que le courant 
entraînait vers le nord. 

 
Un jour, l’un des sept hommes ne rentra pas à la caverne. 

On l’appela, on l’attendit, on se mit à sa recherche… Ce fut en 
vain… Victime de quelque accident, noyé sans doute, il ne repa-
rut pas… il ne devait pas reparaître. 

 
C’était Patterson, le second de la Jane, le fidèle compagnon 

de William Guy. 
 
Quelle douleur causa à tous ces braves gens cette disparition 

de l’un d’eux, de l’un des meilleurs ?… Et n’était-ce pas le pré-
sage de prochaines catastrophes ?… 

 
Or, ce que William Guy ignorait, ce que nous lui apprîmes 

alors, c’est que Patterson – dans quelles circonstances, on ne le 
saurait jamais – avait été emporté à la surface d’un glaçon sur 
lequel il allait mourir de faim. Et c’était sur ce glaçon, parvenu à 
la hauteur des îles du Prince-Édouard, rongé par les eaux plus 
chaudes, et près de se dissoudre, que le bosseman avait décou-
vert le cadavre du second de la Jane… 

 
Lorsque le capitaine Len Guy eut raconté comment, grâce 

aux notes trouvées dans la poche de son malheureux compa-
gnon, l’Halbrane s’était dirigée vers les mers antarctiques, son 
frère ne put retenir de grosses larmes… 

 
À la suite de ce premier malheur, d’autres survinrent. 
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Les sept survivants de la Jane n’étaient plus que six, et bien-
tôt ils n’allaient plus être que quatre, après avoir été réduits à 
chercher leur salut dans la fuite. 

 
En effet, la disparition de Patterson ne datait que de cinq 

mois, lorsque, au milieu d’octobre, un tremblement de terre vint 
bouleverser l’île Tsalal de fond en comble, en même temps qu’il 
anéantissait presque entièrement le groupe du sud-ouest. 

 
On ne saurait se figurer avec quelle violence s’accomplit ce 

bouleversement. Nous avions pu en juger, lorsque le canot de 
notre goélette avait accosté la falaise rocheuse indiquée par Ar-
thur Pym. Assurément, William Guy et ses cinq compagnons 
n’eussent pas tardé à succomber, s’ils n’avaient eu le moyen de 
fuir cette île qui maintenant se refusait à les nourrir. 

 
Deux jours après, à quelques centaines de toises de leur ca-

verne, le courant amena un canot qui avait été entraîné au large 
de l’archipel du sud-ouest. 

 
Charger cette embarcation d’autant de provisions qu’elle en 

pouvait contenir, s’y embarquer pour abandonner l’île devenue 
inhabitable, c’est ce que William Guy, Roberts, Covin, Trinkle, 
Forbes et Lexton voulurent faire sans attendre même vingt-
quatre heures. 

 
Par malheur, il régnait alors une brise d’une violence ex-

trême, due aux phénomènes sismiques qui avaient troublé les 
profondeurs du sol comme les profondeurs du ciel. Résister à 
cette brise ne fut pas possible, et elle rejeta l’embarcation vers le 
sud, livrée à ce courant auquel obéissait notre iceberg, lorsqu’il 
dérivait jusqu’au littoral d’Halbrane-Land. 

 
Pendant deux mois et demi, les malheureux allèrent ainsi à 

travers la mer libre, sans parvenir à modifier leur direction. Ce 
fut seulement le 2 janvier de la présente année 1840, qu’ils 
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aperçurent une terre, – celle précisément que baignait à l’est le 
Jane-Sund. 

 
Or, ce que nous avions reconnu déjà, c’est que cette terre 

n’était pas éloignée de cinquante milles d’Halbrane-Land. Oui ! 
telle était la distance, relativement faible, qui nous séparait de 
ceux que nous avions cherchés si loin à travers les régions an-
tarctiques, et que nous n’espérions plus revoir ! 

 
C’était beaucoup plus dans le sud-est, par rapport à nous, 

que l’embarcation de William Guy avait atterri. Mais, là, quelle 
différence avec l’île Tsalal, ou, plutôt, quelle ressemblance avec 
l’Halbrane-Land ! Un sol impropre à la culture, rien que du sa-
ble et des roches, ni arbres, ni arbustes, ni plantes d’aucune 
sorte ! Aussi, leurs provisions presque épuisées, William Guy et 
ses compagnons furent-ils bientôt réduits à l’extrême misère, et 
deux succombèrent, Forbes et Lexton… 

 
Les quatre autres, William Guy, Roberts, Covin et Trinkle 

ne voulurent pas demeurer un jour de plus sur cette côte où ils 
étaient condamnés à mourir de faim. Avec le peu de vivres qui 
leur restait, ils s’embarquèrent dans le canot, et se livrèrent une 
seconde fois au courant, sans avoir été à même, faute d’instru-
ments, de relever leur position. 

 
Or, comme ils naviguèrent vingt-cinq jours dans ces condi-

tions, leurs ressources s’épuisèrent, et ils étaient à la veille de 
succomber, n’ayant pas mangé depuis quarante-huit heures, 
lorsque l’embarcation, au fond de laquelle ils gisaient inanimés, 
parut en vue d’Halbrane-Land. 

 
C’est à cet instant que le bosseman l’aperçut, et Dirk Peters 

s’était jeté à la mer, pour la rejoindre, et avait manœuvré de 
manière à la ramener vers le rivage. 
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Au moment où il mettait le pied dans le canot, le métis avait 
reconnu le capitaine de la Jane et les matelots Roberts, Trinkle, 
Covin. Après s’être assuré qu’ils respiraient encore, il prit les 
pagaies, nagea vers la terre, et, lorsqu’il ne fut plus qu’à une en-
cablure, soulevant la tête de William Guy : 

 
« Vivant…, vivant ! » avait-il crié d’une voix si puissante 

qu’elle arriva jusqu’à nous. 
 
Et, maintenant, les deux frères étaient enfin réunis sur ce 

coin perdu d’Halbrane-Land. 
 



– 463 – 

Chapitre XV 
Le Sphinx des glaces 

 

À deux jours de là, sur ce point du littoral antarctique, il ne 
restait plus un seul des survivants des deux goélettes. 

 
Ce fut le 21 février, à six heures du matin, que l’embarca-

tion, dans laquelle nous étions au nombre de treize, quitta la 
petite crique et doubla la pointe d’Halbrane-Land. 

 
Dès l’avant-veille nous avions discuté la question du départ. 

Si elle devait être résolue affirmativement, il ne fallait pas diffé-
rer d’un jour à prendre le large. Pendant un mois encore – un 
mois au plus –, la navigation serait possible sur cette portion de 
mer comprise entre les 86e et 70e parallèles, c’est-à-dire jus-
qu’aux latitudes ordinairement barrées par la banquise. Puis, 
au-delà, si nous parvenions à nous dégager, peut-être aurions-
nous la chance de rencontrer quelque baleinier finissant la sai-
son de pêche, ou, – qui sait ? – un bâtiment anglais, français ou 
américain, achevant une campagne de découvertes sur les limi-
tes de l’océan austral ?… Passé la mi-mars, ces parages seraient 
délaissés des navigateurs comme des pêcheurs, et tout espoir 
d’être recueilli devrait être abandonné. 

 
On s’était d’abord demandé s’il n’y aurait pas avantage à hi-

verner là où nous eussions été contraints de le faire avant l’arri-
vée de William Guy, à s’installer pour les sept ou huit mois d’hi-
ver de cette région que les longues ténèbres et les froids exces-
sifs ne tarderaient pas d’envahir. Au commencement de l’été 
prochain, alors que la mer serait redevenue libre, l’embarcation 
aurait fait route vers l’océan Pacifique, et nous aurions eu plus 
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de temps pour franchir le millier de milles qui nous en sépa-
raient. N’eût-ce pas été acte de prudence et de sagesse ?… 

 
Cependant, si résignés que nous fussions, comment ne pas 

s’effrayer à la pensée d’un hivernage sur cette côte, bien que la 
caverne nous offrît un suffisant abri, bien que les conditions de 
la vie y fussent assurées, du moins en ce qui concernait la nour-
riture ?… Oui ! résignés… on l’est tant que la résignation est 
commandée par les circonstances… Mais, à présent que l’occa-
sion se présentait de partir, comment ne pas faire un dernier 
effort en vue d’un prochain rapatriement, comment ne pas ten-
ter ce qu’avait tenté Hearne avec ses compagnons et dans des 
conditions infiniment plus favorables ?… 

 
Le pour et le contre de la question furent examinés de très 

près. Après avis demandé à chacun, on fit valoir que, à la ri-
gueur, si quelque obstacle arrêtait la navigation, l’embarcation 
pourrait toujours regagner cette partie de la côte, dont nous 
connaissions l’exact gisement. Le capitaine de la Jane se montra 
très partisan d’un départ immédiat, dont Len Guy et Jem West 
ne redoutaient point les conséquences. Je me rangeai volontiers 
à leur avis que partagèrent nos compagnons. 

 
Seul, Hurliguerly opposa quelque résistance. Il lui semblait 

imprudent de laisser le certain pour l’incertain… Trois ou quatre 
semaines seulement pour cette distance comprise entre Hal-
brane-Land et le cercle antarctique, serait-ce assez ?… Et com-
ment, s’il le fallait, revenir contre le courant qui portait au 
nord ?… Enfin le bosseman fit valoir certains arguments qui 
méritaient d’être pesés. Toutefois, je dois le dire, il n’y eut 
qu’Endicott à se ranger de son bord, par l’habitude qu’il avait 
d’envisager les choses sous le même angle que lui. D’ailleurs, 
tout cela discuté et bien discuté, Hurliguerly se déclara prêt à 
partir, puisque nous étions tous de cet avis. 

 



– 465 – 

Les préparatifs furent achevés à bref délai, et c’est pourquoi, 
le 21, dès sept heures du matin, grâce à la double action du cou-
rant et du vent, la pointe d’Halbrane-Land nous restait à cinq 
milles en arrière. Dans l’après-midi s’effacèrent graduellement 
les hauteurs qui dominaient cette partie du littoral, dont la plus 
élevée nous avait permis d’apercevoir la terre sur la rive ouest 
du Jane-Sund. 

 
Notre canot était une de ces embarcations qui sont en usage 

dans l’archipel de Tsalal pour la communication entre les îles. 
Nous savions, d’après le récit d’Arthur Pym, que ces canots res-
semblaient les uns à des radeaux ou à des bateaux plats, les au-
tres à des pirogues à balancier, – la plupart très solides. À la 
dernière catégorie appartenait celui que nous montions, long 
d’une quarantaine de pieds, large de six, l’arrière et l’avant de 
même forme relevée – ce qui permettait d’éviter les virages –, et 
il se manœuvrait avec plusieurs paires de pagaies. 

 
Ce que je dois faire particulièrement observer, c’est que 

dans la construction de ce canot, il n’entrait pas un seul mor-
ceau de fer, – ni clous, ni chevilles, ni semelles, pas plus à 
l’étrave qu’à l’étambot, ce métal étant absolument inconnu des 
Tsalalais. Des ligatures faites d’une sorte de liane, ayant la résis-
tance d’un fil de cuivre, assuraient l’adhérence du bordé avec 
autant de solidité que le plus serré des rivetages. L’étoupe était 
remplacée par une mousse sur laquelle s’appliquait un brai de 
gomme, qui prenait une dureté métallique au contact de l’eau. 

 
Telle était cette embarcation, à laquelle nous donnâmes le 

nom de Paracuta, – celui d’un poisson de ces parages, qui était 
assez grossièrement sculpté sur le plat-bord. 

 
Le Paracuta avait été chargé d’autant d’objets qu’il en pou-

vait contenir, sans trop gêner les passagers destinés à y prendre 
place, – vêtements, couvertures, chemises, vareuses, caleçons, 
pantalons de grosse laine et capotes cirées, quelques voiles, 
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quelques espars, grappin, avirons, gaffes, puis des instruments 
pour faire le point, des armes et des munitions dont nous au-
rions peut-être l’occasion de nous servir, fusils, pistolets, cara-
bines, poudre, plomb et balles. La cargaison se composait de 
plusieurs barils d’eau douce, de whisky et de gin, de caisses de 
farine, de viande au demi-sel, de légumes secs, d’une bonne ré-
serve de café et de thé. On y avait joint un petit fourneau et plu-
sieurs sacs de charbon pour alimenter ce fourneau pendant 
quelques semaines. Il est vrai, si nous ne parvenions pas à dé-
passer la banquise, s’il fallait hiverner au milieu des icefields, 
comme ces ressources ne tarderaient pas à s’épuiser, tous nos 
efforts devraient alors tendre à revenir vers Halbrane-Land, où 
la cargaison de la goélette devait assurer notre existence pen-
dant de longs mois encore. 

 
Eh bien – même si nous n’y réussissions pas –, y aurait-il 

lieu de perdre tout espoir ?… Non, et il est dans la nature hu-
maine de se rattacher à la moindre de ses lueurs. Je me souve-
nais de ce qu’Edgar Poe dit de l’Ange du bizarre, « ce génie qui 
préside aux contretemps dans la vie, et dont la fonction est 
d’amener ces accidents qui peuvent étonner, mais qui sont en-
gendrés par la logique des faits… ». Pourquoi ne verrions-nous 
pas apparaître cet ange à l’heure suprême ?… 

 
Il va de soi que la plus grande part de la cargaison de 

l’Halbrane avait été laissée dans la caverne, à l’abri des intem-
péries de l’hiver, à la disposition de naufragés, si jamais il en 
venait sur cette côte. Un espar, que le bosseman avait dressé sur 
le morne, ne manquerait pas d’attirer leur attention. D’ailleurs, 
après nos deux goélettes, quel navire oserait s’élever à de telles 
latitudes ?… 

 
Voici quelles étaient les personnes embarquées sur le Para-

cuta : le capitaine Len Guy, le lieutenant Jem West, le bosse-
man Hurliguerly, le maître-calfat Hardie, les matelots Francis et 
Stern, le cuisinier Endicott, le métis Dirk Peters et moi, tous de 
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l’Halbrane, – puis, le capitaine William Guy et les matelots Ro-
berts, Covin, Trinkle de la Jane. Au total, treize, le chiffre fatidi-
que. 

 
Avant de partir, Jem West et le bosseman avaient eu soin 

d’implanter un mât à peu près au tiers de notre embarcation. Ce 
mât, maintenu par un étai et des haubans, pouvait porter une 
large misaine qui fut découpée dans le hunier de la goélette. Le 
Paracuta mesurant six pieds de largeur au maître-bau, on avait 
pu donner un peu de croisure à cette voile de fortune. 

 
Sans doute, ce gréement ne permettrait pas de naviguer au 

plus près. Mais, depuis le vent arrière jusqu’au grand largue, 
cette voile nous imprimerait une vitesse suffisante pour enlever 
en cinq semaines, avec une moyenne de trente milles par vingt-
quatre heures, le millier de milles qui nous séparaient de la 
banquise. Compter sur cette vitesse n’avait rien d’excessif, si le 
courant et la brise continuaient à pousser le Paracuta vers le 
nord-est. En outre, les pagaies nous serviraient, lorsque le vent 
viendrait à refuser, et quatre paires, maniées par huit hommes, 
assureraient encore une certaine vitesse à l’embarcation. 

 
Je n’ai rien de particulier à mentionner pendant la semaine 

qui suivit le départ. La brise ne cessa de souffler du sud. Aucun 
contre-courant défavorable ne se manifesta entre les rives du 
Jane-Sund. 

 
Autant que possible et tant que la côte d’Halbrane-Land ne 

s’écarterait pas trop à l’ouest, les deux capitaines entendaient la 
longer à une ou deux encablures. Elle nous eût offert refuge en 
cas qu’un accident eût mis notre canot hors d’usage. Il est vrai, 
sur cette terre aride, au début de l’hiver, que serions-nous deve-
nus ?… Mieux valait, je pense, n’y point songer. 

 
Durant ces premiers huit jours, en pagayant dès que la brise 

venait à mollir, le Paracuta n’avait rien perdu de la moyenne de 
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vitesse indispensable pour atteindre l’océan Pacifique en ce 
court laps de temps. 

 
L’aspect de la terre ne changeait pas, – toujours le même sol 

infertile, des blocs noirâtres, des grèves sablonneuses semées de 
rares raquettes, des hauteurs abruptes et dénudées en arrière-
plan. Quant au détroit, il charriait déjà quelques glaces, des 
drifts flottants, des packs longs de cent cinquante à deux cents 
pieds, les uns de forme allongée, les autres circulaires, – et aussi 
des icebergs que notre embarcation dépassait sans peine. Ce 
qu’il y avait de peu rassurant, c’est que ces masses se dirigeaient 
vers la banquise, et n’en fermeraient-elles point les passes, qui 
devaient être encore libres à cette époque ?… 

 
Inutile de noter que l’entente était parfaite entre les treize 

passagers du Paracuta. Nous n’avions plus à craindre la rébel-
lion d’un Hearne. Et, à ce propos, on se demandait si le sort 
avait favorisé ces malheureux entraînés par le sealing-master. À 
bord de leur canot surchargé, que le moindre coup de mer met-
trait en péril, comment s’était accomplie cette navigation si 
dangereuse ?… Et qui sait, cependant, si Hearne ne réussirait 
pas, alors que nous échouerions, pour être partis dix jours après 
lui ?… 

 
Je mentionnerai, en passant, que Dirk Peters, à mesure qu’il 

s’éloignait de ces lieux où il n’avait retrouvé aucune trace de son 
pauvre Pym, était plus taciturne que jamais – ce que je n’aurais 
pas cru possible –, et il ne me répondait plus, lorsque je lui 
adressais la parole. 

 
Cette année 1840 étant bissextile, j’ai dû porter sur mes no-

tes la date du 29 février. Or, ce jour étant précisément l’anniver-
saire de la naissance d’Hurliguerly, le bosseman demanda que 
cet anniversaire fût célébré avec quelque éclat à bord du canot. 
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« C’est bien le moins, dit-il en riant, puisqu’on ne peut me le 
fêter qu’une année sur quatre ! » 

 
Et l’on but à la santé de ce brave homme, un peu trop ba-

vard, mais le plus confiant, le plus endurant de tous, et qui nous 
ragaillardissait par son inaltérable bonne humeur. 

 
Ce jour-là, l’observation donna 79° 17’ pour la latitude et 

118° 37’ pour la longitude. 
 
On le voit, les deux rives du Jane-Sund couraient entre le 

118e et le 119e méridien, et le Paracuta n’avait plus qu’une dou-
zaine de degrés à franchir jusqu’au cercle polaire. 

 
Après avoir fait ce relèvement, très difficile à obtenir à cause 

du peu d’élévation du soleil au-dessus de l’horizon, les deux frè-
res avaient déployé sur un banc la carte si incomplète alors des 
régions antarctiques. Je l’étudiais avec eux, et nous cherchions à 
déterminer approximativement quelles terres déjà reconnues 
gisaient dans cette direction. 

 
Depuis que notre iceberg avait dépassé le pôle Sud, il ne 

faut pas oublier que nous étions entrés dans la zone des longi-
tudes orientales, comptées du zéro de Greenwich au 190e degré. 
Donc, tout espoir devait être abandonné soit d’être rapatriés aux 
Falklands, soit de trouver des baleiniers sur les parages des 
Sandwich, des South-Orkneys ou de la Géorgie du Sud. 

 
En somme, voici ce qu’il était permis de déduire, eu égard à 

notre position actuelle. 
 
Il va de soi que le capitaine William Guy ne pouvait rien sa-

voir des voyages antarctiques entrepris depuis le départ de la 
Jane. Il ne connaissait que ceux de Cook, de Krusenstern, de 
Weddell, de Bellingshausen, de Morrell, et ne pouvait être au 
courant des campagnes ultérieures, la deuxième de Morrell et 
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celle de Kemp, qui avaient quelque peu étendu le domaine géo-
graphique en ces lointaines contrées. Par suite de ce que lui ap-
prit son frère, il sut que, depuis nos propres découvertes, on 
devait tenir pour certain qu’un large bras de mer – le Jane-Sund 
– partageait en deux vastes continents la région australe. 

 
Une remarque que fit, ce jour-là, le capitaine Len Guy, c’est 

que si le détroit se prolongeait entre les 118e et 119e méridiens, le 
Paracuta passerait près de la position attribuée au pôle magné-
tique. C’est à ce point – on ne l’ignore pas –, que se réunissent 
tous les méridiens magnétiques, point situé à peu près aux anti-
podes de celui des parages arctiques, et sur lequel l’aiguille de la 
boussole prend une direction verticale. Je dois dire qu’à cette 
époque, le relèvement de ce pôle n’avait pas été fait avec la pré-
cision qu’on y a apportée plus tard4. 

 
Cela n’avait pas d’importance, d’ailleurs, et cette constata-

tion géographique ne pouvait avoir aucun intérêt pour nous. Ce 
qui devait nous préoccuper davantage, c’est que le Jane-Sund se 
rétrécissait sensiblement, et se réduisait alors à dix ou douze 
milles de largeur. Grâce à cette configuration du détroit, on 
apercevait distinctement la terre des deux côtés. 

 

                                       
4 Les calculs, d’après Hansteen, placent le pôle magnétique aus-

tral par 128° 30’ de longitude et 69° 17’ de latitude. Après les travaux 
de Vincendon Dumoulin et Coupvent Desbois, lors du voyage de 
Dumont d’Urville à bord de l’Astrolabe et de la Zélée, Duperrey 
donne 136° 15’ pour la longitude, et 76° 30’ pour la latitude. Il est 
vrai, tout récemment, de nouveaux calculs ont établi que ce point 
devait se trouver par 106° 16’ de longitude est et 72° 20’ de latitude 
sud. On voit que l’accord à ce sujet n’est pas encore fait entre les 
hydrographes, comme il l’est en ce qui concerne le pôle magnétique 
boréal. 

J. V. 
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« Eh ! fit observer le bosseman, espérons qu’il y restera as-
sez de large pour notre embarcation !… Si ce détroit-là allait 
finir en cul-de-sac… 

 
– Ce n’est pas à craindre, répondit le capitaine Len Guy. 

Puisque le courant se propage dans cette direction, c’est qu’il 
trouve une issue vers le nord, et, à mon avis, nous n’avons rien 
autre chose à faire qu’à le suivre. » 

 
C’était l’évidence même. Le Paracuta ne pouvait avoir un 

meilleur guide que ce courant. Si, par malheur, nous l’eussions 
eu contre nous, il aurait été impossible de le remonter, sans être 
servi par une très forte brise. 

 
Peut-être, cependant, quelques degrés plus loin, ce courant 

s’infléchirait-il vers l’est ou vers l’ouest, étant donné la confor-
mation des côtes ? Néanmoins, au nord de la banquise, tout 
permettait d’affirmer que cette partie du Pacifique baignait les 
terres de l’Australie, de la Tasmanie ou de la Nouvelle-Zélande. 
Peu importait, on en conviendra, quand il s’agissait d’être rapa-
triés, que le rapatriement se fît ici ou là… 

 
Notre navigation se prolongea dans ces conditions une di-

zaine de jours. L’embarcation tenait bien l’allure du grand lar-
gue. Les deux capitaines et Jem West n’en étaient plus à appré-
cier sa solidité, quoique, je le répète, aucun morceau de fer n’eût 
été employé à sa construction. Il n’avait pas été une seule fois 
nécessaire de reprendre ses coutures, d’une parfaite étanchéité. 
Il est vrai, nous avions la mer belle, à peine ridée d’un léger cla-
potis à la surface de ses longues houles. 

 
Le 10 mars, avec même longitude, l’observation donna 76° 

13’ pour latitude. 
 
Puisque le Paracuta avait franchi environ six cents milles 

depuis son départ d’Halbrane-Land, et que ce parcours s’était 
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opéré en vingt jours, il avait obtenu une vitesse de trente milles 
par vingt-quatre heures. 

 
Que cette moyenne ne faiblît pas durant trois semaines, et 

toutes les chances seraient pour que les passes ne fussent point 
fermées ou que la banquise pût être contournée, – et aussi que 
les navires n’eussent pas abandonné les lieux de pêche. 

 
Actuellement, le soleil se traînait presque au ras de l’hori-

zon, et l’époque approchait où tout le domaine de l’Antarctide 
serait enveloppé des ténèbres de la nuit polaire. Fort heureuse-
ment, à s’élever vers le nord, nous gagnions des parages d’où la 
lumière n’était pas bannie encore. 

 
Nous fûmes alors témoins d’un phénomène aussi extraordi-

naire que ceux dont est rempli le récit d’Arthur Pym. Pendant 
trois à quatre heures, de nos doigts, de nos cheveux, de nos poils 
de barbe, s’échappèrent de courtes étincelles, accompagnées 
d’un bruit strident. C’était une tempête de neige électrique, aux 
gros flocons peu serrés, dont le contact produisait des aigrettes 
lumineuses. Le Paracuta fut plusieurs fois à l’instant d’être en-
glouti, tant la mer déferlait avec fureur, mais on s’en tira sains 
et saufs. 

 
Cependant, l’espace ne s’éclairait déjà plus que d’une ma-

nière imparfaite. De fréquentes brumes réduisaient à quelques 
encablures seulement l’extrême portée de la vue. Aussi la sur-
veillance dut-elle être établie de manière à éviter toute collision 
avec les glaces flottantes, dont la vitesse de déplacement était 
inférieure à celle du Paracuta. Il y a également lieu de noter 
que, du côté du sud, le ciel s’illuminait souvent de larges lueurs, 
dues à l’irradiation des aurores polaires. 

 
La température s’abaissait d’une manière assez sensible, et 

n’était plus que de 23° (5 °C. sous zéro). 
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Cet abaissement ne laissait pas de causer de vives inquiétu-
des. S’il ne pouvait influencer les courants dont la direction res-
tait favorable, il tendait à modifier l’état atmosphérique. Par 
malheur, pour peu que le vent mollît avec l’accentuation du 
froid, la marche du canot serait diminuée de moitié. Or, un re-
tard de deux semaines suffirait à compromettre notre salut en 
nous obligeant à hiverner au pied de la banquise. Dans ce cas, 
ainsi que je l’ai dit, mieux vaudrait essayer de revenir au cam-
pement d’Halbrane-Land. Serait-il libre alors, ce Jane-Sund, 
que le Paracuta venait de remonter si heureusement ?… Plus 
favorisés que nous, Hearne et ses compagnons, qui nous devan-
çaient d’une dizaine de jours, n’avaient-ils pas déjà franchi la 
barrière de glaces ?… 

 
Quarante-huit heures après, le capitaine Len Guy et son 

frère voulurent fixer notre position par une observation que le 
ciel, dégagé de brumes, allait rendre possible. Il est vrai, c’est à 
peine si le soleil débordait l’horizon méridional, et l’opération 
présenterait de réelles difficultés. Cependant on parvint à pren-
dre hauteur avec une certaine approximation, et les calculs 
donnèrent les résultats suivants : 

 
Latitude : 75° 17’ sud. 
 
Longitude : 118° 3’ est. 
 
Donc, à cette date du 12 mars, le Paracuta n’était plus sépa-

ré que par la distance de quatre cents milles des parages du cer-
cle antarctique. 

 
Une remarque qui fut faite alors, c’est que le détroit, très 

restreint à la hauteur du 77e parallèle, s’élargissait à mesure 
qu’il se développait vers le nord. Même avec les longues-vues, 
on n’apercevait plus rien des terres de l’est. C’était là une cir-
constance fâcheuse, car le courant, moins resserré entre deux 
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côtes, ne tarderait pas à diminuer de vitesse, et finirait par ne 
plus se faire sentir. 

 
Durant la nuit du 12 au 13 mars, une brume assez épaisse se 

leva après une accalmie de la brise. Il y avait lieu de le regretter, 
car cela accroissait les dangers de collision avec les glaces flot-
tantes. Il est vrai, l’apparition des brouillards ne pouvait nous 
étonner en de tels parages. Toutefois, ce qui eut lieu de sur-
prendre, c’est que, loin de décroître, la vitesse de notre canot 
s’augmenta graduellement, bien que la brise eût calmi. À coup 
sûr, cette accélération n’était pas due au courant, puisque le cla-
potis des eaux à l’étrave prouvait que nous marchions plus vite 
que lui. 

 
Cet état de choses dura jusqu’au matin, sans que nous pus-

sions nous rendre compte de ce qui se passait, lorsque, vers dix 
heures, la brume commença à se dissoudre dans les basses zo-
nes. Le littoral de l’ouest reparut – un littoral de roches, sans 
arrière-plan de montagnes, que longeait le Paracuta. 

 
Et alors se dessina, à un quart de mille, une masse qui do-

minait la plaine d’une cinquantaine de toises sur une circonfé-
rence de deux à trois cents. Dans sa forme étrange, ce massif 
ressemblait volontiers à un énorme sphinx, le torse redressé, les 
pattes étendues, accroupi dans l’attitude du monstre ailé que la 
mythologie grecque a placé sur la route de Thèbes. 

 
Était-ce un animal vivant, un monstre gigantesque, un mas-

todonte de dimension mille fois supérieure à ces énormes élé-
phants des régions polaires dont les débris se retrouvent en-
core ?… Dans la disposition d’esprit où nous étions, on l’aurait 
pu croire, – croire aussi que le mastodonte allait se précipiter 
sur notre embarcation et la broyer sous ses griffes… 

 
Après un premier moment d’inquiétude peu raisonnée et 

peu raisonnable, nous reconnûmes qu’il n’y avait là qu’un mas-
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sif de conformation singulière, dont la tête venait de se dégager 
des brumes. 

 
Ah ! ce sphinx !… Un souvenir me revint, c’est que, la nuit 

pendant laquelle s’effectua la culbute de l’iceberg, et l’enlève-
ment de l’Halbrane, j’avais rêvé d’un animal fabuleux de cette 
espèce, assis au pôle du monde, et dont seul un Edgar Poe, avec 
sa génialité intuitive, eût pu arracher les secrets !… 

 
Mais de plus étranges phénomènes allaient attirer notre at-

tention, provoquer notre surprise, notre épouvante même !… 
 
J’ai dit que, depuis quelques heures, la vitesse du Paracuta 

s’accroissait graduellement. Maintenant elle était excessive, 
celle du courant lui restant inférieure. Or, voici que, tout à coup, 
le grappin de fer, qui provenait de l’Halbrane et placé à l’avant 
de notre canot, s’échappe hors de l’étrave, comme s’il eût été 
attiré par une puissance irrésistible, et la corde qui le retient est 
tendue à se rompre… Il semble que ce soit ce grappin qui nous 
remorque, en rasant la surface des eaux, vers le rivage… 

 
« Qu’y a-t-il donc ?… s’écria William Guy. 
 
– Coupe, bosseman, coupe, ordonna Jem West, ou nous al-

lons nous briser contre les roches ! » 
 
Hurliguerly s’élance vers l’avant du Paracuta pour couper la 

corde. Soudain le couteau qu’il tenait à la main lui est arraché, 
la corde casse, et le grappin, comme un projectile, file dans la 
direction du massif. 

 
Et, en même temps, ne voilà-t-il pas que tous les objets de 

fer déposés dans l’embarcation, les ustensiles de cuisine, les 
armes, le fourneau d’Endicott, nos couteaux arrachés de nos 
poches, prennent le même chemin, pendant que le canot, cou-
rant sur son erre, va buter contre la grève !… 
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Qu’y avait-il donc, et, pour expliquer ces inexplicables cho-

ses, fallait-il admettre que nous étions dans la région des étran-
getés que j’attribuais aux hallucinations d’Arthur Pym ?… 

 
Non ! c’étaient des faits physiques dont nous venions d’être 

témoins, non des phénomènes imaginaires !… 
 
D’ailleurs, le temps de la réflexion nous manqua, et, dès que 

nous eûmes pris terre, notre attention fut détournée par la vue 
d’une embarcation échouée sur le sable. 

 
« Le canot de l’Halbrane ! » s’écria Hurliguerly. 
 
C’était bien le canot volé par Heame. Il gisait à cette place, 

les bordages disjoints, la membrure larguée de la quille, en 
complète dislocation… Plus rien que des débris informes – en 
un mot, ce qui reste d’une embarcation, à la suite d’un coup de 
mer qui l’a écrasée contre les roches !… 

 
Ce qui fut aussitôt remarqué, c’est que les ferrures de ce ca-

not avaient disparu… oui ! toutes… les clous du bordé, la se-
melle de la quille, les garnitures de l’étrave et de l’étambot, les 
gonds du gouvernail… 

 
Que signifiait tout cela ?… 
 
Un appel de Jem West nous ramena vers une petite grève, à 

droite de l’embarcation. 
 
Trois cadavres étaient couchés sur le sol, – celui de Hearne, 

celui du maître-voilier Martin Holt, celui de l’un des Falklan-
dais… Des treize qui accompagnaient le sealing-master, il ne 
restait que ces trois-là, dont la mort devait remonter à quelques 
jours… 
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Qu’étaient devenus les dix manquants ?… Avaient-ils été en-
traînés au large ?… 

 
Des perquisitions furent faites le long du littoral, au fond 

des criques, entre les écueils… On ne trouva rien, – ni les traces 
d’un campement, ni même les vestiges d’un débarquement. 

 
« Il faut, dit William Guy, que leur canot ait été abordé en 

mer par un iceberg en dérive… La plupart des compagnons de 
Hearne se seront noyés, et ces trois corps sont venus à la côte, 
déjà privés de vie… 

 
– Mais, demanda le bosseman, comment expliquer que 

l’embarcation soit dans un tel état… 
 
– Et, surtout, ajouta Jem West, que toutes ses ferrures lui 

manquent ?… 
 
– En effet, repris-je, il semble qu’elles ont été violemment 

arrachées… » 
 
Laissant le Paracuta à la garde de deux hommes, nous re-

montâmes vers l’intérieur, afin d’étendre nos recherches sur un 
plus large rayon. 

 
Nous approchions du massif, maintenant sorti des brumes 

et dont la forme s’accusait avec plus de netteté. C’était, je l’ai dit, 
à peu près celle d’un sphinx, – un sphinx de couleur fuligineuse, 
comme si la matière qui le composait eût été oxydée par les lon-
gues intempéries du climat polaire. 

 
Et alors, une hypothèse surgit dans mon esprit, – une hypo-

thèse qui expliquait ces étonnants phénomènes. 
 
« Ah ! m’écriai-je, un aimant… Il y a là… là… un aimant… 

doué d’une force d’attraction prodigieuse !… » 
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Je fus compris, et, en un instant, la dernière catastrophe 

dont Hearne et ses complices avaient dû être victimes, s’illumi-
na d’une terrible clarté. 

 
Ce massif n’était qu’un aimant colossal. C’est sous son in-

fluence que les ligatures de fer du canot de l’Halbrane avaient 
été arrachées et projetées, comme si elles eussent été lancées 
par le ressort d’une catapulte !… C’est lui qui venait d’attirer 
avec une force irrésistible tous les objets de fer du Paracuta !… 
Et notre embarcation aurait eu le sort de l’autre, si sa construc-
tion eût employé un seul morceau de ce métal !… 

 
Était-ce donc la proximité du pôle magnétique qui produi-

sait de tels effets ?… 
 
L’idée nous en vint tout d’abord. Puis, réflexion faite, cette 

explication dut être rejetée… 
 
Du reste, à l’endroit où se croisent les méridiens magnéti-

ques, il n’en résulte d’autre phénomène que la position verticale 
prise par l’aiguille aimantée en deux points similaires du globe 
terrestre. Ce phénomène, déjà expérimenté aux régions arcti-
ques par des observations faites sur place, devait être identique 
dans les régions de l’Antarctide. 

 
Ainsi donc, il existait un aimant d’une intensité prodigieuse 

dans la zone d’attraction duquel nous étions entrés. Sous nos 
yeux s’était produit un de ces surprenants effets, qui avaient été 
jusqu’alors relégués au rang des fables. Qui donc a jamais voulu 
admettre que des navires pussent être irrésistiblement attirés 
par une force magnétique, leurs ligatures de fer larguant de tou-
tes parts, leurs coques s’entrouvrant, la mer les engloutissant 
dans ses profondeurs ?… Et cela était pourtant !… 
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En somme, voici quelle explication de ce phénomène me 
paraît pouvoir être donnée : 

 
Les vents alizés amènent d’une façon constante, vers les ex-

trémités de l’axe terrestre, des nuages ou des brumes dans les-
quels sont emmagasinées d’immenses quantités d’électricité, 
que les orages n’ont pas complètement épuisées. De là une for-
midable accumulation de ce fluide aux pôles, et qui s’écoule vers 
la terre d’une manière permanente. 

 
Telle est la cause des aurores boréales et australes, dont les 

lumineuses magnificences s’irradient au-dessus de l’horizon, 
surtout pendant la longue nuit polaire, et qui sont visibles jus-
qu’aux zones tempérées, lorsqu’elles atteignent leur maximum 
de culmination. Il est même admis – fait non constaté, je le sais 
– qu’au moment où une violente décharge d’électricité positive 
s’opère dans les régions arctiques, les régions antarctiques sont 
soumises aux décharges d’électricité de nom contraire. 

 
Eh bien, ces courants continus aux pôles, qui affolent les 

boussoles, doivent posséder une extraordinaire influence, et il 
suffirait qu’une masse de fer fût soumise à leur action pour 
qu’elle se changeât en un aimant d’une puissance proportion-
nelle à l’intensité du courant, au nombre de tours de l’hélice 
électrique, et à la racine carrée du diamètre du massif de fer ai-
manté. 

 
Précisément, on pouvait chiffrer par des milliers de mètres 

cubes le volume de ce sphinx, qui se dressait sur ce point des 
terres australes. 

 
Or, pour que le courant circulât autour de lui et en fît un 

aimant par induction, que fallait-il ?… Rien qu’un filon métalli-
que, dont les innombrables spires, sinuant à travers les entrail-
les de ce sol, fussent souterrainement reliées à la base dudit 
massif. 
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Je pense aussi que ce massif devait être placé dans l’axe 

magnétique, comme une sorte de calamite gigantesque, d’où se 
dégageait le fluide impondérable et dont les courants faisaient 
un inépuisable accumulateur dressé aux confins du monde. 
Quant à déterminer s’il se trouvait précisément au pôle magné-
tique des régions australes, notre boussole ne l’aurait pu, car 
elle n’était pas construite à cet effet. Tout ce que j’ai à dire, c’est 
que son aiguille, affolée et instable, ne marquait plus aucune 
orientation. Peu importait, d’ailleurs, pour ce qui concernait la 
constitution de cet aimant artificiel et la manière dont les nua-
ges et le filon entretenaient sa force attractive. 

 
C’est de cette façon très plausible que je fus conduit à expli-

quer ce phénomène, – par instinct. Il n’était pas douteux que 
nous fussions à proximité d’un aimant, dont la puissance pro-
duisait ces effets aussi terribles que naturels. 

 
Je communiquai mon idée à mes compagnons, et il leur pa-

rut que cette explication s’imposait en présence des faits physi-
ques dont nous venions d’être témoins. 

 
« Il n’y a aucun danger pour nous à gagner le pied du mas-

sif, je pense ? demanda le capitaine Len Guy. 
 
– Aucun, répliquai-je. 
 
– Là… oui… là ! » 
 
Je ne saurais peindre l’impression que nous causèrent ces 

trois mots, qui furent jetés comme trois cris venus des profon-
deurs de l’ultra-monde, eût dit Edgar Poe. 

 
C’était Dirk Peters qui avait parlé, et le corps du métis était 

tendu dans la direction du sphinx, comme si, devenu de fer, il 
eût été lui aussi attiré par l’aimant… 



– 481 – 

 
Puis, le voilà qui court dans cette direction, et ses compa-

gnons le suivirent à la surface d’un sol où s’entassaient des pier-
res noirâtres, des éboulis de moraines, des débris volcaniques 
de toutes sortes. 

 
Le monstre grandissait à mesure que nous en approchions, 

sans rien perdre de ses formes mythologiques. Je ne saurais 
peindre l’effet qu’il produisait, isolé à la surface de cette im-
mense plaine. Il y a de ces impressions que ni la plume ni la pa-
role ne peuvent rendre… Et ce ne devait être qu’une illusion de 
nos sens –, il semblait que nous fussions attirés vers lui par la 
force de son attraction magnétique… 

 
Lorsque nous eûmes atteint sa base, nous retrouvâmes les 

divers objets de fer sur lesquels s’était exercée sa puissance. 
Armes, ustensiles, grappin du Paracuta, adhéraient à ses flancs. 
Là, également, se voyaient ceux qui provenaient du canot de 
l’Halbrane, et aussi les clous, les chevilles, les tolets, les semel-
les de la quille, les ferrures du gouvernail. 

 
Il n’y avait donc plus de doute possible sur la cause de des-

truction du canot qui portait Hearne et ses compagnons. Bruta-
lement déclinqué, il était venu se briser contre les roches, et tel 
eût été le sort du Paracuta, si, par sa construction même, il 
n’eût échappé à cette irrésistible attraction magnétique… 

 
Quant à rentrer en possession des objets qui adhéraient au 

flanc du massif, fusils, pistolets, ustensiles, telle était leur adhé-
rence qu’il fallut y renoncer. Et Hurliguerly furieux de ne pou-
voir rattraper son couteau, collé à la hauteur d’une cinquantaine 
de pieds, de s’écrier en montrant le poing à l’impassible mons-
tre : 

 
« Voleur de sphinx ! » 
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On ne sera point étonné qu’il n’y eût pas à cette place d’au-
tres objets que ceux qui provenaient soit du Paracuta, soit du 
canot de l’Halbrane. Assurément, jamais navire ne s’était élevé 
à cette latitude de la mer antarctique. Hearne et ses complices, 
d’abord, le capitaine Len Guy et ses compagnons ensuite, nous 
étions les premiers qui eussions foulé ce point du continent aus-
tral. Pour conclure, tout bâtiment qui se fût approché de ce co-
lossal aimant eût couru à sa complète destruction, et notre goé-
lette aurait eu le même sort que son canot, dont il ne restait plus 
que d’informes débris. 

 
Cependant Jem West nous rappela qu’il était imprudent de 

prolonger notre relâche sur cette Terre du Sphinx – nom qu’elle 
devait conserver. Le temps pressait, et un retard de quelques 
jours nous eût imposé d’hiverner au pied de la banquise. 

 
L’ordre de regagner le rivage venait donc d’être donné, lors-

que la voix du métis retentit encore, et ces trois mots ou plutôt 
ces trois cris furent de nouveau jetés par Dirk Peters : 

 
« Là !… là !… là !… » 
 
Après avoir contourné le revers de la patte droite du mons-

tre, nous aperçûmes Dirk Peters agenouillé, les mains tendues 
devant un corps ou plutôt un squelette revêtu de peau, que le 
froid de ces régions avait conservé intact, et qui gardait une ri-
gidité cadavérique. Il avait la tête inclinée, une barbe blanche 
qui lui tombait jusqu’à la ceinture, des mains et des pieds armés 
d’ongles longs comme des griffes… 

 
Comment ce corps était-il appliqué contre le flanc du massif 

à deux toises au-dessus du sol ?… 
 
En travers du torse, maintenu par sa bretelle de cuir, nous 

vîmes le canon d’un fusil tordu, à demi rongé par la rouille… 
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« Pym… mon pauvre Pym ! » répétait Dirk Peters d’une voix 
déchirante. 

 
Alors il essaya de se relever pour s’approcher… pour baiser 

les restes ossifiés de son pauvre Pym… 
 
Ses genoux fléchirent… un sanglot lui serra la gorge… un 

spasme lui fit éclater le cœur… et il tomba à la renverse… mort… 
 
Ainsi donc, depuis leur séparation, le canot avait entraîné 

Arthur Pym à travers ces régions de l’Antarctide !… Comme 
nous, après avoir dépassé le pôle austral, il était tombé dans la 
zone d’attraction du monstre !… Et là, tandis que son embarca-
tion s’en allait avec le courant du nord, saisi par le fluide ma-
gnétique avant d’avoir pu se débarrasser de l’arme qu’il portait 
en bandoulière, il avait été projeté contre le massif… 

 
À présent, le fidèle métis repose sur la Terre du Sphinx, à 

côté d’Arthur Gordon Pym, ce héros dont les étranges aventures 
avaient trouvé dans le grand poète américain un non moins 
étrange narrateur ! 
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Chapitre XVI 
Douze sur soixante-dix ! 

 

Ce jour même, dans l’après-midi, le Paracuta abandonnait 
le littoral de la Terre du Sphinx que nous avions toujours eue à 
l’ouest depuis le 21 février. 

 
Il y avait quatre cents milles environ à parcourir jusqu’à la 

limite du cercle antarctique. Arrivés sur ces parages de l’océan 
Pacifique, aurions-nous, je le répète, l’heureuse chance d’être 
recueillis par un baleinier attardé aux derniers jours de sa sai-
son de pêche, ou même par quelque navire d’une expédition 
polaire ?… 

 
Cette seconde hypothèse avait sa raison d’être. En effet, 

lorsque la goélette se trouvait en relâche aux Falklands, n’était-il 
pas question de l’expédition du lieutenant Wilkes de la marine 
américaine ? Sa division, composée de quatre bâtiments, le Vin-
cennes, le Peacock, le Porpoise, le Flying-Fish, n’avait-elle pas 
quitté la Terre de Feu en février 1839, avec plusieurs conserves, 
en vue d’une campagne à travers les mers australes ?… 

 
Ce qui s’était passé depuis lors, nous l’ignorions. Mais, 

après avoir essayé de remonter les longitudes occidentales, 
pourquoi Wilkes n’aurait-il pas eu la pensée de chercher le pas-
sage en remontant les longitudes orientales5 ? Dans ce cas, il eût 

                                       
5 C’est précisément ce qui était arrivé : le lieutenant James Wil-

kes, après avoir été contraint de rétrograder treize fois, était parvenu 
à conduire le Vincennes jusqu’à 56° 57’ de latitude par 105° 20’ de 
longitude est. 

J. V. 
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été possible que le Paracuta fît la rencontre de l’un de ses bâti-
ments. 

 
En somme, ce qui devait être le plus difficile, c’était de de-

vancer l’hiver de ces régions, de profiter de la mer libre, où toute 
navigation ne tarderait pas à devenir impraticable. 

 
La mort de Dirk Peters avait réduit à douze le chiffre des 

passagers du Paracuta. Voilà ce qui restait du double équipage 
des deux goélettes, la première comprenant trente-huit hom-
mes, la seconde en comprenant trente-deux, – en tout soixante-
dix ! Mais, qu’on ne l’oublie pas, l’expédition de l’Halbrane 
avait été entreprise pour remplir un devoir d’humanité, et qua-
tre des survivants de la Jane lui devaient leur salut. 

 
Et maintenant, allons au plus vite. Sur le voyage de retour, 

qui fut favorisé par la constance des courants et de la brise, il n’y 
a pas lieu de s’étendre. D’ailleurs, les notes qui servirent à rédi-
ger mon récit ne furent point renfermées dans une bouteille je-
tée à la mer, recueillie par hasard sur les mers de l’Antarctide. 
Je les ai rapportées moi-même, et, bien que la dernière partie 
du voyage ne se soit pas accomplie sans grandes fatigues, gran-
des misères, grands dangers, terribles inquiétudes surtout, cette 
campagne a eu notre sauvetage pour dénouement. 

 
Et d’abord, quelques jours après le départ de la Terre du 

Sphinx, le soleil s’était enfin couché derrière l’horizon de l’ouest, 
et ne devait plus reparaître de tout l’hiver. 

 
C’est donc au milieu de la demi-obscurité de la nuit australe 

que le Paracuta poursuivit sa monotone navigation. Il est vrai, 
les aurores polaires apparaissaient fréquemment, – ces admira-
bles météores que Cook et Forster aperçurent pour la première 
fois en 1773. Quelle magnificence dans le développement de leur 
arc lumineux, leurs rayons qui s’allongent ou se raccourcissent 
capricieusement, l’éclat de ces opulentes draperies qui aug-
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mente ou diminue avec une soudaineté merveilleuse en conver-
geant vers le point du ciel indiqué par la verticalité de l’aiguille 
des boussoles ! Et quelle prestigieuse variété de formes dans les 
plis et replis de leurs faisceaux, qui se colorent depuis le rouge 
clair jusqu’au vert émeraude ! 

 
Oui !… mais ce n’était plus le soleil, ce n’était pas cet astre 

irremplaçable qui, durant les mois de l’été antarctique, avait 
sans cesse illuminé nos horizons. De cette longue nuit des pôles 
se dégage une influence morale et physique dont personne ne 
peut s’abstraire, une impression funeste et accablante à laquelle 
il est bien difficile d’échapper. 

 
Des passagers du Paracuta, il n’y avait guère que le bosse-

man et Endicott à conserver leur habituelle bonne humeur, in-
sensibles aux ennuis comme aux périls de cette navigation. J’ex-
cepte aussi l’impassible Jem West, prêt à faire face à n’importe 
quelles éventualités, en homme qui est toujours sur la défensive. 
Quant aux deux frères Guy, le bonheur de s’être retrouvés leur 
faisait le plus souvent oublier les préoccupations de l’avenir. 

 
En vérité, je ne saurais trop faire l’éloge de ce brave homme 

d’Hurliguerly, et l’on se réconfortait rien qu’à l’entendre répéter 
de sa voix rassurante : 

 
« Nous arriverons à bon port, mes amis, nous arriverons !… 

Et, si vous comptez bien, vous verrez que pendant notre voyage, 
le chiffre des bonnes chances l’a emporté sur celui des mauvai-
ses !… Oui !… je le sais… Il y a la perte de notre goélette !… Pau-
vre Halbrane, enlevée dans les airs comme un ballon, puis pré-
cipitée dans l’abîme comme une avalanche !… Mais, par com-
pensation, il y a l’iceberg qui nous a conduits à la côte, et le ca-
not tsalalais qui nous a rejoints avec le capitaine William Guy et 
ses trois compagnons !… Et soyez sûrs que ce courant et cette 
brise, qui nous ont poussés jusqu’ici, nous pousseront plus loin 
encore !… Il me semble bien que la balance est en notre fa-
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veur !… Avec tant d’atouts dans son jeu, il n’est pas possible de 
perdre la partie !… Un seul regret, c’est que nous allons être ra-
patriés en Australie ou à la Nouvelle-Zélande, au lieu d’aller je-
ter l’ancre aux Kerguelen, près du quai de Christmas-Harbour, 
devant le Cormoran-Vert !… » 

 
Gros désappointement, en effet, pour l’ami de maître At-

kins, bien fâcheuse éventualité, dont nous prendrions aisément 
notre parti, cependant ! 

 
Durant huit jours, cette route a été maintenue sans aucun 

écart, ni à l’ouest ni à l’est, et ce fut seulement à la date du 21 
mars, que le Paracuta perdit sur bâbord la vue d’Halbrane-
Land. 

 
Je donne toujours ce nom à cette terre, puisque son littoral 

se prolongeait sans discontinuité jusqu’à cette latitude, et il 
n’était pas douteux pour nous qu’elle constituait un des vastes 
continents de l’Antarctide. 

 
Il va sans dire que si le Paracuta cessa de la suivre, c’est que 

le courant portait au nord, alors qu’elle s’écartait, en s’arrondis-
sant vers le nord-est. 

 
Bien que les eaux de cette portion de mer fussent libres en-

core, elles charriaient néanmoins une véritable flottille d’ice-
bergs ou d’icefields, – ceux-ci semblables aux morceaux d’une 
immense vitre rompue, ceux-là d’une étendue superficielle ou 
d’une altitude déjà considérables. De là sérieuses difficultés et 
aussi dangers incessants de navigation au milieu des sombres 
brumes, lorsqu’il s’agissait de manœuvrer à temps entre ces 
masses mouvantes, ou pour trouver des passes ou pour éviter 
que notre canot fût écrasé comme le grain sous la meule. 

 
Actuellement, d’ailleurs, le capitaine Len Guy ne pouvait 

plus relever sa position ni en latitude ni en longitude. Le soleil 
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absent, les calculs par la position des étoiles étant trop compli-
qués, il était impossible de prendre hauteur. Aussi le Paracuta 
s’abandonnait-il à l’action de ce courant qui portait invariable-
ment au nord, d’après les indications de la boussole. Toutefois, 
en tenant compte de sa moyenne vitesse, il y avait lieu d’estimer 
que, à la date du 27 mars, notre canot se trouvait entre le 68e et 
le 69e parallèle, c’est-à-dire, sauf erreur, à quelque soixante-dix 
milles seulement du cercle antarctique. 

 
Ah ! si au cours de cette périlleuse navigation il n’eût existé 

aucun obstacle, si le passage eût été assuré entre cette mer inté-
rieure de la zone australe et les parages de l’océan Pacifique, le 
Paracuta aurait pu atteindre en peu de jours l’extrême limite 
des mers australes. Mais encore quelque centaine de milles, et la 
banquise déroulerait son immobile rempart de glaces, et, à 
moins qu’une passe fût libre, il faudrait la contourner par l’est 
ou par l’ouest. Une fois franchie, il est vrai… 

 
Eh bien, une fois franchie, nous serions, à bord d’une frêle 

embarcation, sur ce terrible océan Pacifique, à l’époque de l’an-
née où redoublent ses tempêtes, où les bâtiments ne supportent 
pas impunément ses coups de mer… 

 
Nous n’y voulions pas songer… Le Ciel nous viendrait en 

aide… Nous serions recueillis… Oui !… nous serions recueillis 
par quelque navire… Le bosseman l’affirmait, et il n’y avait qu’à 
écouter le bosseman !… 

 
Cependant la surface de la mer commençait à se prendre, et 

il fallut plusieurs fois rompre des icefields afin de se frayer un 
passage. Le thermomètre n’indiquait plus que 4° (15° 56 C. sous 
zéro). Nous souffrions beaucoup du froid et des rafales à bord 
de cette embarcation non pontée, quoique nous fussions pour-
vus d’épaisses couvertures. 
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Par bonheur, il y avait en quantité suffisante, et pour quel-
ques semaines, des conserves de viande, trois sacs de biscuits et 
deux fûts de gin intacts. Quant à l’eau douce, on s’en procurait 
avec de la glace fondue. 

 
Bref, pendant six jours, jusqu’au 2 avril, le Paracuta dut 

s’engager entre les hauteurs de la banquise, dont la crête se pro-
filait à une altitude comprise entre sept et huit cents pieds au-
dessus du niveau de la mer. On n’en pouvait voir les extrémités 
ni au couchant ni au levant, et si notre canot ne rencontrait pas 
une passe libre, nous ne parviendrions pas à la franchir. 

 
Grâce à la plus heureuse des chances, il la trouva à cette 

date, il la suivit, au milieu de mille dangers. Oui ! on eut besoin 
de tout le zèle, de tout le courage, de toute l’habileté de nos 
hommes et de leurs chefs pour se tirer d’affaire. Aux deux capi-
taines Len et William Guy, au lieutenant Jem West, au bosse-
man, nous devons une éternelle reconnaissance. 

 
Nous étions enfin sur les eaux du Sud-Pacifique. Mais, pen-

dant cette longue et pénible traversée, notre embarcation avait 
gravement souffert. Son calfatage usé, ses bordages menaçant 
de se disjoindre, elle faisait eau par plus d’une couture. On s’oc-
cupait sans cesse à la vider, et c’était assez, c’était déjà trop de la 
houle qui embarquait par-dessus le plat-bord. 

 
Il est vrai, la brise était molle, la mer plus calme qu’on eût 

pu l’espérer, et le véritable danger ne tenait pas aux risques de 
la navigation. 

 
Non ! il venait de ce qu’il n’y avait aucun navire en vue sur 

ces parages, aucun baleinier parcourant les lieux de pêche. Aux 
premiers jours d’avril, ces lieux sont déjà abandonnés, et nous 
arrivions trop tard de quelques semaines… 
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Or, ainsi que nous devions l’apprendre, il aurait suffi d’être 
là deux mois plus tôt pour rencontrer les bâtiments de l’expédi-
tion américaine. 

 
En effet, le 21 février, par 95° 50’ de longitude et 64° 17’ de 

latitude, le lieutenant Wilkes explorait ces mers avec l’un de ses 
navires, le Vincennes, après avoir reconnu une étendue de côtes, 
qui se développait sur 66° de l’est à l’ouest. Puis, comme la 
mauvaise saison s’approchait, il avait viré de bord et regagné 
Hobart-Town en Tasmanie. 

 
La même année, l’expédition du capitaine français Dumont 

d’Urville, partie en 1838, dans une seconde tentative pour s’éle-
ver vers le pôle, avait, le 21 janvier, reconnu la terre Adélie par 
66° 30’ de latitude et 38° 21’ de longitude orientale, puis, le 29 
janvier, la côte Clarie par 64° 30’ et 129° 54’. Leur campagne 
terminée après ces importantes découvertes, l’Astrolabe et la 
Zélée avaient quitté l’océan Antarctique et mis le cap sur Ho-
bart-Town. 

 
Aucun de ces bâtiments ne se trouvait donc dans ces para-

ges. Aussi, lorsque le Paracuta, cette coquille de noix, fut seul 
au-delà de la banquise, sur une mer déserte, nous dûmes croire 
que le salut n’était plus possible. 

 
Quinze cents milles nous séparaient alors des terres les plus 

voisines, et l’hiver datait d’un mois déjà… 
 
Hurliguerly lui-même voulut bien reconnaître que la der-

nière heureuse chance, sur laquelle il comptait, venait de nous 
manquer… 

 
Le 6 avril, nous étions à bout de ressources, le vent com-

mençait à fraîchir, et le canot, violemment secoué, risquait 
d’être englouti à chaque lame. 
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« Navire ! » 
 
Ce mot fut jeté par le bosseman, et, à l’instant, nous distin-

guâmes un bâtiment, à quatre milles dans le nord-est, au-
dessous des brumes qui venaient de se lever. 

 
Immédiatement, signaux faits, signaux aperçus. Après s’être 

tenu en panne, le navire mit son grand canot à la mer pour nous 
recueillir. 

 
C’était le Tasman, un trois-mâts américain de Charleston, 

où nous fûmes reçus avec empressement et cordialité. Le capi-
taine traita mes compagnons comme s’ils eussent été ses pro-
pres compatriotes… 

 
Le Tasman venait des îles Falklands, où il avait appris que, 

sept mois auparavant, la goélette anglaise Halbrane avait fait 
route pour les mers australes à la recherche des naufragés de la 
Jane. Mais la saison s’avançant, la goélette n’ayant pas reparu, 
on avait dû penser qu’elle s’était perdue corps et biens dans les 
régions antarctiques. 

 
Cette dernière traversée fut heureuse et rapide. Quinze 

jours après, le Tasman débarquait à Melbourne, province de 
Victoria de la Nouvelle-Hollande, ce qui avait survécu de l’équi-
page des deux goélettes, et c’est là que furent payées à nos 
hommes les primes qu’ils avaient bien gagnées ! 

 
Les cartes nous indiquèrent alors que le Paracuta avait dé-

bouqué sur le Pacifique entre la terre Clarie de Dumont d’Ur-
ville et la terre Fabricia, reconnue par Balleny en 1838. 

 
Ainsi s’est terminée cette aventureuse et extraordinaire 

campagne qui coûta trop de victimes, hélas ! Et, pour tout dire, 
si les hasards, si les nécessités de cette navigation nous ont en-
traînés vers le pôle austral plus loin que nos devanciers, si nous 
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avons même dépassé le point axial du globe terrestre, que de 
découvertes de grande valeur il reste à faire encore en ces para-
ges ! 

 
Arthur Pym, le héros si magnifiquement célébré par Edgar 

Poe, a montré la route… À d’autres de la reprendre, à d’autres 
d’aller arracher au Sphinx des glaces les derniers secrets de 
cette mystérieuse Antarctide ! 

 
FIN DE LA SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE 
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