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I 
 

DANS LEQUEL VAN MITTEN ET SON VALET 
BRUNO SE PROMÈNENT, REGARDENT, 

CAUSENT, SANS RIEN COMPRENDRE À CE 
QUI SE PASSE 

 
Ce jour-là, 16 août, à six heures du soir, la place de Top-

Hané, à Constantinople, si animée d'ordinaire par le va-et-vient 
et le brouhaha de la foule, était silencieuse, morne, presque 
déserte. En le regardant du haut de l'échelle qui descend au 
Bosphore, on eût encore trouvé le tableau charmant, mais les 
personnages y manquaient. A peine quelques étrangers 
passaient-ils pour remonter d'un pas rapide les ruelles étroites, 
sordides, boueuses, embarrassées de chiens jaunes, qui 
conduisent au faubourg de Péra. Là est le quartier plus 
spécialement réservé aux Européens, dont les maisons de pierre 
se détachent en blanc sur le rideau noir des cyprès de la colline. 

 
C'est qu'elle est toujours pittoresque, cette place, – même 

sans le bariolage de costumes qui en relève les premiers plans, – 
pittoresque et bien faite pour le plaisir des yeux, avec sa 
mosquée de Mahmoud, aux sveltes minarets, sa jolie fontaine 
de style arabe, maintenant veuve de son petit toit d'architecture 
célestienne, ses boutiques où se débitent sorbets et confiseries 
de mille sortes, ses étalages, encombrés de courges, de melons 
de Smyrne, de raisins de Scutari, qui contrastent avec les 
éventaires des marchands de parfums et des vendeurs de 
chapelets, son échelle à laquelle accostent des centaines de 
caïques peinturlurés, dont la double rame, sous les mains 
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croisées des caïdjis, caressent plutôt qu'elles ne frappent les 
eaux bleues de la Corne-d'Or et du Bosphore. 

 
Mais où étaient donc, à cette heure, ces flâneurs habitués 

de la place de Top-Hané ; ces Persans, coquettement coiffés du 
bonnet d'astracan ; ces Grecs balançant, non sans élégance, leur 
fustanelle à mille plis ; ces Circassiens, presque toujours en 
tenue militaire ; ces Géorgiens, restés Russes par le costume, 
même au delà de leur frontière ; ces Arnautes, dont la peau, 
gratinée au soleil, apparaît sous les échancrures de leurs vestes 
brodées, et ces Turcs, enfin, ces Turcs, ces Osmanlis, ces fils de 
l'antique Byzance et du vieux Stamboul, oui ! où étaient-ils ? 

 
A coup sûr, il n'aurait pas fallu le demander à deux 

étrangers, deux Occidentaux, qui, l'œil inquisiteur, le nez au 
vent, le pas indécis, se promenaient, à cette heure, presque 
solitairement sur la place : ils n'auraient su que répondre. 

 
Mais il y avait plus. Dans la ville proprement dite, au delà 

du port, un touriste eût observé ce même caractère de silence et 
d'abandon. De l'autre côté de la Corne-d'Or, – profonde 
indentation ouverte entre le vieux Sérail et le débarcadère de 
Top-Hané, – sur la rive droite unie à la rive gauche par trois 
ponts de bateaux, tout l'amphithéâtre de Constantinople 
paraissait être endormi. Est-ce que personne ne veillait alors au 
palais de Seraï-Bournou ? N'y avait-il plus de croyants, d'hadjis, 
de pèlerins, aux mosquées d'Ahmed, de Bayezidièh, de Sainte-
Sophie, de la Suleïmanièh ? Faisait-il donc sa sieste, le 
nonchalant gardien de la tour du Séraskierat, à l'exemple de son 
collègue de la tour de Galata, tous deux chargés d'épier les 
débuts d'incendie si fréquents dans la ville ? En vérité, il n'était 
pas jusqu'au mouvement perpétuel du port, qui ne parût 
quelque peu enrayé, malgré la flottille de steamers autrichiens, 
français, anglais, de mouches, de caïques, de chaloupes à 
vapeur, qui se pressent aux abords des ponts et au large des 
maisons, dont les eaux de la Corne d'Or baignent la base. 
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Était-ce donc là cette Constantinople tant vantée, ce rêve 

de l'Orient réalisé par la volonté des Constantin et des Mahomet 
II ? Voilà ce que se demandaient les deux étrangers qui erraient 
sur la place ; et, s'ils ne répondaient pas à cette question, ce 
n'était pas faute de connaître la langue du pays. Ils savaient le 
turc très suffisamment : l'un, parce qu'il l'employait depuis 
vingt ans dans sa correspondance commerciale ; l'autre, pour 
avoir souvent servi de secrétaire à son maître, bien qu'il ne fût 
près de lui qu'en qualité de domestique. 

 
C'étaient deux Hollandais, originaires de Rotterdam, Jan 

Van Mitten et son valet Bruno, qu'une singulière destinée venait 
de pousser jusqu'aux confins de l'extrême Europe. 

 
Van Mitten, – tout le monde le connaît, – un homme de 

quarante-cinq à quarante-six ans, resté blond, œil bleu céleste, 
favoris et barbiche jaunes, sans moustaches, joues colorées, nez 
un peu trop court par rapport à l'échelle du visage, tête assez 
forte, épaules larges, taille au-dessus de la moyenne, ventre au 
début du bedonnement, pieds mieux compris au point de vue de 
la solidité que de l'élégance, – en réalité, l'air d'un brave 
homme, qui était bien de son pays. 

 
Peut-être Van Mitten, au moral, semblait-il être un peu 

mou de tempérament. Il appartenait, sans conteste, à cette 
catégorie de gens d'humeur douce et sociable, fuyant la 
discussion, prêts à céder sur tous les points, moins faits pour 
commander que pour obéir, personnages tranquilles, 
flegmatiques, dont on dit communément qu'ils n'ont pas de 
volonté, même lorsqu'ils s'imaginent en avoir. Ils n'en sont pas 
plus mauvais pour cela. Une fois, mais une seule fois en sa vie, 
Van Mitten, poussé à bout, s'était engagé dans une discussion 
dont les conséquences avaient été des plus graves. Ce jour-là, il 
était radicalement sorti de son caractère ; mais depuis lors, il y 
était rentré, comme on rentre chez soi. En réalité, peut-être eût-
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il mieux fait de céder, et il n'aurait pas hésité, sans doute, s'il 
avait su ce que lui réservait l'avenir. Mais il ne convient pas 
d'anticiper sur les événements, qui seront l'enseignement de 
cette histoire. 

 
« Eh bien, mon maître ? lui dit Bruno, quand tous deux 

arrivèrent sur la place de Top-Hané. 
 
– Eh bien, Bruno ? 
 
– Nous voilà donc à Constantinople ! 
 
– Oui, Bruno, à Constantinople, c'est-à-dire à quelque mille 

lieues de Rotterdam ! 
 
– Trouverez-vous enfin, demanda Bruno, que nous soyons 

assez loin de la Hollande ? 
 
– Je ne saurais jamais en être trop loin ! » répondit Van 

Mitten, en parlant à mi-voix, comme si la Hollande eût été assez 
près pour l'entendre. 

 
Van Mitten avait en Bruno un serviteur absolument 

dévoué. Ce brave homme, au physique, ressemblait quelque peu 
à son maître, – autant, du moins, que son respect le lui 
permettait : habitude de vivre ensemble depuis de longues 
années. En vingt ans, ils ne s'étaient peut-être pas séparés un 
seul jour. Si Bruno était moins qu'un ami, dans la maison, il 
était plus qu'un domestique. Il faisait son service 
intelligemment, méthodiquement, et ne se gênait pas de donner 
des conseils, dont Van Mitten aurait pu faire son profit, ou 
même de faire entendre des reproches, que son maître acceptait 
volontiers. Ce qui l'enrageait, c'était que celui-ci fût aux ordres 
de tout le monde, qu'il ne sût pas résister aux volontés des 
autres, en un mot, qu'il manquât de caractère. 
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« Cela vous portera malheur ! lui répétait-il souvent, et à 
moi, par la même occasion ! » 

 
Il faut ajouter que Bruno, alors âgé de quarante ans, était 

sédentaire par nature, qu'il ne pouvait souffrir les 
déplacements. A se fatiguer de la sorte, on compromet 
l'équilibre de son organisme, on s'éreinte, on maigrit, et Bruno, 
qui avait l'habitude de se peser toutes les semaines, tenait à ne 
rien perdre de sa belle prestance. Quand il était entré au service 
de Van Mitten, son poids n'atteignait pas cent livres. Il était 
donc d'une maigreur humiliante pour un Hollandais. Or, en 
moins d'un an, grâce à l'excellent régime de la maison, il avait 
gagné trente livres et pouvait déjà se présenter partout. Il devait 
donc à son maître, avec cette honorable bonne mine, les cent 
soixante-sept livres qu'il pesait maintenant, – ce qui mettrait 
dans la bonne moyenne de ses compatriotes. Il faut être 
modeste, d'ailleurs, et il se réservait, pour ses vieux jours, 
d'arriver à deux cents livres. 

 
En somme, attaché à sa maison, à sa ville natale, à son 

pays, – ce pays conquis sur la mer du Nord, – jamais, sans de 
graves circonstances, Bruno ne se fût résigné à quitter 
l'habitation du canal de Nieuwe-Haven, ni sa bonne ville de 
Rotterdam, qui, à ses yeux, était la première cité de la Hollande, 
ni sa Hollande, qui pouvait bien être le plus beau royaume du 
monde. 

 
Oui, sans doute, mais il n'en est pas moins vrai que, ce 

jour-là, Bruno était à Constantinople, l'ancienne Byzance, le 
Stamboul des Turcs, la capitale de l'empire ottoman. 

 
En fin de compte, qu'était donc Van Mitten ? – Rien moins 

qu'un riche commerçant de Rotterdam, un négociant en tabacs, 
un consignataire des meilleurs produits de la Havane, du 
Maryland, de la Virginie, de Varinas, de Porto-Rico, et plus 
spécialement de la Macédoine, de la Syrie, de l'Asie Mineure. 
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Depuis vingt ans déjà, Van Mitten faisait des affaires 

considérables en ce genre avec la maison Kéraban de 
Constantinople, qui expédiait ses tabacs renommés et garantis, 
dans les cinq parties du monde. D'un si bon échange de 
correspondances avec cet important comptoir, il était arrivé que 
le négociant hollandais connaissait à fond la langue turque, 
c'est-à-dire l'osmanli, en usage dans tout l'empire ; qu'il le 
parlait comme un véritable sujet du Padichah ou un ministre de 
l' « Émir-el-Moumenin », le Commandeur des Croyants. De là, 
par sympathie, Bruno, ainsi qu'il a été dit plus haut, très au 
courant des affaires de son maître, ne le parlait pas moins bien 
que lui. 

 
Il avait été même convenu, entre ces deux originaux, qu'ils 

n'emploieraient plus que la langue turque dans leur 
conversation personnelle, tant qu'ils seraient en Turquie. Et, de 
fait, sauf leur costume, on aurait pu les prendre pour deux 
Osmanlis de vieille race. Cela, d'ailleurs, plaisait à Van Mitten, 
bien que cela déplût à Bruno. 

 
Et cependant, cet obéissant serviteur se résignait à dire 

chaque matin à son maître. 
 
« Efendum, emriniz nè dir ? » 
 
Ce qui signifie : « Monsieur, que désirez-vous ? » Et celui-

ci de lui répondre en bon turc : 
 
« Sitrimi, pantalounymi fourtcha. » 
 
Ce qui signifie : « Brosse ma redingote et mon pantalon ! » 
 
Par ce qui précède, on comprendra donc que Van Mitten et 

Bruno ne devaient point être embarrassés d'aller et de venir 
dans cette vaste métropole de Constantinople : d'abord, parce 
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qu'ils parlaient très suffisamment la langue du pays ; ensuite, 
parce qu'ils ne pouvaient manquer d'être amicalement accueillis 
dans la maison Kéraban, dont le chef avait déjà fait un voyage 
en Hollande et, en vertu de la loi des contrastes, s'était lié 
d'amitié avec son correspondant de Rotterdam. C'était même la 
principale raison pour laquelle Van Mitten, après avoir quitté 
son pays, avait eu la pensée de venir s'installer à 
Constantinople, pourquoi Bruno, quoi qu'il en eût, s'était 
résigné à l'y suivre, pourquoi enfin ils erraient tous deux sur la 
place de Top-Hané. 

 
Cependant, à cette heure avancée, quelques passants 

commençaient à se montrer, mais plutôt des étrangers que des 
Turcs. Toutefois, deux ou trois sujets du Sultan se promenaient 
en causant, et le maître d'un café, établi au fond de la place, 
rangeait, sans trop se hâter, ses tables désertes jusqu'alors. 

 
« Avant une heure, dit l'un de ces Turcs, le soleil se sera 

couché dans les eaux du Bosphore, et alors… 
 
– Et alors, répondit l'autre, nous pourrons manger, boire et 

surtout fumer à notre aise ! 
 
– C'est un peu long, ce jeûne du Ramadan ! 
 
– Comme tous les jeûnes ! » 
 
D'autre part, deux étrangers échangeaient les propos 

suivants en se promenant devant le café : 
 
« Ils sont étonnants, ces Turcs ! disait l'un. Vraiment, un 

voyageur qui viendrait visiter Constantinople pendant cette 
sorte d'ennuyeux carême, emporterait une triste idée de la 
capitale de Mahomet II ! 
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– Bah ! répliquait l'autre, Londres n'est pas plus gai le 
dimanche ! Si les Turcs jeûnent pendant le jour, ils se 
dédommagent pendant la nuit, et, au coup de canon qui 
annoncera le coucher du soleil, avec l'odeur des viandes rôties, 
le parfum des boissons, la fumée des chibouks et des cigarettes, 
les rues vont reprendre leur aspect habituel ! » 

 
Il fallait que ces deux étrangers eussent raison, car, au 

même moment, le cafetier appelait son garçon et lui criait : 
 
« Que tout soit prêt ! Dans une heure, les jeûneurs 

afflueront, et on ne saura à qui entendre ! » 
 
Puis les deux étrangers reprenaient leur conversation, en 

disant : 
 
« Je ne sais, mais il me semble que Constantinople est plus 

curieuse à observer pendant cette période du Ramadan ! Si la 
journée y est triste, maussade, lamentable, comme un mercredi 
des Cendres, les nuits y sont gaies, bruyantes, échevelées, 
comme un mardi de carnaval ! 

 
– En effet, c'est un contraste. » 
 
Et pendant que tous deux échangeaient leurs observations, 

les Turcs les regardaient, non sans envie. 
 
« Sont-ils heureux, ces étrangers ! disait l'un. Ils peuvent 

boire, manger et fumer, s'il leur plaît ! 
 
– Sans doute, répondait l'autre, mais ils ne trouveraient, en 

ce moment, ni un kébal de mouton, ni un pilaw de poulet au riz, 
ni une galette de baklava, pas même une tranche de pastèque ou 
de concombre… 
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– Parce qu'ils ignorent où sont les bons endroits ! Avec 
quelques piastres, on trouve toujours des vendeurs 
accommodants, qui ont reçu des dispenses de Mahomet ! 

 
– Par Allah, dit alors un de ces Turcs, mes cigarettes se 

dessèchent dans ma poche, et il ne sera pas dit que je perdrai 
bénévolement quelques paras de latakié ! » 

 
Et, au risque de se faire mal venir, ce croyant, peu gêné par 

ses croyances, prit une cigarette, l'alluma et en tira deux ou trois 
bouffées rapides. 

 
« Fais attention ! lui dit son compagnon. S'il passe quelque 

uléma peu endurant, tu… 
 
– Bon ! j'en serai quitte pour avaler ma fumée, et il n'y 

verra rien ! » répondit l'autre. 
 
Et tous deux continuèrent leur promenade, en flânant sur 

la place, puis dans les rues avoisinantes, qui remontent 
jusqu'aux faubourgs de Péra et de Galata. 

 
« Décidément, mon maître, s'écria Bruno, en regardant à 

droite et à gauche, c'est là une singulière ville ! Depuis que nous 
avons quitté notre hôtel, je n'ai vu que des ombres d'habitants, 
des fantômes de Constantinopolitains ! Tout dort dans les rues, 
sur les quais, sur les places, jusqu'à ces chiens jaunes et 
efflanqués, qui ne se relèvent même pas pour vous mordre aux 
mollets ! Allons ! allons ! en dépit de ce que racontent les 
voyageurs, on ne gagne rien à voyager ! J'aime encore mieux 
notre bonne cité de Rotterdam et le ciel gris de notre vieille 
Hollande ! 

 
– Patience, Bruno, patience ! répondit le calme Van Mitten. 

Nous ne sommes encore arrivés que depuis quelques heures ! 
Cependant, je l'avoue, ce n'est point là cette Constantinople que 
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j'avais rêvée ! On s'imagine qu'on va entrer en plein Orient, 
plonger dans un songe des Mille et une Nuits, et on se trouve 
emprisonné au fond… 

 
– D'un immense couvent, répondit Bruno, au milieu de 

gens tristes comme des moines cloîtrés ! 
 
– Mon ami Kéraban nous expliquera ce que tout cela 

signifie ! répondit Van Mitten. 
 
– Mais où sommes-nous en ce moment ? demanda Bruno. 

Quelle est cette place ? Quel est ce quai ? 
 
– Si je ne me trompe, répondit Van Mitten, nous sommes 

sur la place de Top-Hané, à l'extrémité même de la Corne-d'Or. 
Voici le Bosphore qui baigne la côte d'Asie, et de l'autre côté du 
port, tu peux apercevoir la pointe du Sérail et la ville turque qui 
s'étage au-dessus. 

 
– Le sérail ! s'écria Bruno. Quoi ! c'est là le palais du 

Sultan, où il demeure avec ses quatre-vingt mille odalisques ! 
 
– Quatre-vingt mille, c'est beaucoup, Bruno ! Je pense que 

c'est trop, – même pour un Turc ! En Hollande, où l'on n'a 
qu'une femme, il est quelquefois bien difficile d'avoir raison 
dans son ménage ! 

 
– Bon ! bon ! mon maître ! Ne parlons pas de cela !… 

Parlons-en le moins possible ! » 
 
Puis, Bruno, se retournant vers le café toujours désert : 
 
« Eh ! mais il me semble que voilà un café, dit-il. Nous 

nous sommes exténués à descendre ce faubourg de Péra ! Le 
soleil de la Turquie chauffe comme une gueule de four, et je ne 
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serais pas étonné que mon maître éprouvât le besoin de se 
rafraîchir ! 

 
– Une façon de dire que tu as soif ! répondit Van Mitten. 
 
– Eh bien, entrons dans ce café. » 
 
Et tous deux allèrent s'asseoir à une petite table, devant la 

façade de l'établissement. 
 
« Cawadji ? » cria Bruno, en frappant à l'européenne. 
 
Personne ne parut. 
 
Bruno appela d'une voix forte. 
 
Le propriétaire du café se montra au fond de sa boutique, 

mais ne mit aucun empressement à venir. 
 
« Des étrangers ! murmura-t-il, dès qu'il aperçut les deux 

clients installés devant la table ! Croient-ils donc vraiment 
que… » 

 
Enfin, il s'approcha. 
 
« Cawadji, servez-nous un flacon d'eau de cerise, bien 

fraîche ! demanda Van Mitten. 
 
– Au coup de canon ! répondit le cafetier. 
 
– Comment, de l'eau de cerise au coup de canon ? s'écria 

Bruno ! Mais non à la menthe, cawadji, à la menthe ! 
 
– Si vous n'avez pas d'eau de cerise, reprit Van Mitten, 

donnez-nous un verre de rahtlokoum rose ! Il paraît que c'est 
excellent, si je m'en rapporte à mon guide ! 
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– Au coup de canon ! répondit une seconde fois le cafetier, 

en haussant les épaules. 
 
– Mais à qui en a-t-il, avec son coup de canon ? répliqua 

Bruno en interrogeant son maître. 
 
– Voyons ! reprit celui-ci, toujours accommodant, si vous 

n'avez pas de rahtlokoum, donnez-nous une tasse de moka… un 
sorbet… ce qu'il vous plaira, mon ami ! 

 
– Au coup de canon ! 
 
– Au coup de canon ? répéta Van Mitten. 
 
– Pas avant ! » dit le cafetier. 
 
Et, sans plus de façons, il rentra dans son établissement. 
 
« Allons, mon maître, dit Bruno, quittons cette boutique ! 

Il n'y a rien à faire ici ! Voyez-vous, ce malotru de Turc, qui vous 
répond par des coups de canon ! 

 
– Viens, Bruno, répondit Van Mitten. Nous trouverons, 

sans doute, quelque autre cafetier de meilleure composition ! » 
 
Et tous deux revinrent sur la place. 
 
« Décidément, mon maître, dit Bruno, il n'est pas trop tôt 

que nous rencontrions votre ami le seigneur Kéraban. Nous 
saurions maintenant à quoi nous en tenir, s'il eût été à son 
comptoir ! 

 
– Oui, Bruno, mais un peu de patience ! On nous a dit que 

nous le trouverions sur cette place… 
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– Pas avant sept heures, mon maître ! C'est ici, à l'échelle 
de Top-Hané, que son caïque doit venir le prendre pour le 
transporter, de l'autre côté du Bosphore, à sa villa de Scutari. 

 
– En effet, Bruno, et cet estimable négociant saura bien 

nous mettre au courant de ce qui se passe ici ! Ah ! celui-là, c'est 
un véritable Osmanli, un fidèle de ce parti des Vieux Turcs, qui 
ne veulent rien admettre des choses actuelles, pas plus dans les 
idées que dans les usages, qui protestent contre toutes les 
inventions de l'industrie moderne, qui prennent une diligence 
de préférence à un chemin de fer, et une tartane de préférence à 
un bateau à vapeur ! Depuis vingt ans que nous faisons des 
affaires ensemble, je ne me suis jamais aperçu que les idées de 
mon ami Kéraban aient varié, si peu que ce soit. Quand, voilà 
trois ans, il est venu me voir à Rotterdam, il est arrivé en chaise 
de poste, et, au lieu de huit jours, il a mis un mois à s'y rendre ! 
Vois-tu, Bruno, j'ai vu bien des entêtés dans ma vie, mais d'un 
entêtement comparable au sien, jamais ! 

 
– Il sera singulièrement surpris de vous rencontrer ici, à 

Constantinople ! dit Bruno. 
 
– Je le crois, répondit Van Mitten, et j'ai préféré lui faire 

cette surprise ! Mais, au moins, dans sa société, nous serons en 
pleine Turquie. Ah ! ce n'est pas mon ami Kéraban qui 
consentira jamais à revêtir le costume du Nizam, la redingote 
bleue et le fez rouge de ces nouveaux Turcs !… 

 
– Lorsqu'ils ôtent leur fez, dit en riant Bruno, ils ont l'air de 

bouteilles qui se débouchent. 
 
– Ah ! ce cher et immutable Kéraban ! reprit Van Mitten. Il 

sera vêtu comme il l'était lorsqu'il est venu me voir là-bas, à 
l'autre bout de l'Europe, turban évasé, cafetan jonquille ou 
cannelle… 
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– Un marchand de dattes, quoi ! s'écria Bruno. 
 
– Oui, mais un marchand de dattes qui pourrait vendre des 

dattes d'or … et même en manger à tous ses repas ! Voilà ! Il a 
fait le vrai commerce qui convienne à ce pays ! Négociant en 
tabac ! Et comment ne pas faire fortune dans une ville où tout le 
monde fume du matin au soir, et même du soir au matin ? 

 
– Comment, on fume ? s'écria Bruno. Mais où voyez-vous 

donc ces gens qui fument, mon maître ? Personne ne fume, au 
contraire, personne ! Et moi qui m'attendais à rencontrer 
devant leur porte des groupes de Turcs, enroulés dans les 
serpentins de leurs narghilés, ou le long tuyau de cerisier à la 
main et le bouquin d'ambre à la bouche ! Mais non ! Pas même 
un cigare ! pas même une cigarette ! 

 
– C'est à n'y rien comprendre, Bruno, répondit Van Mitten, 

et, en vérité, les rues de Rotterdam sont plus enfumées de tabac 
que les rues de Constantinople ! 

 
– Ah ça ! mon maître, dit Bruno, êtes-vous sûr que nous ne 

nous soyons pas trompés de route ? Est-ce bien ici la capitale de 
la Turquie ? Gageons que nous sommes allés à l'opposé, que ceci 
n'est point la Corne-d'Or, mais la Tamise, avec ses mille bateaux 
à vapeur ! Tenez, cette mosquée là-bas, ce n'est pas Sainte-
Sophie, c'est Saint-Paul ! Constantinople, cette ville ? Jamais ! 
C'est Londres ! 

 
– Modère-toi, Bruno, répondit Van Mitten. Je te trouve 

beaucoup trop nerveux pour un enfant de la Hollande ! Reste 
calme, patient, flegmatique, comme ton maître, et ne t'étonne 
de rien. Nous avons quitté Rotterdam à la suite… de ce que tu 
sais… 

 
– Oui !… oui !… fit Bruno, en hochant la tête. 
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– Nous sommes venus par Paris, le Saint-Gothard, l'Italie, 
Brindisi, la Méditerranée, et tu aurais mauvaise grâce à croire 
que le paquebot des Messageries nous a déposés à London-
Bridge, après huit jours de traversée, et non au pont de Galata ! 

 
– Cependant… dit Bruno. 
 
– Je t'engage même, en présence de mon ami Kéraban, à 

ne point faire de ces sortes de plaisanteries ! Il pourrait bien les 
prendre fort mal, discuter, s'entêter… 

 
– On y veillera, mon maître, répondit Bruno. Mais, 

puisqu'on ne peut se rafraîchir ici, il est bien permis, je suppose, 
de fumer sa pipe ! 

 
– Vous n'y voyez aucun inconvénient ? 
 
– Aucun, Bruno. En ma qualité de marchand de tabac, rien 

ne m'est plus agréable que de voir fumer les gens ! Je regrette 
même que la nature ne nous ait donné qu'une bouche ! Il est 
vrai que le nez est là pour priser le tabac… 

 
– Et les dents pour le mâcher ! » répondit Bruno. 
 
Et tout en parlant, il bourrait son énorme pipe de 

porcelaine peinturlurée ; puis, il l'alluma avec son briquet et en 
tira quelques bouffées, non sans une évidente satisfaction. 

 
Mais, en ce moment, les deux Turcs, qui avaient si 

singulièrement protesté contre les abstinences du Ramadan, 
reparurent sur la place. Précisément, celui qui ne se gênait point 
de fumer sa cigarette aperçut Bruno, flânant, la pipe à la 
bouche. 
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« Par Allah ! dit-il à son compagnon, voilà encore un de ces 
maudits étrangers qui ose braver la défense du Koran ! Je ne le 
souffrirai pas… 

 
– Éteins au moins ta cigarette ! lui répondit l'autre. 
 
– Oui ! » 
 
Et, jetant sa cigarette, il alla droit au digne Hollandais, qui 

ne s'attendait point à être interpellé de la sorte : 
 
« Au coup de canon, » dit-il ! 
 
Et il lui arracha brusquement sa pipe. 
 
« Eh ! ma pipe ! s'écria Bruno, que son maître cherchait 

vainement à contenir. 
 
– Au coup de canon, chien de chrétien ! 
 
– Chien de Turc toi-même ! 
 
– Du calme, Bruno, dit Van Mitten. 
 
– Qu'il me rende ma pipe, au moins ! répliqua Bruno. 
 
– Au coup de canon ! répéta une dernière fois le Turc, en 

faisant disparaître la pipe dans les plis de son cafetan. 
 
– Viens, Bruno, dit alors Van Mitten ! Il ne faut jamais 

blesser les usages des pays que l'on visite ! 
 
– Des usages de voleurs ! 
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– Viens, te dis-je. Mon ami Kéraban ne doit pas se trouver 
sur cette place avant sept heures. Continuons donc notre 
promenade, et nous le rejoindrons quand il en sera temps ! » 

 
Van Mitten entraîna Bruno, tout dépité d'avoir été si 

violemment séparé d'une pipe, à laquelle il tenait en véritable 
fumeur. 

 
Et, pendant qu'ils s'en allaient ainsi, les deux Turcs se 

disaient : 
 
« En vérité, ces étrangers se croient tout permis !… 
 
– Même de fumer avant le coucher du soleil ! 
 
– Veux-tu du feu ? ajouta l'un. 
 
– Volontiers ! » répondit l'autre, en allumant une autre 

cigarette. 
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II 
 

OÙ L'INTENDANT SCARPANTE ET LE 
CAPITAINE YARHUD S'ENTRETIENNENT DE 

PROJETS QU'IL EST BON DE CONNAÎTRE. 

 
Au moment où Van Mitten et Bruno suivaient le quai de 

Top-Hané, du côté de ce premier pont de bateaux de la Validèh-
Sultane, qui met Galata en communication avec l'antique 
Stamboul à travers la Corne-d'Or, un Turc tournait rapidement 
le coin de la mosquée de Mahmoud et s'arrêtait sur la place. 

 
Il était six heures alors. Pour la quatrième fois de la 

journée, les muezzins venaient de monter au balcon de ces 
minarets, dont le nombre n'est jamais inférieur à quatre pour 
les mosquées de fondation impériale. Leur voix avait lentement 
retenti au-dessus de la ville, appelant les fidèles à la prière, et 
lançant dans l'espace cette formule consacrée : « La Ilah il Allah 
vé Mohammed reçoul Allah ! » (Il n'y a de Dieu que Dieu, et 
Mahomet est le prophète de Dieu !) 

 
Le Turc se retourna un instant, regarda les rares passants 

de la place, s'avança dans l'axe des diverses rues qui y 
aboutissent, cherchant à voir, non sans quelques symptômes 
d'impatience, s'il ne venait pas une personne qu'il attendait. 

 
« Ce Yarhud n'arrivera donc pas ! murmura t-il. Il sait 

pourtant qu'il doit être ici à l'heure convenue ! » 
 
Le Turc fit encore quelques tours sur la place, il s'avança 

même jusqu'à l'angle nord de la caserne de Top-Hané, regarda 
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dans la direction de la fonderie de canons, frappa du pied en 
homme qui n'aime pas à attendre et revint devant le café, où 
Van Mitten et son valet avaient demandé vainement à se 
rafraîchir. 

 
Alors le Turc alla se placer à une des tables désertes et 

s'assit, sans rien réclamer du cawadji ; scrupuleux observateur 
des jeûnes du Ramadan, il savait que l'heure n'était pas venue 
de débiter les boissons si variées des distilleries ottomanes. 

 
Ce Turc n'était rien moins que Scarpante, l'intendant du 

seigneur Saffar, un riche Ottoman qui habitait Trébizonde, dans 
cette partie de la Turquie d'Asie, dont se forme le littoral sud de 
la mer Noire. 

 
En ce moment, le seigneur Saffar voyageait à travers les 

provinces méridionales de la Russie ; puis, après avoir visité les 
districts du Caucase, il devait regagner Trébizonde, ne doutant 
pas que son intendant n'eût obtenu entier succès dans une 
entreprise dont il l'avait spécialement chargé. C'était en son 
palais, où s'étalait tout le faste d'une fortune orientale, au milieu 
de cette ville où ses équipages étaient cités pour leur luxe, que 
Scarpante devait le rejoindre, après avoir accompli sa mission. 
Le seigneur Saffar n'eût jamais admis qu'un homme à lui eût 
échoué, quand il lui avait ordonné de réussir. Il aimait à faire 
montre de la puissance que lui donnait l'argent. En tout et 
partout, il agissait avec une ostentation qui est assez dans les 
mœurs de ces nababs de l'Asie Mineure. 

 
Cet intendant était un homme audacieux, propre à tous les 

coups de main, ne reculant devant aucun obstacle, décidé à 
satisfaire, per fas et nefas, les moindres désirs de son maître. 
C'est à ce propos qu'il venait d'arriver ce jour même à 
Constantinople, et qu'il attendait au rendez-vous convenu un 
certain capitaine maltais, lequel ne valait pas mieux que lui. 
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Ce capitaine, nommé Yarhud, commandait la tartane 
Guïdare, et faisait habituellement les voyages de la mer Noire. A 
son commerce de contrebande il joignait un autre commerce 
encore moins avouable d'esclaves noirs venus du Soudan, de 
l'Éthiopie ou de l'Égypte, et de Circassiennes ou de Géorgiennes, 
dont le marché se tient précisément dans ce quartier de Top-
Hané, – marché sur lequel le gouvernement ferme trop 
volontiers les yeux. 

 
Cependant, Scarpante attendait, et Yarhud n'arrivait pas. 

Bien que l'intendant restât impassible, que rien au dehors ne 
trahît ses pensées, une sorte de colère intérieure lui faisait 
bouillir le sang. 

 
« Où est-il, ce chien ? murmurait-il. Lui est-il survenu 

quelque contre-temps ? Il a dû quitter Odessa avant-hier ! Il 
devrait être ici, sur cette place, à ce café, à cette heure, où je lui 
ai donné rendez-vous !… » 

 
En ce moment, un marin maltais parut à l'angle du quai. 

C'était Yarhud. Il regarda à droite, à gauche, et aperçut 
Scarpante. Celui-ci se leva aussitôt, quitta le café, et vint 
rejoindre le capitaine de la Guïdare, tandis que quelques 
passants, plus nombreux mais toujours silencieux, allaient et 
venaient au fond de la place. 

 
« Je n'ai pas l'habitude d'attendre, Yarhud ! dit Scarpante 

d'un ton auquel le Maltais ne pouvait se méprendre. 
 
– Que Scarpante me pardonne, répondit Yarhud, mais j'ai 

fait toute la diligence possible pour être exact à ce rendez-vous. 
 
– Tu arrives à l'instant ? 
 
– A l'instant, par le chemin de fer de Ianboli à Andrinople, 

et, sans un retard du train… 
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– Quand as-tu quitté Odessa ? 
 
– Avant-hier. 
 
– Et ton navire ? 
 
– Il m'attend à Odessa, dans le port. 
 
– Ton équipage, tu en es sûr ? 
 
– Absolument sûr ! Des Maltais, comme moi, dévoués à qui 

les paye généreusement. 
 
– Ils t'obéiront ?… 
 
– En cela, comme en tout. 
 
– Bien ! Quelles nouvelles m'apportes-tu, Yarhud ? 
 
– Des nouvelles à la fois bonnes et mauvaises, répondit le 

capitaine, en baissant un peu la voix. 
 
– Quelles sont les mauvaises, d'abord ? demanda 

Scarpante. 
 
– Les mauvaises, c'est que la jeune Amasia, la fille du 

banquier Sélim, d'Odessa, doit bientôt se marier ! C'est que son 
enlèvement présentera plus de difficultés et demandera plus de 
hâte que si son mariage n'était ni décidé ni prochain ! 

 
– Ce mariage ne se fera pas, Yarhud ! s'écria Scarpante un 

peu plus haut qu'il ne convenait. Non, par Mahomet, il ne se 
fera pas ! 
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– Je n'ai pas dit qu'il se ferait, Scarpante, répondit Yarhud, 
j'ai dit qu'il devait se faire. 

 
– Soit, répliqua l'intendant, mais avant trois jours, le 

seigneur Saffar entend que cette jeune fille soit embarquée pour 
Trébizonde ; et, si tu le jugeais impossible… 

 
– Je n'ai pas dit que c'était impossible, Scarpante. Rien 

n'est impossible avec de l'audace et de l'argent. J'ai simplement 
dit que ce serait plus difficile, voilà tout. 

 
– Difficile ! répondit Scarpante. Ce ne sera pas la première 

fois qu'une jeune fille turque ou russe aura disparu d'Odessa et 
manquera au logis paternel ! 

 
– Et ce ne sera pas la dernière, répondit Yarhud, ou le 

capitaine de la Guïdare ne saurait plus son métier ! 
 
– Quel est l'homme que doit prochainement épouser la 

jeune Amasia ? demanda Scarpante. 
 
– Un jeune Turc, de même race qu'elle. 
 
– Un Turc d'Odessa ? 
 
– Non, de Constantinople. 
 
– Et il se nomme ?… 
 
– Ahmet. 
 
– Qu'est-ce que cet Ahmet ? 
 
– Le neveu et l'unique héritier d'un riche négociant de 

Galata, le seigneur Kéraban. 
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– Que fait ce Kéraban ? 
 
– Le commerce des tabacs, dans lequel il a gagné une 

grande fortune. Il a pour correspondant à Odessa le banquier 
Sélim. Ils font ensemble d'importantes affaires et se rendent 
souvent visite. C'est dans ces circonstances qu'Ahmet a connu 
Amasia. C'est de cette façon que le mariage a été décidé entre le 
père de la jeune fille et l'oncle du jeune homme. 

 
– Où le mariage doit-il se faire ? demanda Scarpante. Est-

ce ici, à Constantinople ? 
 
– Non, à Odessa. 
 
– A quelle époque ? 
 
– Je ne sais, mais il est à craindre que, sur les instances du 

jeune Ahmet, il ne se fasse d'un jour à l'autre. 
 
– Il n'y a donc pas un instant à perdre ? 
 
– Pas un ! 
 
– Où est maintenant cet Ahmet ? 
 
– A Odessa. 
 
– Et ce Kéraban ? 
 
– A Constantinople. 
 
– As-tu vu ce jeune homme, Yarhud, pendant le temps qui 

s'est écoulé entre ton arrivée à Odessa et ton départ ? 
 
– J'avais intérêt à le voir, à le connaître, Scarpante… Je l'ai 

vu et je le connais. 
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– Comment est-il ? 
 
– C'est un jeune homme fait pour plaire, et qui plaît à la 

fille du banquier Sélim. 
 
– Est-il à redouter ? 
 
– On le dit très brave, très résolu, et, dans cette affaire, il 

faudra compter avec lui ! 
 
– Est-il indépendant par sa position, par sa fortune ? 

demanda Scarpante, en insistant sur les divers traits du 
caractère de ce jeune Ahmet, qui ne laissait pas de l'inquiéter. 

 
– Non, Scarpante, répondit Yarhud. Ahmet dépend de son 

oncle et tuteur, le seigneur Kéraban, qui l'aime comme un fils et 
qui, bientôt sans doute, doit se rendre à Odessa pour la 
conclusion de ce mariage. 

 
– Ne pourrait-on retarder le départ de ce Kéraban ? 
 
– Ce serait ce qu'il y aurait de mieux à faire, et cela nous 

donnerait plus de temps pour agir. Quant à la manière de s'y 
prendre ?… 

 
– C'est à toi de l'imaginer, Yarhud, répondit Scarpante, 

mais il faut que les volontés du seigneur Saffar s'accomplissent 
et que la jeune Amasia soit transportée à Trébizonde. Ce ne sera 
pas la première fois que la tartane la Guïdare aura visité, pour 
son compte, le littoral de la mer Noire, et tu sais comment il 
paye les services… 

 
– Je le sais, Scarpante. 
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– Or, le seigneur Saffar a vu cette jeune fille, rien qu'un 
instant, dans son habitation d'Odessa, sa beauté l'a séduit, et 
elle ne sera pas à plaindre d'avoir échangé la maison du 
banquier Sélim pour son palais de Trébizonde ! Amasia sera 
donc enlevée, et si ce n'est pas par toi, Yarhud, ce sera par un 
autre ! 

 
– Ce sera par moi, vous pouvez y compter ! répondit 

simplement le capitaine maltais. Je vous ai dit les nouvelles 
mauvaises, voici maintenant quelles sont les bonnes. 

 
– Parle, répondit Scarpante, qui, après avoir fait quelques 

pas en réfléchissant, revint près de Yarhud. 
 
– Si le mariage projeté, reprit le Maltais, rend plus difficile 

d'enlever la jeune fille, puisque Ahmet ne la quitte pas, il me 
fournit l'occasion de pénétrer dans la maison du banquier 
Sélim. En effet, je suis non seulement un capitaine, mais un 
trafiquant. La Guïdare a une riche cargaison, étoffes de soie de 
Brousse, pelisses de martre et de zibeline, brocarts diamantés, 
passementeries travaillées par les plus habiles trayeurs d'or de 
l'Asie Mineure, et cent objets qui peuvent exciter la convoitise 
d'une jeune fiancée. Au moment de son mariage, elle se laissera 
aisément tenter. Je pourrai sans doute l'attirer à bord, profiter 
d'un vent favorable et prendre la mer, avant qu'on ait eu 
connaissance de l'enlèvement. 

 
– Cela me paraît bien imaginé, Yarhud, répondit 

Scarpante, et je ne doute pas que tu ne réussisses ! Mais aie bien 
soin que tout ceci sa fasse dans le plus grand secret ! 

 
– Soyez sans inquiétude, Scarpante, répondit Yarhud. 
 
– L'argent ne te manque pas ? 
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– Non, et il ne manquera jamais avec un seigneur aussi 
généreux que votre maître. 

 
– Ne perds pas de temps ! Le mariage fait, Amasia est la 

femme d'Ahmet, répondit Scarpante, et ce n'est pas la femme 
d'Ahmet que le seigneur Saffar compte trouver à Trébizonde ! 

 
– Cela est compris. 
 
– Ainsi donc, dès que la fille du banquier Sélim sera à bord 

de la Guïdare, tu feras route ?… 
 
– Oui, car, avant d'agir, j'aurai eu soin d'attendre quelque 

brise d'ouest bien établie. 
 
– Et combien de temps te faut-il, Yarhud, pour aller 

directement d'Odessa à Trébizonde ? 
 
– En comptant avec les retards possibles, les calmes de 

l'été ou les vents qui changent fréquemment sur la mer Noire, la 
traversée peut durer trois semaines. 

 
– Bien ! répondit Scarpante. Je serai de retour à 

Trébizonde vers cette époque, et mon maître ne tardera pas à y 
arriver. 

 
– J'espère y être avant vous. 
 
– Les ordres du seigneur Saffar sont formels et te 

prescrivent d'avoir tous les égards possibles pour cette jeune 
fille. Ni brutalité, ni violence, quand elle sera à ton bord !… 

 
– Elle sera respectée comme le veut le seigneur Saffar, et 

comme il le serait lui-même ! 
 
– Je compte sur ton zèle, Yarhud ! 
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– Il vous est tout acquis, Scarpante. 
 
– Et sur ton adresse ! 
 
– En vérité, dit Yarhud, je serais plus certain de réussir si 

ce mariage était retardé, et il pourrait l'être au cas où quelque 
obstacle empêcherait le départ immédiat du seigneur 
Kéraban !… 

 
– Le connais-tu, ce négociant ? 
 
– Il faut toujours connaître ses ennemis, ou ceux qui 

doivent le devenir, répondit le Maltais. Aussi, mon premier soin, 
en arrivant ici, a-t-il été de me présenter à son comptoir de 
Galata sous prétexte d'affaires. 

 
– Tu l'as vu ?… 
 
– Un instant, mais cela a suffi, et… » 
 
En ce moment, Yarhud se rapprocha vivement de 

Scarpante, et lui parlant à voix basse : 
 
« Eh ! Scarpante, dit-il, voilà au moins un hasard singulier, 

et peut-être une heureuse rencontre ! 
 
– Qu'est-ce donc ? 
 
– Ce gros homme qui descend la rue de Péra, en compagnie 

de son serviteur… 
 
– Ce serait lui ? 
 
– Lui-même, Scarpante, répondit le capitaine. Tenons-

nous à l'écart, et ne le perdons pas de vue ! Je sais que, chaque 
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soir, il retourne à son habitation de Scutari, et, s'il le faut, pour 
tacher de savoir s'il compte bientôt partir, je le suivrai de l'autre 
côté du Bosphore ! » 

 
Scarpante et Yarhud, se mêlant aux passants, dont le 

nombre s'accroissait sur la place de Top-Hané, se tinrent donc à 
portée de voir et d'entendre, chose facile, car le « seigneur 
Kéraban », – ainsi l'appelait-on le plus communément dans le 
quartier de Galata, – parlait volontiers à haute voix et ne 
cherchait jamais à dissimuler son importante personne. 
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III 
 

DANS LEQUEL LE SEIGNEUR KÉRABAN EST 
TOUT SURPRIS DE SE RENCONTRER AVEC 

SON AMI VAN MITTEN. 

 
Le seigneur Kéraban, pour employer une expression 

moderne, était un « homme de surface », au physique comme 
au moral, – quarante ans par sa figure, cinquante au moins par 
sa corpulence, en réalité quarante-cinq ; mais sa figure était 
intelligente, son corps majestueux. Une barbe, déjà grisonnante, 
à deux pointes, qu'il tenait plutôt courte que longue, des yeux 
noirs, fins, acérés, d'un regard très vif, aussi sensibles aux 
impressions les plus fugitives que le plateau d'une balance de 
précision à des différences d'un dixième de carat, un menton 
carré, un nez en bec de perroquet, mais sans exagération, qui 
allait bien avec l'acuité des yeux, une bouche aux lèvres serrées, 
ne se desserrant que pour montrer des dents d'une éclatante 
blancheur, un front haut, bien encadré, avec un pli vertical, un 
vrai pli d'entêtement entre les deux sourcils d'un noir de jais, 
tout cet ensemble lui faisait une physionomie particulière, la 
physionomie d'un homme original, personnel, très en dehors, 
qu'on ne pouvait oublier, lorsqu'elle avait, ne fût-ce qu'une fois, 
attiré l'attention. 

 
Quant au costume du seigneur Kéraban, c'était celui des 

Vieux Turcs, restés fidèles à l'ancien habillement du temps des 
Janissaires : le large turban évasé, la vaste culotte flottante, 
tombant sur les paboudj en maroquin, le gilet sans manches, 
garni de gros boutons coupés à facettes et passementé de soie, la 
ceinture de châle contenant l'expansion d'un ventre bien porté 
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d'ailleurs, et enfin le cafetan jonquille, dont les plis se drapaient 
majestueusement. Donc, rien d'européanisant dans cette 
antique façon de s'habiller, qui contrastait avec le vêtement des 
Orientaux de la nouvelle époque. C'était une manière de 
repousser les invasions de l'industrialisme, une protestation en 
faveur de la couleur locale qui tend à disparaître, un défi porté 
aux arrêtés du sultan Mahmoud, dont la toute-puissance a 
décrété le moderne costume des Osmanlis. 

 
Inutile d'ajouter que le serviteur du seigneur Kéraban, un 

garçon de vingt-cinq ans, nommé Nizib, maigre à désespérer le 
Hollandais Bruno, avait aussi le vieux costume turc. Comme il 
ne contrariait en rien son maître, le plus entêté des hommes, il 
ne l'eût point contrarié en cela. C'était un valet dévoué, mais 
absolument dépourvu d'idées personnelles. Il disait toujours 
oui, d'avance, et, comme un écho, répétait inconsciemment les 
fins de phrase du redoutable négociant. C'était le plus sûr 
moyen d'être toujours de son avis, et de ne pas s'attirer quelque 
rebuffade, dont le seigneur Kéraban se montrait volontiers 
prodigue. 

 
Tous deux arrivaient sur la place de Top-Hané par une des 

rues étroites et ravinées qui descendent du faubourg de Péra. 
Suivant son habitude, le seigneur Kéraban parlait à haute voix, 
sans se soucier aucunement d'être ou de ne pas être entendu. 

 
« Eh bien, non ! disait-il. Qu'Allah nous protège, mais du 

temps des Janissaires, chacun avait le droit d'agir à sa guise, 
lorsque le soir était venu ! Non ! je ne me soumettrai pas à leurs 
nouveaux règlements de police, et j'irai par les rues, sans 
lanterne à la main, si cela me plaît, quand je devrais tomber 
dans une fondrière, ou me faire happer aux mollets par quelque 
chien errant ! 

 
– Chien errant !… répondit Nizib. 
 



– 36 – 

– Et tu n'as pas besoin de me fatiguer les oreilles avec tes 
sottes remontrances, ou, par Mahomet, j'allongerai les tiennes à 
rendre jaloux un âne et son ânier ! 

 
– Et son ânier !… répondit Nizib, qui, d'ailleurs, n'avait fait 

aucune remontrance, comme bien l'on pense. 
 
– Et si le maître de police me met à l'amende, reprit le têtu 

personnage, je payerai l'amende ! Et s'il me met en prison, j'irai 
en prison ! Mais je ne céderai ni sur ce point ni sur aucun 
autre ! » 

 
Nizib fit un signe d'assentiment. Il était prêt à suivre son 

maître en prison si les choses en arrivaient là. 
 
« Ah ! messieurs les nouveaux Turcs ! s'écria le seigneur 

Kéraban, en voyant passer quelques Constantinopolitains, vêtus 
de la redingote droite et coiffés du fez rouge. Ah ! vous voulez 
nous faire la loi, rompre avec les anciens usages ! Eh bien, 
quand je devrais être le dernier à protester !… Nizib, as-tu bien 
dit à mon caïdji de se trouver avec son caïque à l'échelle de Top-
Hané dès sept heures ? 

 
– Dès sept heures ! 
 
– Pourquoi n'est-il pas là ? 
 
– Pourquoi n'est-il pas là ? répondit Nizib. 
 
– En vérité, c'est qu'il n'est pas encore sept heures. 
 
– Il n'est pas sept heures. 
 
– Et qu'en sais-tu ? 
 
– Je le sais, parce que vous le dites, mon maître. 
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– Et si je disais qu'il est cinq heures ? 
 
– Il serait cinq heures, répondit Nizib. 
 
– On n'est pas plus stupide ! 
 
– Non, pas plus stupide. 
 
– Ce garçon-là, murmura Kéraban, à force de ne pas me 

contredire, finira par me contrarier ! » 
 
En ce moment, Van Mitten et Bruno reparaissaient sur la 

place, et Bruno répétait du ton d'un homme désappointé : 
 
« Allons-nous-en, mon maître, allons-nous-en, et 

repartons par le premier train ! Ça, Constantinople ! Ça, la 
capitale du Commandeur des Croyants ?… Jamais ! 

 
– Du calme, Bruno, du calme ! » répondait Van Mitten. 
 
Le soir commençait à se faire. Le soleil, caché derrière les 

hauteurs de l'antique Stamboul, laissait déjà la place de Top-
Hané dans une sorte de pénombre. Van Mitten ne reconnut 
donc pas le seigneur Kéraban, qui se croisait avec lui, au 
moment où il se dirigeait vers les quais de Galata. Il arriva 
même que, suivant une direction inverse, tous deux se 
heurtèrent, cherchant en même temps à passer à droite, puis à 
passer à gauche. De cette contrariété de leurs mouvements, il se 
produisit là une demi-minute de balancements quelque peu 
ridicules. 

 
« Eh ! monsieur, je passerai ! dit Kéraban, qui n'était point 

homme à céder le pas. 
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– Mais… fit Van Mitten, en essayant, lui, de se ranger 
poliment, sans y parvenir. 

 
– Je passerai quand même !… 
 
– Mais… » répéta Van Mitten. 
 
Puis, tout à coup, reconnaissant à qui il avait affaire : 
 
« Eh ! mon ami Kéraban ! s'écria-t-il. 
 
– Vous !… vous !… Van Mitten !… répondit Kéraban, au 

comble de la surprise. Vous !… ici ?… à Constantinople ? 
 
– Moi-même ! 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis ce matin ! 
 
– Et votre première visite n'a pas été pour moi… moi ? 
 
– Elle a été pour vous, au contraire, répondit le Hollandais. 

Je me suis rendu à votre comptoir, mais vous n'y étiez plus, et 
l'on m'a dit qu'à sept heures je vous trouverais sur cette place… 

 
– Et on a eu raison, Van Mitten ! s'écria Kéraban, en 

serrant, avec une vigueur qui touchait à la violence, la main de 
son correspondant de Rotterdam. Ah ! mon brave Van Mitten, 
jamais, non ! jamais, je ne me serais attendu à vous voir a 
Constantinople !… Pourquoi ne pas m'avoir écrit ? 

 
– J'ai quitté si précipitamment la Hollande ! 
 
– Un voyage d'affaires ? 
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– Non… un voyage… d'agrément ! Je ne connaissais ni 
Constantinople ni la Turquie, et j'ai voulu vous rendre ici la 
visite que vous m'aviez faite à Rotterdam. 

 
– C'est bien, cela !… Mais il me semble que je ne vois pas 

avec vous madame Van Mitten ? 
 
– En effet… je ne l'ai point amenée ! répondit le 

Hollandais, non sans une certaine hésitation. Madame Van 
Mitten ne se déplace pas facilement !… Aussi suis-je venu seul 
avec mon valet Bruno. 

 
– Ah ! ce garçon ? dit le seigneur Kéraban, en faisant un 

petit signe à Bruno, qui crut devoir s'incliner à la turque, et 
ramener ses bras à son chapeau, comme les deux anses d'une 
amphore. 

 
– Oui, reprit Van Mitten, ce brave garçon, qui voulait déjà 

m'abandonner et repartir pour… 
 
– Repartir ! s'écria Kéraban. Repartir, sans que je lui en aie 

donné la permission ! 
 
– Oui, ami Kéraban. Il ne la trouve pas trop gaie ni très 

vivante, cette capitale de l'empire ottoman ! 
 
– Un mausolée ! répondit Bruno ! Personne dans les 

magasins !… Pas une voiture sur les places !… Des ombres qui 
passent dans les rues, et qui vous volent votre pipe ! 

 
– Mais c'est le Ramadan, Van Mitten ! répondit le seigneur 

Kéraban. Nous sommes en plein Ramadan ! 
 
– Ah ! c'est le Ramadan ? reprit Bruno. Alors tout 

s'explique ! Eh, s'il vous plaît, qu'est-ce que cela, le Ramadan ? 
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– Un temps de jeûne et d'abstinence, répondit Kéraban. 
Pendant toute sa durée, il est défendu de boire, de fumer, de 
manger, entre le lever et le coucher du soleil. Mais, dans une 
demi-heure, au coup de canon qui annoncera la fin du jour… 

 
– Ah ! voilà donc ce qu'ils veulent dire avec leur coup de 

canon ! s'écria Bruno. 
 
– On se dédommagera gaiement pendant toute la nuit des 

abstinences de la journée ! 
 
– Ainsi, demanda Bruno à Nizib, vous n'avez encore rien 

pris depuis ce matin, parce que c'est le Ramadan ? 
 
– Parce que c'est le Ramadan, répondit Nizib. 
 
– Eh bien, voilà qui me ferait maigrir ! s'écria Bruno. Voilà 

qui me coûterait une livre par jour… au moins ! 
 
– Au moins ! répondit Nizib. 
 
– Mais vous allez voir cela, au coucher du soleil, Van 

Mitten, reprit Kéraban, et vous serez émerveillé ! Ce sera 
comme une transformation magique, qui d'une ville morte fera 
une ville vivante ! Ah ! messieurs les nouveaux Turcs, vous 
n'avez pas encore pu modifier ces vieux usages avec toutes vos 
absurdes innovations ! Le Koran tient bon contre vos sottises ! 
Que Mahomet vous étrangle ! 

 
– Bon ! ami Kéraban, répondit Van Mitten, je vois que vous 

êtes toujours fidèle aux anciennes coutumes ? 
 
– C'est plus que de la fidélité, Van Mitten, c'est de 

l'entêtement ! – Mais, dites-moi, mon digne ami, vous restez 
quelques jours à Constantinople, n'est-ce pas ? 
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– Oui… et même… 
 
– Eh bien, vous m'appartenez ! Je m'empare de votre 

personne ! Vous ne me quitterez plus ! 
 
– Soit !… Je vous appartiens ! 
 
– Et toi, Nizib, tu t'occuperas de ce garçon-là, ajouta 

Kéraban, en montrant Bruno. Je te charge spécialement de 
modifier ses idées sur notre merveilleuse capitale ! » 

 
Nizib fit un signe d'assentiment et entraîna Bruno au 

milieu de la foule, qui devenait plus compacte. 
 
« Mais, j'y pense ! s'écria tout à coup le seigneur Kéraban. 

Vous arrivez à propos, ami Van Mitten ! Six semaines plus tard, 
vous ne m'eussiez plus trouvé à Constantinople. 

 
– Vous, Kéraban ? 
 
– Moi ! j'aurais été parti pour Odessa ! 
 
– Pour Odessa ? 
 
– Eh bien, si vous êtes encore ici, nous partirons 

ensemble ! Au fait, pourquoi ne m'accompagneriez-vous pas ? 
 
– C'est que… répondit Van Mitten. 
 
– Vous m'accompagnerez, vous dis-je ! 
 
– Je comptais me reposer ici des fatigues d'un voyage, qui a 

été quelque peu rapide !… 
 
– Soit ! Vous vous reposerez ici !… Puis, vous vous 

reposerez à Odessa, pendant trois bonnes semaines ! 
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– Ami Kéraban… 
 
– Je l'entends ainsi, Van Mitten ! Vous n'allez pas, dès 

votre arrivée, me contrarier, je suppose ? Vous le savez, quand 
j'ai raison, je ne cède pas facilement ! 

 
– Oui… je sais !… répondit Van Mitten. 
 
– D'ailleurs, reprit Kéraban, vous ne connaissez pas mon 

neveu Ahmet, et il faut que vous fassiez connaissance avec lui ! 
 
– Vous m'avez, en effet, parlé de votre neveu… 
 
– Autant dire mon fils, Van Mitten, puisque je n'ai pas 

d'enfant. Vous savez, les affaires !… les affaires !… Je n'ai jamais 
trouvé cinq minutes pour me marier ! 

 
– Une minute suffit ! répondit gravement Van Mitten, et 

souvent même … une minute, c'est trop ! 
 
– Vous rencontrerez donc Ahmet à Odessa ! reprit 

Kéraban. Un charmant garçon !… Il déteste les affaires, par 
exemple, un peu artiste, un peu poète, mais charmant… 
charmant !… Il ne ressemble point à son oncle et lui obéit sans 
broncher. 

 
– Ami Kéraban… 
 
– Oui !… oui !… je m'entends !… C'est pour son mariage 

que nous irons à Odessa. 
 
– Son mariage ?… 
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– Sans doute ! Ahmet épouse une jolie personne…la jeune 
Amasia… la fille de mon banquier Sélim, un vrai Turc, comme 
moi ! Nous aurons des fêtes ! Ce sera superbe ! Vous en serez ! 

 
– Mais… j'aurais préféré… dit Van Mitten, qui voulut 

encore soulever une dernière objection. 
 
– C'est convenu ! répondit Kéraban. Vous n'avez pas la 

prétention de me résister, n'est-ce pas ? 
 
– Je le voudrais… répondit Van Mitten. 
 
– Que vous ne le pourriez pas ! » 
 
En ce moment, Scarpante et le capitaine maltais, qui se 

promenaient au fond de la place, s'approchèrent. Le seigneur 
Kéraban disait alors à son compagnon : 

 
« C'est entendu ! Dans six semaines, au plus tard, nous 

partirons tous les deux pour Odessa ! 
 
– Et le mariage se fera ?… demanda Van Mitten. 
 
– Aussitôt notre arrivée, » répondit Kéraban. 
 
Yarhud s'était penché à l'oreille de Scarpante : 
 
« Six semaines ! Nous aurons le temps d'agir ! » 
 
– Oui, mais le plus tôt sera le mieux ! répondit Scarpante. 

N'oublie pas, Yarhud, qu'avant six semaines, le seigneur Saffar 
sera de retour à Trébizonde ! » 

 
Et tous deux continuèrent à aller et venir, l'œil aux aguets, 

l'oreille aux écoutes. 
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Pendant ce temps, le seigneur Kéraban continuait de 
causer avec Van Mitten et disait : 

 
« Mon ami Sélim, toujours pressé, et mon neveu Ahmet, 

plus impatient encore, voulaient conclure le mariage 
immédiatement. Ils ont un motif pour cela, je dois le dire. Il faut 
que la fille de Sélim soit mariée avant d'avoir atteint ses dix-sept 
ans, ou elle perdra quelque chose comme cent mille livres 
turques [note : Environ 2 225 000 francs] qu'une vieille folle de 
tante lui a léguées à cette condition. Mais ses dix-sept ans, elle 
ne les aura que dans six semaines ! Aussi je leur ai fait entendre 
raison, en disant : Que cela vous convienne ou non, le mariage 
ne se fera pas avant la fin du mois prochain. 

 
– Et votre ami Sélim s'est rendu ?… demanda Van Mitten. 
 
– Naturellement ! 
 
– Et le jeune Ahmet ? 
 
– Moins facilement, répondit Kéraban. Il adore cette jolie 

Amasia, et je l'approuve ! Il a le temps, lui ! Il n'est pas dans les 
affaires, lui ! Hein ! vous devez comprendre cela, ami Van 
Mitten, vous qui avez épousé la belle madame Van… 

 
– Oui, ami Kéraban, dit le Hollandais… Il y a si longtemps 

déjà… que c'est à peine si je me souviens ! 
 
– Mais au fait, ami Van Mitten, si, en Turquie, il est 

malséant de demander à un Turc des nouvelles des femmes de 
son harem, il n'est pas défendu vis-à-vis d'un étranger… 
Madame Van Mitten se porte ?… 

 
– Oh ! très bien… très bien !… répondit Van Mitten, que ces 

politesses de son ami semblaient mettre mal à son aise. Oui… 
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très bien !… Toujours souffrante, par exemple !… Vous savez… 
les femmes… 

 
– Mais non, je ne sais pas ! s'écria le seigneur Kéraban en 

riant d'un bon rire. Les femmes ! jamais ! Les affaires tant qu'on 
voudra ! Tabacs de Macédoine pour nos fumeurs de cigarettes, 
tabacs de Perse pour nos fumeurs de narghilés ! Et mes 
correspondants de Salonique, d'Erzeroum, de Latakié, de Bafra, 
de Trébizonde, sans oublier mon ami Van Mitten, de 
Rotterdam ! Depuis trente ans, en ai-je expédié de ces ballots de 
tabac aux quatre coins de l'Europe ! 

 
– Et fumé ! dit Van Mitten. 
 
– Oui, fumé… comme une cheminée d'usine ! Et je vous 

demande s'il est quelque chose de meilleur au monde ? 
 
– Non, certes, ami Kéraban. 
 
– Voilà quarante ans que je fume, ami Van Mitten, fidèle à 

mon chibouk, fidèle à mon narghilé ! C'est là tout mon harem, 
et il n'y a pas de femme qui vaille une pipe de tombéki ! 

 
– Je suis bien de votre avis ! répondit le Hollandais. 
 
– A propos, reprit Kéraban, puisque je vous tiens, je ne 

vous abandonne plus ! Mon caïque va venir me prendre pour 
traverser le Bosphore. Je dîne à ma villa de Scutari, et je vous 
emmène… 

 
– C'est que… 
 
– Je vous emmène, vous dis-je ! Allez-vous faire des façons, 

maintenant… avec moi ? 
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– Non, j'accepte, ami Kéraban ! répondit Van Mitten. Je 
vous appartiens corps et âme ! 

 
– Vous verrez, reprit le seigneur Kéraban, vous verrez 

quelle charmante habitation je me suis construite, sous les noirs 
cyprès, à mi-colline de Scutari, avec la vue du Bosphore et tout 
le panorama de Constantinople ! Ah ! la vraie Turquie est 
toujours sur cette côte asiatique ! Ici, c'est l'Europe, mais là-bas, 
c'est l'Asie, et nos progressistes en redingote ne sont pas près 
d'y faire passer leurs idées ! Elles se noieraient en traversant le 
Bosphore ! Ainsi, nous dînons ensemble ! 

 
– Vous faites de moi ce que vous voulez ! 
 
– Et il faut vous laisser faire ! » répondit Kéraban. 
 
Puis, se retournant : 
 
« Où donc est Nizib ? – Nizib !… Nizib !… » 
 
Nizib, qui se promenait avec Bruno, entendit la voix de son 

maître, et tous deux accoururent. 
 
« Eh bien, demanda Kéraban, ce caïdji, il n'arrivera donc 

pas avec son caïque ? 
 
– Avec son caïque ?… répondit Nizib. 
 
– Je le ferai bastonner, bien sûr ! s'écria Kéraban ! Oui, 

cent coups de bâton ! 
 
– Oh ! fit Van Mitten. 
 
– Cinq cents ! 
 
– Oh ! fit Bruno. 
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– Mille !… si l'on me contrarie ! 
 
– Seigneur Kéraban, répondit Nizib, je l'aperçois, votre 

caïdji. Il vient de quitter la pointe du Sérail, et, avant dix 
minutes, il aura accosté l'échelle de Top-Hané. » 

 
Et, pendant que le seigneur Kéraban piétinait d'impatience 

au bras de Van Mitten, Yarhud et Scarpante ne cessaient de 
l'observer. 
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IV 
 

DANS LEQUEL LE SEIGNEUR KÉRABAN, 
ENCORE PLUS ENTÊTÉ QUE JAMAIS, TIENT 

TÊTE AUX AUTORITÉS OTTOMANES. 

 
Cependant, le caïdji était arrivé et venait prévenir le 

seigneur Kéraban que son caïque l'attendait à l'échelle. 
 
Les caïdjis se comptent par milliers sur les eaux du 

Bosphore et de la Corne-d'Or. Leurs barques, à deux rames, 
pareillement effilées de l'avant et de l'arrière, de manière à 
pouvoir se diriger dans les deux sens, ont la forme de patins de 
quinze à vingt pieds de longueur, faits de quelques planches de 
hêtre ou de cyprès, sculptées ou peintes à l'intérieur. C'est 
merveilleux de voir avec quelle rapidité ces sveltes embarcations 
se glissent, s'entrecroisent, se devancent dans ce magnifique 
détroit, qui sépare le littoral des deux continents. L'importante 
corporation des caïdjis est chargée de ce service depuis la mer 
de Marmara jusqu'au delà du château d'Europe et du château 
d'Asie, qui se font face dans le nord du Bosphore. 

 
Ce sont de beaux hommes, le plus généralement vêtus du 

burudjuk, sorte de chemise de soie, d'un yelek à couleurs vives, 
soutaché de broderies d'or, d'un caleçon de coton blanc, coiffés 
d'un fez, chaussés de yéménis, jambes nues, bras nus. 

 
Si le caïdji du seigneur Kéraban, – c'était celui qui le 

conduisait à Scutari chaque soir et l'en ramenait chaque matin, 
– si ce caïdji fut mal reçu pour avoir tardé de quelques minutes, 
il est inutile d'y insister. Le flegmatique marinier ne s'en émut 
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pas autrement, d'ailleurs, sachant bien qu'il fallait laisser crier 
une si excellente pratique, et il ne répondit qu'en montrant le 
caïque amarré à l'échelle. 

 
Donc, le seigneur Kéraban, accompagné de Van Mitten, 

suivi de Bruno et de Nizib, se dirigeait vers l'embarcation, 
lorsqu'il se fit un certain mouvement dans la foule sur la place 
de Top-Hané. 

 
Le seigneur Kéraban s'arrêta. 
 
« Qu'y a-t-il donc ? » demanda-t-il. 
 
Le chef de police du quartier de Galata, entouré de gardes 

qui faisaient ranger le populaire, arrivait en ce moment sur la 
place. Un tambour et un trompette l'accompagnaient. L'un fit 
un roulement, l'autre un appel, et le silence s'établit peu à peu 
parmi cette foule, composée d'éléments assez hétérogènes, 
asiatiques et européens. 

 
« Encore quelque proclamation inique, sans doute ! » 

murmura le seigneur Kéraban, du ton d'un homme qui entend 
se maintenir dans son droit, partout et toujours. 

 
Le chef de police tira alors un papier, revêtu des sceaux 

réglementaires, et d'une voix haute, il lut l'arrêté suivant : 
 
« Par ordre du Muchir, présidant le Conseil de police, un 

impôt de dix paras, à partir de ce jour, est établi sur toute 
personne qui voudra traverser le Bosphore pour aller de 
Constantinople à Scutari ou de Scutari à Constantinople, aussi 
bien par les caïques que par toute autre embarcation à voile ou à 
vapeur. Quiconque refusera d'acquitter cet impôt sera passible 
de prison et d'amende. 

 
« Fait au palais, ce 16 présent mois 
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« Signé : LE MUCHIR. » 

 
Des murmures de mécontentement accueillirent cette 

nouvelle taxe, équivalant environ à cinq centimes de France par 
tête. 

 
« Bon ! un nouvel impôt ! s'écria un Vieux Turc, qui, 

cependant, aurait dû être bien habitué à ces caprices financiers 
du Padischah. 

 
– Dix paras ! Le prix d'une demi-tasse de café ! » répondit 

un autre. 
 
Le chef de police, sachant bien qu'en Turquie, comme 

partout, on payerait après avoir murmuré, allait quitter la place, 
lorsque le seigneur Kéraban s'avança vers lui. 

 
« Ainsi, dit-il, voilà une nouvelle taxe à l'adresse de tous 

ceux qui voudront traverser le Bosphore ? 
 
– Par arrêté du Muchir », répondit le chef de police. 
 
Puis, il ajouta : 
 
« Quoi ! C'est le riche Kéraban qui réclame ?… 
 
– Oui, le riche Kéraban ! 
 
– Et vous allez bien, seigneur Kéraban ! 
 
– Très bien… aussi bien que les impôts ! – Ainsi, cet arrêté 

est exécutoire ?… 
 
– Sans doute… depuis sa proclamation. 
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– Et si je veux me rendre ce soir… à Scutari… dans mon 
caïque, ainsi que j'ai l'habitude de le faire ?… 

 
– Vous payerez dix paras. 
 
– Et comme je traverse le Bosphore, matin et soir ?… 
 
– Cela vous fera vingt paras par jour, répondit le chef de 

police. Une bagatelle pour le riche Kéraban ! 
 
– Vraiment ? 
 
– Mon maître va se mettre une mauvaise affaire sur le dos ! 

murmura Nizib à Bruno. 
 
– Il faudra bien qu'il cède ! 
 
– Lui ! Vous ne le connaissez guère ! » 
 
Le seigneur Kéraban, qui venait de se croiser les bras, 

regarda bien en face le chef de police, les yeux dans les yeux, et, 
d'une voix sifflante, où l'irritation commençait à percer : 

 
« Eh bien, voici mon caïdji qui vient m'avertir que son 

caïque est à ma disposition, dit-il, et comme j'emmène avec moi 
mon ami, monsieur Van Mitten, son domestique et le mien… 

 
– Cela fera quarante paras, répondit le maître de police. Je 

répète que vous avez le moyen de payer ! 
 
– Que j'aie le moyen de payer quarante paras, reprit 

Kéraban, et cent, et mille, et cent mille, et cinq cent mille, c'est 
possible, mais je ne payerai rien et je passerai tout de même ! 

 
– Je suis fâché de contrarier le seigneur Kéraban, répondit 

le chef de police, mais il ne passera pas sans payer ! 
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– Il passera sans payer ! 
 
– Non ! 
 
– Si ! 
 
– Ami Kéraban… dit Van Mitten, dans la louable intention 

de faire entendre raison au plus intraitable des hommes. 
 
– Laissez-moi tranquille, Van Mitten ! répondit Kéraban 

avec l'accent de la colère. L'impôt est inique, il est vexatoire ! On 
ne doit pas s'y soumettre ! Jamais, non, jamais le gouvernement 
des Vieux Turcs n'aurait osé frapper d'une taxe les caïques du 
Bosphore ! 

 
– Eh bien, le gouvernement des nouveaux Turcs, qui a 

besoin d'argent, n'a pas hésité à le faire ! répondit le chef de 
police. 

 
– Nous allons voir ! s'écria Kéraban. 
 
– Gardes, dit le chef de police en s'adressant aux soldats 

qui l'accompagnaient, vous veillerez à l'exécution du nouvel 
arrêté. 

 
– Venez, Van Mitten, répliqua Kéraban, en frappant le sol 

du pied, venez, Bruno, et suis-nous, Nizib ! 
 
– Ce sera quarante paras… dit le chef de police. 
 
– Quarante coups de bâton ! » s'écria le seigneur Kéraban, 

dont l'irritation était au comble. 
 
Mais, au moment où il se dirigeait vers l'échelle de Top-

Hané, les gardes l'entourèrent, et il dut revenir sur ses pas. 
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« Laissez-moi ! criait-il, en se débattant. Que pas un de 

vous ne me touche, même du bout du doigt ! Je passerai, par 
Allah ! et je passerai sans qu'un seul para sorte de ma poche ! 

 
– Oui, vous passerez, mais alors ce sera par la porte de la 

prison, répondit le chef de police, qui s'animait à son tour, et 
vous payerez une belle amende pour en sortir ! 

 
– J'irai à Scutari ! 
 
– Jamais, en traversant le Bosphore, et, comme il n'est pas 

possible de s'y rendre autrement…. 
 
– Vous croyez ? répondit le seigneur Kéraban, les poings 

serrés, le visage porté au rouge apoplectique. Vous croyez ?… Eh 
bien, j'irai à Scutari, et je ne traverserai pas le Bosphore, et je ne 
payerai pas… 

 
– Vraiment ! 
 
– Quand je devrais… oui !… quand je devrais faire le tour 

de la mer Noire. 
 
– Sept cents lieues pour économiser dix paras ! s'écria le 

chef de police, en haussant les épaules. 
 
– Sept cents lieues, mille, dix mille, cent mille lieues, 

répondit Kéraban, quand il ne s'agirait que de cinq, que de 
deux, que d'un seul para ! 

 
– Mais, mon ami… dit Van Mitten. 
 
– Encore une fois, laissez-moi tranquille !… répondit 

Kéraban, en repoussant son intervention. 
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– Bon ! Le voilà emballé ! se dit Bruno. 
 
– Et je remonterai la Turquie, je traverserai la Chersonèse, 

je franchirai le Caucase, j'enjamberai l'Anatolie, et j'arriverai à 
Scutari, sans avoir payé un seul para de votre inique impôt ! 

 
– Nous verrons bien ! riposta le chef de police. 
 
– C'est tout vu ! s'écria le seigneur Kéraban, au comble de 

la fureur, et je partirai dès ce soir ! 
 
– Diable ! fit le capitaine Yarhud, en s'adressant à 

Scarpante, qui n'avait pas perdu un mot de cette discussion si 
inattendue, voilà qui pourrait déranger notre plan ! 

 
– En effet, répondit Scarpante. Pour peu que cet entêté 

persiste dans son projet, il va passer par Odessa, et s'il se décide 
à conclure le mariage en passant !… 

 
– Mais !… dit encore une fois Van Mitten, qui voulut 

empêcher son ami Kéraban dû faire une telle folie. 
 
– Laissez-moi, vous dis-je ! 
 
– Et le mariage de votre neveu Ahmet ? 
 
– Il s'agit bien de mariage ! » 
 
Scarpante, prenant alors Yarhud à part : 
 
« Il n'y a pas une heure à perdre ! 
 
– En effet, répondit le capitaine maltais, et, dès demain 

matin, je pars pour Odessa par le railway d'Andrinople. » 
 
Puis tous deux se retirèrent. 
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En ce moment, le seigneur Kéraban s'était brusquement 

retourné vers son serviteur. 
 
« Nizib ? dit-il. 
 
– Mon maître ? 
 
– Suis-moi au comptoir ! 
 
– Au comptoir ! répondit Nizib. 
 
– Vous aussi, Van Mitten ! ajouta Kéraban. 
 
– Moi ? 
 
– Et vous également, Bruno. 
 
– Que je… 
 
– Nous partirons tous ensemble. 
 
– Hein ! fit Bruno, qui dressa l'oreille. 
 
– Oui ! Je vous ai invités à dîner à Scutari, dit le seigneur 

Kéraban à Van Mitten, et, par Allah ! vous dînerez à Scutari… à 
notre retour ! 

 
– Mais ce ne sera pas avant ?… répondit le Hollandais, tout 

interloqué de la proposition. 
 
– Ce ne sera pas avant un mois, avant un an, avant dix ans ! 

répliqua Kéraban, d'une voix qui n'admettait pas la moindre 
contradiction, mais vous avez accepté mon dîner, et vous 
mangerez mon dîner ! 
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– Il aura le temps de refroidir ! murmura Bruno. 
 
– Permettez, ami Kéraban… 
 
– Je ne permets rien, Van Mitten. Venez ! » 
 
Et le seigneur Kéraban fit quelques pas vers le fond de la 

place. 
 
« Il n'y a pas moyen de résister à ce diable d'homme ! dit 

Van Mitten à Bruno. 
 
– Comment, mon maître, vous allez céder à un pareil 

caprice ? 
 
– Que je sois ici ou ailleurs, Bruno, du moment que je ne 

suis plus à Rotterdam ! 
 
– Mais… 
 
– Et, puisque je suis mon ami Kéraban, tu ne peux faire 

autrement que de me suivre ! 
 
– Voilà une complication ! 
 
– Partons, » dit le seigneur Kéraban. 
 
Puis, s'adressant une dernière fois au chef de police, dont le 

sourire narquois était bien fait pour l'exaspérer : 
 
« Je pars, dit-il, et, en dépit de tous vos arrêtés, j'irai à 

Scutari, sans avoir traversé le Bosphore ! 
 
– Je me ferai un plaisir d'assister à votre arrivée, après un 

si curieux voyage ! répondit le chef de police. 
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– Et ce sera pour moi une joie véritable de vous trouver à 
mon retour ! répondit le seigneur Kéraban. 

 
– Mais je vous préviens, ajouta le chef de police, que si la 

taxe est encore en vigueur… 
 
– Eh bien ?… 
 
– Je ne vous laisserai pas repasser le Bosphore pour 

revenir à Constantinople, à moins de dix paras par tête ! 
 
– Et si votre taxe inique est encore en vigueur, répondit le 

seigneur Kéraban sur le même ton, je saurai bien revenir à 
Constantinople, sans qu'il vous tombe un para de ma poche ! » 

 
Là-dessus, le seigneur Kéraban, prenant Van Mitten par le 

bras, fit signe à Bruno et à Nizib de les suivre ; puis, il disparut 
au milieu de la foule, qui salua de ses acclamations ce partisan 
du vieux parti turc, si tenace dans la défense de ses droits. 

 
A cet instant, un coup de canon retentit au loin. Le soleil 

venait de se coucher sous l'horizon de la mer de Marmara, le 
jeûne du Ramadan était fini, et les fidèles sujets du Padischah 
pouvaient se dédommager des abstinences de cette longue 
journée. 

 
Soudain, comme au coup de baguette de quelque génie, 

Constantinople se transforma. Au silence de la place de Top-
Hané succédèrent des cris de joie, des hurrahs de plaisir. Les 
cigarettes, les chibouks, les narghilés s'allumèrent, et l'air 
s'emplit de leur vapeur odorante. Les cafés regorgèrent bientôt 
de consommateurs, assoiffés et affamés. Rôtisseries de toute 
espèce, yaourt, de lait caillé, kaimak, sorte de crème bouillie, 
kebab, tranches de mouton coupées en petits morceaux, galettes 
de baklava sortant du four, boulettes de riz enveloppées de 
feuilles de vigne, râpes de maïs bouilli, barils d'olives noires, 
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caques de caviar, pilaws de poulet, crêpes au miel, sirops, 
sorbets, glaces, café, tout ce qui se mange, tout ce qui se boit en 
Orient, apparut sur les tables des devantures, pendant que de 
petites lampes, accrochées à une spirale de cuivre, montaient et 
descendaient sous le coup de pouce des cawadjis, qui les 
mettaient en branle. 

 
Puis, la vieille ville et ses quartiers neufs s'illuminèrent 

comme par magie. Les mosquées, Sainte-Sophie, la 
Suleïmanièh, Sultan-Ahmed, tous les édifices religieux ou civils, 
depuis Seraï-Burnou jusqu'aux collines d'Eyoub, se 
couronnèrent de feux multicolores. Des versets lumineux, 
tendus d'un minaret à l'autre, tracèrent les préceptes du Koran 
sur le fond sombre du ciel. Le Bosphore, sillonné de caïques aux 
lanternes capricieusement balancées par les lames, scintilla 
comme si, en vérité, les étoiles du firmament fussent tombées 
dans son lit. Les palais, dressés sur ses bords, les villas de la rive 
d'Asie et de la rive d'Europe, Scutari, l'ancienne Chrysopolis et 
ses maisons étagées en amphithéâtre, ne présentaient plus que 
des lignes de feux, doublées par la réverbération des eaux. 

 
Au loin, résonnaient le tambour de basque, la louta ou 

guitare, le tabourka, le rebel et la flûte, mélangés aux chants des 
prières psalmodiées à la chute du jour. Et, du haut des minarets, 
les muezzins, d'une voix qui se prolongeait sur trois notes, 
jetèrent à la ville en fête le dernier appel de la prière du soir, 
formée d'un mot turc et de deux mots arabes : « Allah, hoekk 
kébir ! » (Dieu, Dieu grand !) 
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V 
 

OÙ LE SEIGNEUR KÉRABAN DISCUTE À SA 
FAÇON LA MANIÈRE DONT IL ENTEND LES 
VOYAGES ET QUITTE CONSTANTINOPLE. 

 
La Turquie d'Europe comprend actuellement trois 

divisions principales : la Roumélie (Thrace et Macédoine), 
l'Albanie, la Thessalie, plus une province tributaire, la Bulgarie. 
C'est depuis le traité de 1878 que le royaume de Roumanie 
(Moldavie, Valachie et Dobroutc les principautés de Serbie et de 
Montenegro), ont été déclarés indépendants, et que l'Autriche 
occupe la Bosnie, moins le sandjak de Novi-Bazar. 

 
Du moment que le seigneur Kéraban prétendait suivre le 

périmètre de la mer Noire, son itinéraire allait d'abord se 
développer sur le littoral de la Roumélie, de la Bulgarie et de la 
Roumanie, pour atteindre la frontière russe. 

 
De là, à travers la Bessarabie, la Chersonèse, la Tauride ou 

bien le pays des Tcherkesses, à travers le Caucase et la 
Transcaucasie, cet itinéraire contournerait la côte 
septentrionale et orientale de l'ancien Pont-Euxin jusqu'à la 
limite qui sépare la Russie de l'empire ottoman. 

 
Puis ensuite, par le littoral de l'Anatolie, au sud de la mer 

Noire, le plus têtu des Osmanlis rejoindrait le Bosphore à 
Scutari, sans avoir rien payé de la taxe nouvelle. 

 
En réalité, c'était un parcours de six cent cinquante agatchs 

turcs, qui valent environ deux mille huit cents kilomètres, ou, – 
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pour compter par lieue ottomane, c'est-à-dire la distance qu'un 
cheval de charge fait en une heure au pas ordinaire, – c'était un 
parcours de sept cents lieues de vingt-cinq au degré. Or, du 17 
août au 30 septembre, il y a quarante-cinq jours. Donc, c'était 
quinze lieues à faire par vingt-quatre heures, si l'on voulait être 
de retour le 30 septembre, date extrême à laquelle avait été fixé 
le mariage d'Amasia ; sinon elle ne serait plus dans les 
conditions déterminées pour toucher les cent mille livres de sa 
tante. En somme, quoi qu'il arrivât, son invité et lui ne 
s'assoiraient pas à la table de la villa, où le dîner les attendait, 
avant quarante-cinq jours. 

 
Cependant, à employer des moyens de transport rapides, 

tels que les offrent divers tronçons de railways, il eût été facile 
de gagner du temps et d'abréger la longueur de ce voyage. Ainsi, 
en partant de Constantinople, un chemin de fer conduit à 
Andrinople et, par embranchement, à Ianboli. Plus au nord, le 
railway de Varna à Roustchouk se raccorde aux railways de la 
Roumanie, et ceux-ci, en prolongeant l'itinéraire à travers la 
Russie méridionale, par Iassi, Kisscheneff Kharkow, Taganrog, 
Nachintschewan, viennent buter contre la chaîne du Caucase. 
Enfin un tronçon de Tinis à Poti se dessine jusqu'au littoral de 
la mer Noire, presque à la frontière turco-russe. Ensuite, il est 
vrai, à travers la Turquie d'Asie, il ne se trouve plus aucune voie 
ferrée avant Brousse ; mais là, encore, un dernier tronçon vient 
aboutir à Scutari. 

 
Or, de faire entendre raison là-dessus au seigneur Kéraban, 

il n'y fallait aucunement compter. S'introduire dans un wagon 
de chemin de fer, sacrifier ainsi aux progrès de l'industrie 
moderne, lui un Vieux Turc, qui, depuis quarante ans, résistait 
de tout son pouvoir à cet envahissement des inventions 
européennes ? Jamais ! Il eût fait le voyage à pied plutôt que de 
céder sur ce point. 
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Aussi, le soir même, lorsque Van Mitten et lui furent 
arrivés au comptoir de Galata, y eut-il à ce propos un 
commencement de discussion. 

 
Aux premiers mots que le Hollandais dit des railways 

ottomans et russes, le seigneur Kéraban répondit d'abord par un 
haussement d'épaules, puis par un refus catégorique. 

 
« Cependant !… reprit Van Mitten, qui crut devoir insister 

pour la forme, mais sans espoir de convaincre son hôte. 
 
– Quand j'ai dit non, c'est non ! répliqua le seigneur 

Kéraban. Vous m'appartenez, d'ailleurs, vous êtes mon invité, je 
me charge de vous, et vous n'avez qu'à vous laisser faire ! 

 
– Soit, reprit Van Mitten. Cependant, à défaut de railways, 

peut-être y aurait-il un moyen très simple de nous rendre à 
Scutari sans franchir le Bosphore, mais aussi sans faire le tour 
de la mer Noire ? 

 
– Et lequel ? demanda Kéraban, en fronçant le sourcil. Si 

ce moyen est bon, je l'adopte ; s'il est mauvais, je le repousse. 
 
– Il est excellent, répondit Van Mitten. 
 
– Parlez vite ! Nous avons à faire nos préparatifs de 

départ ! Il n'y a pas une heure à perdre ! 
 
– Voici, ami Kéraban : Gagnons un des ports les plus 

rapprochés de Constantinople sur la mer Noire, frétons un 
bateau à vapeur… 

 
– Un bateau à vapeur ! s'écria le seigneur Kéraban, que ce 

mot « vapeur » avait le don de mettre hors de lui. 
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– Non… un bateau… un simple bateau à voile, s'empressa 
d'ajouter Van Mitten, un chébec, une tartane, une caravelle, et 
faisons route pour un des ports de l'Anatolie, Kirpih, par 
exemple ! Une fois sur ce point du littoral, en un jour, nous 
arriverons tranquillement par terre à Scutari, où nous boirons 
ironiquement à la santé du Muchir ! » 

 
Le seigneur Kéraban avait laissé parler son ami sans 

l'interrompre. Peut-être celui-ci se figurait-il déjà qu'on allait 
faire bon accueil à sa proposition, très acceptable d'ailleurs, et 
qui sauvegardait toutes les questions d'amour-propre. 

 
Mais, à l'énoncé de cette proposition, l'œil du seigneur 

Kéraban s'anima, ses doigts se replièrent et se déplièrent 
successivement, et, de ses deux mains tout à l'heure ouvertes, il 
fit deux poings d'un aspect que Nizib aurait trouvé peu 
rassurant. 

 
« Ainsi, Van Mitten, dit-il, ce que vous me conseillez, en 

somme, c'est de m'embarquer sur la mer Noire, pour ne point 
passer par le Bosphore ? 

 
– Ce serait bien joué, à mon avis, répondit Van Mitten. 
 
– Avez-vous entendu parler, quelquefois, reprit Kéraban, 

d'un certain genre de mal qu'on appelle le mal de mer ? 
 
– Sans doute, ami Kéraban. 
 
– Et vous ne l'avez jamais eu sans doute ? 
 
– Jamais ! D'ailleurs, pour une traversée aussi courte… 
 
– Aussi courte ! reprit Kéraban. Vous dites, je crois, une 

traversée « aussi courte ! » 
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– A peine soixante lieues ! 
 
– Mais n'y en eût-il que cinquante, que vingt, que dix, que 

cinq ! s'écria le seigneur Kéraban, que la contradiction 
commençait, comme toujours, à surexciter, n'y en eût-il que 
deux, n'y en eût-il qu'une, ce serait encore trop pour moi ! 

 
– Veuillez pourtant réfléchir… 
 
– Vous connaissez le Bosphore ? 
 
– Oui ! 
 
– Il a à peine une demi-lieue de large devant Scutari ?… 
 
– En effet. 
 
– Eh bien, Van Mitten, pour peu qu'il fasse une légère 

brise, j'ai le mal de mer quand je le traverse dans mon caïque ! 
 
– Le mal de mer ? 
 
– Je l'aurais sur un étang ! Je l'aurais sur une baignoire ! 

Osez donc, maintenant, me parler de prendre cette route ! Osez 
me proposer de fréter un chebec, une tartane, une caravelle, ou 
tout autre machine écœurante de cette espèce ! Osez-le ! » 

 
Il va sans dire que le digne Hollandais ne l'osa point, et que 

la question d'une traversée par mer fut abandonnée. 
 
Alors, comment voyagerait-on ? Les communications sont 

assez difficiles, – au moins dans la Turquie proprement dite, – 
mais elles ne sont point impossibles. Sur les routes ordinaires, 
on trouve des relais de poste, et rien n'empêche de voyager à 
cheval, avec ses provisions, son campement, sa cantine, sous la 
conduite d'un guide, à moins qu'on ne se mette à la suite du 



– 64 – 

tatar, c'est-à-dire du courrier chargé du service postal ; mais, 
comme ce courrier ne doit employer qu'un temps limité pour 
aller d'un point à un autre, le suivre est très fatigant, pour ne 
pas dire impraticable, à qui n'a pas l'habitude de ces longues 
traites. 

 
Il va de soi que le seigneur Kéraban ne comptait point faire 

de cette façon le tour de la mer Noire. Il irait vite, soit ! mais il 
irait confortablement. Ce ne serait qu'une question d'argent, et 
cette question n'était pas pour arrêter le riche négociant du 
faubourg de Galata. 

 
« Eh bien, dit Van Mitten, tout résigné, d'ailleurs, puisque 

nous ne voyagerons ni en chemin de fer, ni en bateau, comment 
voyagerons-nous, ami Kéraban ? 

 
– En chaise de poste. 
 
– Avec vos chevaux ? 
 
– Avec des chevaux de relais. 
 
– Si vous en trouvez de disponibles tout le long du 

parcours !… 
 
– On en trouvera. 
 
– Cela vous coûtera cher ! 
 
– Cela me coûtera ce que cela me coûtera ! répondit le 

seigneur Kéraban, qui recommençait à s'animer. 
 
– Et bien, vous n'en serez pas quitte pour mille livres 

turques [note : La livre turque est une monnaie d'or qui vaut 23 
fr. 55, soit environ 100 piastres, dont chacune équivaut à 22 
centimes.], et peut-être quinze cents ! 
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– Soit ! Des milliers, des millions ! s'écria Kéraban, oui ! 

des millions, s'il le faut ! Avez-vous fini vos objections ? 
 
– Oui ! répondit le Hollandais. 
 
– Il était temps ! » 
 
Ces derniers mots furent dits d'un ton tel que Van Mitten 

prit le parti de se taire. 
 
Toutefois, il fit observer à son impérieux hôte, qu'un tel 

voyage nécessiterait des dépenses assez considérables ; qu'il 
attendait de Rotterdam une somme très importante, dont il 
comptait faire le dépôt à la banque de Constantinople ; que, 
momentanément, il n'avait plus d'argent, et que… 

 
A cela, le seigneur Kéraban lui ferma la bouche, en lui 

disant que toutes les dépenses de ce voyage le regardaient ; que 
Van Mitten était son invité ; que le riche négociant du quartier 
de Galata n'avait pas l'habitude de faire payer à ses hôtes, et 
que… etc. 

 
Sur cet et caetera, le Hollandais se tut et fit bien. 
 
Si le seigneur Kéraban n'eût pas été possesseur d'une 

antique voiture de fabrication anglaise, qu'il avait déjà mise à 
l'épreuve, il aurait été réduit, pour ce long et difficile parcours, à 
l'araba turque, attelée le plus souvent avec des bœufs. Mais la 
vieille chaise de poste, avec laquelle il avait fait le voyage de 
Rotterdam, était toujours là, sous la remise, et dans un parfait 
état. 

 
Cette chaise était confortablement disposée pour trois 

voyageurs. En avant, entre les ressorts en cols de cygne, l'avant-
train supportait un énorme coffre à provisions et à bagages ; 
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derrière la caisse principale était également établi un second 
coffre, que surmontait un cabriolet, dans lequel deux 
domestiques pouvaient être fort à l'aise. Cette voiture devant 
être conduite en poste, il n'y avait point de siège pour un cocher. 

 
Tout cela eût paru quelque peu vieux de forme et aurait 

prêté à rire, sans doute, aux connaisseurs en l'art de la 
carrosserie moderne ; mais le véhicule était solide ; porté par de 
bons essieux, des roues à larges jantes et à rayons épais, 
suspendu sur des ressorts d'acier de premier choix, ni trop 
doux, ni trop durs, il pouvait défier les cahots de routes à peine 
tracées à travers champs. 

 
Donc, Van Mitten et son ami Kéraban, occupant le fond du 

confortable coupé, muni de glaces et de mantelets, Bruno et 
Nizib, juchés clans le cabriolet, devant lequel pouvait se rabattre 
un châssis vitré, tous quatre dans cet appareil de locomotion, ils 
auraient pu aller en Chine. Fort heureusement, la mer Noire ne 
s'étendait pas jusqu'au littoral du Pacifique, sans quoi Van 
Mitten aurait bien pu faire connaissance avec le Céleste-Empire. 

 
Les préparatifs commencèrent immédiatement. Si le 

seigneur Kéraban ne pouvait partir le soir même, ainsi qu'il 
l'avait dit dans la chaleur de la discussion, au moins voulait-il se 
mettre en route le lendemain matin, dès l'aube naissante. 

 
Or, ce n'était pas trop d'une nuit pour toutes les mesures à 

prendre, les affaires à régler. Aussi les employés du comptoir 
furent-ils réquisitionnés, au moment où ils allaient se remettre 
en quelque cabaret des abstinences de cette longue journée de 
jeûne. En outre, Nizib était là, très expéditif en ces occasions. 

 
Quant à Bruno, il dut retourner à l'Hôtel de Pesth, Grande 

rue de Péra, où son maître et lui étaient descendus dans la 
matinée, afin de faire transporter immédiatement au comptoir 
tout le bagage de Van Mitten et le sien. L'obéissant Hollandais, 
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que son ami ne perdait pas de vue, n'aurait point osé le quitter 
un seul instant. 

 
« Ainsi, c'est bien décidé, mon maître ? dit Bruno, au 

moment où il allait quitter le comptoir. 
 
– Comment pourrait-il en être autrement avec ce diable 

d'homme ! répondit Van Mitten. 
 
– Nous allons faire le tour de la mer Noire ? 
 
– A moins que mon ami Kéraban ne change d'avis en route, 

ce qui n'est guère probable ! 
 
– De toutes les têtes de Turc sur lesquelles on tape dans les 

foires, répondit Bruno, je ne crois pas qu'il puisse jamais s'en 
trouver une aussi dure que celle-là ! 

 
– Ta comparaison, si elle n'est pas respectueuse, est très 

juste, Bruno, répliqua Van Mitten. Aussi, comme je me briserais 
le poing sur cette tête, je me dispenserai, à l'avenir, de frapper 
dessus ! 

 
– J'espérais pourtant me reposer à Constantinople, mon 

maître ! reprit Bruno ! Les voyages et moi… 
 
– Ce n'est point un voyage, Bruno, répondit Van Mitten, 

c'est tout simplement un autre chemin que prend mon ami 
Kéraban pour rentrer dîner chez lui ! » 

 
Cette façon d'envisager les choses ne rendit pas le calme à 

Bruno. Il n'aimait pas les déplacements, et il allait se déplacer 
pendant des semaines, des mois peut-être, à travers quelques 
pays variés, ce qui l'intéressait assez peu, mais difficiles et 
même dangereux, ce dont il se préoccupait davantage. De plus, 
avec les fatigues inhérentes à ces longs parcours, il arriverait à 
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maigrir et, par conséquent, à perdre de ce poids normal, – cent 
soixante-sept livres ! – auquel il tenait tant. 

 
Et alors son éternel et lamentable refrain de revenir à 

l'oreille de son maître : 
 
« Il vous arrivera malheur, monsieur, je vous le répète, il 

vous arrivera malheur ! 
 
– Nous le verrons bien, répondit le Hollandais ; mais va 

toujours chercher mes bagages, pendant que j'achèterai un 
guide pour étudier ces divers pays, et un carnet pour noter mes 
impressions ; puis, tu reviendras ici, Bruno, et tu te reposeras… 

 
– Quand ?… 
 
– Quand nous aurons fait le tour de la mer Noire, puisqu'il 

est dans notre destinée de le faire ! » 
 
Sur cette réflexion fataliste, qu'un Musulman n'eût pas 

désavouée, Bruno, hochant la tête, quitta le comptoir et se 
rendit à l'hôtel. En vérité, ce voyage ne lui disait rien de bon ! 

 
Deux heures après, Bruno revenait avec plusieurs 

portefaix, munis de leurs crochets sans montants, retenus au 
dos par de fortes bretelles. C'étaient de ces indigènes, vêtus 
d'une étoffe feutrée, de bas de laine à côtes, coiffés d'un kalah 
brodé de soies multicolores, et chaussés de chaussures doubles, 
en un mot de ces hammals, que Théophile Gautier a si 
justement appelés « chameaux à deux pieds sans bosses ». 

 
La gibbosité, cependant, ne manquait point à ceux-ci, grâce 

aux nombreux colis qu'ils portaient sur leur dos. Tout cela fut 
déposé dans la cour du comptoir, et on commença à charger la 
chaise de poste, qui avait été tirée de sa remise. 
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Pendant ce temps, le seigneur Kéraban, en négociant 
soigneux, mettait ordre à ses affaires. Il visitait l'état de sa 
caisse, il vérifiait son journal, il donnait ses instructions au chef 
des employés, il écrivait quelques lettres, et prenait une grosse 
somme en or, le papier-monnaie, démonétisé en 1862, n'ayant 
plus cours. Kéraban ayant besoin d'une certaine quantité de 
monnaie russe pour la partie du parcours qui longeait le littoral 
de l'empire moscovite, son intention était de changer ses livres 
ottomans chez son ami, le banquier Sélim, puisque cet itinéraire 
l'obligeait à passer par Odessa. 

 
Les préparatifs furent rapidement achevés. Des provisions 

s'entassèrent dans les coffres de la chaise. Quelques armes 
furent déposées à l'intérieur, – on ne savait pas ce qui pouvait 
arriver, et il fallait être prêt à tout événement. En outre, le 
seigneur Kéraban n'eut garde d'oublier deux narghilés, l'un pour 
Van Mitten, l'autre pour lui, ustensiles indispensables à un 
Turc, qui est en même temps un négociant en tabacs. 

 
Quant aux chevaux, ils avaient été commandés le soir 

même et devaient être amenés dès l'aube. De minuit au lever du 
jour, il restait quelques heures qui furent consacrées d'abord au 
souper, puis au repos. Le lendemain, lorsque le seigneur 
Kéraban donna le signal du réveil, tous, sautant hors du lit, 
endossèrent leurs habits de voyage. La chaise de poste attelée, 
chargée, le postillon en selle, n'attendait plus que les voyageurs. 

 
Le seigneur Kéraban renouvela ses dernières instructions 

aux employés du comptoir. Il n'y avait plus qu'à partir. 
 
Van Mitten, Bruno, Nizib, attendaient silencieusement 

dans la vaste cour du comptoir. 
 
« Ainsi, c'est bien décidé ! » dit une dernière fois Van 

Mitten à son ami Kéraban. 
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Pour toute réponse, celui-ci montra la voiture, dont la 
portière était ouverte. 

 
Van Mitten s'inclina, gravit le marchepied et s'installa dans 

le fond du coupé à gauche. Le seigneur Kéraban prit place 
auprès de lui. Nizib et Bruno grimpèrent dans le cabriolet. 

 
« Ah ! ma lettre ! » dit Kéraban, au moment où le bruyant 

équipage allait quitter le comptoir. 
 
Et, baissant la vitre, il tendit à l'un des employés une lettre 

qu'il lui ordonna de mettre, ce matin même, à la poste. 
 
Cette lettre était adressée au cuisinier de la villa de Scutari 

et ne contenait que ces mots ; 
 
« Dîner remis à mon retour. Modifiez le menu : soupe au 

lait caillé, épaule de mouton aux épices. Surtout pas trop cuit. » 
 
Puis, la chaise s'ébranla, descendit les rues du faubourg, 

traversa la Corne-d'Or sur le pont de la Validèh-Sultane, et 
sortit de la ville par Ieni-Kapoussi, la « porte nouvelle ». 

 
Le seigneur Kéraban est parti ! Qu'Allah le protège ! 
 



– 71 – 

VI 
 

OÙ LES VOYAGEURS COMMENCENT À 
ÉPROUVER QUELQUES DIFFICULTÉS, 
PRINCIPALEMENT DANS LE DELTA DU 

DANUBE. 

 
Au point de vue administratif, la Turquie d'Europe est 

divisée en vilayets, gouvernements ou départements, 
administrés par un vali, gouverneur général, sorte de préfet 
nommé par le Sultan. Les vilayets se subdivisent en sandjaks ou 
arrondissements, régis par un moustesarif ; en kazas ou 
cantons, administrés par un caïmacan ; en nahiës ou 
communes, avec un moudir ou maire élu. C'est donc, à peu près, 
le système administratif tel qu'il est institué en France. 

 
En somme, le seigneur Kéraban ne devait avoir que peu ou 

point de rapport avec les autorités des vilayets de la Roumélie, 
que traverse la route de Constantinople à la frontière. Cette 
route était celle qui s'écartait moins du littoral de la mer Noire 
et elle abrégeait le parcours autant que possible. 

 
Il faisait un beau temps de voyage, une température 

rafraîchie par la brise de mer, qui courait sans obstacles à 
travers ce pays assez plat. C'étaient des champs de maïs, d'orge 
et de seigle, et de ces vignobles, qui prospèrent dans les parties 
méridionales de l'empire ottoman ; puis, des forêts de chênes, 
de sapins, de hêtres, de bouleaux ; puis, groupés ça et là, des 
platanes, des arbres de Judée, des lauriers, des figuiers, des 
caroubiers, et plus particulièrement, dans les portions voisines 
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de la mer, des grenadiers et des oliviers, identiques à ceux des 
mêmes latitudes de la basse Europe. 

 
En sortant par la porte d'Iéni, la chaise prit la route de 

Constantinople à Choumla, d'où se détache un embranchement 
sur Andrinople par Kirk-Kilissé. Cette route suit latéralement et 
croise même, en plusieurs points, le railway qui met 
Andrinople, cette seconde capitale de la Turquie européenne, en 
communication avec la métropole de l'empire ottoman. 

 
Précisément, au moment où la chaise longeait le chemin de 

fer, le train vint à passer. Un voyageur mit rapidement la tête à 
la portière de son wagon, et put apercevoir l'équipage du 
seigneur Kéraban, rapidement enlevé par son vigoureux 
attelage. 

 
Ce voyageur n'était autre que le capitaine maltais Yarhud, 

en route pour Odessa, où, grâce à la rapidité des trains, il allait 
arriver beaucoup plus tôt que l'oncle du jeune Ahmet. 

 
Van Mitten ne put se retenir de montrer à son ami le 

convoi filant à toute vapeur. 
 
Celui-ci, suivant son habitude, haussa les épaules. 
 
« Eh ! ami Kéraban, on arrive vite ! dit Van Mitten. 
 
– Quand on arrive ! » répondit le seigneur Kéraban. 
 
Pendant cette première journée de voyage, il faut dire que 

pas une heure ne fut perdue. L'argent aidant, il n'y eut jamais 
aucune difficulté aux relais de poste. Les chevaux ne se firent 
pas plus prier pour se laisser atteler que les postillons pour 
véhiculer un seigneur qui payait si généreusement. 
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On passa par Tchalaldjé, par Bayuk-Khan, sur la limite des 
pentes d'écoulement pour les tributaires de la mer de Marmara, 
par la vallée de Tchorlou, par le village de Yéni-Keui, puis par la 
vallée de Galata, à travers laquelle, si l'on en croit la légende, 
sont forés des canaux souterrains, qui amenaient autrefois l'eau 
à la capitale. 

 
Le soir venu, la chaise s'arrêtait une heure seulement à la 

bourgade de Seraï. Comme les provisions, emportées dans les 
coffres, étaient destinées plus spécialement aux régions dans 
lesquelles il serait difficile de se procurer les éléments d'un 
repas, même médiocre, il convenait de les réserver. On dîna 
donc à Seraï, passablement même, et la route fut reprise. 

 
Peut-être Bruno trouva-t-il un peu dur de passer la nuit 

dans son cabriolet ; mais Nizib regarda cette éventualité comme 
toute naturelle, et il dormit d'un sommeil contagieux, qui gagna 
son compagnon. 

 
La nuit s'acheva sans incidents, grâce à un long et sinueux 

lacet que faisait la route aux approches de Viza, pour éviter les 
rudes pentes et les terrains marécageux de la vallée. A son grand 
regret, Van Mitten ne vit donc rien de cette petite ville de sept 
mille habitants, presque entièrement occupée par une 
population grecque, et qui est la résidence d'un évêque 
orthodoxe. Il n'était pas venu pour voir, d'ailleurs, mais bien 
pour accompagner l'impérieux seigneur Kéraban, lequel se 
souciait médiocrement de recueillir des impressions de voyage. 

 
Le soir, vers cinq heures, après avoir traversé les villages de 

Bounar-Hissan, d'Iéna, d'Uskup, les voyageurs contournèrent 
un petit bois semé de tombes, où reposent les restes des 
victimes égorgées par une bande de brigands qui jadis opéraient 
en cet endroit ; puis elle atteignit une ville assez importante, de 
seize mille habitants, Kirk-Kilissé. Son nom « Quarante 
Églises » est justifié par le grand nombre de ses monuments 
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religieux. C'est, à vrai dire, une sorte de petite vallée, dont les 
maisons occupent le fond et les flancs, que Van Mitten, suivi du 
fidèle Bruno, explora en quelques heures. 

 
La chaise fut remisée dans la cour d'un hôtel assez bien 

tenu, où le seigneur Kéraban et ses compagnons passèrent la 
nuit, et d'où ils repartirent au point du jour. 

 
Pendant la journée du 19 août, les postillons dépassèrent le 

village de Karabounar, et arrivèrent le soir très tard au village de 
Bourgaz, bâti sur le golfe de ce nom. Les voyageurs couchèrent, 
cette nuit-là, dans un « khani », espèce d'auberge fort 
rudimentaire, qui certainement ne valait pas leur chaise de 
poste. 

 
Le lendemain au matin, la route, qui s'écarte du littoral de 

la mer Noire, les ramena vers Aïdos, et, le soir, à Paravadi, une 
des stations du petit railway de Choumla à Varna. Ils 
traversaient alors la province de Bulgarie, à l'extrémité sud de la 
Dobroutcha, au pied des derniers contreforts de la chaîne des 
Balkans. 

 
Là, les difficultés furent grandes, pendant ce difficile 

passage, tantôt au milieu de vallées marécageuses, tantôt à 
travers des forêts de plantes aquatiques, d'un développement 
extraordinaire, dans lesquelles la chaise avait bien de la peine à 
se glisser, troublant dans leurs retraites des milliers de pilets, de 
bécasses, de bécassines, remisés sur le sol de cette région si 
accidentée. 

 
On sait que les Balkans forment une chaîne importante. En 

courant entre la Roumélie et la Bulgarie vers la mer Noire, elle 
détache de son versant septentrional de nombreux contreforts, 
dont le mouvement se fait sentir presque jusqu'au Danube. 
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Le seigneur Kéraban eut là l'occasion de voir sa patience 
mise à une rude épreuve. 

 
Lorsqu'il fallut franchir l'extrémité de la chaîne, afin de 

redescendre sur la Dobroutcha, des pentes d'une raideur 
presque inabordable, des tournants dont le coude brusque ne 
permettait pas à l'attelage de tirer d'ensemble, des chemins 
étroits, bordés de précipices, plus faits pour le cheval que pour 
la voiture, tout cela prit du temps et ne se fit pas sans une 
grande dépense de mauvaise humeur et de récriminations. 
Plusieurs fois, on dut dételer, et il fallut caler les roues pour se 
tirer de quelque passe difficile, – et les caler surtout avec un 
grand nombre de piastres, qui tombaient dans la poche des 
postillons, menaçant de revenir sur leurs pas. 

 
Ah ! le seigneur Kéraban eut beau jeu pour pester contre le 

gouvernement actuel, qui entretenait si mal les routes de 
l'empire, et se souciait si peu d'assurer une bonne viabilité à 
travers les provinces ! Le Divan ne se gênait pas, pourtant, 
quand il s'agissait d'impôts, de taxes, de vexations de toutes 
sortes, et le seigneur Kéraban le savait de reste ! Dix paras pour 
traverser le Bosphore ! Il en revenait toujours là, comme obsédé 
par une idée fixe ! Dix paras ! dix paras ! 

 
Van Mitten se gardait bien de répondre quoi que ce soit à 

son compagnon de route. L'apparence d'une contradiction eût 
amené quelque scène. 

 
Aussi, pour l'apaiser, daubait-il à son tour le gouvernement 

turc en particulier, et tous les gouvernements en général. 
 
« Mais il n'est pas possible, disait Kéraban, qu'en Hollande, 

il y ait de pareils abus ! 
 
– Il y en a, au contraire, ami Kéraban, répondait Van 

Mitten, qui voulait, avant tout, calmer son compagnon. 
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– Je vous dis que non ! reprenait celui-ci. Je vous dis qu'il 

n'y a que Constantinople où de pareilles iniquités soient 
possibles ! Est-ce qu'à Rotterdam on a jamais songé à mettre un 
impôt sur les caïques ? 

 
– Nous n'avons pas de caïques ! 
 
– Peu importe ! 
 
– Comment, peu importe ? 
 
– Eh ! vous en auriez, que jamais votre roi n'eût osé les 

taxer ! Allez-vous maintenant me soutenir que le gouvernement 
de ces nouveaux Turcs n'est pas le pire gouvernement qu'il y ait 
au monde ? 

 
– Le pire, à coup sûr ! » répondait Van Mitten, pour couper 

court à une discussion qu'il sentait poindre. 
 
Et, pour mieux clore ce qui n'était encore qu'une simple 

conversation, il tira sa longue pipe hollandaise. Cela donna au 
seigneur Kéraban l'envie de s'étourdir, lui aussi, dans les fumées 
du narghilé. Le coupé ne tarda donc pas à s'emplir de vapeurs, 
et il fallut baisser les glaces pour leur donner issue. Mais, dans 
cet assoupissement narcotique qui finissait par s'emparer de lui, 
l'entêté voyageur redevenait muet et calme jusqu'au moment où 
quelque incident le rappelait à la réalité. 

 
Cependant, faute d'un lieu de halte dans ce pays demi 

sauvage, on passa la nuit du 20 au 2l août en chaise de poste. Ce 
fut vers le matin seulement que, les dernières ramifications des 
Balkans dépassées, on se retrouva, au delà de la frontière 
roumaine, sur les terrains plus carrossables de la Dobroutcha. 
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Cette région est comme une presqu'île, formée par un large 
coude du Danube, qui, après s'être élevé au nord vers Galatz, 
revient à l'est sur la mer Noire, dans laquelle il se jette par 
plusieurs bouches. Au vrai, cette sorte d'isthme qui rattache 
cette presqu'île à la péninsule des Balkans, se trouve 
circonscrite par la portion de la province située entre 
Tchernavoda et Kustendjé, où court la ligne d'un petit railway 
de quinze à seize lieues au plus, qui part de Tchernavoda. Mais, 
dans le sud du railway, la contrée étant sensiblement la même 
qu'au nord, au point de vue topographique, on peut dire que les 
plaines de la Dobroutcha prennent naissance à la base des 
derniers chaînons des Balkans. 

 
« Le bon pays », c'est ainsi que les Turcs appellent cette 

tranche fertile, dans laquelle la terre appartient au premier 
occupant. Elle est, sinon habitée, parcourue du moins par des 
Tatars pasteurs, et peuplée de Valaques, dans la partie qui 
avoisine le fleuve. L'empire ottoman possède là une immense 
contrée, dont les vallées creusent à peine le sol, presque sans 
relief. Elle présente plutôt une succession de plateaux, qui 
s'étendent jusqu'aux forêts semées aux embouchures du 
Danube. 

 
Sur ce sol, les routes, sans côtes abruptes ni pentes 

brusques, permirent à la chaise de rouler plus rapidement. Les 
maîtres de poste n'avaient plus le droit de maugréer en voyant 
atteler leurs chevaux, ou, s'ils le faisaient, c'était pour ne point 
en perdre l'habitude. 

 
On alla donc vite et bien. Ce jour, 2l août, à midi, la chaise 

relayait à Koslidcha, et, le soir même à Bazardjik. 
 
Là, le seigneur Kéraban se décida à passer la nuit, pour 

donner quelque repos à tout son monde, – ce dont Bruno lui sut 
gré, sans en rien dire, par prudence. 
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Le lendemain, dès la première aube, la chaise, attelée de 
chevaux frais, courait dans la direction du lac Karasou, sorte de 
vaste entonnoir, dont le contenu, alimenté par des sources de 
fond, se déverse dans le Danube, à l'époque des basses eaux. 
Vingt-quatre lieues environ étaient enlevées en douze heures, 
et, vers huit heures du soir, les voyageurs s'arrêtaient devant le 
railway de Kustendjé a Tchernavoda, en face de la station de 
Medjidié, une ville toute neuve, qui compte déjà vingt mille 
âmes et promet de devenir plus importante. 

 
Là, à son grand déplaisir, le seigneur Kéraban ne put 

immédiatement franchir la voie pour rejoindre le khan, où il 
devait passer la nuit. La voie était occupée par un train, et il 
fallut attendre pendant un grand quart d'heure que le passage 
fut libre. 

 
De là, des plaintes, des récriminations contre ces 

administrations de chemins de fer, qui se croient tout permis, 
non seulement d'écraser les voyageurs qui ont la sottise de 
monter dans leurs véhicules, mais de retarder ceux qui se 
refusent à y prendre place. 

 
« En tout cas, dit-il à Van Mitten, ce n'est pas à moi qu'il 

arrivera jamais un accident de chemin de fer ! 
 
– On ne sait ! répondit, peut-être imprudemment, le digne 

Hollandais. 
 
– Je le sais, moi ! » répliqua le seigneur Kéraban d'un ton 

qui coupa court à toute discussion. 
 
Enfin, le train quitta la station de Modjidié, les barrières 

s'ouvrirent, la chaise passa, et les voyageurs se reposèrent dans 
un khan assez confortablement établi en cette ville, dont le nom 
fut choisi en l'honneur du sultan Abdul-Medjid. 
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Le lendemain, tous arrivaient, sans encombre, à travers 
une sorte de plaine déserte, à Babadagh, mais tellement tard, 
qu'il parut plus convenable de continuer le voyage pendant la 
nuit. Le soir, vers cinq heures, on s'arrêtait à Toultcha, l'une des 
plus importantes villes de la Moldavie. 

 
En cette cité de trente à quarante mille âmes, où se 

confondent Tcherkesses, Nogaïs, Persans, Kurdes, Bulgares, 
Roumains, Grecs, Arméniens,  

 
Turcs et Juifs, le seigneur Kéraban ne pouvait être 

embarrassé pour trouver un hôtel à peu près confortable. C'est 
ce qui fut fait. Van Mitten eut, avec la permission de son 
compagnon, le temps de visiter Toultcha, dont l'amphithéâtre, 
très pittoresque, se déploie sur le versant nord d'une petite 
chaîne, au fond d'un golfe formé par un élargissement du fleuve, 
presque en face de la double ville d'Ismaïl. 

 
Le lendemain, 24 août, la chaise traversait le Danube, 

devant Toultcha, et s'aventurait à travers le delta du fleuve, 
formé par deux grandes branches. La première, celle que 
suivent les bateaux à vapeur est dite la branche de Toultcha ; la 
seconde, plus au nord, passe à Ismaïl, puis à Kilia, et atteint au-
dessous la mer Noire, après s'être ramifiée en cinq chenaux. 
C'est ce qu'on appelle les bouches du Danube. 

 
Au delà de Kilia et de la frontière, se développe la 

Bessarabie, qui, pendant une quinzaine de lieues, se jette vers le 
nord-est, et emprunte un morceau du littoral de la mer Noire. 

 
Il va sans dire que l'origine du nom du Danube, qui a 

donné lieu à nombre de contestations scientifiques, amena une 
discussion purement géographique entre le seigneur Kéraban et 
Van Mitten. 
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Que les Grecs, au temps d'Hésiode, l'aient connu sous le 
nom d'Istor ou Histor ; que le nom de Danuvius ait été importé 
par les armées romaines, et que César, le premier, l'ait fait 
connaître sous ce nom ; que dans la langue des Thraces, il 
signifie « nuageux » ; qu'il vienne du celtique, du sanscrit, du 
zend ou du grec ; que le professeur Bupp ait raison, ou que le 
professeur Windishmann n'ait pas tort, lorsqu'ils disputent sur 
cette origine, ce fut le seigneur Kéraban qui, comme toujours, 
réduisit finalement son adversaire au silence, en faisant venir le 
mot Danube, du mot zend « asdanu », qui signifie : la rivière 
rapide. 

 
Mais, si rapide qu'elle soit, son cours ne suffit pas à 

entraîner la masse de ses eaux, en les contenant dans les divers 
lits qu'elle s'est creusés, et il faut compter avec les inondations 
du grand fleuve. Or, par entêtement, le seigneur Kéraban ne 
compta pas, en dépit des observations qui lui furent faites, et il 
lança sa chaise à travers le vaste delta. 

 
Il n'était pas seul, dans cette solitude, en ce sens que 

nombre de canards, d'oies sauvages, d'ibis, de hérons, de 
cygnes, de pélicans, semblaient lui faire cortège. Mais, il oubliait 
que, si la nature a fait de ces oiseaux aquatiques des échassiers 
ou des palmipèdes, c'est qu'il faut des palmes ou des échasses 
pour fréquenter cette région trop souvent submergée, à l'époque 
des grandes crues, après la saison pluvieuse. 

 
Or, les chevaux de la chaise étaient insuffisamment 

conformés, on en conviendra, pour fouler du pied ces terrains 
détrempés par les dernières inondations. Au delà de cette 
branche du Danube, qui va se jeter dans la mer Noire à Sulina, 
ce n'était plus qu'un vaste marécage au travers duquel se 
dessinait une route à peu près impraticable. Malgré les conseils 
des postillons, auxquels se joignit Van Mitten, le seigneur 
Kéraban donna l'ordre de pousser plus avant, et il fallut bien lui 
obéir. Il arriva donc ceci : c'est que, vers le soir, la chaise fut 



– 81 – 

bien et dûment embourbée, sans qu'il fût possible aux chevaux 
de la tirer de là. 

 
« Les routes ne sont pas suffisamment entretenues dans 

cette contrée ! crut devoir faire observer Van Mitten. 
 
– Elles sont ce qu'elles sont ! répondit Kéraban. Elles sont 

ce qu'elles peuvent être sous un pareil gouvernement ! 
 
– Nous ferions peut-être mieux de revenir en arrière et de 

prendre un autre chemin ? 
 
– Nous ferons mieux, au contraire, de continuer à marcher 

en avant et de ne rien changer à notre itinéraire ! 
 
– Mais le moyen ?… 
 
– Le moyen, répondit le têtu personnage, consiste à 

envoyer chercher des chevaux du renfort au village le plus 
voisin. Que nous couchions dans notre voiture ou dans une 
auberge, peu importe ! » 

 
Il n'y avait rien à répliquer. Le postillon et Nizib furent 

détachés à la recherche du plus prochain village, qui ne laissait 
pas d'être assez éloigné. Très probablement, ils ne pourraient 
être de retour qu'au lever du soleil. Le seigneur Kéraban, Van 
Mitten et Bruno durent donc se résigner à passer la nuit au 
milieu de cette vaste steppe, aussi abandonnés qu'ils l'eussent 
été au plus profond des déserts de l'Australie centrale. Très 
heureusement, la chaise, enfoncée dans les vases jusqu'au 
moyeu des roues, ne menaçait pas de s'enliser davantage. 

 
Cependant, la nuit était fort obscure. De gros nuages, très 

bas, en voie de condensation, chassés par les vents de la mer 
Noire, couraient à travers l'espace. S'il ne pleuvait pas, une forte 
humidité montait du sol imprégné d'eau, qui mouillait comme 
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un brouillard polaire. A dix pas, on ne se voyait plus. Les deux 
lanternes de la voiture projetaient seules une lueur douteuse 
sous l'épaisse buée évaporée du marécage, et peut-être eut-il 
mieux valu les éteindre. 

 
En effet, cette lueur pouvait attirer quelque importune 

visite. Mais Van Mitten ayant émis cette observation, son 
intraitable ami crut devoir la discuter, et de la discussion il 
résulta qu'il ne fut point donné suite à la proposition de Van 
Mitten. 

 
Il avait pourtant raison, le sage Hollandais, et avec un peu 

plus de finesse, il aurait proposé è son compagnon de laisser les 
lanternes allumées : très vraisemblablement, le seigneur 
Kéraban les eût fait éteindre. 
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VII 
 

DANS LEQUEL LES CHEVAUX DE LA CHAISE 
FONT PAR PEUR CE QU'ILS N'ONT PU FAIRE 

SOUS LE FOUET DU POSTILLON. 

 
Il était dix heures du soir. Kéraban, Van Mitten et Bruno, 

après un souper prélevé sur les provisions serrées dans le coffre 
de la voiture, se promenèrent en fumant, pendant une demi-
heure environ, le long d'une étroite sente, dont le sol ne cédait 
pas sous le pied. 

 
« Et maintenant, dit Van Mitten, je pense, ami Kéraban, 

que vous ne voyez aucune objection à ce que nous allions 
dormir jusqu'au moment où arriveront les chevaux de renfort ? 

 
– Je n'en vois aucune, répondit Kéraban, après avoir 

réfléchi, avant de faire cette réponse un peu extraordinaire de la 
part d'un homme qui n'était jamais à court d'objections. 

 
– Je veux croire que nous n'avons rien à craindre ? ajouta 

le Hollandais, au milieu de cette plaine absolument déserte ? 
 
– Je veux le croire aussi. 
 
– Aucune attaque n'est à redouter ? 
 
– Aucune. 
 
– Si ce n'est, toutefois, l'attaque des moustiques ! » 

répondit Bruno, qui venait de s'appliquer une claque formidable 
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sur le front pour écraser une demi-douzaine de ces importuns 
diptères. 

 
Et, en effet, des nuées d'insectes très voraces, qu'attirait 

peut-être la lueur des lanternes, commençaient à tourbillonner 
effrontément autour de la chaise. 

 
« Hum ! fit Van Mitten, il y a ici une fière quantité de ces 

moustiques, et une moustiquaire n'eût pas été de trop ! 
 
– Ce ne sont point des moustiques, répondit le seigneur 

Kéraban, en se grattant le bas de la nuque, et ce n'est point une 
moustiquaire qui nous manque ! 

 
– Qu'est-ce donc ? demanda le Hollandais. 
 
– Une cousiniaire, répondit Kéraban, car ces prétendus 

moustiques sont des cousins ! 
 
– Du diable si j'en ferais la différence ! pensa Van Mitten, 

qui ne jugea pas à propos d'entamer une discussion sur cette 
question purement entomologique. 

 
– Ce qu'il y a de curieux, fit observer Kéraban ; c'est que ce 

sont uniquement les femelles de ces insectes qui s'attaquent à 
l'homme. 

 
– Je les reconnais bien là, ces représentants du beau sexe ! 

répondit Bruno, en se frottant les mollets. 
 
– Je crois que nous ferons sagement de rentrer dans la 

voilure, dit alors Van Mitten, car nous allons être dévorés ! 
 
– En effet, répondit Kéraban, les contrées que traverse le 

bas Danube sont particulièrement infestées par ces cousins, et 
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on ne les combat qu'en semant son lit pendant la nuit, sa 
chemise et ses bas pendant le jour, de poudre du pyrèthre… 

 
– Dont nous sommes absolument et malheureusement 

dépourvus ! ajouta le Hollandais. 
 
– Absolument, répondit Kéraban. Mais qui pouvait prévoir 

que nous resterions en détresse dans les marécages de la 
Dobroutcha ? 

 
– Personne, ami Kéraban. 
 
– J'ai entendu parler, ami Van Mitten, d'une colonie de 

Tatars criméens, auxquels le gouvernement turc avait accordé 
une vaste concession dans ce delta du fleuve, et que des légions 
de ces cousins forcèrent à s'expatrier. 

 
– D'après ce que nous voyons, ami Kéraban, l'histoire n'est 

point invraisemblable ! 
 
– Rentrons donc dans la chaise ! 
 
– Nous n'avons que trop tardé ! répondit Van Mitten, qui 

s'agitait au milieu d'un bourdonnement d'ailes, dont les 
frémissements se chiffrent par millions à la seconde. 

 
Au moment où le seigneur Kéraban et son compagnon 

allaient remonter dans la voiture, le premier s'arrêta. 
 
« Bien qu'il n'y ait rien à craindre, dit-il, il serait bon que 

Bruno veillât jusqu'au retour du postillon. 
 
– Il ne s'y refusera pas, répondit Van Mitten. 
 
– Je ne m'y refuserai pas, dit Bruno, parce que mon devoir 

est de ne pas m'y refuser, mais je vais être dévoré vivant ! 
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– Non ! répliqua Kéraban. Je me suis laissé dire que les 

cousins ne piquaient pas deux fois à la même place, de sorte que 
Bruno sera bientôt à l'abri de leurs attaques. 

 
– Oui !… lorsque j'aurai été criblé de mille piqûres ! 
 
– C'est ainsi que je l'entends, Bruno. 
 
– Mais, au moins, pourrai-je veiller dans le cabriolet ? 
 
– Parfaitement, à la condition de ne point vous y 

endormir ! 
 
– Et comment dormirais-je, au milieu de cet effroyable 

essaim de moustiques ? 
 
– De cousins, Bruno, répondit Kéraban, de simples 

cousins !… Ne l'oubliez pas ! » 
 
Sur cette observation, le seigneur Kéraban et Van Mitten 

remontèrent dans le coupé, laissant à Bruno le soin de veiller à 
la garde de son maître, ou mieux de ses maîtres. Depuis la 
rencontre de Kéraban et de Van Mitten, ne pouvait-il se dire 
qu'il en avait deux ? 

 
Après s'être assuré que les portières de la chaise étaient 

bien fermées, Bruno visita l'attelage. Les chevaux, épuisés de 
fatigue, étaient étendus sur le sol, respirant avec bruit, mêlant 
leur chaude haleine au brouillard de cette plaine marécageuse. 

 
« Le diable ne les tirerait pas de cette ornière ! se dit 

Bruno. Il faut convenir que le seigneur Kéraban a eu là une fière 
idée de prendre cette route ! Après tout, cela le regarde ! » 
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Et Bruno remonta dans le cabriolet, dont il baissa le châssis 
vitré, à travers lequel il pouvait voir dans le rayon du faisceau 
lumineux projeté par les lanternes. 

 
Que pouvait faire de mieux le serviteur de Van Mitten, si ce 

n'est de rêver, les yeux ouverts, et de combattre le sommeil, en 
réfléchissant à la série d'aventures, dans lesquelles l'entraînait 
son maître, à la suite du plus têtu des Osmanlis ? 

 
Ainsi, lui, un enfant de l'ancienne Batavie, un traîneur du 

pavé de Rotterdam, un habitué des quais de la Meuse, un 
pêcheur à la ligne émérite, un musard des canaux qui sillonnent 
sa ville natale, il avait été transporté à l'autre extrémité de 
l'Europe ! De la Hollande à l'empire ottoman, il avait fait cette 
gigantesque enjambée ! Et à peine débarqué à Constantinople, 
la fatalité venait de le jeter à travers les steppes du bas Danube ! 
Et il se voyait là, juché dans le cabriolet d'une chaise de poste, 
au milieu des marais de la Dobroutcha, perdu dans une nuit 
profonde, et plus enraciné à ce sol que la tour gothique de 
Zuidekerk ! Et tout cela, parce qu'il était tenu d'obéir à son 
maître, lequel, sans y être forcé, n'en obéissait pas moins au 
seigneur Kéraban. 

 
« Oh ! bizarrerie des complications humaines ! se répétait 

Bruno. Me voilà, en train de faire le tour de la mer Noire, si 
nous le faisons jamais, et cela pour épargner dix paras que 
j'eusse volontiers payés de ma poche, si j'avais été assez avisé 
pour le faire en cachette du moins endurant des Turcs ! Ah ! Le 
têtu ! le têtu ! Je suis sûr que, depuis le départ, j'ai déjà maigri 
de deux livres !… En quatre jours !… Que sera-ce donc dans 
quatre semaines ! – Bon ! encore ces maudits insectes ! ». 

 
Et, si hermétiquement que Bruno eût fermé le châssis du 

cabriolet, quelques douzaines de cousins avaient pu y pénétrer 
et s'acharnaient contre le pauvre homme. Aussi, que de tapes, 
que de grattements, et comme il s'en donnait de les traiter de 
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moustiques, alors que le seigneur Kéraban ne pouvait 
l'entendre ! 

 
Une heure se passa ainsi, puis une autre heure encore. 

Peut-être, sans l'agaçante attaque de ces insectes, Bruno, 
succombant à la fatigue, se serait-il enfin laissé aller au 
sommeil ? Mais dormir dans ces conditions eût été impossible. 

 
Il devait être un peu plus de minuit, lorsque Bruno eut une 

idée. Elle eût même dû lui venir plus tôt, à lui, un de ces 
Hollandais pur sang, qui, en venant au monde, cherchent plutôt 
le tuyau d'une pipe que le sein de leur nourrice. Ce fut de se 
mettre à fumer, de combattre l'envahissement des cousins à 
coups de bouffées de tabac. Comment n'y avait-il pas déjà 
songé ? S'ils résistaient à l'atmosphère nicotique qu'il allait 
emprisonner dans son cabriolet, c'est que ces insectes ont la vie 
dure au milieu des marécages du bas Danube ! 

 
Bruno tira donc de sa poche sa pipe de porcelaine à fleurs 

émaillées, – une sœur de celle qui lui avait été si impudemment 
volée à Constantinople. Il la bourra comme il eût fait d'une arme 
à feu qu'il comptait décharger sur les troupes ennemies ; puis, il 
battit le briquet, alluma le fourneau, aspira à pleins poumons la 
fumée d'un excellent tabac de Hollande, et la rejeta en énormes 
volutes. 

 
L'essaim bourdonna tout d'abord en redoublant ses 

assourdissants coups d'ailes, et se dispersa peu à peu dans les 
angles les plus obscurs du cabriolet. 

 
Bruno ne put que se féliciter de sa manœuvre. La batterie 

qu'il venait de démasquer faisait merveille, les assaillants se 
repliaient en désordre ; mais, comme il ne cherchait pas à faire 
de prisonniers, – bien au contraire, – il ouvrit rapidement le 
châssis, afin de donner une issue aux insectes du dedans, 
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sachant bien que ses bordées de fumée interdiraient tout accès 
aux insectes du dehors. 

 
Ainsi fut-il fait. Bruno, débarrassé de cette importune 

légion de diptères, put même se hasarder à regarder à droite et à 
gauche. La nuit était toujours aussi noire. Il passait de grands 
coups de brise, qui ébranlaient parfois la voiture ; mais elle 
adhérait fortement au sol, trop fortement même. Donc, nulle 
crainte qu'elle fût renversée. 

 
Bruno chercha à voir en avant, vers l'horizon du nord, si 

quelque lumière ne se montrait pas, qui eût annoncé le retour 
du postillon et des chevaux de renfort. Obscurité complète, 
ténèbres d'autant plus profondes, au lointain, que le devant de 
la chaise de poste se découpait dans le segment lumineux des 
lanternes. Cependant, en portant ses regards sur les côtés, à une 
distance de soixante pas environ, Bruno crut apercevoir 
quelques points brillants, qui se déplaçaient dans l'ombre, 
rapidement, sans bruit, tantôt au ras du sol, tantôt à deux ou 
trois pieds au-dessus. 

 
Bruno se demanda tout d'abord si ce n'étaient pas là 

quelques phosphorescences de feux follets, dont le dégagement 
se produisait à la surface d'un marais où ne manque pas 
l'hydrogène sulfuré. 

 
Mais si, en sa qualité d'être raisonnant, sa raison risquait 

de l'induire en erreur, il ne pouvait en être ainsi des chevaux de 
la chaise, que leur instinct n'eût pas trompés sur la cause de ce 
phénomène. En effet, ils commencèrent à donner quelques 
signes d'agitation, les naseaux éventés, renâclant d'une façon 
insolite. 

 
« Eh ! qu'est-ce cela ? se dit Bruno. Quelque nouvelle 

complication, sans doute ! Seraient-ce des loups ? ». 
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Que ce fût là une bande de loups, attirée par l'odeur de 
l'attelage, à cela rien d'impossible. Ces animaux, toujours 
affamés, sont nombreux dans le delta du Danube. 

 
« Diable ! murmura Bruno, voilà qui serait encore plus 

malfaisant que les moustiques ou les cousins de notre entêté ! 
La fumée de tabac n'y ferait rien, cette fois ! » 

 
Cependant, les chevaux ressentaient une vive inquiétude, à 

laquelle on ne pouvait se méprendre. Ils essayaient de ruer dans 
la boue épaisse, ils se cabraient, ils donnaient de violentes 
secousses à la voiture. Les points lumineux semblaient s'être 
rapprochés. Une sorte de grognement sourd se mêlait aux 
sifflements de la brise. 

 
« Je pense, se dit Bruno, qu'il est opportun de prévenir le 

seigneur Kéraban et mon maître ! » 
 
Cela était urgent, en effet. Bruno se laissa donc lentement 

glisser sur le sol ; il abaissa le marchepied de la chaise, ouvrit la 
portière, puis la referma, après s'être introduit dans le coupé, où 
les deux amis dormaient tranquillement l'un près de l'autre. 

 
« Mon maître ?… dit Bruno à voix basse, en appuyant sa 

main sur l'épaule de Van Mitten. 
 
– Au diable l'importun qui me réveille ! murmura le 

Hollandais en se frottant les yeux. 
 
– Il ne s'agit pas d'envoyer les gens au diable, surtout 

quand le diable est peut-être là ! répondit Bruno. 
 
– Mais qui donc me parle ?… 
 
– Moi, votre serviteur. 
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– Ah ! Bruno !… c'est toi ?… Après tout, tu as bien fait de 
me réveiller ! Je rêvais que madame Van Mitten… 

 
– Vous cherchait querelle !… répondit Bruno. Il est bien 

question de cela maintenant ! 
 
– Qu'y a-t-il donc ? 
 
– Voudriez-vous, s'il vous plaît, réveiller le seigneur 

Kéraban ? 
 
– Que je réveille ?… 
 
– Oui ! Il n'est que temps ! » 
 
Sans en demander davantage, le Hollandais, dormant 

encore à moitié, secoua son compagnon. 
 
Rien de tel qu'un sommeil de Turc, quand ce Turc a un bon 

estomac et une conscience nette. C'était le cas du compagnon de 
Van Mitten. Il fallut s'y prendre à plusieurs reprises. 

 
Le seigneur Kéraban, sans relever ses paupières, 

grommelait et grognait, en homme qui n'est pas d'humeur à se 
rendre. Pour peu qu'il fût aussi têtu dans l'état de sommeil que 
dans l'état de veille, bien certainement il faudrait le laisser 
dormir. 

 
Cependant, les insistances de Van Mitten et de Bruno 

furent telles que le seigneur Kéraban se réveilla, détira ses bras, 
ouvrit les yeux, et d'une voix encore brouillée 
d'assoupissement : 

 
« Hum ! fit-il, les chevaux de renfort sont donc arrivés avec 

le postillon et Nizib ? 
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– Pas encore, répondit Van Mitten. 
 
– Alors pourquoi me réveiller ? 
 
– Parce que, si les chevaux ne sont pas arrivés, répondit 

Bruno, d'autres animaux très suspects sont là, qui entourent la 
voiture et se préparent à l'attaquer ! 

 
– Quels sont ces animaux ? 
 
– Voyez ! » 
 
La vitre de la portière fut abaissée, et Kéraban se pencha au 

dehors. 
 
« Allah nous protège ! s'écria-t-il. Voilà toute une bande de 

sangliers sauvages ! » 
 
Il n'y avait pas à s'y tromper. C'étaient bien des sangliers. 

Ces animaux sont très nombreux dans toute la contrée qui 
confine à l'estuaire danubien ; leur attaque est fort à redouter, et 
ils peuvent être rangés dans la catégorie des bêtes féroces. 

 
« Et qu'allons-nous faire ? demanda le Hollandais. 
 
– Rester tranquilles, s'ils n'attaquent pas, répondit 

Kéraban. Nous défendre, s'ils attaquent ! 
 
– Pourquoi ces sangliers nous attaqueraient-ils ? reprit Van 

Mitten, Ils ne sont point carnassiers, que je sache ! 
 
– Soit, répondit Kéraban, mais si nous ne courons pas la 

chance d'être dévorés, nous courons la chance d'être éventrés ! 
 
– Cela se vaut, fit tranquillement observer Bruno. 
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– Aussi, tenons-nous prêts à tout événement ! » 
 
Cela dit, le seigneur Kéraban fit mettre les armes en état. 

Van Mitten et Bruno avaient chacun un revolver à six coups et 
un certain nombre de cartouches. Lui, Vieux Turc, ennemi 
déclaré de toute invention moderne, ne possédait que deux 
pistolets de fabrication ottomane, au canon damasquiné, à la 
crosse incrustée d'écaille et de pierres précieuses, mais plus faits 
pour orner la ceinture d'un agha que pour détonner dans une 
attaque sérieuse. Van Mitten, Kéraban et Bruno devaient donc 
se contenter de ces seules armes, et ne les employer qu'à coup 
sûr. 

 
Cependant, les sangliers, au nombre d'une vingtaine, 

s'étaient rapprochés peu à peu et entouraient la voiture. A la 
lueur des lanternes, qui les avait sans doute attirés, on pouvait 
les voir se démener violemment et fouiller le sol à coups de 
défenses. C'étaient d'énormes suiliens, de la taille d'un âne, 
d'une force prodigieuse, capables de découdre chacun toute une 
meute. La situation des voyageurs, emprisonnés dans leur 
coupé, ne laissait donc pas d'être très inquiétante, s'ils venaient 
à être assaillis de part et d'autre, avant le lever du jour. 

 
Les chevaux de l'attelage le sentaient bien. Au milieu des 

grognements de la bande, ils s'ébrouaient, ils se jetaient de côté, 
à faire craindre qu'ils ne rompissent ou leurs traits ou les 
brancards de la chaise. 

 
Soudain, plusieurs détonations éclatèrent. Van Mitten et 

Bruno venaient de décharger chacun deux coups de leur 
revolver sur ceux des sangliers qui se lançaient à l'assaut. Ces 
animaux, plus ou moins blessés, firent entendre des 
rugissements de rage, en se roulant sur le sol. Mais les autres, 
rendus furieux, se précipitèrent sur la voiture et l'attaquèrent à 
coups de défenses. Les panneaux furent percés en maints 
endroits, et il devint évident qu'avant peu ils seraient défoncés. 
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« Diable ! diable ! murmurait Bruno. 
 
– Feu ! feu ! » répétait le seigneur Kéraban, en déchargeant 

ses pistolets, qui rataient généralement une fois sur quatre, – 
bien qu'il n'en voulût pas convenir. 

 
Les revolvers de Bruno et de Van Mitten blessèrent encore 

un certain nombre de ces terribles assaillants, dont quelques-
uns foncèrent directement sur l'attelage. 

 
De là, épouvante bien naturelle des chevaux que 

menaçaient les défenses des sangliers, et qui ne pouvaient 
répondre qu'à coups de pied, sans avoir la liberté de leurs 
mouvements. S'ils eussent été libres, ils se seraient jetés à 
travers la campagne, et ce n'aurait plus été qu'une question de 
vitesse entre eux et la bande sauvage. Ils essayèrent donc, par 
d'effroyables efforts, de rompre leurs traits, afin de s'échapper. 
Mais les traits, faits d'une corde à torons serrés, résistèrent. Il 
fallait donc ou que l'avant-train de la chaise se rompit 
brusquement, ou que la chaise s'arrachât du sol sous ces 
terribles coups de collier. 

 
Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Bruno le comprirent 

bien. Ce qui leur paraissait le plus à craindre, c'était que leur 
voiture ne vînt à chavirer. Les sangliers, que les coups de feu 
n'auraient plus tenus en respect, se seraient jetés dessus, et c'en 
eût été fait de ceux qu'elle renfermait. Mais que faire pour 
conjurer une pareille éventualité ? N'étaient-ils pas à la merci de 
cette troupe furieuse ? Leur sang-froid ne les abandonna pas, 
pourtant, et ils n'épargnèrent point les coups de revolver. 

 
Tout à coup, une secousse plus violente ébranla la chaise, 

comme si l'avant-train s'en fût détaché. 
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« Eh ! tant mieux ! s'écria Kéraban. Que nos chevaux 
s'emportent à travers la steppe ! Les sangliers se mettront à leur 
poursuite, et ils nous laisseront en repos ! » 

 
Mais l'avant-train tenait bon et résistait avec une solidité 

qui faisait honneur à cet antique produit de la carrosserie 
anglaise. Donc, il ne céda pas. Ce fut la chaise qui céda. Les 
secousses devinrent telles, qu'elle fut arrachée aux profondes 
ornières où elle plongeait jusqu'aux essieux. Un dernier coup de 
collier de l'attelage, fou de terreur, l'enleva sur un sol plus 
ferme, et la voilà roulant au galop de ses chevaux emportés, que 
rien ne guidait au milieu de cette nuit profonde. 

 
Cependant, les sangliers n'avaient point abandonné la 

partie. Ils couraient sur les côtés, s'attaquant, les uns aux 
chevaux, les autres à la voiture, qui ne parvenait pas à les 
distancer. 

 
Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Bruno s'étaient rejetés 

dans le fond du coupé. 
 
« Ou nous verserons… dit Van Mitten. 
 
– Ou nous ne verserons pas, répondit Kéraban. 
 
– Il faudrait tâcher de ressaisir les guides ! », fit 

judicieusement observer Bruno. 
 
Et, baissant les vitres de devant, il chercha avec la main si 

les guides étaient à sa portée ; mais les chevaux, en se débattant, 
les avaient rompues, sans doute, et il fallait maintenant 
s'abandonner au hasard de cette course folle à travers une 
contrée marécageuse. Pour arrêter l'attelage, il n'y aurait eu 
qu'un moyen : arrêter, en même temps, la bande enragée qui le 
poursuivait. Or, les armes à feu, dont les coups se perdaient sur 
cette masse en mouvement, n'y auraient pu suffire. Les 
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voyageurs, projetés les uns sur les autres, ou lancés d'un coin à 
l'autre du coupé à chaque cahot de la route, – celui-ci résigné à 
son sort comme tout bon musulman, ceux-là, flegmatiques 
comme des Hollandais, – n'échangèrent plus une parole. 

 
Une grande heure s'écoula ainsi. La chaise roulait toujours. 

Les sangliers ne l'abandonnaient pas. 
 
« Ami Van Mitten, dit enfin Kéraban, je me suis laissé 

raconter qu'en pareille occurrence, un voyageur, poursuivi par 
une bande de loups à travers les steppes de la Russie, avait été 
sauvé, grâce au sublime dévouement de son domestique. 

 
– Et comment ? demanda Van Mitten. 
 
– Oh ! rien de plus simple, reprit Kéraban. Le domestique 

embrassa son maître, recommanda son âme à Dieu, se jeta hors 
de la voiture et, pendant que les loups s'arrêtaient à le dévorer, 
son maître parvint à les distancer et il fut sauvé. 

 
– Il est bien regrettable que Nizib ne soit pas là ! » répondit 

tranquillement Bruno. 
 
Puis, sur cette réflexion, tous trois retombèrent dans le 

plus profond silence. 
 
Cependant la nuit s'avançait. L'attelage ne perdait rien de 

son effrayante vitesse, et les sangliers ne gagnaient point assez 
pour pouvoir se jeter sur lui. Si quelque accident ne se 
produisait point, si une roue brisée, un heurt trop violent, ne 
faisaient pas verser la chaise, le seigneur Kéraban et Van Mitten 
gardaient quelque chance d'être sauvés, – même sans un 
dévouement dont Bruno se sentait incapable. 

 
Il faut dire, en outre, que les chevaux, guidés par leur 

instinct, s'étaient maintenus sur cette portion de la steppe qu'ils 
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avaient l'habitude de parcourir. C'était en droite ligne, vers le 
relais de poste qu'ils s'étaient imperturbablement dirigés. 

 
Aussi, lorsque les premières lueurs du jour commencèrent 

à dessiner la ligne d'horizon dans l'est, ils n'en étaient plus 
éloignés que de quelques verstes. 

 
La bande de sangliers lutta encore pendant une demi-

heure ; puis, peu à peu, elle resta en arrière ; mais l'attelage ne 
ralentit pas sa course un seul instant, et il ne s'arrêta que pour 
tomber, absolument fourbu, à quelque centaine de pas de la 
maison de poste. 

 
Le seigneur Kéraban et ses deux compagnons étaient 

sauvés. Aussi le Dieu des chrétiens ne fut-il pas moins remercié 
que le Dieu des infidèles, pour la protection dont ils avaient 
couvert les voyageurs hollandais et turc pendant cette nuit 
périlleuse. 

 
Au moment où la voiture arrivait au relais, Nizib et le 

postillon, qui n'avaient pu s'aventurer à travers ces profondes 
ténèbres, allaient en partir avec les chevaux de renfort. Ceux-ci 
remplacèrent donc l'attelage que le seigneur Kéraban dut payer 
un bon prix ; puis, sans se donner même une heure de repos, la 
chaise, dont les traits et le timon avaient été réparés, reprenait 
son train habituel et s'élançait sur la route de Kilia. 

 
Cette petite ville, dont les Russes ont détruit les 

fortifications avant de la rendre à la Roumanie, est aussi un port 
du Danube, situé sur le bras qui porte son nom. 

 
La chaise l'atteignit, sans nouveaux incidents, dans la 

soirée du 25 août. Les voyageurs, exténués, descendirent à l'un 
des principaux hôtels de la ville, et se rattrapèrent, pendant 
douze heures d'un bon sommeil, des fatigues de la nuit 
précédente. 
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Le lendemain, ils repartirent dès l'aube, et ils arrivèrent 

rapidement à la frontière russe. 
 
Là, il y eut encore quelques difficultés. Les formalités assez 

vexatoires de la douane moscovite ne laissèrent pas de mettre à 
une rude épreuve la patience du seigneur Kéraban, qui, grâce à 
ses relations d'affaires, – par malheur ou par bonheur, comme 
on voudra, – parlait assez la langue du pays pour se faire 
comprendre. Un instant, on put croire que son entêtement à 
contester les agissements des douaniers l'empêcherait de passer 
la frontière. 

 
Cependant Van Mitten, non sans peine, parvint à le calmer. 

Kéraban consentit donc à se soumettre aux exigences de la 
visite, à laisser fouiller ses malles, et il acquitta les droits de 
douane, non sans avoir à plusieurs reprises émis cette réflexion 
absolument juste : 

 
« Décidément, les gouvernements sont tous les mêmes et 

ne valent pas l'écorce d'une pastèque ! » 
 
Enfin la frontière roumaine fut franchie d'un trait, et la 

chaise se lançait à travers cette portion de la Bessarabie que 
dessine le littoral de la mer Noire vers le nord-est. 

 
Le seigneur Kéraban et Van Mitten n'étaient plus qu'à une 

vingtaine de lieues d'Odessa. 
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VIII 
 

OÙ LE LECTEUR FERA VOLONTIERS 
CONNAISSANCE AVEC LA JEUNE AMASIA 

ET SON FIANCÉ AHMET. 

 
La jeune Amasia, fille unique du banquier Sélim, d'origine 

turque, et sa suivante, Nedjeb, se promenaient en causant dans 
la galerie d'une habitation charmante, dont les jardins 
s'étendaient en terrasses jusqu'au bord de la mer Noire. 

 
De la dernière terrasse, dont les marches se baignaient 

dans les eaux, calmes ce jour-là, mais souvent battues par les 
vents d'est de l'antique Pont-Euxin, Odessa se montrait, à une 
demi-lieue vers le sud, dans toute sa splendeur. 

 
Cette ville, – une oasis au milieu de l'immense steppe qui 

l'entoure, – forme un magnifique panorama de palais, d'églises, 
d'hôtels, de maisons, bâtis sur la falaise escarpée, dont la base 
se plonge à pic dans la mer. De l'habitation du banquier Sélim, 
on pouvait même apercevoir la grande place ornée d'arbres, et 
l'escalier monumental que domine la statue du duc de 
Richelieu. Ce grand homme d'État fut le fondateur de cette cité 
et en resta l'administrateur jusqu'à l'heure où il dut venir 
travailler à la libération du territoire français, envahi par 
l'Europe coalisée. 

 
Si le climat de la ville est desséchant, sous l'influence des 

vents du nord et de l'est, si les riches habitants de cette capitale 
de la nouvelle Russie sont forcés, pendant la saison brûlante, 
d'aller chercher la fraîcheur à l'ombrage des khoutors, cela suffit 
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à expliquer pourquoi ces villas se sont multipliées sur le littoral, 
pour l'agrément de ceux auxquels leurs affaires interdisent 
quelques mois de villégiature sous le ciel de la Crimée 
méridionale. Entre ces diverses villas, on pouvait remarquer 
celle du banquier Sélim, à laquelle son orientation épargnait les 
inconvénients d'une sécheresse excessive. 

 
Si l'on demande pourquoi ce nom d'Odessa, c'est-à-dire 

« la ville d'Ulysse » a été donné à une bourgade qui, au temps de 
Potemkin, s'appelait encore Hadji-Bey, comme sa forteresse, 
c'est que les colons, attirés par les privilèges octroyés à la 
nouvelle cité, demandèrent un nom à l'impératrice Catherine II. 
L'impératrice consulta l'Académie de Saint-Pétersbourg ; les 
académiciens fouillèrent l'histoire de la guerre de Troie ; ces 
fouilles mirent à nu l'existence plus ou moins problématique 
d'une ville d'Odyssos, qui aurait jadis existé sur cette partie du 
littoral : d'où ce nom d'Odessa, apparaissant dans le second 
tiers du dix-huitième siècle. 

 
Odessa était une ville commerçante, elle l'est restée, on 

peut croire qu'elle le sera toujours. Ses cent cinquante mille 
habitants se composent non seulement de Russes, mais de 
Turcs, de Grecs, d'Arméniens, – enfin une agglomération 
cosmopolite de gens qui ont le goût des affaires. Or, si le 
commerce, et principalement le commerce d'exportation, ne se 
fait pas sans commerçants, il ne se fait pas sans banquiers non 
plus. De là, la création de maisons de banque, dès l'origine de la 
ville nouvelle, et, parmi elles, modeste à ses débuts, maintenant 
classée à un rang estimable sur la place, celle du banquier 
Sélim. 

 
On le connaîtra suffisamment, lorsqu'il aura été dit que 

Sélim appartenait à la catégorie, plus nombreuse qu'on ne croit, 
des Turcs monogames ; qu'il était veuf de la seule femme qu'il 
eût eue : qu'il avait pour fille unique Amasia, la fiancée du jeune 
Ahmet, neveu du seigneur Kéraban ; enfin qu'il était le 
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correspondant et l'ami du plus entêté Osmanli dont la tête se 
soit jamais cachée sous les plis du turban traditionnel. 

 
Le mariage d'Ahmet et d'Amasia, on le sait, allait être 

célébré à Odessa. La fille du banquier Sélim n'était point 
destinée à devenir la première femme d'un harem, partageant 
avec de plus ou moins nombreuses rivales le gynécée d'un Turc 
égoïste et capricieux. Non ! Elle devait, seule avec Ahmet, 
revenir à Constantinople, dans la maison de son oncle Kéraban. 
Seule et sans partage, elle était destinée à vivre près de ce mari 
qu'elle aimait, qui l'aimait depuis son enfance. Dût cet avenir 
paraître singulier pour une jeune femme turque dans le pays de 
Mahomet, il en serait ainsi, cependant, et Ahmet n'était point 
homme à faire exception aux usages de sa famille. 

 
On sait, en outre, qu'une tante d'Amasia, une sœur de son 

père, lui avait légué en mourant l'énorme somme de cent mille 
livres turques, à la condition qu'elle fût mariée avant seize ans 
révolus, – un caprice de vieille fille qui n'ayant jamais pu 
trouver un mari, s'était dit que sa nièce n'en trouverait jamais 
assez tôt, – et l'on sait aussi que ce délai expirait dans six 
semaines. Faute de quoi l'héritage, qui constituait la plus grande 
partie de la fortune de la jeune fille, s'en irait à des collatéraux. 

 
Au reste, Amasia eût été charmante, même pour les yeux 

d'un Européen. Si son iachmak ou voile de mousseline blanche, 
si la coiffure en étoffe tissée d'or qui lui couvrait la tête, si le 
triple rang de sequins de son front se fussent dérangés, on 
aurait vu flotter les tortils d'une magnifique chevelure noire. 
Amasia n'empruntait point aux modes de son pays de quoi 
rehausser sa beauté. Ni le hanum ne dessinait ses sourcils, ni le 
khol ne teignait ses cils, ni le henné n'estompait ses paupières. 
Pas de blanc de bismuth ni de carmin pour peindre son visage. 
Pas de kermès liquide pour rougir ses lèvres. Une femme 
d'Occident, arrangée à la déplorable mode du jour, eût été plus 
peinte qu'elle. Mais son élégance naturelle, la flexibilité de sa 
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taille, la grâce de sa démarche, se devinaient sous le féredjé, 
large manteau en cachemire, qui la drapait du cou jusqu'aux 
pieds comme une dalmatique. 

 
Ce jour-là, dans la galerie ouverte sur les jardins de 

l'habitation, Amasia portait une longue chemise de soie de 
brousse, que recouvrait l'ample chalwar, se rattachant à une 
petite veste brodée, et une entari à longue traîne de soie, 
tailladée aux manches et garnie d'une passementerie d'oya, 
sorte de dentelle exclusivement fabriquée en Turquie. Une 
ceinture en cachemire lui retenait les pointes de la traîne, de 
manière à faciliter sa marche. Des boucles d'oreille et une bague 
étaient ses seuls bijoux. D'élégants padjoubs de velours 
cachaient le bas de sa jambe, et ses petits pieds disparaissaient 
dans une chaussure soutachée d'or. 

 
Sa suivante Nedjeb, jeune fille vive, enjouée, sa dévouée 

compagne, – on pourrait dire presque son amie, – était alors 
près d'elle, allant, venant, causant, riant, égayant cet intérieur 
par sa belle humeur franche et communicative. 

 
Nedjeb, d'origine zingare, n'était point une esclave. Si l'on 

voit encore des Éthiopiens ou des noirs du Soudan mis en vente 
sur quelques marchés de l'empire, l'esclavage n'en est pas moins 
aboli, en principe. Bien que le nombre des domestiques soit 
considérable pour les besoins des grandes familles turques, – 
nombre qui, à Constantinople, comprend le tiers de la 
population musulmane, – ces domestiques ne sont point réduits 
à l'état de servitude, et il faut dire que, limités chacun dans sa 
spécialité, ils n'ont pas grand'chose à faire. 

 
C'était un peu sur ce pied qu'était montée la maison du 

banquier Sélim ; mais Nedjeb, uniquement attachée au service 
d'Amasia, après avoir été recueillie tout enfant dans cette 
maison, occupait une situation spéciale, qui ne la soumettait à 
aucun des services de la domesticité. 
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Amasia, à demi étendue sur un divan recouvert d'une riche 

étoffe persane, laissait son regard parcourir la baie du côté 
d'Odessa. 

 
« Chère maîtresse, dit Nedjeb, en venant s'asseoir sur un 

coussin aux pieds de la jeune fille, le seigneur Ahmet n'est pas 
encore ici ? Que fait donc le seigneur Ahmet ? 

 
– Il est allé à la ville, répondit Amasia, et peut-être nous 

rapportera-t-il une lettre de son oncle Kéraban ? 
 
– Une lettre ! une lettre ! s'écria la jeune suivante. Ce n'est 

pas une lettre qu'il nous faut, c'est l'oncle lui-même, et, en 
vérité, l'oncle se fait bien attendre ! 

 
– Un peu de patience, Nedjeb ! 
 
– Vous en parlez à votre aise, ma chère maîtresse ! Si vous 

étiez a ma place, vous ne seriez pas si patiente ! 
 
– Folle ! répondit Amasia. Ne dirait-on pas qu'il s'agit de 

ton mariage, non du mien ! 
 
– Et croyez-vous donc que ce ne soit pas une chose grave, 

de passer au service d'une dame, après avoir été au service 
d'une jeune fille ? 

 
– Je ne t'en aimerai pas mieux, Nedjeb ! 
 
– Ni moi, ma chère maîtresse ! Mais, en vérité, je vous 

verrai si heureuse, si heureuse, lorsque vous serez la femme du 
seigneur Ahmet, qu'il rejaillira sur moi un peu de votre 
bonheur ! 
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– Cher Ahmet ! murmura la jeune fille, dont les beaux yeux 
se voilèrent un instant, pendant qu'elle évoquait le souvenir de 
son fiancé. 

 
– Allons ! vous voilà forcée de fermer les yeux pour le voir, 

ma bien-aimée maîtresse ! s'écria malicieusement Nedjeb, 
tandis que, s'il était ici, il suffirait de les ouvrir ! 

 
– Je te répète, Nedjeb, qu'il est allé prendre connaissance 

du courrier à la maison de banque, et que, sans doute, il nous 
rapportera une lettre de son oncle. 

 
– Oui !… une lettre du seigneur Kéraban, où le seigneur 

Kéraban répétera, suivant son habitude, que ses affaires le 
retiennent à Constantinople, qu'il ne peut encore quitter son 
comptoir, que les tabacs sont en hausse, à moins qu'ils ne soient 
en baisse qu'il arrivera dans huit jours, sans faute, à moins que 
ce ne soit dans quinze !… Et cela presse ! Nous n'avons plus que 
six semaines, et il faut que vous soyez mariée, sinon toute votre 
fortune… 

 
– Ce n'est pas pour ma fortune que je suis aimée d'Ahmet ! 
 
– Soit… mais il ne faut pas compromettre par un retard !… 

Oh ! ce seigneur Kéraban… si c'était mon oncle ! 
 
– Et que ferais-tu, si c'était ton oncle ? 
 
– Je n'en ferais rien, chère maîtresse, puisqu'il paraît qu'on 

n'en peut rien faire !… Et cependant, s'il était ici, s'il arrivait 
aujourd'hui même… demain, au plus tard, nous irions faire 
enregistrer le contrat chez le juge, et, après-demain, une fois la 
prière dite par l'imam, nous serions mariés, et bien mariés, et 
les fêtes se prolongeraient pendant quinze jours à la villa, et le 
seigneur Kéraban repartirait avant la fin, si cela lui faisait plaisir 
de s'en retourner là-bas ! » 
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Il est certain que les choses pourraient se passer ainsi, à la 

condition que l'oncle Kéraban ne tarderait pas davantage à 
quitter Constantinople. Le contrat enregistré chez le mollah, qui 
remplit la fonction d'officier ministériel, – contrat par lequel, en 
principe, le futur s'oblige à donner à sa femme l'ameublement, 
l'habillement et la batterie de cuisine, – puis, la cérémonie 
religieuse, toutes ces formalités, rien n'empêcherait de les 
accomplir en aussi peu de temps que le disait Nedjeb. Mais 
encore fallait-il que le seigneur Kéraban, dont la présence était 
indispensable pour la validation du mariage, en sa qualité de 
tuteur du fiancé, pût prendre sur ses affaires les quelques jours 
que réclamait, au nom de sa jolie maîtresse, l'impatiente 
Zingare. 

 
En ce moment, la jeune suivante s'écria : 
 
« Ah ! voyez !… voyez donc ce petit bâtiment qui vient de 

jeter l'ancre au pied des jardins ! 
 
– En effet ! » répondit Amasia. 
 
Et les deux jeunes filles se dirigèrent vers l'escalier qui 

descendait à la mer, afin de mieux apercevoir le léger navire, 
gracieusement mouillé en cet endroit. 

 
C'était une tartane, dont la voile pendait maintenant sur 

ses cargues. Une petite brise lui avait permis de traverser la baie 
d'Odessa. Sa chaîne la maintenait à moins d'une encablure du 
rivage, et elle se balançait doucement sur les dernières lames, 
qui venaient mourir au pied de l'habitation. Le pavillon turc, – 
une étamine rouge avec un croissant d'argent, – flottait à 
l'extrémité de son antenne. 

 
« Peux-tu lire son nom ? demanda Amasia à Nedjeb. 
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– Oui, répondit la jeune fille. Voyez ! Elle se présente par 
l'arrière. Son nom est Guïdare. » 

 
La Guïdare, en effet, capitaine Yarhud, venait de mouiller 

en cette partie de la baie. Mais il ne semblait pas qu'elle dût y 
séjourner longtemps, car ses voiles ne furent point serrées, et un 
marin aurait reconnu qu'elle restait en appareillage. 

 
« Vraiment, dit Nedjeb, ce serait délicieux de se promener 

sur cette jolie tartane, par une mer bien bleue, avec un peu de 
vent, qui la ferait incliner sous ses grandes ailes blanches ! » 

 
Puis, grâce à la mobilité de son imagination, la jeune 

Zingare, apercevant un coffret, déposé sur une petite table en 
laque de Chine, près du divan, alla l'ouvrir et en tira quelques 
bijoux. 

 
« Et ces belles choses que le seigneur Ahmet a fait apporter 

pour vous, s'écria-t-elle. Il me semble que voilà bien une grande 
heure que nous ne les avons regardées ! 

 
– Le penses-tu ? murmura Amasia, en prenant un collier et 

des bracelets, qui scintillèrent sous ses doigts. 
 
– Avec ces bijoux, le seigneur Ahmet espère vous rendre 

encore plus belle, mais il n'y réussira pas ! 
 
– Que dis-tu, Nedjeb ? répondit Amasia. Quelle femme ne 

gagnerait pas à s'orner de ces magnifiques parures ? Vois ces 
diamants de Visapour ! Ce sont des joyaux de feu, et ils 
semblent me regarder comme les beaux yeux de mon fiancé ! 

 
– Eh ! chère maîtresse, lorsque les vôtres le regardent, ne 

lui faites-vous pas un cadeau qui vaut le sien ? 
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– Folle ! reprit Amasia. Et ce saphir d'Ormuz, et ces perles 
d'Ophir, et ces turquoises de Macédoine !… 

 
– Turquoise pour turquoise ! répondit Nedjeb, avec un 

joyeux rire, il n'y perd pas, le seigneur Ahmet ? 
 
– Heureusement, Nedjeb, il n'est pas là pour t'entendre ! 
 
– Bon ! s'il était là, chère maîtresse, c'est lui-même qui 

vous dirait toutes ces vérités, et, de sa bouche, elles auraient un 
bien autre prix que de la mienne ! » 

 
Puis, prenant une paire de pantoufles, déposées près du 

coffret, Nedjeb se prit à dire : 
 
« Et ces jolies babouches, toutes pailletées et 

passementées, avec des houppes de cygne, faites pour deux 
petits pieds que je connais !… Voyons laissez-moi vous les 
essayer ! 

 
– Essaye-les toi-même, Nedjeb. 
 
– Moi ? 
 
– Ce ne serait pas la première fois que, pour me faire 

plaisir… 
 
– Sans doute ! sans doute ! répondit Nedjeb. Oui ! j'ai déjà 

essayé vos belles toilettes… et j'allais me montrer sur les 
terrasses de la villa… et l'on risquait de me prendre pour vous, 
chère maîtresse ! C'est que j'étais bien belle ainsi !… Mais non ! 
cela ne doit pas être, et aujourd'hui moins que jamais. 

 
– Voyons, essayez ces jolies pantoufles ! 
 
– Tu le veux ? » 
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Et Amasia se prêta complaisamment au caprice de Nedjeb, 

qui la chaussa de pantoufles dignes d'être mises en évidence 
derrière quelque vitrine de bibelots précieux. 

 
« Ah ! comment ose-t-on marcher avec cela ! s'écria la 

jeune Zingare. Et qui va être jalouse, maintenant ? Votre tête, 
chère maîtresse, jalouse de vos petits pieds ! 

 
– Tu me fais rire, Nedjeb, répondit Amasia, et pourtant… 
 
– Et ces bras, ces jolis bras, que vous laissez tout nus ! Que 

vous ont-il donc fait ? Le seigneur Ahmet ne les a pas oubliés, 
lui ! Je vois là des bracelets qui leur iront à merveille ! Pauvres 
petits bras, comme on vous traite !… Heureusement, je suis 
la ! » 

 
Et tout en riant, Nedjeb passait aux poignets de la jeune 

fille deux magnifiques bracelets, plus resplendissants sur cette 
peau blanche et chaude que sur le velours de leur écrin. 

 
Amasia se laissait faire. Tous ces bijoux lui parlaient 

d'Ahmet, et, à travers l'incessant babil de Nedjeb, ses yeux, 
allant de l'un à l'autre, lui répondaient en silence. 

 
« Chère Amasia ! » 
 
La jeune fille, à cette voix, se leva précipitamment. 
 
Un jeune homme, dont les vingt-deux ans allaient bien aux 

seize ans de sa fiancée, était près d'elle. Taille au-dessus de la 
moyenne, tournure élégante, à la fois fière et gracieuse, yeux 
noirs d'une grande douceur, que la passion pouvait emplir 
d'éclairs, chevelure brune, dont les boucles tremblaient sous le 
puckul de soie, qui pendait à son fez, fines moustaches tracées à 
la mode albanaise, dents blanches, – enfin un air très 
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aristocratique, si cette épithète pouvait avoir cours dans un pays 
où, le nom n'étant pas transmissible, il n'existe aucune 
aristocratie héréditaire. 

 
Ahmet était consciencieusement vêtu à la turque, et 

pouvait-il en être autrement du neveu d'un oncle qui se serait 
cru déshonoré en s'européanisant comme un simple 
fonctionnaire ? Sa veste brodée d'or, son chalwar d'une coupe 
irréprochable, que ne surchargeait aucune passementerie de 
mauvais goût, sa ceinture qui l'enroulait d'un pli gracieux, son 
fez entouré d'un saryk en coton de Brousse, ses bottes de 
maroquin, lui faisaient un costume tout à son avantage. 

 
Ahmet s'était avancé près de la jeune fille, il lui avait pris 

les mains, il l'avait doucement obligée à se rasseoir, tandis que 
Nedjeb s'écriait : 

 
« Eh bien, seigneur Ahmet, avons-nous ce matin une lettre 

de Constantinople ? 
 
– Non, répondit Ahmet, pas même une lettre d'affaires de 

mon oncle Kéraban ! 
 
– Oh ! le vilain homme ! s'écria la jeune Zingare. 
 
– Je trouve même assez inexplicable, reprit Ahmet, que le 

courrier n'ait apporté aucune correspondance de son comptoir. 
C'est le jour où, d'habitude, sans y manquer jamais, il règle ses 
opérations avec son banquier d'Odessa, et votre père n'a point 
reçu de lettre à ce sujet ! 

 
– En effet, mon cher Ahmet, de la part d'un négociant aussi 

régulier dans ses affaires que votre oncle Kéraban, cela a lieu 
d'étonner ! Peut-être une dépêche ?… 
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– Lui ? envoyer une dépêche ? Mais, chère Amasia, vous 
savez bien qu'il ne correspond pas plus par le télégraphe qu'il ne 
voyage par le chemin de fer ! Utiliser ces inventions modernes, 
même pour ses relations commerciales ! Il aimerait mieux, je 
crois, recevoir une mauvaise nouvelle par lettre, qu'une bonne 
par dépêche ! Ah ! l'oncle Kéraban !… 

 
– Vous lui aviez écrit pourtant, cher Ahmet ? demanda la 

jeune fille, dont les regards se levèrent doucement sur son 
fiancé. 

 
– Je lui ai écrit dix fois pour presser son arrivée à Odessa, 

pour le prier de fixer à une date plus rapprochée la célébration 
de notre mariage ! Je lui ai répété qu'il était un oncle barbare… 

 
– Bien ! s'écria Nedjeb. 
 
– Un oncle sans cœur, tout en étant le meilleur des 

hommes !… 
 
– Oh ! fit Nedjeb, en secouant la tête. 
 
– Un oncle sans entrailles, tout en étant un père pour son 

neveu !… Mais il m'a répondu que, pourvu qu'il arrivât avant six 
semaines, on ne pouvait rien lui demander de plus ! 

 
– Il nous faudra donc attendre son bon vouloir Ahmet ! 
 
– Attendre, Amasia, attendre !… répondit Ahmet ! Ce sont 

autant de jours de bonheur qu'il nous vole ! 
 
– Et on arrête des voleurs, oui ! des voleurs, qui n'ont 

jamais fait pis ! s'écria Nedjeb, en frappant du pied. 
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– Que voulez-vous ? reprit Ahmet. J'essayerai encore 
d'attendrir mon oncle Kéraban. Si demain il n'a pas répondu à 
ma lettre, je pars pour Constantinople, et… 

 
– Non, cher Ahmet, répondit Amasia, qui saisit la main du 

jeune homme, comme si elle eût voulu le retenir. Je souffrirais 
plus de votre absence que je ne me réjouirais de quelques jours 
gagnés pour notre mariage ! Non ! restez ! Qui sait si quelque 
circonstance ne changera pas les idées de votre oncle ? 

 
– Changer les idées de l'oncle Kéraban ! répondit Ahmet. 

Autant vaudrait essayer de changer le cours des astres, faire 
lever la lune à la place du soleil, modifier les lois du ciel ! 

 
– Ah ! si j'étais sa nièce ! dit Nedjeb. 
 
– Et que ferais-tu, si tu étais sa nièce ? demanda Ahmet. 
 
– Moi !… J'irais si bien le saisir par son cafetan, répondit la 

jeune Zingare, que… 
 
– Que tu déchirerais son cafetan, Nedjeb, et rien de plus ! 
 
– Eh bien, je le tirerais si vigoureusement par sa barbe… 
 
– Que sa barbe te resterait dans la main ! 
 
– Et pourtant, dit Amasia, le seigneur Kéraban est le 

meilleur des hommes ! 
 
– Sans doute, sans doute, répondit Ahmet, mais tellement 

entêté, que s'il luttait d'entêtement avec un mulet, ce n'est pas 
pour le mulet que je parierais ! » 
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IX 
 

DANS LEQUEL IL S'EN FAUT BIEN PEU QUE 
LE PLAN DU CAPITAINE YARHUD NE 

RÉUSSISSE. 

 
En ce moment, un des serviteurs de l'habitation, – celui 

qui, d'après les usages ottomans, était uniquement destiné à 
annoncer les visiteurs, – parut à l'une des portes latérales de la 
galerie. 

 
« Seigneur Ahmet, dit-il en s'adressant au jeune homme, 

un étranger est là, qui désirerait vous parler. 
 
– Quel est-il ? demanda Ahmet. 
 
– Un capitaine maltais. Il insiste vivement pour que vous 

vouliez bien le recevoir. 
 
– Soit ! Je vais… répondit Ahmet. 
 
– Mon cher Ahmet, dit Amasia, recevez ici ce capitaine, s'il 

n'a rien de particulier à vous dire. 
 
– C'est peut-être celui qui commande cette charmante 

tartane ? fit observer Nedjeb, en montrant le petit bâtiment 
mouillé dans les eaux mêmes de l'habitation. 

 
– Peut-être ! répondit Ahmet. Faites entrer. » 
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Le serviteur se retira, et, un instant après, l'étranger se 
présentait à la porte de la galerie. 

 
C'était bien le capitaine Yarhud, commandant la tartane 

Guïdare, rapide navire d'une centaine de tonneaux, aussi 
propre au cabotage de la mer Noire qu'à la navigation des 
Échelles du Levant. 

 
A son grand déplaisir, Yarhud avait éprouvé quelque retard 

avant d'avoir pu jeter l'ancre à portée de la villa du banquier 
Sélim. Sans perdre une heure, après sa conversation avec 
Scarpante, l'intendant du seigneur Saffar, il s'était transporté de 
Constantinople à Odessa par les railways de la Bulgarie et de la 
Roumanie. Yarhud devançait ainsi de plusieurs jours l'arrivée 
du seigneur Kéraban, qui, dans sa lenteur de Vieux Turc, ne se 
déplaçait que de quinze à seize lieues par vingt-quatre heures ; 
mais, à Odessa, il trouva le temps si mauvais, qu'il n'osa se 
hasarder à faire sortir la Guïdare du port, et dut attendre que le 
vent de nord-est eût hâlé un peu la terre d'Europe. Ce matin, 
seulement, sa tartane avait pu mouiller en vue de la villa. Donc, 
de ce chef, un retard qui ne lui donnait plus que peu d'avance 
sur le seigneur Kéraban et pouvait être préjudiciable à ses 
intérêts. 

 
Yarhud devait maintenant agir sans perdre un jour. Son 

plan était tout indiqué : la ruse d'abord, la force ensuite, si la 
ruse échouait ; mais il fallait que, le soir même, la Guïdare eût 
quitté la rade d'Odessa, ayant Amasia à son bord. Avant que 
l'éveil ne fût donné et qu'on pût la poursuivre, la tartane serait 
hors de portée avec ces brises de nord-ouest. 

 
Les enlèvements de ce genre s'opèrent encore, et plus 

fréquemment qu'on ne saurait le croire, sur les divers points du 
littoral. S'ils sont assez fréquents dans les eaux turques, aux 
environs des parages de l'Anatolie, on doit également les 
redouter même sur les portions du territoire, directement 
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soumis à l'autorité moscovite. Il y a quelques années à peine, 
Odessa avait été précisément éprouvée par une série de rapts, 
dont les auteurs sont demeurés inconnus. Plusieurs jeunes 
filles, appartenant à la haute société odessienne, disparurent, et 
il n'était que trop certain qu'elles avaient été enlevées à bord de 
bâtiments destinés à cet odieux commerce d'esclaves pour les 
marchés de l'Asie Mineure. 

  
Or, ce que des misérables avaient fait dans cette capitale de 

la Russie méridionale, Yarhud comptait le refaire au profit du 
seigneur Saffar. La Guïdare n'en était plus à son coup d'essai en 
pareille matière, et son capitaine n'eût pas cédé à dix pour cent 
de perte les profits qu'il espérait retirer de cette entreprise 
« commerciale ». 

 
Voici quel était le plan de Yarhud : attirer la jeune fille à 

bord de la Guïdare, sous prétexte de lui montrer et de lui vendre 
diverses étoffes précieuses, achetées aux principales fabriques 
du littoral. Très probablement, Ahmet accompagnerait Amasia à 
sa première visite ; mais peut-être y reviendrait-elle seule avec 
Nedjeb ? Ne serait-il pas possible alors de prendre la mer, avant 
qu'on pût lui porter secours. Si, au contraire, Amasia ne se 
laissait pas tenter par les offres de Yarhud, si elle refusait de 
venir à bord, le capitaine maltais essayerait de l'enlever de vive 
force. L'habitation du banquier Sélim était isolée dans une 
petite anse, au fond de la baie, et ses gens n'étaient point en état 
de résister à l'équipage de la tartane. Mais, dans ce cas, il y 
aurait lutte. On ne tarderait pas à savoir en quelles conditions se 
serait fait l'enlèvement. Donc, dans l'intérêt des ravisseurs, 
mieux valait qu'il s'accomplit sans éclat. 

 
« Le seigneur Ahmet ? dit en se présentant le capitaine 

Yarhud, qui était accompagné d'un de ses matelots, portant sous 
son bras quelques coupons d'étoffes. 

 
– C'est moi, répondit Ahmet. Vous êtes ?… 
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– Le capitaine Yarhud, commandant la tartane Guïdare, 

qui est mouillée là, devant l'habitation du banquier Sélim. 
 
– Et que voulez-vous ? 
 
– Seigneur Ahmet, répondit Yarhud, j'ai entendu parler de 

votre prochain mariage… 
 
– Vous avez entendu parler là, capitaine, de la chose qui 

me tient le plus au cœur ! 
 
– Je le comprends, seigneur Ahmet, répondit Yarhud en se 

retournant vers Amasia. Aussi ai-je eu la pensée de venir mettre 
à votre disposition toutes les richesses que contient ma tartane. 

 
– Eh ! capitaine Yarhud, vous n'avez point eu là une 

mauvaise idée ! répondit Ahmet. 
 
– Mon cher Ahmet, en vérité, que me faut-il donc de plus ? 

dit la jeune fille. 
 
– Que sait-on ? répondit Ahmet. Ces capitaines levantins 

ont souvent un choix d'objets précieux, et il faut voir… 
 
– Oui ! il faut voir et acheter, s'écria Nedjeb, quand nous 

devrions ruiner le seigneur Kéraban pour le punir de son 
retard ! 

 
– Et de quels objets se compose votre cargaison, capitaine ? 

demanda Ahmet. 
 
– D'étoffes de prix que j'ai été chercher dans les lieux de 

production, répondit Yarhud, et dont je fais habituellement le 
commerce. 
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– Eh bien, il faudra montrer cela à ces jeunes femmes ! 
Elles s'y connaissent beaucoup mieux que moi, et je serai 
heureux, ma chère Amasia, si le capitaine de la Guïdare a dans 
sa cargaison quelques étoffes qui puissent vous plaire ! 

 
– Je n'en doute pas, répondit Yarhud, et, d'ailleurs, j'ai eu 

soin d'apporter divers échantillons que je vous prie d'examiner, 
avant même de venir à bord. 

 
– Voyons ! voyons ! s'écria Nedjeb. Mais je vous préviens, 

capitaine, que rien ne peut être trop beau pour ma maîtresse ! 
 
– -Rien, en effet ! » répondit Ahmet. 
 
Sur un signe de Yarhud, le matelot avait étalé plusieurs 

échantillons, que le capitaine de la tartane présenta à la jeune 
fille. 

 
« Voici des soies de Brousse, brodées d'argent, dit-il, et qui 

viennent de faire leur apparition dans les bazars de 
Constantinople. 

 
– Cela est vraiment d'un beau travail, répondit Amasia, en 

regardant ces étoffes, qui, sous les doigts agiles de Nedjeb, 
scintillaient comme si elles eussent été tissées de rayons 
lumineux. 

 
– Voyez ! voyez ! répétait la jeune Zingare. Nous n'aurions 

pas trouvé mieux chez les marchands d'Odessa ! 
 
– En vérité, cela semble avoir été fabriqué exprès pour 

vous, ma chère Amasia ! dit Ahmet. 
 
– Je vous engage aussi, reprit Yarhud, à bien examiner ces 

mousselines de Scutari et de Tournovo. Vous pourrez juger, sur 
cet échantillon, de la perfection du travail ; mais c'est à bord que 
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vous serez émerveillés par la variété des dessins et l'éclat des 
couleurs de ces tissus. 

 
– Eh bien, c'est entendu, capitaine, nous irons rendre visite 

a la Guïdare ! s'écria Nedjeb. 
 
– Et vous ne le regretterez pas, reprit Yarhud. Mais 

permettez-moi de vous montrer encore quelques autres articles. 
Voici des brocarts diamantés, des chemises de soie crêpée à 
rayures diaphanes, des tissus pour féredjés, des mousselines 
pour iachmaks, des châles de Perse pour ceinture, des taffetas 
pour pantalons… » 

 
Amasia ne se lassait pas d'admirer ces magnifiques étoffes 

que le capitaine maltais faisait chatoyer sous ses yeux avec un 
art infini. Pour peu qu'il fût aussi bon marin qu'il était habile 
marchand, la Guïdare devait être habituée aux navigations 
heureuses. Toute femme, – et les jeunes dames turques ne font 
point exception, – se fût laissé tenter à la vue de ces tissus 
empruntés aux meilleures fabriques de l'Orient. 

 
Ahmet vit aisément combien sa fiancée les regardait avec 

admiration. Certainement, ainsi que l'avait dit Nedjeb, ni les 
bazars d'Odessa, ni ceux de Constantinople, – pas même les 
magasins de Ludovic, le célèbre marchand arménien, – 
n'eussent offert un choix plus merveilleux. 

 
« Chère Amasia, dit Ahmet, vous ne voudriez pas que ce 

honnête capitaine se fût dérangé pour rien ? Puisqu'il vous 
montre de si belles étoffes, et puisque sa tartane en apporte de 
plus belles encore, nous irons visiter sa tartane. 

 
– Oui ! oui ! s'écria Nedjeb, qui ne tenait plus en place et 

courait déjà vers la mer. 
 



– 118 – 

– Et nous trouverons bien, ajouta Ahmet, quelque soierie 
qui plaise à cette folle de Nedjeb ! 

 
– Eh ! ne faut-il point qu'elle fasse honneur à sa maîtresse, 

répondit Nedjeb, le jour où l'on célébrera son mariage avec un 
seigneur aussi généreux que le seigneur Ahmet ? 

 
– Et, surtout, aussi bon ! ajouta la jeune fille, en tendant la 

main à son fiancé. 
 
– Voilà qui est convenu, capitaine, dit Ahmet. Vous nous 

recevrez à bord de votre tartane. 
 
– A quelle heure ? demanda Yarhud, car je veux être là 

pour vous montrer toutes mes richesses ? 
 
– Eh bien… dans l'après-midi. 
 
– Pourquoi pas tout de suite ? s'écria Nedjeb. 
 
– Oh ! l'impatiente ! répondit en riant Amasia. Elle est 

encore plus pressée que moi de visiter ce bazar flottant ! On voit 
bien qu'Ahmet lui a promis quelque cadeau, qui la rendra plus 
coquette encore ! 

 
– Coquette, s'écria Nedjeb, de sa voix caressante, coquette 

pour vous seule, ma bien-aimée maîtresse ! 
 
– Il ne tient qu'à vous, seigneur Ahmet, dit alors le 

capitaine Yarhud, de venir dès à présent visiter la Guïdare. Je 
puis héler mon canot, il accostera au pied de la terrasse, et, en 
quelques coups d'avirons, il vous aura déposé à bord. 

 
– Faites donc, capitaine, répondit Ahmet. 
 
– Oui… à bord ! s'écria Nedjeb. 
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– A bord, puisque Nedjeb le veut ! » ajouta la jeune fille. 
 
Le capitaine Yarhud ordonna à son matelot de réemballer 

tous les échantillons qu'il avait apportés. 
 
Pendant ce temps, il se dirigea vers la balustrade, à 

l'extrémité de la terrasse, et lança un long hélement. 
 
On put aussitôt voir quelque mouvement se faire sur le 

pont de la tartane. Le grand canot, hissé sur les pistolets de 
bâbord, fut lestement descendu à la mer ; puis, moins de cinq 
minutes après, une embarcation, effilée et légère, sous 
l'impulsion de ses quatre avirons, venait accoster les premiers 
degrés de la terrasse. 

 
Le capitaine Yarhud fit alors signe au seigneur Ahmet que 

le canot était à sa disposition. 
 
Yarhud, malgré tout l'empire qu'il possédait sur lui-même, 

ne fut pas sans éprouver une vive émotion. N'était-ce pas là une 
occasion qui se présentait d'accomplir cet enlèvement ? Le 
temps pressait, car le seigneur Kéraban pouvait arriver d'une 
heure à l'autre. Rien ne prouvait, d'ailleurs, qu'avant d'opérer ce 
voyage insensé autour de la mer Noire, il ne voudrait pas 
célébrer dans le plus bref délai le mariage d'Amasia et d'Ahmet. 
Or, Amasia, femme d'Ahmet, ne serait plus la jeune fille 
qu'attendait le palais du seigneur Saffar ! 

 
Oui ! le capitaine Yarhud se sentit tout soudainement 

poussé à quelque coup de force. C'était bien dans sa nature 
brutale, qui ne connaissait aucun ménagement. Au surplus, les 
circonstances étaient propices, le vent favorable pour se dégager 
des passes. La tartane serait en pleine mer, avant qu'on eût pu 
songer à la poursuivre, au cas où la disparition de la jeune fille 
se fût subitement ébruitée. Certainement, Ahmet absent, si 
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Amasia et Nedjeb seules eussent rendu visite à la Guïdare, 
Yarhud n'aurait pas hésité à se mettre en appareillage et à 
prendre la mer, dès que les deux jeunes filles, sans défiance, 
auraient été occupées à faire un choix dans la cargaison. Il eût 
été facile de les retenir prisonnières dans l'entrepont, d'étouffer 
leurs cris, jusqu'au sortir de la baie. Ahmet présent, c'était plus 
difficile, non impossible cependant. Quanta se débarrasser plus 
tard de ce jeune homme, si énergique qu'il fût, même au prix 
d'un meurtre, cela n'était pas pour gêner le capitaine de la 
Guïdare. Le meurtre serait porté sur la note, et le rapt payé plus 
cher par le seigneur Saffar, voilà tout. 

 
Yarhud attendait donc sur les marches de la terrasse, tout 

en réfléchissant à ce qu'il convenait de faire, que le seigneur 
Ahmet et ses compagnes se fussent embarqués dans le canot de 
la Guïdare. Le léger bâtiment se balançait avec grâce sur ces 
eaux légèrement gonflées par la brise, à moins d'une encablure. 

 
Ahmet, se tenant sur la dernière marche, avait déjà aidé 

Amasia à prendre place sur le banc d'arrière de l'embarcation, 
lorsque la porte de la galerie s'ouvrit. Puis, un homme, âgé 
d'une cinquantaine d'années au plus, dont l'habillement turc se 
rapprochait du vêtement européen, entra précipitamment, en 
criant : 

 
« Amasia ?… Ahmet ? » 
 
C'était le banquier Sélim, le père de la jeune fiancée, le 

correspondant et l'ami du seigneur Kéraban. 
 
« Ma fille ?… Ahmet ? » répéta Sélim. 
 
Amasia, reprenant la main que lui tendait Ahmet, 

débarqua aussitôt et s'élança sur la terrasse. 
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« Mon père, qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. Quel motif vous 
ramène si vite de la ville ? 

 
– Une grande nouvelle ! 
 
– Bonne ?… demanda Ahmet. 
 
– Excellente ! répondit Sélim. Un exprès, envoyé par mon 

ami Kéraban, vient de se présenter à mon comptoir ! 
 
– Est-il possible ? s'écria Nedjeb. 
 
– Un exprès, qui m'annonce son arrivée, répondit Sélim, et 

ne le précède même que de peu d'instants ! 
 
– Mon oncle Kéraban ! répétait Ahmet… mon oncle 

Kéraban n'est plus à Constantinople ? 
 
– Non, et je l'attends ici ! » 
 
Fort heureusement pour le capitaine de la Guïdare, 

personne ne vit le geste de colère qu'il ne put retenir. L'arrivée 
immédiate de l'oncle d'Ahmet était la plus grave éventualité 
qu'il pût redouter pour l'accomplissement de ses projets. 

 
« Ah ! le bon seigneur Kéraban ! s'écria Nedjeb. 
 
– Mais pourquoi vient-il ? demanda la jeune fille. 
 
– Pour votre mariage, chère maîtresse ! répondit Nedjeb. 

Sans cela, que viendrait-il faire à Odessa ? 
 
– Cela doit être, dit Sélim. 
 
– Je le pense ! répondit Ahmet, Pourquoi aurait-il quitté 

Constantinople, sans ce motif ? Il se sera ravisé, mon digne 
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oncle ! Il a abandonné son comptoir, ses affaires, brusquement, 
sans prévenir !… C'est une surprise qu'il a voulu nous faire ! 

 
– Comme il va être reçu ! s'écria Nedjeb, et quel bon accueil 

l'attend ici ! 
 
– Et son exprès ne vous a rien dit de ce qui l'amène, mon 

père ? demanda Amasia. 
 
– Rien, répondit Sélim. Cet homme a pris un cheval à la 

maison de poste de Majaki, où la voiture de mon ami Kéraban 
s'était arrêtée pour relayer. Il est arrivé au comptoir, afin de 
m'annoncer que mon ami Kéraban viendrait directement ici, 
sans s'arrêter à Odessa, et par conséquent, d'un instant à l'autre, 
mon ami Kéraban va apparaître ! » 

 
Si l'ami Kéraban pour le banquier Sélim, l'oncle Kéraban 

pour Amasia et Ahmet, le seigneur Kéraban pour Nedjeb, fut 
« par contumace » salué en cet instant des qualifications les 
plus aimables, il est inutile d'y insister. Cette arrivée, c'était la 
célébration du mariage à bref délai ! C'était le bonheur des 
fiancés à courte échéance ! L'union tant souhaitée n'attendrait 
même plus le délai fatal pour s'accomplir ! Ah ! si le seigneur 
Kéraban était le plus entêté, c'était aussi le meilleur des 
hommes ! 

 
Yarhud, impassible, assistait à toute cette scène de famille. 

Cependant, il n'avait point renvoyé son canot. Il lui importait de 
savoir quels étaient, au juste, les projets du seigneur Kéraban. 
Ne pouvait-il craindre, en effet, que celui-ci ne voulût célébrer le 
mariage d'Amasia et d'Ahmet, avant de continuer son voyage 
autour de la mer Noire ? 

 
En ce moment, des voix que dominait une voix plus 

impérieuse se firent entendre au dehors. La porte s'ouvrit, et, 
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suivi de Van Mitten, de Bruno, de Nizib, apparut le seigneur 
Kéraban. 
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X 
 

DANS LEQUEL AHMET PREND UNE 
ÉNERGIQUE RÉSOLUTION, COMMANDÉE, 
D'AILLEURS, PAR LES CIRCONSTANCES. 

 
« Bonjour, ami Sélim ! bonjour ! Qu'Allah te protège, toi et 

toute ta maison ! » 
 
Et, cela dit, le seigneur Kéraban serra solidement la main 

de son correspondant d'Odessa. 
 
« Bonjour, neveu Ahmet ! » 
 
Et le seigneur Kéraban pressa sur sa poitrine, dans une 

vigoureuse étreinte, son neveu Ahmet. 
 
« Bonjour, ma petite Amasia ! » 
 
Et le seigneur Kéraban embrassa sur les deux joues la jeune 

fille qui allait devenir sa nièce. 
 
Tout cela fut fait si rapidement, que personne n'avait 

encore eu le temps de répondre. 
 
« Et maintenant, au revoir et en route ! » ajouta le seigneur 

Kéraban, en se retournant vers Van Mitten. 
 
Le flegmatique Hollandais, qui n'avait point été présenté, 

semblait être, avec son impassible figure, quelque étrange 
personnage, évoqué dans la scène capitale d'un drame. 
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Tous, à voir le seigneur Kéraban distribuer avec tant de 

prodigalité ses baisers et ses poignées de main, ne doutaient 
plus qu'il ne fût venu pour hâter le mariage ; mais, lorsqu'ils 
l'entendirent s'écrier 

 
« En route ! », ils tombèrent dans le plus parfait 

ahurissement. 
 
Ce fut Ahmet qui intervint le premier en disant : 
 
« Comment, en route ! 
 
– Oui ! en route, mon neveu ! 
 
– Vous allez repartir, mon oncle ? 
 
– A l'instant ! » Nouvelle stupéfaction générale, tandis que 

Van Mitten disait à l'oreille de Bruno : 
 
« En vérité, ces façons d'agir sont bien dans le caractère de 

mon ami Kéraban ! 
 
– Trop bien ! » répondit Bruno. 
 
Cependant, Amasia regardait Ahmet, qui regardait Sélim, 

tandis que Nedjeb n'avait d'yeux que pour cet oncle 
invraisemblable, – un homme capable de partir avant même 
d'être arrivé ! 

 
« Allons, Van Mitten, reprit le seigneur Kéraban, en se 

dirigeant vers la porte. 
 
– Monsieur, me direz-vous ?… dit Ahmet à Van Mitten. 
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– Que pourrais-je vous dire ? » répliqua le Hollandais, qui 
marchait déjà sur les talons de son ami. 

 
Mais le seigneur Kéraban, au moment de sortir, venait de 

s'arrêter, et, s'adressant au banquier : 
 
« A propos, ami Sélim, lui demanda-t-il, vous me 

changerez bien quelques milliers de piastres pour leur valeur en 
roubles ? 

 
– Quelques milliers de piastres ?… répondit Sélim, qui 

n'essayait même plus de comprendre. 
 
– Oui… Sélim… de l'argent russe, dont j'ai besoin pour mon 

passage sur le territoire moscovite. 
 
– Mais, mon oncle, nous direz-vous enfin ?… s'écria 

Ahmet, auquel se joignit la jeune fille. 
 
– A quel taux le change aujourd'hui ? demanda le seigneur 

Kéraban. 
 
– Trois et demi pour cent, répondit Sélim, chez qui le 

banquier reparut un instant. 
 
– Quoi ! trois et demi ? 
 
– Les roubles sont en hausse ! répondit Sélim. On les 

demande sur le marché… 
 
– Allons, pour moi, ami Sélim, ce sera trois un quart 

seulement ! Vous entendez !… Trois un quart ! 
 
– Pour vous, oui !… pour vous… ami Kéraban, et même 

sans aucune commission ! » 
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Le banquier Sélim ne savait évidemment plus ni ce qu'il 
disait ni ce qu'il faisait. 

 
Il va sans dire que, du fond de la galerie où il se tenait à 

l'écart, Yarhud observait toute cette scène avec une extrême 
attention. Qu'allait-il se produire de favorable ou de nuisible à 
ses projets ? 

 
En ce moment, Ahmet vint saisir son oncle par le bras ; il 

l'arrêta sur le seuil de la porte qu'il allait franchir, et il le força, 
non sans peine, étant donné le caractère de l'entêté, à revenir 
sur ses pas. 

 
« Mon oncle, lui dit-il, vous nous avez tous embrassés au 

moment où vous arriviez… 
 
– Mais non ! mais non ! mon neveu, répondit Kéraban, au 

moment où j'allais repartir ! 
 
– Soit, mon oncle !… je ne veux pas vous contrarier… Mais, 

au moins, dites-nous pourquoi vous êtes venu à Odessa ! 
 
– Je ne suis venu à Odessa, répondit Kéraban, que parce 

qu'Odessa était sur ma route. Si Odessa n'avait point été sur ma 
route, je ne serais pas venu à Odessa ! – N'est-il pas vrai, Van 
Mitten ? » 

 
Le Hollandais se contenta de faire un signe affirmatif, en 

abaissant lentement la tête. 
 
« Ah ! au fait, vous n'avez pas été présenté, et il faut que je 

vous présente ! » dit le seigneur Kéraban. 
 
Et, s'adressant à Sélim : 
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« Mon ami Van Mitten, lui dit-il, mon correspondant de 
Rotterdam, que j'emmène dîner à Scutari ! 

 
– A Scutari ? s'écria le banquier. 
 
– Il paraît !… dit Van Mitten. 
 
– Et son valet Bruno, ajouta Kéraban, un brave serviteur, 

qui n'a pas voulu se séparer de son maître ! 
 
– Il paraît !… répondit Bruno, comme un écho fidèle. 
 
– Et maintenant, en route ! » 
 
Ahmet intervint de nouveau : 
 
« Soit, mon oncle, dit-il, et croyez bien que personne ici n'a 

l'envie de vous résister… Mais si vous n'êtes venu à Odessa que 
parce qu'Odessa est sur votre route, quelle route voulez-vous 
donc suivre pour aller de Constantinople à Scutari ? 

 
– La route qui fait le tour de la mer Noire ! 
 
– Le tour de la mer Noire ! » s'écria Ahmet. 
 
Et il y eut un instant de silence. 
 
« Ah ça ! reprit Kéraban, qu'y a-t-il d'étonnant, 

d'extraordinaire, s'il vous plaît, à ce que je me rende de 
Constantinople à Scutari en faisant le tour de la mer Noire ? » 

 
Le banquier Sélim et Ahmet se regardèrent. Est-ce que le 

riche négociant de Galata était devenu fou ? 
 
« Ami Kéraban, dit alors Sélim, nous ne songeons point à 

vous contrarier… » 
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C'était la phrase habituelle par laquelle on commençait 

prudemment toute conversation avec le têtu personnage. 
 
«… Nous ne voulons pas vous contrarier, mais il nous 

semble que, pour aller directement de Constantinople à Scutari, 
il n'y a qu'à traverser le Bosphore ! 

 
– Il n'y a plus de Bosphore ! 
 
– Plus de Bosphore ?… répéta Ahmet. 
 
– Pour moi, du moins ! Il n'y en a que pour ceux qui 

veulent se soumettre à payer un impôt inique, un impôt de dix 
paras par personne, un impôt dont le gouvernement des 
nouveaux Turcs vient de frapper ces eaux libres de tout droit 
jusqu'à ce jour ! 

 
– Quoi !… un nouvel impôt ! s'écria Ahmet, qui comprit en 

un instant dans quelle aventure un entêtement indéracinable 
venait de lancer son oncle. 

 
– Oui, reprit le seigneur Kéraban en s'animant de plus 

belle. Au moment où j'allais m'embarquer dans mon caïque… 
pour aller dîner à Scutari… avec mon ami Van Mitten, cet impôt 
de dix paras venait d'être établi !… Naturellement, j'ai refusé de 
payer !… On a refusé de me laisser passer !… J'ai dit que je 
saurais bien aller à Scutari sans traverser le Bosphore !… On m'a 
répondu que cela ne serait pas !… J'ai répondu que cela 
serait !… Et cela sera ! Par Allah ! je me serais plutôt coupé la 
main que de la porter à ma poche pour en tirer ces dix paras ! 
Non ! par Mahomet ! par Mahomet ! ils ne connaissent pas 
Kéraban ! » 

 
Évidemment, ils ne connaissaient pas Kéraban ! Mais son 

ami Sélim, son neveu Ahmet, Van Mitten, Amasia, le 
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connaissaient, et ils virent bien, après ce qui s'était passé, qu'il 
serait impossible de le faire revenir sur sa résolution. Il n'y avait 
donc pas à discuter, – ce qui aurait compliqué les choses, – mais 
à accepter la situation. 

 
C'était tellement indiqué que cela se fit d'un commun 

accord, sans même entente préalable. 
 
« Après tout, mon oncle, vous avez raison ! dit Ahmet. 
 
– Absolument raison ! ajouta Sélim. 
 
– Toujours raison ! répondit Kéraban. 
 
– Il faut résister aux prétentions iniques, reprit Ahmet, 

résister, quand il devrait vous en coûter la fortune… 
 
– Et la vie ! ajouta Kéraban. 
 
– Vous avez donc bien fait de vous refuser au payement de 

cet impôt, et de montrer que vous saurez aller de 
Constantinople à Scutari, sans franchir le Bosphore… 

 
– Et sans débourser dix paras, ajouta Kéraban, dût-il m'en 

coûter cinq cent mille ! 
 
– Mais vous n'êtes pas absolument pressé de partir, je 

suppose ?… demanda Ahmet. 
 
– Absolument pressé, mon neveu, répondit Kéraban. Il 

faut, tu sais pourquoi, que je sois de retour avant six semaines ! 
 
– Bon ! mon cher oncle, vous pourriez bien nous donner 

quelque huit jours à Odessa ?… 
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– Pas cinq jours, pas quatre, pas un, répondit Kéraban, pas 
même une heure ! » 

 
Ahmet, voyant que le naturel allait reprendre le dessus, fit 

signe à Amasia d'intervenir. 
 
« Et notre mariage, monsieur Kéraban ? dit la jeune fille, 

en lui prenant la main. 
 
– Ton mariage, Amasia ? répondit Kéraban, il ne sera en 

aucune façon reculé. Il faut qu'il soit fait avant la fin du mois 
prochain !… Eh bien, il le sera !… Mon voyage ne le retardera 
pas d'un jour… à la condition que je parte, sans perdre un 
instant ! » 

 
Ainsi tombait cet échafaudage d'espérances que tous 

avaient édifié sur l'arrivée inattendue du seigneur Kéraban. Le 
mariage ne serait pas hâté, mais il ne serait pas reculé non plus ! 
disait-il. Eh ! qui pouvait en répondre ? Comment prévoir les 
éventualités d'un si long et si pénible voyage, fait dans ces 
conditions ? 

 
Ahmet ne put retenir un mouvement de dépit, que son 

oncle ne vit pas, heureusement, – pas plus qu'il n'aperçut le 
nuage qui obscurcit le front d'Amasia, – pas plus qu'il 
n'entendit Nedjeb murmurer : 

 
« Ah ! le vilain oncle ! 
 
– D'ailleurs, ajouta celui-ci du ton d'un homme qui fait une 

proposition à laquelle il n'est pas d'objection possible, d'ailleurs, 
je compte bien qu'Ahmet m'accompagnera ! 

 
– Diable ! voilà un coup droit, difficile à parer ! dit à mi-

voix Van Mitten. 
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– On ne le parera pas ! » répondit Bruno. 
 
Ahmet, en effet, avait reçu ce coup en plein cœur. De son 

côté, Amasia, vivement atteinte par l'annonce du départ de son 
fiancé, demeurait immobile, près de Nedjeb, qui aurait arraché 
les yeux au seigneur Kéraban. 

 
Au fond de la galerie, le capitaine de la Guïdare ne perdait 

pas un mot de cette conversation. Cela prenait évidemment une 
tournure favorable à ses projets. 

 
Sélim, bien qu'il eût peu d'espoir de modifier la résolution 

de son ami, crut devoir intervenir, pourtant, et dit : 
 
« Est-il donc nécessaire, Kéraban, que votre neveu fasse 

avec vous le tour de la mer Noire ? 
 
– Nécessaire, non ! répondit Kéraban, mais je ne pense pas 

qu'Ahmet hésite à m'accompagner ! 
 
– Cependant !… reprit Sélim. 
 
– Cependant ?… » répondit l'oncle, dont les dents se 

serrèrent, ainsi qu'il lui arrivait au début de toute discussion. 
 
Une minute de silence, qui parut interminable, suivit le 

dernier mot prononcé par le seigneur Kéraban. Mais Ahmet 
avait énergiquement pris son parti. Il parlait bas à la jeune fille. 
Il lui faisait comprendre que, quelque chagrin qu'ils dussent 
ressentir tous deux de ce départ, mieux valait ne pas résister ; 
que, sans lui, ce voyage pourrait éprouver des retards de toutes 
sortes ; qu'avec lui, au contraire, ce voyage s'accomplirait plus 
rapidement ; qu'avec sa parfaite connaissance de la langue 
russe, il ne laisserait perdre ni un jour ni une heure ; qu'il 
saurait bien obliger son oncle à faire les pas doubles, comme on 
dit, cela dût-il lui coûter le triple ; qu'enfin, avant la fin du 
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prochain mois, c'est-à-dire avant la date à laquelle Amasia 
devait être mariée pour sauvegarder un intérêt de fortune 
considérable, il aurait ramené Kéraban sur la rive gauche du 
Bosphore. 

 
Amasia n'avait pas eu la force de dire oui, mais elle 

comprenait que c'était le meilleur parti à prendre. 
 
« Eh bien, c'est convenu, mon oncle ! dit Ahmet. Je vous 

accompagnerai, et je suis prêt à partir, mais… 
 
– Oh ! pas de conditions, mon neveu ! 
 
– Soit, sans conditions ! » répondit Ahmet. 
 
Et, mentalement, il ajouta : 
 
« Je saurai bien te faire courir, quand tu devrais t'y 

époumoner, oh ! le plus têtu des oncles ! 
 
– En route donc, » dit Kéraban. 
 
Et se retournant vers Sélim : 
 
« Ces roubles en échange de mes piastres ?… 
 
– Je vous les donnerai à Odessa, où je vais vous 

accompagner, répondit Sélim. 
 
– Vous êtes prêt, Van Mitten ? demanda Kéraban. 
 
– Toujours prêt. 
 
– Eh bien, Ahmet, reprit Kéraban, embrasse ta fiancée, 

embrasse-la bien, et partons ! » 
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Ahmet serrait déjà la jeune fille dans ses bras. Amasia ne 
pouvait retenir ses larmes. 

 
« Ahmet, mon cher Ahmet !… répétait-elle. 
 
– Ne pleurez pas, chère Amasia ! disait Ahmet. Si notre 

mariage n'est pas avancé, il ne sera pas retardé non plus, je vous 
le promets !… Ce ne sont que quelques semaines d'absence !… 

 
– Ah ! chère maîtresse, dit Nedjeb, si le seigneur Kéraban 

pouvait seulement se casser une jambe ou deux avant de sortir 
d'ici ! Voulez-vous que je m'occupe de cela ? » 

 
Mais Ahmet ordonna à la jeune Zingare de se tenir 

tranquille, et il fit bien. Certainement, Nedjeb était femme à 
tout tenter pour arrêter cet oncle intraitable. 

 
Les adieux étaient faits, les derniers baisers étaient 

échangés. Tous se sentaient émus. Le Hollandais lui-même 
éprouvait comme un serrement de cœur. Seul, le seigneur 
Kéraban ne voyait rien ou ne voulait rien voir de 
l'attendrissement général. 

 
« La chaise est-elle prête ? demanda-t-il à Nizib, qui entrait 

à ce moment dans la galerie. 
 
– La chaise est prête, répondit Nizib. 
 
– En route ! dit Kéraban. Ah ! messieurs les modernes 

Ottomans, qui vous habillez à l'européenne ! Ah ! messieurs les 
nouveaux Turcs, qui ne savez plus même être gras !… » 

 
C'était évidemment là une impardonnable décadence aux 

yeux du seigneur Kéraban. 
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«… Ah ! messieurs les renégats, qui vous soumettez aux 
prescriptions de Mahmoud, je vous montrerai qu'il y a encore 
de Vieux Croyants, dont vous n'aurez jamais raison ! » 

 
Personne ne le contredisait alors, le seigneur Kéraban, et 

pourtant il s'animait de plus belle. 
 
« Ah ! vous prétendez monopoliser le Bosphore à votre 

profit ! Eh bien, je m'en passerai, de votre Bosphore ! Je m'en 
moque, de votre Bosphore ! – Vous dites, Van Mitten ?… 

 
– Je ne dis rien, répondit Van Mitten, qui, de fait, n'avait 

pas même ouvert la bouche et s'en fût bien gardé ! 
 
– Votre Bosphore ! Leur Bosphore ! reprit la seigneur 

Kéraban, en tendant son poing vers le sud. Heureusement, la 
mer Noire est là ! Elle a un littoral, la mer Noire, et il n'est pas 
uniquement fait pour les conducteurs de caravanes ! Je le 
suivrai, je le contournerai ! Hein ! mes amis, voyez-vous d'ici la 
figure que feront ces employés du gouvernement, quand ils me 
verront apparaître sur les hauteurs de Scutari, sans avoir jeté 
même un demi-para dans leur sébille de mendiants 
administratifs ! » 

 
Il faut bien en convenir, le seigneur Kéraban, tout 

débordant de menaces en cette suprême imprécation, était 
magnifique. 

 
« Allons, Ahmet ! allons, Van Mitten ! s'écria-t-il. En 

route ! en route ! en route ! » 
 
Il était déjà sur la porte, lorsque Sélim l'arrêta d'un mot : 
 
« Ami Kéraban, dit-il, une simple observation. 
 
– Pas d'observations ! 



– 136 – 

 
– Eh bien, une simple remarque que je désirerais vous 

faire, reprit le banquier. 
 
– Eh ! avons-nous le temps ?… 
 
– Écoutez-moi, ami Kéraban. Une fois arrivé à Scutari, 

après avoir achevé ce tour de la mer Noire, que ferez-vous ? 
 
– Moi ?… Eh bien, je… je… 
 
– Vous n'allez pas, je suppose, vous fixer à Scutari, sans 

jamais revenir à Constantinople, où est le siège de votre maison 
de commerce ? 

 
– Non… répondit Kéraban, en hésitant un peu. 
 
– Au fait, mon oncle, fit observer Ahmet, pour peu que 

vous vous obstiniez à ne plus passer le Bosphore, notre 
mariage… 

 
– Ami Sélim, rien n'est plus simple ! répondit Kéraban, en 

éludant la première question, qui ne laissait pas de 
l'embarrasser. Qui vous empêche de venir avec Amasia à 
Scutari ? Cela vous coûtera dix paras par tête, il est vrai, pour 
franchir leur Bosphore, mais votre honneur n'est pas engagé 
comme le mien dans l'affaire ! 

 
– Oui ! oui ! Venez à Scutari, dans un mois ! s'écria Ahmet. 

Vous nous attendrez là, ma chère Amasia, et nous ferons en 
sorte de ne pas trop vous faire attendre ! 

 
– Soit ! Rendez-vous à Scutari ! répondit Sélim. C'est là que 

nous célébrerons le mariage ! – Mais enfin, ami Kéraban, le 
mariage fait, ne reviendrez vous pas à Constantinople ? 
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– J'y reviendrai, s'écria Kéraban, certes, j'y reviendrai ! 
 
– Et comment ? 
 
– Eh bien, ou cet impôt vexatoire sera aboli, et je passerai 

le Bosphore… sans payer… 
 
– Et s'il ne l'est pas ? 
 
– S'il ne l'est pas ?… répondit le seigneur Kéraban avec un 

geste superbe. Par Allah ! je reprendrai le même chemin, et je 
referai le tour de la mer Noire ! » 
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XI 
 

DANS LEQUEL IL SE MÊLE UN PEU DE 
DRAME À CETTE FANTAISISTE HISTOIRE 

DE VOYAGE. 

 
Ils étaient tous partis ! Ils avaient quitté la villa, le seigneur 

Kéraban pour accomplir ce voyage, Van Mitten pour 
accompagner son ami, Ahmet pour suivre son oncle, Nizib et 
Bruno, parce qu'ils ne pouvaient faire autrement ! L'habitation 
était maintenant déserte, à ne point compter cinq ou six 
serviteurs, qui s'occupaient de leur besogne dans les communs. 
Le banquier Sélim, lui-même, venait de se rendre à Odessa, afin 
de remettre aux voyageurs les roubles échangés contre leurs 
piastres ottomanes. 

 
La villa ne comptait plus parmi ses hôtes que les deux 

jeunes filles, Amasia et Nedjeb. 
 
Le capitaine maltais le savait bien. Toutes les péripéties de 

cette scène d'adieux, il les avait suivies avec un intérêt facile à 
comprendre. Le seigneur Kéraban remettrait-il à son retour le 
mariage d'Amasia et d'Ahmet ? Il l'avait remis : première bonne 
carte dans son jeu. Ahmet consentirait-il à accompagner son 
oncle ?… Il y avait consenti : seconde bonne carte dans le jeu 
d'Yarhud. 

 
Eh bien, le Maltais en avait une troisième : Amasia et 

Nedjeb étaient maintenant seules dans la villa, ou, tout au 
moins, dans la galerie qui s'ouvrait sur la mer. Sa tartane se 
trouvait là, à une demi-encablure… Son canot l'attendait au bas 
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des degrés… Ses matelots étaient gens à lui obéir sur un signe… 
Il n'avait qu'à vouloir ! 

 
Le capitaine fut vivement tenté d'employer la violence pour 

s'emparer d'Amasia. Mais, au fond, comme c'était un homme 
prudent, ne voulant rien donner au hasard, décidé à ne laisser 
aucune trace de l'enlèvement, il se mit à réfléchir. 

 
Or, il faisait grand jour alors. S'il tentait d'agir par force, 

Amasia appellerait à son aide. Nedjeb joindrait ses cris aux 
siens. Peut-être seraient-elles entendues de quelque serviteur ! 
Peut-être verrait-on la Guïdare appareillant en toute hâte pour 
sortir de la baie d'Odessa ! Ce serait là un indice, un 
commencement de preuve… Non ! mieux valait opérer avec plus 
de circonspection et attendre la nuit pour agir. L'important était 
qu'Ahmet ne fût plus là…, et il n'y était plus. 

 
Le Maltais resta donc à l'écart, assis à l'arrière de son canot 

que dissimulait en partie la balustrade, et il observait les deux 
jeunes filles. Elles ne songeaient guère à la présence de ce 
dangereux personnage. 

 
Toutefois, si, par suite de la visite convenue, Amasia et 

Nedjeb consentaient à venir à bord de la tartane, soit pour 
examiner les articles dont elles devaient faire emplette, soit 
pour tout autre motif, – et Yarhud avait une idée à cet égard, – 
il verrait s'il serait opportun de se décider, sans attendre la nuit. 

 
Après le départ d'Ahmet, Amasia, frappée de ce coup subit, 

était restée silencieuse, pensive, regardant le lointain horizon 
qui se déroulait vers le nord. Là se dessinait ce littoral, dont les 
voyageurs allaient obstinément suivre le contour ; là, cette route 
où les retards, les dangers peut-être, mettraient à l'épreuve le 
soigneur Kéraban et tous ceux qu'il entraînait malgré eux ! Si 
son mariage eût été fait, elle n'aurait pas hésité à accompagner 
Ahmet ! Comment l'oncle s'y serait-il opposé ? Il ne l'eût pas 
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voulu. Non ! Devenue sa nièce, il lui semblait qu'elle aurait eu 
quelque influence sur lui, qu'elle l'aurait arrêté sur cette pente 
dangereuse, où son obstination pouvait le pousser encore ! Et 
maintenant, elle était seule, et il lui fallait attendre bien des 
semaines avant de se retrouver avec Ahmet dans cette villa de 
Scutari, où leur union devait s'accomplir ! 

 
Mais si Amasia était triste, Nedjeb était furieuse, elle, 

furieuse contre l'entêté, cause de toutes ces déceptions ! Ah ! s'il 
se fût agi de son propre mariage, la jeune Zingare ne se fût point 
laissé enlever ainsi son fiancé ! Elle aurait tenu tête au têtu ! 
Non ! cela ne se serait pas passé de la sorte ! 

 
Nedjeb s'approcha de la jeune fille. Elle la prit par la main ; 

elle la ramena vers le divan ; elle la força de s'y reposer, et, 
prenant un coussin, s'assit à ses pieds. 

 
« Chère maîtresse, dit-elle, à votre place, au lieu de penser 

au seigneur Ahmet pour le plaindre, je penserais au seigneur 
Kéraban pour le maudire à mon aise ! 

 
– A quoi bon ? répondit Amasia. 
 
– Il me semble que ce serait moins triste ! reprit Nedjeb. Si 

vous le voulez, nous allons accabler cet oncle de toutes nos 
malédictions ! Il les mérite, et je vous assure que je lui ferai 
bonne mesure ! 

 
– Non, Nedjeb, répondit Amasia. Parlons plutôt d'Ahmet ! 

C'est à lui seul que je dois penser ! c'est à lui seul que je pense ! 
 
– Parlons-en donc, chère maîtresse, dit Nedjeb. En vérité, 

c'est bien le plus charmant fiancé que puisse rêver une jeune 
fille, mais quel oncle il a ! Ce despote, cet égoïste, ce vilain 
homme, qui n'avait qu'un mot à dire et qui ne l'a pas dit, qui 
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n'avait qu'à nous donner quelques jours et qui les a refusés ! 
Vraiment ! il mériterait… 

 
– Parlons d'Ahmet ! reprit Amasia. 
 
– Oui, chère maîtresse ! Comme il vous aime ! Combien 

vous serez heureuse avec lui ! Ah ! il serait parfait s'il n'avait pas 
un pareil oncle ! Mais en quoi est-il bâti, cet homme-là ? Savez-
vous qu'il a bien fait de ne point prendre de femme, ni une ni 
plusieurs ! Avec ses entêtements, il aurait fait révolter jusqu'aux 
esclaves de son harem ! 

 
– Voilà que tu parles encore de lui, Nedjeb ! dit Amasia, 

dont les pensées suivaient un tout autre cours. 
 
– Non !… non !… je parle du seigneur Ahmet ! Comme 

vous, je ne songe qu'au seigneur Ahmet ! 
 
Eh, tenez ! à sa place, je ne me serais pas rendue ! J'aurais 

insisté !… Je lui croyais plus d'énergie ! 
 
– Qui te dit, Nedjeb, qu'il n'a pas montré plus d'énergie à 

céder aux ordres de son oncle qu'à lui résister ? Ne vois-tu pas, 
quelque douleur que cela me cause, que mieux valait qu'il fût de 
ce voyage, pour le hâter par tous les moyens possibles, pour 
prévenir peut-être des dangers dans lesquels le seigneur 
Kéraban risque de se jeter avec son entêtement habituel. Non ! 
Nedjeb, non ! En partant, Ahmet a fait preuve de courage ! En 
partant, il m'a donné une nouvelle preuve de son amour ! 

 
– Il faut que vous ayez raison, ma chère maîtresse ! 

répondit Nedjeb, qui, emportée par la vivacité de son sang de 
Zingare, ne pouvait se rendre ! Oui ! le seigneur Ahmet s'est 
montré énergique en partant ! Mais n'eût-il pas été plus 
énergique encore s'il eût empêché son oncle de partir ! 
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– Était-ce possible, Nedjeb ? reprit Amasia. Je te le 
demande, était-ce possible ? 

 
– Oui… non !… peut-être ! répondit Nedjeb. Il n'y a pas de 

barre de fer qu'on ne puisse faire plier… ou briser, au besoin ! 
Ah ! cet oncle Kéraban ! C'est bien à lui seul qu'il faut s'en 
prendre ! Et s'il arrive quelque accident, c'est lui seul qui en sera 
responsable ! Et quand je pense que c'est pour ne pas payer dix 
paras qu'il fait le malheur du seigneur Ahmet, le vôtre… et, par 
conséquent, le mien. Je voudrais, oui !… je voudrais que la mer 
Noire débordât jusqu'aux dernières limites du monde, pour voir 
s'il s'obstinerait encore à en faire le tour ! 

 
– Il le ferait ! répondit Amasia d'un ton de conviction 

profonde. Mais parlons d'Ahmet, Nedjeb, et ne parlons que de 
lui ! » 

 
En ce moment, Yarhud venait de quitter son canot, et, sans 

être vu, il s'avançait vers les deux jeunes filles. Au bruit de ses 
pas, toutes deux se retournèrent. Leur surprise, mêlée d'un peu 
de crainte, fut grande en l'apercevant près d'elles. 

 
Nedjeb s'était relevée la première. 
 
« Vous, capitaine ? dit-elle. Que venez-vous faire ici ? Que 

voulez-vous donc ?… 
 
– Je ne veux rien, répondit Yarhud, en feignant quelque 

étonnement de se voir accueilli de la sorte, je ne veux rien, si ce 
n'est me mettre à votre disposition pour… 

 
– Pour ?… répéta Nedjeb. 
 
– Pour vous conduire à bord de la tartane, répondit le 

capitaine. N'avez-vous pas décidé de venir visiter sa cargaison et 
de faire un choix de ce qui pourrait vous convenir ? 
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– C'est vrai, chère maîtresse, s'écria Nedjeb. Nous avions 

promis au capitaine… 
 
– Nous avions promis, quand Ahmet était encore là, 

répondit la jeune fille, mais Ahmet est parti, et il n'y a plus lieu 
de nous rendre à bord de la Guïdare ! » 

 
Les sourcils du capitaine se froncèrent un instant ; puis, du 

ton le plus calme : 
 
« La Guïdare, dit-il, ne peut faire un long séjour dans la 

baie d'Odessa, et il est possible que j'appareille demain ou 
après-demain au plus tard. Si donc la fiancée du seigneur 
Ahmet veut faire acquisition de quelques-unes de ces étoffes 
dont les échantillons ont paru lui plaire, il faudrait profiter de 
cette occasion. Mon canot est là, et, en quelques instants, nous 
pourrons être à bord. 

 
– Nous vous remercions, capitaine, répondit froidement 

Amasia, mais j'aurais peu de goût à m'occuper de pareilles 
fantaisies en l'absence du seigneur Ahmet ! Il devait nous 
accompagner dans cette visite à la Guïdare, il devait nous aider 
de ses conseils… Il n'est plus là, et, sans lui, je ne peux et ne 
veux rien faire ! 

 
– Je le regrette, répondit Yarhud, d'autant plus que le 

seigneur Ahmet, je n'en doute pas, serait agréablement surpris, 
à son retour, si vous aviez fait ces acquisitions ! C'est une 
occasion qui ne se retrouvera plus, et que vous regretterez ! 

 
– Cela est possible, capitaine, répondit Nedjeb, mais, en ce 

moment, vous ferez mieux, je pense, de ne point insister à ce 
sujet ! 
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– Soit, reprit Yarhud, en s'inclinant. Toutefois, laissez-moi 
espérer que si, dans quelques semaines, les hasards de ma 
navigation ramenaient la Guïdare à Odessa, vous voudriez bien 
ne point oublier que vous aviez promis de lui rendre visite. 

 
– Nous ne l'oublierons pas, capitaine, » répondit Amasia, 

en faisant comprendre au Maltais qu'il pouvait se retirer. 
 
Yarhud salua donc les deux jeunes filles ; il fit quelques pas 

vers la terrasse ; puis, s'arrêtant, comme si quelque idée lui fût 
venue soudain, il revint vers Amasia, au moment où la jeune 
fille allait quitter la galerie. 

 
« Un mot encore, dit-il, ou plutôt une proposition, qui ne 

peut qu'être agréable à la fiancée du seigneur Ahmet. 
 
– De quoi s'agit-il ? demanda Amasia, un peu impatientée 

de cette obstination du capitaine maltais à lui imposer sa 
présence et cette conversation dans la villa. 

 
– Le hasard m'a fait assister à toute cette scène, qui a 

précédé le départ du seigneur Ahmet. 
 
– Le hasard ? répondit Amasia, devenue méfiante, comme 

par un pressentiment. 
 
– Le hasard seul ! répondit Yarhud. J'étais la, dans mon 

canot, qui était resté à votre disposition… 
 
– Quelle proposition avez-vous à nous faire, capitaine ? 

demanda la jeune fille. 
 
– Une proposition très naturelle, répondit Yarhud. J'ai vu 

combien la fille du banquier Sélim avait été affectée de ce 
brusque départ, et, s'il lui plaisait de revoir encore une fois le 
seigneur Ahmet ?… 
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– Revoir encore une fois !… Que voulez-vous dire ? 

répondit Amasia, dont le cœur battit à cette pensée. 
 
– Je veux dire, reprit Yarhud, que, dans une heure, 

l'équipage du seigneur Kéraban passera nécessairement à la 
pointe de ce petit cap que vous apercevez là-bas ! » 

 
Amasia s'était avancée et regardait, la légère courbure de la 

côte à l'endroit indiqué par le capitaine. 
 
« Là ?… là ?… fit-elle. 
 
– Oui. 
 
– Chère maîtresse, s'écria Nedjeb, si nous pouvions nous 

rendre à cette pointe ? 
 
– Rien n'est plus facile, répondit Yarhud. En une demi-

heure, avec le vent portant, la Guïdare peut avoir atteint ce cap, 
et, si vous voulez vous embarquer, nous appareillerons 
immédiatement. 

 
– Oui !… oui !… » s'écria Nedjeb, qui ne voyait, dans cette 

promenade en mer, qu'une occasion pour Amasia de revoir 
encore une fois son fiancé. 

 
Mais Amasia avait réfléchi. Devant cette hésitation, le 

capitaine n'avait pu retenir un mouvement, qui ne lui avait 
point échappé. Il lui sembla alors que la physionomie de Yarhud 
ne prévenait guère en sa faveur. Elle redevint défiante. 

 
Quittant la balustrade, sur laquelle elle s'était accoudée 

pour mieux apercevoir la prolongation du littoral, Amasia 
rentra dans la galerie avec Nedjeb, dont elle avait saisi la main. 
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« J'attends vos ordres ? dit le capitaine. 
 
– Non, capitaine, répondit Amasia. En revoyant mon fiancé 

dans ces conditions, je crois que je lui ferais moins de plaisir 
que de peine ! » 

 
Yarhud, comprenant que rien ne ferait revenir la jeune fille 

sur son refus, se retira froidement. 
 
Un instant après, l'embarcation débordait, emmenant le 

capitaine maltais et ses hommes ; puis, elle accostait la tartane, 
et restait élongée sur son flanc de bâbord, tourné au large. 

 
Les deux jeunes filles demeurèrent seules dans la galerie, 

pendant une heure encore. Amasia revint s'accouder sur la 
balustrade. Elle regardait obstinément ce point du littoral, 
indiqué par Yarhud, que devait franchir la chaise du seigneur 
Kéraban. 

 
Nedjeb observait, comme elle, ce retour de la côte, qui se 

développait à près d'une lieue dans l'est. 
 
Au bout d'une heure, en effet, la jeune Zingare de s'écrier : 
 
« Ah ! chère maîtresse, voyez ! voyez ! N'apercevez-vous 

pas une voiture qui suit la route, là-bas, au sommet de la 
falaise ? 

 
– Oui ! oui ! répondit Amasia ! Ce sont eux ! C'est lui, lui ! 
 
– Il ne peut vous voir !… 
 
– Qu'importe ! Je sens qu'il me regarde ! 
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– N'en doutez pas, chère maîtresse ! répondit Nedjeb. Ses 
yeux auront bien su découvrir la villa au milieu des arbres, au 
fond de la baie, et peut-être nous. 

 
– Au revoir, mon Ahmet ! au revoir ! » dit une dernière fois 

la jeune fille, comme si cet adieu eût pu parvenir jusqu'à son 
fiancé. 

 
Amasia et Nedjeb, lorsque la chaise de poste eut disparu au 

tournant de la route, sur l'extrême pente de la falaise, quittèrent 
la galerie et regagnèrent l'intérieur de l'habitation. 

 
Du pont de la tartane, Yarhud les vit se retirer, et il donna 

l'ordre aux hommes de quart de guetter leur retour, si elles 
revenaient, lorsque la nuit commencerait à tomber. Alors, il 
agirait par la force, puisque la ruse n'avait pu lui réussir. 

 
Sans doute, depuis le départ d'Ahmet, avec cette heureuse 

circonstance que le mariage ne se ferait pas avant six semaines, 
l'enlèvement de la jeune fille ne demandait plus à être accompli 
aussi hâtivement. Mais il fallait compter avec les impatiences du 
seigneur Saffar, dont la rentrée à Trébizonde était peut-être 
prochaine. Or, étant données les incertitudes d'une navigation 
sur la mer Noire, un bâtiment à voile peut éprouver des retards 
de quinze à vingt jours. Il importait donc de partir le plus tôt 
possible, si Yarhud voulait arriver à l'époque fixée dans son 
entretien avec l'intendant Scarpante. Sans doute, Yarhud était 
un coquin, mais c'était un coquin qui tenait à faire honneur à 
ses engagements. De là, son projet d'opérer sans perdre un seul 
instant. 

 
Les circonstances ne devaient que trop le servir. En effet, 

vers le soir, avant même que son père fût revenu de la maison 
de banque, Amasia rentra dans la galerie. Elle était seule, cette 
fois. Sans attendre que la nuit fût complète, la jeune fille voulait 
revoir encore une fois ce lointain panorama de falaises qui 
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fermait l'horizon dans le nord. C'était par là que s'en allait tout 
son cœur. Elle reprit donc cette place, à laquelle elle reviendrait 
souvent, sans doute, elle s'accouda sur la balustrade, et demeura 
pensive, ayant dans les yeux un de ces regards qui vont au delà 
du possible, et qu'aucune distance ne peut arrêter. 

 
Mais aussi, perdue dans ses réflexions, Amasia n'aperçut 

pas une embarcation qui se détachait de la Guïdare, déjà à 
peine visible dans l'ombre. Elle ne la vit pas s'approcher sans 
bruit, longer en les contournant les degrés de la terrasse, et 
s'arrêter aux premières marches que baignaient les eaux de la 
baie. 

 
Cependant, Yarhud, suivi de trois matelots, s'était glissé en 

rampant sur les gradins. 
 
La jeune fille, absorbée dans sa rêveuse pensée, ne l'avait 

pas aperçu. 
 
Soudain, Yarhud, bondissant sur elle, la saisit avec tant de 

force et d'à-propos qu'elle fut dans l'impossibilité de lui résister. 
 
« A moi ! à moi ! » put cependant crier la malheureuse 

enfant. 
 
Ses cris furent aussitôt étouffés ; mais ils avaient été 

entendus de Nedjeb, qui venait chercher sa maîtresse. 
 
A peine la jeune Zingare eut-elle franchi la porte de la 

galerie, que deux des matelots, se jetant sur elle, comprimaient 
aussitôt ses mouvements et ses cris. 

 
« A bord ! » dit Yarhud. 
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Les deux jeunes filles, irrésistiblement emportées, furent 
déposées dans l'embarcation, qui déborda pour rallier la 
tartane. 

 
La Guïdare, son ancre à pic, ses voiles hautes, n'avait plus 

qu'à déraper pour appareiller. 
 
C'est ce qui fut fait, dès qu'Amasia et Nedjeb eurent été 

enfermées à bord, dans une cabine de l'arrière, ne pouvant plus 
rien voir, ne pouvant plus se faire entendre. 

 
Cependant, la tartane, ayant pris le vent, s'inclinait sous ses 

grandes antennes, de manière à sortir de la petite anse qui 
bordait les murs de la villa. Mais, si rapidement qu'eut été fait 
ce coup de force, il avait éveillé l'attention de quelques 
serviteurs, occupés dans les jardins. 

 
L'un d'eux avait entendu le cri poussé par Amasia : il donna 

aussitôt l'alarme. 
 
A ce moment, le banquier Sélim rentrait à son habitation. Il 

fut mis au courant de ce qui venait de se passer. Dans une 
angoisse dont il ne pouvait sa rendre compte, il chercha sa 
fille… Sa fille avait disparu. 

 
Mais, en voyant la tartane évoluer pour doubler l'extrémité 

sud de la petite anse, Sélim comprit tout. Il courut, à travers les 
jardins, vers une pointe que devait raser d'assez près la 
Guïdare, afin d'éviter les dernières roches du littoral. 

 
« Misérables ! criait-il. On enlève ma fille ! ma fille ! 

Amasia ! Arrêtez-les !… arrêtez !… » 
 
Un coup de feu, parti du pont de la Guïdare, fut l'unique 

réponse à son appel. 
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Sélim tomba frappé d'une balle à l'épaule. Un instant 
après, la tartane, toutes voiles dessus, enlevée par la fraîche 
brise du soir, avait disparu au large de l'habitation. 
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XII 
 

DANS LEQUEL VAN MITTEN RACONTE UNE 
HISTOIRE DE TULIPES, QUI INTÉRESSERA 

PEUT-ÊTRE LE LECTEUR. 

 
La chaise de poste, attelée de chevaux frais, avait quitté 

Odessa vers une heure de l'après-midi. Le seigneur Kéraban 
occupait le coin de gauche du coupé, Van Mitten, le coin de 
droite, Ahmet, la place du milieu. Bruno et Nizib étaient 
remontés dans le cabriolet, où le temps se passait pour eux 
moins à causer qu'à dormir. 

 
Un soleil assez vif égayait la campagne, et les eaux de la 

mer se détachaient en bleu sombre sur les falaises grisâtres du 
littoral. 

 
Dans le coupé, on commença par être tout aussi silencieux 

que dans le cabriolet, à cela près que, si l'on sommeillait en 
haut, on réfléchissait en bas. 

 
Le seigneur Kéraban s'enfonçait avec délices dans ses rêves 

d'entêtement, et ne songeait qu'au « bon tour » qu'il prétendait 
jouer aux autorités ottomanes. 

 
Van Mitten pensait à ce voyage imprévu, et ne cessait de se 

demander pourquoi lui, citoyen des provinces bataves, il était 
lancé sur les routes littorales de la mer Noire, lorsqu'il pouvait 
tranquillement rester dans le faubourg de Péra, à 
Constantinople. 
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Ahmet, lui, avait franchement pris son parti de ce départ. 
Mais il était bien décidé à ne point épargner la bourse de son 
oncle, dans tous les cas où un retard devrait être évité ou un 
obstacle franchi à prix d'argent. On irait par le plus court, mais 
aussi par le plus vite. 

 
Le jeune homme ruminait tout cela dans sa tête, quand, au 

tournant du petit cap, il aperçut au fond de la baie la villa du 
banquier Sélim. Ses yeux se fixèrent sur ce point, – sans doute 
au moment où les yeux d'Amasia se portaient vers lui, – et il est 
probable que leurs regards se croisèrent sans avoir pu 
s'atteindre. 

 
Puis, s'adressant à son oncle, Ahmet, résolu à toucher une 

question des plus délicates, lui demanda s'il avait arrêté 
minutieusement tous les détails de l'itinéraire. 

 
« Oui, mon neveu, répondit Kéraban. Nous suivrons, sans 

jamais l'abandonner, la route qui contourne le littoral. 
 
– Et nous nous dirigeons, en ce moment ?… 
 
– Sur Koblewo, à une douzaine de lieues d'Odessa, et je 

compte bien y arriver ce soir. 
 
– Et une fois à Koblewo ? demanda Ahmet… 
 
– Nous voyagerons toute la nuit, mon neveu, afin d'arriver 

à Nikolaief demain, vers midi, après avoir franchi les dix-huit 
lieues qui séparent cette ville de la bourgade. 

 
– Très bien, oncle Kéraban, il s'agit d'aller vite, en effet !… 

Mais, arrivé à Nikolaief, ne songerez-vous pas à atteindre, en 
quelques jours seulement, les districts du Caucase ? 

 
– Et comment ? 
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– En usant des chemins de fer de la Russie méridionale, 

qui, par Alexandroff et Rostow, nous permettront d'accomplir 
ainsi un bon tiers de notre voyage. 

 
– Les chemins de fer ? » s'écria Kéraban. 
 
En ce moment, Van Mitten poussa légèrement le coude de 

son jeune compagnon : 
 
« Inutile ! lui dit-il à mi-voix… Discussion inutile !… 

Horreur des chemins de fer ! » 
 
Ahmet n'était pas sans savoir quelles étaient les idées de 

son oncle sur ces moyens de locomotion trop modernes pour un 
fidèle du vieux parti turc ; mais enfin, en ces conjonctures, il lui 
semblait que le seigneur Kéraban pourrait bien, pour une fois, 
se départir de ses déplorables préventions. 

 
Céder, même un instant, sur un point quelconque !… 

Kéraban n'eût plus été Kéraban. 
 
« Tu parles de chemin de fer, je crois ?… dit-il. 
 
– Sans doute, mon oncle. 
 
– Tu veux que moi, Kéraban, je consente à faire ce que je 

n'ai jamais fait encore ? 
 
– Il me semble que… 
 
– Tu veux que moi, Kéraban, je me fasse stupidement 

traîner par une machine à vapeur ? 
 
– Quand vous aurez essayé… 
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– Ahmet, il est évident que tu ne réfléchis pas à ce que tu as 
l'audace de me proposer ! 

 
– Mais, mon oncle !… 
 
– Je dis que tu ne réfléchis pas, puisque tu te permets de 

formuler cette proposition ! 
 
– Je vous assure, mon oncle, que dans ces wagons… 
 
– Wagons ?… dit Kéraban, en répétant ce mot 

d'importation étrangère avec un intonation difficile à rendre. 
 
– Oui… ces wagons, qui glissent sur des rails… 
 
– Rails ?… fit Kéraban. Quels sont ces horribles mots, et 

quelle langue parlons-nous, s'il te plait ? 
 
– Mais la langue des voyageurs modernes ! 
 
– Dis donc, mon neveu, répondit l'entêté personnage, en 

s'animant, est-ce que j'ai l'air d'un voyageur moderne, qui 
consente jamais à monter en wagon et à se faire tirer par une 
mécanique ? Est-ce que j'ai besoin de glisser sur des rails, quand 
je puis rouler sur une route ? 

 
– Lorsqu'on est pressé, mon oncle… 
 
– Ahmet, regarde-moi bien en face et retiens ceci : il n'y 

aurait plus de voitures, que j'irais en charrette ; plus de 
charrettes, que j'irais à cheval ; plus de cheval, que j'irais à âne ; 
plus d'âne, que j'irais à pied ; plus de pieds, que j'irais à genoux ; 
plus de genoux, que j'irais… 

 
– Ami Kéraban, arrêtez-vous, de grâce ! s'écria Van Mitten. 
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– …Que j'irais sur le ventre ! répliqua le seigneur Kéraban. 
Oui !… sur le ventre ! » 

 
Et saisissant le bras d'Ahmet : 
 
« Est-ce que tu as jamais entendu dire que Mahomet ait 

pris le chemin de fer pour aller à la Mecque ? » 
 
A ce dernier argument, il n'y avait évidemment rien à 

répondre. Aussi, Ahmet, qui aurait pu répliquer que, s'il y avait 
eu des chemins de fer de son temps, Mahomet les eût pris, sans 
doute, se tut-il, pendant que le seigneur Kéraban continuait à 
grommeler dans son coin, en dénaturant à plaisir tous les mots 
de l'argot railwayen. 

 
Cependant, si la chaise ne pouvait prétendre à lutter de 

rapidité avec un express, elle marchait bien. Son attelage, sur 
une route assez bonne, l'enlevait au petit galop, et il n'y avait 
pas à se plaindre. Les chevaux ne manquaient point aux relais. 
Ahmet, qui s'était chargé du règlement de toutes les dépenses, – 
son oncle y avait volontiers consenti, – payait des surtaxes et 
soldait les bakhchichs ou pourboires des postillons avec une 
générosité impériale. Les billets s'envolaient de sa poche. On eût 
dit d'un cavalier semant des roubles sur les chemins d'un 
« rallie-paper » ! 

 
Tant et si bien que, le jour même, la chaise, en longeant le 

littoral, passa par les bourgades de Schumirka, d'Alexandrowka, 
et, le soir, arriva à la bourgade de Koblewo. 

 
De là, pendant la nuit, remontant dans l'intérieur de la 

province, de manière à franchir le Bug, à la hauteur de 
Nikolaief, à travers le gouvernement de Kherson, les voyageurs 
atteignirent facilement cette ville, vers le midi du 28 août. 
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Trois heures de halte retinrent la chaise devant un hôtel 
passable, qui fournit un déjeuner de même qualité, dont Bruno 
prit sa bonne part. Ahmet profita de ce répit pour écrire au 
banquier Sélim que le voyage se faisait dans des conditions 
acceptables, en ajoutant de bien douces choses pour Amasia. Le 
seigneur Kéraban, lui, ne crut pas pouvoir mieux passer ces 
heures d'attente qu'en prolongeant le dessert entre les suaves 
absorptions du moka et les odorantes aspirations de son 
narghilé. 

 
Quant à Van Mitten, d'accord avec Bruno sur ce point qu'il 

valait autant que ce singulier voyage servit à leur instruction, il 
alla visiter cette ville de Nikolaief, dont la prospérité s'accroît 
visiblement aux dépens de sa rivale Kherson et menace même 
de substituer son nom au sien dans l'appellation géographique 
du gouvernement. 

 
Ahmet fut le premier à donner le signal du départ. Le 

Hollandais n'eut garde de le faire attendre. 
 
Le seigneur Kéraban lança la dernière bouffée de son 

narghilé, au moment où le postillon se mettait en selle, et la 
chaise prit la route qui descend vers Kherson. 

 
Il y avait dix-sept lieues à faire à travers un pays peu fertile. 

Ça et là, des mûriers, des peupliers, des saules. Aux approches 
du Dnieper, dont le cours de près de quatre cents lieues se 
termine à Kherson, s'étendent de longues plaines de roseaux, 
qui semblaient tachetées de bleuets ; mais ces bleuets 
s'envolaient à tire d'ailes au bruit de la chaise : c'étaient des 
geais azurés, et leurs piaulements causaient plus de déplaisir 
aux oreilles que leurs chatoyantes couleurs ne causaient de 
plaisir aux yeux. 

 
Le 29 août, dès l'aube, le seigneur Kéraban et ses 

compagnons, après une nuit sans incidents, arrivaient à 
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Kherson, chef-lieu du gouvernement, dont la fondation est due 
à Potemkin. Les voyageurs ne purent que se féliciter de cette 
création de l'impérieux favori de Catherine II. Là, en effet, se 
trouvaient un bon hôtel, dans lequel ils firent halte pendant 
quelques heures, et des magasins suffisamment approvisionnés 
pour refaire les réserves comestibles de la chaise, – tâche dont 
Bruno, infiniment plus débrouillard que Nizib, s'acquitta à 
merveille. 

 
Quelques heures plus tard, ils relayaient à l'importante 

bourgade d'Aleschki et se dirigeaient en redescendant vers 
l'isthme de Pérékop, qui rattache la Crimée au littoral de la 
Russie méridionale. 

 
Ahmet n'avait point négligé d'adresser à Odessa une lettre 

datée de la bourgade d'Aleschki. Quand ils eurent repris place 
dans la chaise, lorsque l'attelage fut lancé à fond de train sur la 
route de Pérékop, le seigneur Kéraban demanda à son neveu s'il 
avait eu l'attention d'envoyer ses meilleurs « Allahs », en même 
temps que les siens, à son ami Sélim. 

 
« Oui, sans doute, je ne l'ai point oublié, mon oncle, 

répondit Ahmet, et j'ai même ajouté que nous faisions toute 
diligence pour atteindre Scutari le plus tôt possible. 

 
– Tu as bien fait, mon neveu, et il ne faudra pas négliger de 

donner de nos nouvelles, toutes les fois que nous aurons un 
bureau de poste à notre disposition. 

 
– Malheureusement, comme nous ne savons jamais 

d'avance où nous nous arrêterons, fit observer Ahmet, nos 
lettres resteront toujours sans réponse ! 

 
– En effet, ajouta Van Mitten. 
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– Mais, à ce propos, dit Kéraban, en s'adressant à son ami 
de Rotterdam, il me semble que vous n'êtes pas très empressé 
de correspondre avec madame Van Mitten ? Que pensera cette 
excellente femme de votre négligence à son égard ? 

 
– Madame Van Mitten ?… répondit le Hollandais. 
 
– Oui ! 
 
– Madame Van Mitten est, à coup sûr, une fort honnête 

dame ! Comme femme, je n'ai jamais eu un seul reproche à lui 
adresser, mais, comme compagne de ma vie… Au fait, ami 
Kéraban, pourquoi parlons-nous de madame Van Mitten ? 

 
– Eh ! parce que, autant qu'il m'en souvient, c'était une très 

aimable personne ! 
 
– Ah ?… fit Van Mitten, comme si on lui eût appris une 

chose toute nouvelle pour lui. 
 
– Ne t'en ai-je pas parlé dans les meilleurs termes, neveu 

Ahmet, lorsque je suis revenu de Rotterdam ? 
 
– En effet, mon oncle. 
 
– Et pendant mon voyage, n'ai-je pas été particulièrement 

charmé de l'accueil qu'elle me fit ? 
 
– Ah ?… répéta Van Mitten. 
 
– Cependant, reprit Kéraban, elle avait bien parfois, j'en 

conviens, quelques idées singulières, des caprices… des 
vapeurs !… Mais cela est inhérent au caractère des femmes, et, 
si l'on ne peut leur passer cela, mieux vaut n'en jamais prendre ! 
C'est précisément ce que j'ai fait. 
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– Et vous avez fait sagement, répondit Van Mitten. 
 
– Elle aime toujours passionnément les tulipes, en vraie 

Hollandaise qu'elle est ? demanda Kéraban. 
 
– Passionnément. 
 
– Voyons, Van Mitten, parlons avec franchise ! Je vous 

trouve froid pour votre femme ! 
 
– Froid serait une expression encore trop chaude pour ce 

que j'éprouve à son égard ! 
 
– Vous dites ?… s'écria Kéraban. 
 
– Je dis, répondit le Hollandais, que je ne vous aurais peut-

être jamais parlé de madame Van Mitten ; mais, puisque vous 
m'en parlez, et puisque l'occasion s'en présente, je vais vous 
faire un aveu. 

 
– Un aveu ? 
 
– Oui, ami Kéraban ! Madame Van Mitten et moi, nous 

sommes présentement séparés ! 
 
– Séparés, s'écria Kéraban… d'un commun accord ?… 
 
– D'un commun accord ! 
 
– Et pour toujours ?… 
 
– Pour toujours ! 
 
– Contez-moi donc cela, à moins que l'émotion… 
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– L'émotion ? répondit le Hollandais. Et pourquoi voulez-
vous que je ressente de l'émotion ? 

 
– Alors, parlez, parlez, Van Mitten ! reprit Kéraban. En ma 

qualité de Turc, j'aime les histoires, et en ma qualité de 
célibataire, j'adore surtout les histoires de ménage ! 

 
– Eh bien, ami Kéraban, reprit le Hollandais, du ton dont il 

eût conté les aventures d'un autre, depuis quelques années, la 
vie était devenue intolérable entre madame Van Mitten et moi. 
Discussions incessantes sur toutes choses, sur l'heure de se 
lever, sur l'heure de se coucher, sur l'heure des repas, sur ce 
qu'on mangerait, sur ce qu'on ne mangerait pas, sur ce qu'on 
boirait, sur ce qu'on ne boirait pas, sur le temps qu'il faisait, sur 
le temps qu'il allait faire, sur le temps qu'il avait fait, sur les 
meubles que l'on placerait ici ou que l'on placerait là, sur le feu 
qu'il fallait allumer dans une chambre plutôt que dans l'autre, 
sur la fenêtre qu'il convenait d'ouvrir, sur la porte qu'il 
convenait de fermer, sur les plantes que l'on planterait dans le 
jardin, sur celles qu'on arracherait, enfin… 

 
– Enfin, ça allait bien ! dit Kéraban. 
 
– Comme vous voyez, mais ça allait surtout en empirant, 

parce qu'au fond, je suis d'un caractère doux, d'un tempérament 
docile, et que je cédais sur tout pour n'avoir de querelle sur 
rien ! 

 
– C'était peut-être le plus sage ! dit Ahmet. 
 
– C'était, au contraire, le moins sage ! répondit Kéraban, 

prêt à soutenir une discussion sur ce sujet. 
 
– Je n'en sais rien, reprit Van Mitten ; mais, quoi qu'il en 

soit, dans notre dernière dispute, j'ai voulu résister… J'ai résisté, 
oui, comme un véritable Kéraban ! 
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– Par Allah ! cela n'est pas possible ! s'écria l'oncle 

d'Ahmet, qui se connaissait bien. 
 
– Plus qu'un Kéraban, ajouta Van Mitten ! 
 
– Mahomet me protège ! répondit Kéraban. Mais prétendre 

que vous êtes plus entêté que moi !… 
 
– C'est évidemment improbable ! répondit Ahmet, avec un 

accent de conviction qui alla jusqu'au cœur de son oncle. 
 
– Vous allez voir, reprit tranquillement Van Mitten, et… 
 
– Nous ne verrons rien ! s'écria Kéraban. 
 
– Veuillez m'entendre jusqu'au bout. C'était à propos de 

tulipes, cette discussion qui s'éleva entre madame Van Mitten et 
moi, de ces belles tulipes d'amateurs, de ces Genners, qui 
montent droit sur leur tige, et dont il y a plus de cent variétés. 
Je n'en avais pas qui me coûtassent moins de mille florins 
l'oignon ! 

 
– Huit mille piastres, dit Kéraban, habitué à tout chiffrer 

en monnaie turque. 
 
– Oui, huit mille piastres environ ! répondit le Hollandais. 

Or, ne voilà-t-il pas que madame Van Mitten s'avise, un jour, de 
faire arracher une Valentia pour la remplacer par un Oeil de 
Soleil ! Cela passait les bornes ! Je m'y oppose… Elle s'entête !… 
Je veux la saisir… Elle m'échappe !… Elle se précipite sur la 
Valentia… Elle l'arrache… 

 
– Coût : huit mille piastres ! dit Kéraban. 
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– Alors, reprit Van Mitten, je me jette à mon tour sur son 
Oeil de Soleil, que j'écrase ! 

 
– Coût : seize mille piastres ! dit Kéraban. 
 
– Elle tombe sur une seconde Valentia… dit Van Mitten. 
 
– Coût : vingt-quatre mille piastres ! répondit Kéraban, 

comme s'il eût passé les écritures de son livre de caisse. 
 
– Je lui réponds par un second Oeil de Soleil !… 
 
– Coût : trente-deux mille piastres. 
 
– Et alors la bataille s'engage, reprit Van Mitten. Madame 

Van Mitten ne se possédait plus. Je reçois deux magnifiques 
« caïeux » du plus grand prix par la tête… 

 
– Coût : quarante-huit mille piastres ! 
 
– Elle en reçoit trois autres en pleine poitrine !… 
 
– Coût : soixante-douze mille piastres ! 
 
– C'était une véritable pluie d'oignons de tulipes, comme 

on n'en a peut-être jamais vu ! Cela a duré une demi-heure ! 
Tout le jardin y a passé, puis la serre après le jardin !… Il ne 
restait plus rien de ma collection ! 

 
– Et, finalement, ça vous a coûté ?… demanda Kéraban. 
 
– Plus cher que si nous ne nous étions jetés que des injures 

à la tête, comme les économes héros d'Homère, soit environ 
vingt-cinq mille florins. 
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– Deux cent mille piastres [note : Environ 50, 000 
francs.] ! dit Kéraban. 

 
– Mais je m'étais montré ! 
 
– Ça valait bien cela ! 
 
– Et là-dessus, reprit Van Mitten, je suis parti, après avoir 

donné des ordres pour réaliser ma part de fortune et la verser à 
la banque de Constantinople. Puis, j'ai fui Rotterdam avec mon 
fidèle Bruno, bien décidé à ne rentrer dans ma maison que 
lorsque madame Van Mitten l'aura quittée… pour un monde 
meilleur… 

 
– Où il ne pousse pas de tulipes ! dit Ahmet. 
 
– Eh bien, ami Kéraban, reprit Van Mitten, avez-vous eu 

beaucoup d'entêtements qui vous aient coûté deux cent mille 
piastres ? 

 
– Moi ? répondit Kéraban, légèrement piqué par cette 

observation de son ami. 
 
– Mais certainement, dit Ahmet, mon oncle en a eu, et, 

pour ma part, j'en connais au moins un ! 
 
– Et lequel, s'il vous plaît ? demanda le Hollandais. 
 
– Mais cet entêtement qui le pousse, pour ne pas payer dix 

paras, à faire le tour de la mer Noire ! Ça lui coûtera plus cher 
que votre averse de tulipes ! 

 
– Ça coûtera ce que ça coûtera ! riposta le seigneur 

Kéraban, d'un ton sec. Mais je trouve que l'ami Van Mitten n'a 
pas payé sa liberté d'un trop haut prix ! Voilà ce que c'est de 
n'avoir affaire qu'à une seule femme ! Mahomet connaissait 
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bien ce sexe enchanteur, quand il permettait à ses adeptes d'en 
prendre autant qu'ils le pouvaient ! 

 
– Certes ! répondit Van Mitten. Je pense que dix femmes 

sont moins difficiles à gouverner qu'une seule ! 
 
– Et ce qui est moins difficile encore, ajouta Kéraban en 

manière de moralité, c'est pas de femme du tout ! » 
 
Sur cette observation, la conversation fut close. 
 
La chaise arrivait alors à une maison de poste. On relaya, 

on courut toute la nuit. Le lendemain, à midi, les voyageurs, 
assez fatigués, mais sur les instances d'Ahmet, décidés à ne pas 
perdre une heure, après avoir passé par Bolschoi-Kopani et 
Kalantschak, arrivaient à la bourgade de Pérékop, au fond du 
golfe de ce nom, à l'amorce même de l'isthme qui rattache la 
Crimée à la Russie méridionale. 
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XIII 
 

DANS LEQUEL ON TRAVERSE 
OBLIQUEMENT L'ANCIENNE TAURIDE, ET 

AVEC QUEL ATTELAGE ON EN SORT. 

 
La Crimée ! cette Chersonèse taurique des anciens, un 

quadrilatère, ou plutôt un losange irrégulier, qui semble avoir 
été enlevé au plus enchanteur des rivages de l'Italie, une 
presqu'île dont M. Ferdinand de Lesseps ferait une île en deux 
coups de canif, un coin de terre qui fut l'objectif de tous les 
peuples jaloux de se disputer l'empire d'Orient, un ancien 
royaume du Bosphore, que soumirent successivement les 
Héracléens, six cents ans avant l'ère chrétienne, puis, 
Mithridate, les Alains, les Goths, les Huns, les Hongrois, les 
Tartares, les Génois, une province enfin dont Mahomet II fit 
une riche dépendance de son empire, et que Catherine II 
rattacha définitivement à la Russie en 1791 ! 

 
Comment cette contrée, bénie des dieux et disputée des 

mortels, eût-elle pu échapper à l'enlacement des légendes 
mythologiques ? N'a-t-on pas voulu retrouver dans les 
marécages du Sivach des traces des gigantesques travaux de ce 
problématique peuple des Atlantes ? Les poètes de l'antiquité 
n'ont-ils pas placé une entrée des Enfers près du cap Kerberian, 
dont les trois môles formaient le Cerbère aux trois têtes ? 
Iphigénie, la fille d'Agamemnon et de Clytemnestre, devenue 
prêtresse de Diane, en Tauride, ne fut-elle pas sur le point 
d'immoler à la chaste déesse son frère Oreste, jeté par les vents 
aux rivages du cap Parthenium ? 
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Et maintenant, la Crimée, dans sa partie méridionale, qui 
vaut plus à elle seule que toutes les arides îles de l'archipel, avec 
ce Tchadir-Dagh, qui montre à quinze cents mètres d'altitude sa 
table où l'on pourrait dresser un festin pour tous les dieux de 
l'Olympe, ses amphithéâtres de forêts, dont le manteau de 
verdure s'étend jusqu'à la mer, ses bouquets de marronniers 
sauvages, de cyprès, d'oliviers, d'arbres de Judée, d'amandiers, 
de cythises, ses cascades chantées par Pouschkine, n'est-elle 
point le plus beau joyau de cette couronne de provinces, qui 
s'étendent de la mer Noire à la mer Arctique ? N'est-ce pas sous 
ce climat vivifiant et tempéré, que les Russes du nord, aussi bien 
que les Russes du sud, viennent chercher, les uns un refuge 
contre les âpretés de l'hiver hyperboréen, les autres un abri 
contre les desséchantes brises de l'été ? N'est-ce pas là, autour 
de ce cap Aïa, ce front de bélier, qui fait tête aux flots du Pont-
Euxin, à l'extrême pointe sud de la Tauride, que se sont fondées 
ces colonies de châteaux, de villas, de cottages, Yalta, Aloupka, 
qui appartient au prince Woronsow, manoir féodal à l'extérieur, 
rêve d'une imagination orientale à l'intérieur, Kisil-Tasch, au 
comte Poniatowski, Arteck, au prince André Galitzine, 
Marsanda, Orcanda, Eriklik, propriétés impériales, Livadia, 
palais admirable, avec ses sources vives, ses torrents capricieux, 
ses jardins d'hiver, retraite favorite de l'impératrice de toutes les 
Russies ? 

 
Il semble, en outre, que l'esprit le plus curieux, le plus 

sentimental, le plus artiste, le plus romantique, trouverait à 
satisfaire ses aspirations dans ce coin de terre, – un vrai 
microcosme, dans lequel l'Europe et l'Asie se donnent rendez-
vous. Là, sont réunis des villages tartares, des bourgades 
grecques, des villes orientales avec mosquées et minarets, 
muezzins et derviches, des monastères du rite russe, des sérails 
de khans, des thébaïdes où sont venues s'ensevelir quelques 
romanesques aventures, des lieux saints vers les quels 
rayonnent les pèlerinages, une montagne juive qui appartient à 
la tribu des Karaïtes, et une vallée de Josaphat, creusée comme 
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une succursale de la célèbre vallée du Cédron, où des milliards 
de justiciables doivent se réunir au son des trompettes du 
jugement dernier. 

 
Que de merveilles aurait eu à visiter Van Mitten ! Que 

d'impressions à noter en ce pays où l'entraînait son étrange 
destinée ! Mais son ami Kéraban ne voyageait pas pour voir, et 
Ahmet, qui, d'ailleurs, connaissait toutes ces splendeurs de la 
Crimée, ne lui eût pas accordé une heure pour en prendre un 
aperçu sommaire. 

 
« Peut-être, après tout, peut-être, se disait Van Mitten, me 

sera-t-il possible, en passant, de saisir une légère impression de 
cette antique Chersonèse, si justement vantée ? » 

 
Il ne devait point en être ainsi. La chaise allait se lancer par 

le plus court, suivant une ligne oblique du nord au sud-ouest, 
sans atteindre ni le centre ni la côte méridionale de l'ancienne 
Tauride. 

 
En effet, l'itinéraire tel qu'il suit avait été arrêté en un 

conseil, où le Hollandais n'avait pas eu même voix consultative. 
Si, en traversant la Crimée, on économisait le tour de la mer 
d'Azof, – qui eût allongé de cent cinquante lieues, au moins, ce 
voyage circulaire, – on gagnait encore une partie du parcours, 
en coupant droit de Pérékop sur la presqu'île de Kertsch. Puis, 
de l'autre côté du détroit d'Iénikalé, la presqu'île de Taman 
offrirait un passage régulier jusqu'au littoral caucasien. 

 
La chaise roula donc sur l'étroit isthme, auquel la Crimée 

pend comme une magnifique orange à la branche d'un oranger. 
D'un côté, c'était la baie de Pérékop, de l'autre les marais de 
Sivach, plus connus sous le nom de mer Putride, vaste étang de 
deux milliards de mètres carrés, alimenté par les eaux de la 
Tauride et par les eaux de la mer d'Azof, auxquelles la coupure 
de Ghénitché sert de canal. 
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En passant, les voyageurs purent observer ce Sivach, qui 

n'a guère qu'un mètre de profondeur en moyenne, et dont le 
degré de salure est presque au point de saturation, en de 
certains endroits. Or, comme c'est dans ces conditions que le sel 
cristallisé commence à se déposer naturellement, on pourrait 
faire de cette mer Putride l'une des plus productives salines du 
globe. 

 
Mais il faut le dire, à longer ce Sivach, il n'y a rien de bien 

agréable pour l'odorat. L'atmosphère s'y mélange d'une certaine 
quantité d'acide sulfhydrique, et les poissons, qui pénètrent 
dans ce lac, y trouvent presque aussitôt la mort. Ce serait donc 
là comme un équivalent du lac Asphaltite de la Palestine. 

 
C'est au milieu de ces marais que se dessine le railway, qui 

descend d'Alexandroff à Sébastopol. Aussi, le seigneur Kéraban 
put-il entendre avec horreur les sifflets assourdissants que 
lançaient, dans la nuit, les locomotives hennissantes, en courant 
sur ces rails auxquels viennent se heurter parfois les lourdes 
eaux de la mer Putride. 

 
Le lendemain, 31 août, pendant la journée, le chemin se 

déroula au milieu d'une campagne verdoyante. C'étaient des 
bouquets d'oliviers, dont les feuilles, en se retournant sous la 
brise, semblaient frétiller comme une pluie de vif-argent, des 
cyprès d'un vert qui touchait au noir, des chênes magnifiques, 
des arbousiers de haute taille. Partout, sur les coteaux, 
s'étageaient des lignes de ceps, qui produisent, sans trop 
d'infériorité, quelques crus des vignobles de France. 

 
Cependant, sous l'instigation d'Ahmet, grâce à ces poignées 

de roubles qu'il prodiguait, les chevaux étaient toujours prêts à 
s'atteler à la chaise, et les postillons, stimulés, coupaient par le 
plus court. Le soir, on avait dépassé la bourgade de Dorte, et 
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quelques lieues plus loin, on retrouvait les bords de la mer 
Putride. 

 
En cet endroit, la curieuse lagune n'est séparée de la mer 

d'Azof que par une langue de sable peu élevée, faite d'un 
bourrelet de coquilles, dont la largeur moyenne peut être 
évaluée à un quart de lieue. 

 
Cette langue s'appelle flèche d'Arabat. Elle s'étend depuis le 

village de ce nom, au sud, jusqu'à Ghénitché, au nord, – en terre 
ferme, – coupée seulement en cet endroit par une saignée de 
trois cents pieds, par laquelle entrent les eaux de la mer d'Azof, 
ainsi qu'il a été dit plus haut. 

 
Avec le lever du jour, le seigneur Kéraban et ses 

compagnons furent entourés de vapeurs humides, épaisses, 
malsaines, qui se dissipèrent peu à peu sous l'action des rayons 
solaires. 

 
La campagne était moins boisée, plus déserte aussi. On y 

voyait paître en liberté des dromadaires de grande taille, – ce 
qui faisait de cette contrée comme une annexe du désert 
arabique. Les charrettes qui passaient, construites en bois, sans 
un seul morceau de fer, assourdissaient l'air en grinçant sur 
leurs essieux frottés de bitume. Tout cet aspect est assez 
primitif ; mais, dans les maisons des villages, dans les fermes 
isolées, se retrouve encore la générosité de l'hospitalité tartare. 
Chacun peut y entrer, s'asseoir à la table du maître, puiser aux 
plats qui y sont incessamment servis, manger à sa faim, boire à 
sa soif, et s'en aller avec un simple « merci » pour toute 
rétribution. 

 
Il va sans dire que les voyageurs n'abusèrent jamais de la 

simplicité de ces vieilles coutumes, qui ne tarderont pas à 
disparaître. Ils laissèrent toujours et partout, sous forme de 
roubles, des marques suffisantes de leur passage. Le soir, 
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l'attelage, épuisé par une longue course, s'arrêtait à la bourgade 
d'Arabat, à l'extrémité sud de la flèche. 

 
Là, sur le sable, s'élève une forteresse, au pied de laquelle 

les maisons sont bâties pêle-mêle. Partout des massifs de 
fenouil, qui sont de véritables réceptacles à couleuvres, et des 
champs de pastèques, dont la récolte est extrêmement 
abondante. 

 
Il était neuf heures du soir, lorsque la chaise fit halte 

devant une auberge d'assez mince apparence. Mais, il faut en 
convenir, c'était encore la meilleure de l'endroit. En ces régions 
perdues de la Chersonèse, il ne convenait pas de se montrer trop 
difficile. 

 
« Neveu Ahmet, dit le seigneur Kéraban, voilà plusieurs 

nuits et plusieurs jours que nous courons sans stationner 
ailleurs qu'aux relais de poste. Or, je ne serais pas fâché de 
m'étendre quelques heures dans un lit, fut-ce même dans un lit 
d'auberge. 

 
– Et moi, j'en serais enchanté, ajouta Van Mitten, en se 

redressant sur les reins. 
 
– Quoi ! perdre douze heures ! s'écria Ahmet. Douze heures 

sur un voyage de six semaines ! 
 
– Veux-tu que nous entamions une discussion à ce sujet ? 

demanda Kéraban, de ce ton quelque peu agressif qui lui allait si 
bien. 

 
– Non, mon oncle, non ! répondit Ahmet. Du moment que 

vous avez besoin de repos… 
 
– Oui ! j'en ai besoin, Van Mitten aussi, et Bruno, je 

suppose, et même Nizib, qui ne demandera pas mieux ! 
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– Seigneur Kéraban, répondit Bruno, directement 

interpellé, je regarde cette idée comme une des meilleures que 
vous ayez jamais eues, surtout si un bon souper nous prépare à 
bien dormir ! » 

 
L'observation de Bruno venait très à propos. Les provisions 

de la chaise étaient presque épuisées. Ce qui en restait, dans les 
coffres, il importait de n'y point toucher, avant d'être arrivé à 
Kertsch, ville importante de la presqu'île de ce nom, où elles 
pourraient être abondamment renouvelées. 

 
Malheureusement, si les lits de l'auberge d'Arabat étaient à 

peu près convenables, même pour des voyageurs de cette 
importance, l'office laissait à désirer. Ils ne sont pas nombreux, 
les touristes qui, n'importe à quelle époque de l'année, 
s'aventurent vers les extrêmes confins de la Tauride. Quelques 
marchands ou négociants sauniers, dont les chevaux ou les 
charrettes fréquentent la route de Kertsch à Pérékop, tels sont 
les principaux chalands de l'auberge d'Arabat, gens peu 
difficiles, sachant coucher à la dure et manger ce qui se 
rencontre. 

 
Le seigneur Kéraban et ses compagnons durent donc se 

contenter d'un assez maigre menu, c'est à dire un plat de pilaw, 
qui est toujours le mets national, mais avec plus de riz que de 
poulet et plus d'os de carcasse que de blancs d'ailes. En outre, ce 
volatile était si vieux, et, par suite, si dur, qu'il faillit résister à 
Kéraban lui-même ; mais les solides molaires de l'entêté 
personnage eurent raison de sa coriacité, et, en cette 
circonstance, il ne céda pas plus que d'habitude. 

 
A ce plat réglementaire succéda une véritable terrine de 

yaourt ou lait caillé, qui arriva fort à propos pour faciliter la 
déglutition du pilaw ; puis, apparurent des galettes assez 
appétissantes, connues sous le nom de katlamas dans le pays. 
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Bruno et Nizib furent un peu moins bien, ou un peu plus 

mal partagés, comme on voudra, que leurs maîtres. Certes, leurs 
mâchoires auraient eu raison du plus récalcitrant des poulets ; 
mais ils n'eurent pas l'occasion de les exercer. Le pilaw fut 
remplacé sur leur table par une sorte de substance noirâtre, 
fumée comme une plaque de cheminée, après un long séjour au 
fond de l'âtre. 

 
« Qu'est-ce que cela ? demanda Bruno. 
 
– Je ne saurais le dire, répliqua Nizib. 
 
– Comment, vous qui êtes du pays ?… 
 
– Je ne suis pas du pays. 
 
– A peu près, puisque vous êtes turc ! répondit Bruno. Eh 

bien, mon camarade, goûtez un peu à cette semelle desséchée, 
et vous me direz ce qu'il faut en penser ! » 

 
Et Nizib, toujours docile, mordit à belles dents dans le 

morceau de ladite semelle. 
 
« Eh bien ?… demanda Bruno. 
 
– Eh bien, ça n'est pas bon, certes ! mais ça se laisse 

manger tout de même ! 
 
– Oui, Nizib, quand on meurt de faim et qu'on n'a pas autre 

chose à se mettre sous la dent ! » 
 
Et Bruno y goûta à son tour, en homme décidé, pour ne pas 

maigrir, à risquer le tout pour le tout. 
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En somme, cela pouvait passer, en l'aidant de quelques 
verres d'une sorte de bière alcoolisée, – ce que firent les deux 
convives. 

 
Mais, soudain, Nizib de s'écrier : 
 
« Eh ! Allah me vienne en aide ! 
 
– Qu'est-ce qui vous prend, Nizib ? 
 
– Si ce que j'ai mangé là était du porc ?… 
 
– Du porc ! répliqua Bruno. Ah ! c'est juste, Nizib ! Un bon 

musulman comme vous ne peut se nourrir de cet excellent mais 
immonde animal ! Eh bien ! il me semble que, si ce mets 
inconnu est du porc, vous n'avez plus qu'une chose à faire ! 

 
– Et laquelle ? 
 
– C'est de le digérer tout tranquillement, maintenant qu'il 

est mangé ! » 
 
Cela ne laissait pas d'inquiéter Nizib, très observateur des 

lois du Prophète, et, comme il se sentait la conscience 
profondément troublée, Bruno dut aller aux informations près 
du maître de l'auberge. 

 
Nizib fut alors rassuré et put laisser sa digestion 

s'accomplir sans aucun remords. Ce n'était même pas de la 
viande, c'était du poisson, du shebac, une sorte de Saint-Pierre, 
que l'on fend en deux comme une morue, que l'on sèche au 
soleil, que l'on fume, en le suspendant au-dessus de l'âtre, que 
l'on mange cru ou à peu près, et dont il se fait une exportation 
considérable pour tout le littoral du port de Rostow, situé au 
fond de la pointe nord-est de la mer d'Azof. 
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Maîtres et serviteurs durent donc se contenter de ce maigre 
souper de l'auberge d'Arabat. Les lits leur parurent plus durs 
que les coussins de la voiture ; mais, enfin, ils n'étaient point 
soumis aux cahoteuses secousses d'une route, ils ne remuaient 
pas, et le sommeil qu'ils trouvèrent dans ces chambres peu 
confortables, fut suffisant pour les remettre de leurs 
précédentes fatigues. 

 
Le lendemain, 2 septembre, dès le soleil levant, Ahmet était 

sur pied, et s'occupait de chercher la maison de poste, pour y 
prendre des chevaux de relais. L'attelage de la veille, surmené 
par une étape, longue et dure, n'aurait pu se remettre en route, 
sans avoir pris au moins vingt-quatre heures de repos. 

 
Ahmet comptait amener la chaise toute attelée à l'auberge, 

de manière que son oncle et Van Mitten n'eussent plus qu'à y 
monter pour suivre le chemin de la presqu'île de Kertsch. 

 
La maison de poste était bien là, à l'extrémité du village, 

avec son toit agrémenté de ces crosses de bois qui ressemblent à 
des manches de contrebasse ; mais, de chevaux frais, il n'y avait 
point apparence. L'écurie était vide et, même à prix d'or, le 
maître n'aurait pu en fournir. 

 
Ahmet, très désappointé de ce contre-temps, revint donc à 

l'auberge. Le seigneur Kéraban, Van Mitten, Bruno et Nizib, 
prêts à partir, attendaient que la chaise arrivât. Déjà même, l'un 
d'eux, – il est inutile de le nommer, – commençait à donner de 
visibles signes d'impatience. 

 
« Eh bien, Ahmet, s'écria-t-il, tu reviens seul ? Faut-il donc 

que nous allions chercher la chaise au relais ? 
 
– Ce serait malheureusement inutile, mon oncle ! répondit 

Ahmet. Il n'y a plus un seul cheval ! 
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– Pas de chevaux ?… dit Kéraban. 
 
– Et nous ne pourrons en avoir que demain ! 
 
– Que demain ?… 
 
– Oui ! C'est vingt-quatre heures à perdre ! 
 
– Vingt-quatre heures à perdre ! s'écria Kéraban, mais 

j'entends ne pas en perdre dix, pas même cinq, pas même une ! 
 
– Cependant, fit observer le Hollandais à son ami, qui se 

montait déjà, s'il n'y a pas de chevaux ?… 
 
– Il y en aura ! » répondit le seigneur Kéraban. Et sur un 

signe, tous le suivirent. 
 
Un quart d'heure plus tard, ils atteignaient le relais et 

s'arrêtaient devant la porte. 
 
Le maître de poste se tenait sur le seuil, dans la 

nonchalante attitude d'un homme qui sait parfaitement qu'on 
ne pourra l'obliger à donner ce qu'il n'a pas. 

 
« Vous n'avez plus de chevaux ? demanda Kéraban, d'un 

ton peu accommodant déjà. 
 
– Je n'ai que ceux qui vous ont amenés hier soir, répondit 

le maître de poste, et ils ne peuvent marcher. 
 
– Eh pourquoi, s'il vous plaît, n'avez-vous pas de chevaux 

frais dans vos écuries ? 
 
– Parce qu'ils ont été pris par un seigneur turc, qui se rend 

à Kertsch, d'où il doit gagner Poti, après avoir traversé le 
Caucase. 
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– Un seigneur turc, s'écria Kéraban ! Un de ces Ottomans à 

la mode européenne, sans doute ! Vraiment ! ils ne se 
contentent pas de vous embarrasser dans les rues de 
Constantinople, il faut encore qu'on les rencontre sur les routes 
de la Crimée ! 

 
– Et quel est-il ? 
 
– Je sais qu'il se nomme le seigneur Saffar, voilà tout, 

répondit tranquillement le maître de poste. 
 
– Eh bien, pourquoi vous êtes-vous permis de donner ce 

qui vous restait de chevaux à ce seigneur Saffar ? demanda 
Kéraban, avec l'accent du plus parfait mépris. 

 
– Parce que ce voyageur est arrivé au relais, hier matin, 

douze heures avant vous, et que les chevaux étant disponibles, 
je n'avais aucune raison pour les lui refuser. 

 
– Il y en avait, au contraire !… 
 
– Il y en avait ?… répéta le maître de poste. 
 
– Sans doute, puisque je devais arriver ! » 
 
Que peut-on répondre à des arguments de cette valeur ? 

Van Mitten voulut intervenir : il en fut pour une bourrade de 
son ami. Quant au maître de poste, après avoir regardé le 
seigneur Kéraban d'un air goguenard, il allait rentrer dans sa 
maison, lorsque celui-ci l'arrêta, en disant : 

 
« Peu importe, après tout ! Que vous ayez des chevaux ou 

non, il faut que nous partions à l'instant ! 
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– A l'instant ?… répondit le maître de poste. Je vous répète 
que je n'ai pas de chevaux. 

 
– Trouvez-en ! 
 
– Il n'y en a pas à Arabat. 
 
– Trouvez-en deux, trouvez-en un, répondit Kéraban, qui 

commençait à ne plus se posséder, trouvez-en la moitié d'un… 
mais trouvez-en ! 

 
– Cependant, s'il n'y en a pas ?… crut devoir répéter 

doucement le conciliant Van Mitten. 
 
– Il faut qu'il y en ait ! 
 
– Peut-être pourriez-vous nous procurer un attelage de 

mules ou mulets ? demanda Ahmet au maître de poste. 
 
– Soit ! des mules ou des mulets ! ajouta le seigneur 

Kéraban. Nous nous en contenterons ! – Je n'ai jamais vu ni 
mules ni mulets dans la province ! répondit le maître de poste. 

 
– Eh bien, il en voit un aujourd'hui, murmura Bruno à 

l'oreille de son maître, en désignant Kéraban, et un fameux ! 
 
– Des ânes alors ?… dit Ahmet. 
 
– Pas plus d'ânes que de mulets ! 
 
– Pas plus d'ânes !… s'écria le seigneur Kéraban. Ah ça ! 

vous moquez-vous de moi, monsieur le maître de poste ! 
Comment, pas d'ânes dans le pays ! Pas de quoi faire un 
attelage, quel qu'il soit ? Pas de quoi relayer une voiture ? » 
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Et l'obstiné personnage, en parlant ainsi, jetait des regards 
courroucés, à droite et à gauche, sur une douzaine d'indigènes, 
qui s'étaient assemblés à la porte du relais. 

 
« Il serait capable de les faire atteler à sa chaise ! dit Bruno. 
 
Oui !… eux ou nous ! » répondit Nizib, en homme qui 

connaissait bien son maître. 
 
Cependant, puisqu'il n'y avait ni chevaux, ni mulets, ni 

ânes, il devenait évident qu'on ne pourrait partir. Donc, 
nécessité de se résigner à un retard de vingt-quatre heures. 
Ahmet, que cela contrariait autant que son oncle, allait pourtant 
essayer de lui faire entendre raison en présence de cette 
impossibilité absolue, lorsque le seigneur Kéraban de s'écrier : 

 
« Cent roubles à qui me procurera un attelage ! » 
 
Un certain frémissement courut parmi les indigènes 

d'Arabat. L'un d'eux s'avança résolument. 
 
« Seigneur Turc, dit-il, j'ai deux dromadaires à vendre ! 
 
– Je les achète ! » répondit Kéraban. 
 
Atteler des dromadaires à une chaise de poste, cela ne 

s'était jamais vu. Cela se vit cette fois. 
 
En moins d'une heure le marché fut conclu, et pour un bon 

prix. Peu importait ! Le seigneur Kéraban en eût payé le double. 
Les deux bêtes furent donc harnachées tant bien que mal, 
attelées aux brancards, et, sous la promesse d'un pourboire 
exceptionnel, leur ex-propriétaire, transformé en postillon, se 
campa en avant de la bosse de l'un de ces ruminants ; puis, la 
chaise, au grand ébahissement de la population d'Arabat, mais à 
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l'extrême satisfaction des voyageurs, descendit la route de 
Kertsch au trot allongé de son étrange attelage. 

 
Le soir, on arrivait sans encombre au village d'Argin, à 

douze lieues d'Arabat. 
 
Pas de chevaux au relais, et toujours, par suite du passage 

du seigneur Saffar. Il fallut se résoudre à coucher à Argin, afin 
de donner quelque repos aux dromadaires. 

 
Le lendemain matin, 3 septembre, la chaise repartait dans 

les mêmes conditions, franchissant dans la journée la distance 
qui sépare Argin du village de Marienthal, soit dix-sept lieues, y 
passait la nuit, le quittait dès l'aube, et, dans la soirée, après une 
étape de douze lieues, arrivait à Kertsch, sans accidents, mais 
non sans rudes secousses, dues aux coups de colliers de ces 
robustes bêtes, mal dressées à ce genre de service. 

 
En somme, le seigneur Kéraban et ses compagnons, partis 

depuis le 17 août, après dix-neuf jours de marche, avaient 
accompli les trois septièmes de leur voyage, – trois cents lieues 
environ sur sept cents. Ils étaient donc dans une bonne 
moyenne, et, s'ils s'y maintenaient pendant vingt-six jours 
encore, jusqu'au 30 septembre courant, ils devaient avoir 
achevé le tour de la mer Noire dans les délais voulus. 

 
« Et pourtant, répétait souvent Bruno à son maître, j'ai la 

pressentiment que cela finira mal ! 
 
– Pour mon ami Kéraban ? 
 
– Pour votre ami Kéraban… ou pour ceux qui 

l'accompagnent ! » 
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XIV 
 

DANS LEQUEL LE SEIGNEUR KÉRABAN SE 
MONTRE PLUS FORT EN GÉOGRAPHIE QUE 

NE LE CROYAIT SON NEVEU AHMET. 

 
La ville de Kertsch est située sur la presqu'île qui porte son 

nom, à l'extrémité orientale de la Tauride. Elle est assise en 
croissant sur la côte nord de cette langue de terre. Un mont, sur 
lequel s'élevait autrefois l'acropole, la domine majestueusement. 
C'est le mont Mithridate. Le nom de ce terrible et implacable 
ennemi des Romains, qui faillit les chasser de l'Asie, ce général 
audacieux, ce polyglotte émérite, ce toxicologue légendaire, a 
justement sa place au front d'une cité qui fut la capitale du 
royaume du Bosphore. C'est là que ce roi de Pont, ce terrible 
Eupator, se fit percer de l'épée d'un soldat gaulois, après avoir 
vainement tenté d'empoisonner ce corps de fer, qu'il avait 
habitué aux poisons. 

 
Tel fut le petit cours d'histoire que Van Mitten, pendant 

une demi-heure de halte, crut devoir faire à ses compagnons. Ce 
qui lui attira cette réponse de son ami Kéraban : 

 
« Mithridate n'était qu'un maladroit ! 
 
– Et pourquoi ? demanda Van Mitten. 
 
– S'il voulait s'empoisonner sérieusement, il n'avait qu'à 

aller dîner à notre auberge d'Arabat ! » 
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Là-dessus, le Hollandais ne crut pas devoir continuer 
l'éloge de l'époux de la belle Monime ; mais il se promit bien de 
visiter sa capitale, pendant les quelques heures qui lui seraient 
laissées. 

 
La chaise traversa la ville, avec son singulier équipage, 

pour la plus grande surprise d'une population hybride, 
composée de juifs en très grand nombre, de Tatars, de Grecs et 
même de Russes, – en tout une douzaine de mille habitants. 

 
Le premier soin d'Ahmet, en arrivant à l'Hôtel Constantin, 

fut de s'enquérir s'il pourrait se procurer des chevaux pour le 
lendemain matin. A son extrême satisfaction, ils ne manquaient 
point, cette fois, aux écuries de la maison de poste. 

 
« Il est heureux, fit observer Kéraban, que le seigneur 

Saffar n'ait pas tout pris à ce relais ! » 
 
Mais le peu endurant oncle d'Ahmet n'en garda pas moins 

une vive rancune à l'égard de cet importun, qui se permettait de 
le devancer sur les routes et de lui prendre ses chevaux. 

 
En tout cas, comme il n'avait plus l'emploi des 

dromadaires, il les revendit à un chef de caravane, qui partait 
pour le détroit d'Iénikalé ; mais il ne les vendit vivants que pour 
la prix qu'on les eût achetés morts. De là, une perte assez 
sensible que le rancunier Kéraban porta, in petto, au passif du 
seigneur Saffar. 

 
Il va sans dire que ce Saffar n'était point à Kertsch, – ce qui 

lui évita sans doute une discussion des plus sérieuses avec son 
concurrent. Depuis deux jours, il avait quitté la ville, pour 
prendre le chemin du Caucase. Circonstance heureuse, puisqu'il 
ne précéderait plus des voyageurs décidés à suivre la route du 
littoral. 
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Un bon souper à l'Hôtel Constantin, une bonne nuit dans 
des chambres assez confortables, firent oublier les ennuis 
passés aux maîtres aussi bien qu'aux serviteurs. Aussi, une 
lettre, adressée par Ahmet à Odessa, put-elle dire que le voyage 
s'accomplissait régulièrement. 

 
Comme le départ n'avait été décidé pour le lendemain, 5 

septembre, qu'à dix heures du matin, le consciencieux Van 
Mitten se leva en même temps que le soleil, afin de visiter la 
ville. Il trouva, cette fois, Ahmet prêt à l'accompagner. 

 
Tous deux s'en allèrent donc à travers les larges rues de 

Kertsch, bordées de trottoirs dallés, où fourmillaient des chiens 
vagabonds, qu'un bohémien, exécuteur patenté de ces basses 
œuvres, est chargé d'assommer à coups de bâton. Mais, sans 
doute, le bourreau avait passé une partie de la nuit à boire, car 
Ahmet et le Hollandais eurent quelque peine à échapper aux 
crocs de ces dangereuses bêtes. 

 
Le quai de pierre, construit sur la mer, au fond de la baie 

formée par un retour de la côte, qui se prolonge jusqu'aux rives 
du détroit, leur permit de se promener plus aisément. Là 
s'élèvent le palais du gouverneur et la maison de la douane. Un 
peu au large, par suite du manque d'eau, sont mouillés les 
navires, auxquels le port de Kertsch offre un bon ancrage, non 
loin du lazaret. Ce port est devenu assez commerçant, depuis la 
cession de la ville à la Russie en 1774, et on y trouve un vaste 
entrepôt de ce sel que fournissent les salines de Pérékop. 

 
« Avons-nous le temps de monter là ? dit Van Mitten, en 

désignant le mont Mithridate, sur lequel se dresse actuellement 
un temple grec, enrichi des dépouilles de ces tumuli, si 
nombreux dans la province de Kertsch, – temple qui a remplacé 
l'antique acropole. 
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– Hum ! fit Ahmet, il ne faudrait pas risquer de faire 
attendre l'oncle Kéraban ! 

 
– Ni son neveu ! répondit en souriant Van Mitten. 
 
– Il est bien vrai, reprit Ahmet, que pendant tout ce voyage, 

je ne songe guère qu'à notre prochain retour à Scutari ! – Vous 
me comprenez, monsieur Van Mitten ? 

 
– Oui…, je comprends, mon jeune ami, répondit le 

Hollandais, et pourtant le mari de madame Van Mitten aurait 
bien le droit de ne pas vous comprendre ! » 

 
Sur cette réflexion, trop justifiée par les épreuves du 

ménage de Rotterdam, tous deux commencèrent à gravir le 
mont Mithridate, ayant encore deux heures devant eux avant le 
départ. 

 
De ce point élevé, une vue magnifique s'étend sur la baie de 

Kertsch. Dans le sud se dessine l'angle extrême de la presqu'île. 
Vers l'est s'arrondissent les deux langues de terre qui entourent 
la baie de Taman, au delà du détroit d'Iénikalé. Le ciel, assez 
pur, permettait d'apercevoir alors les divers accidents de la 
contrée, et ces khourghans, ou tombeaux anciens, dont la 
campagne est couverte jusqu'en ses moindres collines de 
corallites. 

 
Lorsque Ahmet jugea que le moment était venu de 

regagner l'hôtel, il montra à Van Mitten un escalier 
monumental, orné de balustres, qui descend du mont 
Mithridate à la ville et aboutit à la place du marché. Un quart 
d'heure plus tard, tous deux rejoignaient le seigneur Kéraban, 
lequel essayait vainement de discuter avec son hôte, un Tatar 
des plus placides. Il était temps d'arriver, car il eût fini par se 
fâcher en ne trouvant point l'occasion de se mettre en colère. 
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La chaise était là, attelée de bons chevaux d'origine 
persane, dont il se fait un important commerce à Kertsch. 
Chacun reprit sa place, et on partit au galop d'un attelage qui ne 
fit point regretter le trot fatigant des dromadaires. 

 
Ahmet n'était pas sans éprouver une certaine inquiétude en 

approchant du détroit. On se rappelle, en effet, ce qui s'était 
passé, lorsque l'itinéraire fut modifié à Kherson. Sur les 
instances de son neveu, le seigneur Kéraban avait consenti à ne 
point faire le tour de la mer d'Azof, afin de couper au plus court 
par la Crimée. Mais, ce faisant, il devait penser que la terre 
ferme ne lui manquerait en aucun point du parcours. Il se 
trompait, et Ahmet n'avait rien fait pour dissiper son erreur. 

 
On peut être un très bon Turc, un excellent négociant en 

tabacs, et ne pas connaître à fond la géographie. L'oncle 
d'Ahmet devait probablement ignorer que l'écoulement de la 
mer d'Azof dans la mer Noire se fait par un large sund, cet 
antique Bosphore cimmérien, qui porte le nom de détroit 
d'Iénikalé, et que, par conséquent, il lui faudrait forcément 
traverser ce détroit, entre la presqu'île de Kertsch et la 
presqu'île de Taman. 

 
Or, le seigneur Kéraban avait pour la mer une répugnance 

que son neveu connaissait de longue date. Que dirait-il donc, 
lorsqu'il se trouverait en face de cette passe, si, à cause des 
courants ou du peu de profondeur des eaux, il fallait la franchir 
dans sa plus grande largeur, qui peut être estimée à vingt 
milles ? Et s'il refusait obstinément de s'y aventurer ? Et s'il 
prétendait remonter toute la côte orientale de la Crimée pour 
suivre le littoral de la mer d'Azof jusqu'aux premiers contreforts 
du Caucase ? Quelle prolongation de voyage ! Que de temps 
perdu ! Que d'intérêts compromis ! Comment serait-on à 
Scutari pour la date du 30 septembre ? 
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Voilà quelles réflexions se faisait Ahmet, pendant que la 
chaise roulait à travers la presqu'île. Avant deux heures, elle 
aurait atteint le détroit, et l'oncle saurait à quoi s'en tenir. 
Convenait-il, dès à présent, de le préparer à cette grave 
éventualité ? Mais, alors, que d'adresse à déployer pour que la 
conversation ne dégénérât pas en discussion, et de discussion 
en dispute ! Si le seigneur Kéraban s'entêtait, rien ne le ferait 
démordre de son idée, et, bon gré, mal gré, il obligerait la chaise 
de poste à reprendre le chemin de Kertsch. 

 
Ahmet ne savait donc à quel parti s'arrêter. S'il avouait sa 

ruse, il risquait de mettre son oncle hors de lui ! Ne vaudrait-il 
pas mieux, dût-il passer lui-même pour un ignorant, feindre la 
plus parfaite surprise, en trouvant un détroit là où l'on croyait 
trouver la terre ferme ? 

 
« Qu'Allah me vienne en aide ! » se dit Ahmet. 
 
Et il attendit avec résignation que le Dieu des musulmans 

voulût bien le tirer d'affaire. 
 
La presqu'île de Kertsch est divisée par une longue 

tranchée, faite aux temps antiques, qu'on appelle le rempart 
d'Akos. La route, qui la suit en partie, est assez bonne depuis la 
ville jusqu'au lazaret ; puis, elle devient difficile et glissante, en 
descendant les pentes vers le littoral. 

 
L'attelage ne put donc marcher très rapidement pendant la 

matinée, – ce qui permit à Van Mitten de prendre un aperçu 
plus complet de cette portion de la Chersonèse. 

 
En somme, c'était la steppe russe, dans toute sa nudité. 

Quelques caravanes la traversaient et venaient chercher abri le 
long du rempart d'Akos, campant avec tout le pittoresque d'une 
halte orientale. D'innombrables khourghans couvraient la 
campagne et lui donnaient l'aspect peu récréatif d'un immense 
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cimetière. C'étaient autant de tombeaux que les antiquaires 
avaient fouillés jusque dans leurs profondeurs, et dont les 
richesses, vases étrusques, pierres de cénotaphes, bijoux 
anciens, ornent maintenant les murs du temple et les salles du 
musée de Kertsch. 

 
Vers midi, apparut à l'horizon une grosse tour carrée, 

flanquée de quatre tourelles : c'était le fort qui s'élève au nord 
de la bourgade d'Iénikalé. 

 
Dans le sud, à l'extrémité de la baie de Kertsch, se dessinait 

le cap Au-Bouroum, dominant le littoral de la mer Noire. Puis, 
le détroit s'ouvrait avec les deux pointes, qui forment le liman 
ou baie de Taman. Au lointain, les premiers profils du Caucase, 
sur la côte asiatique, faisaient comme un cadre gigantesque au 
Bosphore cimmérien. 

 
Il est bien certain que ce détroit ressemblait à un bras de 

mer, à ce point que Van Mitten, qui connaissait les antipathies 
de son ami Kéraban, regarda Ahmet d'un air très étonné. 

 
Ahmet lui fit signe de se taire. Très heureusement, l'oncle 

sommeillait alors, et ne voyait rien des eaux de la mer Noire et 
de la mer d'Azof, qui se confondent dans ce sund, dont la partie 
la plus étroite mesure de cinq à six milles de large. 

 
« Diable ! » se dit Van Mitten. 
 
Il était vraiment fâcheux que le seigneur Kéraban ne fût 

pas né quelque cent ans plus tard ! Si son voyage s'était fait à 
cette époque, Ahmet n'aurait pas eu sujet d'être inquiet, comme 
il l'était en ce moment. 

 
En effet, ce détroit tend à s'ensabler, et finira, avec 

l'agglomération des sables coquilliers, par ne plus être qu'un 
étroit chenal à courant rapide. Si, il y a cent cinquante ans, les 
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vaisseaux de Pierre le Grand avaient pu le franchir pour aller 
assiéger Azof, maintenant, les bâtiments de commerce sont 
forcés d'attendre que les eaux, refoulées par les vents du sud, 
leur donnent une profondeur de dix à douze pieds. 

 
Mais on était en l'an 1882 et non en l'un 2000, et il fallait 

accepter les conditions hydrographiques telles qu'elles se 
présentaient. 

 
Cependant, la chaise avait descendu les pentes, qui 

aboutissent à Iénikalé, faisant partir d'assourdissantes volées 
d'outardes, remisées dans les grandes herbes. Elle s'arrêta à la 
principale auberge de la bourgade, et le seigneur Kéraban se 
réveilla. 

 
« Nous sommes au relais ? demanda-t-il. 
 
– Oui ! au relais d'Iénikalé, » répondit simplement Ahmet. 
 
Tous mirent pied à terre et entrèrent dans l'auberge, 

pendant que la voiture regagnait la maison de poste. De là, elle 
devait se rendre au quai d'embarquement, où se trouve le bac, 
destiné au transport des voyageurs à pied, à cheval, en 
charrette, et même au passage des caravanes qui vont d'Europe 
en Asie ou d'Asie en Europe. 

 
Iénikalé est une bourgade où se fait un lucratif commerce 

de sel, de caviar, de suif, de laine. Les pêcheries d'esturgeons et 
de turbots occupent une partie de sa population, qui est presque 
entièrement grecque. Les marins s'adonnent au petit cabotage 
du détroit et du littoral voisin sur de légères embarcations, 
gréées de deux voiles latines. Iénikalé se trouve dans une 
importante situation stratégique, – ce qui explique pourquoi les 
Russes l'ont fortifiée, après l'avoir enlevée aux Turcs en 4771. 
C'est une des portes de la mer Noire, qui, sur ce point, a deux 
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clefs de sûreté : la clef d'Iénikalé, d'un côté, la clef de Taman, de 
l'autre. 

 
Après une demi-heure de halte, le seigneur Kéraban donna 

à ses compagnons le signal du départ, et ils se dirigèrent vers le 
quai où les attendait le bac. 

 
Tout d'abord, les regards de Kéraban se portèrent à droite, 

à gauche, et une exclamation lui échappa. 
 
« Qu'avez-vous, mon oncle ? demanda Ahmet, qui ne se 

sentait point à l'aise. 
 
– C'est une rivière, cela ? dit Kéraban, en montrant le 

détroit. 
 
– Une rivière, en effet ! répondit Ahmet, qui crut devoir 

laisser son oncle dans l'erreur. 
 
– Une rivière !… » s'écria Bruno. 
 
Un signe de son maître lui fit comprendre qu'il devait ne 

pas insister sur ce point. 
 
« Mais non ! C'est un… » dit Nizib. 
 
Il ne put achever. Un violent coup de coude de son 

camarade Bruno lui coupa la parole, au moment où il allait 
qualifier, comme elle le méritait, cette disposition 
hydrographique. 

 
Cependant, le seigneur Kéraban regardait toujours cette 

rivière, qui lui barrait la route. 
 
« Elle est large ! dit-il. 
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– En effet… assez large… par suite de quelque crue, 
probablement ! répondit Ahmet. 

 
– Crue… due à la fonte des neiges !, ajouta Van Mitten, 

pour appuyer son jeune ami. 
 
– La fonte des neiges… au mois de septembre ? dit 

Kéraban, en se retournant vers le Hollandais. 
 
– Sans doute… la fonte des neiges… des vieilles neiges… les 

neiges du Caucase ! répondit Van Mitten, qui ne savait plus trop 
ce qu'il disait. 

 
– Mais je ne vois pas de pont qui permette de franchir cette 

rivière ? reprit Kéraban. 
 
– En effet, mon oncle, il n'y en a plus ! répondit Ahmet, en 

se faisant une longue-vue de ses deux mains à demi fermées, 
comme pour mieux apercevoir le prétendu pont de la prétendue 
rivière. 

 
– Cependant, il devrait y avoir un pont… dit Van Mitten. 

Mon guide mentionne l'existence d'un pont… 
 
– Ah ! votre guide mentionne l'existence d'un pont ?… 

répliqua Kéraban, qui, fronçant les sourcils, regardait en face 
son ami Van Mitten. 

 
– Oui… ce fameux pont… dit en balbutiant le Hollandais… 

Vous savez bien… le Pont-Euxin… Pontus Axenos des anciens… 
 
– Tellement ancien, répliqua Kéraban, dont les paroles 

sifflaient entre ses lèvres à demi serrées, qu'il n'aura pu résister 
à la crue produite par la fonte des neiges… des vieilles neiges… 
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– Du Caucase ! » put ajouter Van Mitten, mais il était à 
bout d'imagination. 

 
Ahmet se tenait un peu à l'écart. Il ne savait plus que 

répondre à son oncle, ne voulant pas provoquer une discussion 
qui aurait évidemment mal tourné. 

 
« Eh bien, mon neveu, dit Kéraban d'un ton sec, comment 

ferons-nous pour passer cette rivière, puisqu'il n'y a pas ou 
puisqu'il n'y a plus de pont ? 

 
– Oh ! nous trouverons bien un gué ! dit négligemment 

Ahmet. Il y a si peu d'eau !… 
 
– A peine de quoi se mouiller les talons !… ajouta le 

Hollandais, qui certainement aurait mieux fait de se taire. 
 
– Eh bien, Van Mitten, s'écria Kéraban, retroussez votre 

pantalon, entrez dans cette rivière, et nous vous suivons ! 
 
– Mais… je… 
 
– Allons !… retroussez !… retroussez ! » 
 
Le fidèle Bruno crut devoir intervenir pour tirer son maître 

de cette mauvaise passe. 
 
« C'est inutile, seigneur Kéraban, dit-il. Nous passerons 

sans nous mouiller les pieds. Il y a un bac. 
 
– Ah ! il y a un bac ? répondit Kéraban. Il est vraiment 

heureux qu'on ait songé à installer un bac sur cette rivière… 
pour remplacer le pont emporté… ce fameux Pont-Euxin !… 
Pourquoi ne pas avoir dit plus tôt qu'il y avait un bac ? – Et où 
est-il, ce bac ? 
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– Le voici, mon oncle, répondit Ahmet, en montrant le bac 
amarré au quai. Notre voiture est déjà dedans ! 

 
– Vraiment ! Notre voiture est déjà… ? 
 
– Oui ! tout attelée ! 
 
– Tout attelée ? – Et qui a donné l'ordre ? 
 
– Personne, mon oncle ! répondit Ahmet. Le maître de 

poste l'y a conduite lui-même… comme il fait toujours… 
 
– Depuis qu'il n'y a plus de pont, n'est-ce pas ? 
 
– D'ailleurs, mon oncle, il n'y avait pas d'autre moyen de 

continuer notre voyage ! 
 
– Il y en avait un autre, neveu Ahmet ! Il y avait à revenir 

sur ses pas et à faire le tour de la mer d'Azof par le nord ! 
 
– Deux cents lieues de plus, mon oncle ! Et mon mariage ? 

Et la date du trente ? Avez-vous donc oublié le trente ?… 
 
– Point ! mon neveu, et avant cette date, je saurai bien être 

de retour ! Partons ! » 
 
Ahmet eut un instant d'émotion bien vive. Son oncle allait-

il mettre à exécution ce projet insensé de revenir sur ses pas à 
travers la presqu'île ? Allait-il, au contraire, prendre place dans 
le bac et traverser le détroit d'Iénikalé ? 

 
Le seigneur Kéraban s'était dirigé vers le bac. Van Mitten, 

Ahmet, Nizib et Bruno le suivaient, ne voulant donner aucun 
prétexte à la violente discussion qui menaçait d'éclater. 
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Kéraban, pendant une longue minute, s'arrêta sur le quai à 
regarder autour de lui. 

 
Ses compagnons s'arrêtèrent. 
 
Kéraban entra dans le bac. 
 
Ses compagnons y entrèrent à sa suite. 
 
Kéraban monta dans la chaise de poste. 
 
Les autres y montèrent à sa suite. 
 
Puis le bac fut démarré, il déborda, et le courant le porta 

vers la côte opposée. 
 
Kéraban ne parlait pas, et chacun imitait son silence. 
 
Les eaux étaient heureusement fort calmes, et les bateliers 

n'eurent aucune peine à diriger leur bac, tantôt au moyen de 
longues gaffes, tantôt avec de larges pelles, suivant les exigences 
du fond. 

 
Cependant, il y eut un moment où l'on put craindre que 

quelque accident se produisit. 
 
En effet, un léger courant, détourné par la flèche sud de la 

baie de Taman, avait saisi obliquement le bac. Au lieu d'atterrir 
à cette pointe, il fut menacé d'être entraîné jusqu'au fond de la 
baie. C'eût été cinq lieues à franchir au lieu d'une, et le seigneur 
Kéraban, dont l'impatience se manifestait visiblement, allait 
peut-être donner l'ordre de revenir en arrière. 

 
Mais les bateliers, auxquels Ahmet, avant l'embarquement, 

avait dit quelques mots, – le mot rouble plusieurs fois répété, – 
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manœuvrèrent si adroitement, qu'ils se rendirent maîtres du 
bac. 

 
Aussi, une heure après avoir quitté le quai d'Iénikalé, 

voyageurs, chevaux et voiture accostaient-ils l'extrémité de cette 
flèche méridionale, qui prend en russe le nom de Ioujnaïa-
Kossa. 

 
La chaise débarqua sans difficulté, et les mariniers reçurent 

un nombre respectable de roubles. 
 
Autrefois, la flèche formait deux îles et une presqu'île, c'est-

à-dire qu'elle était coupée en deux endroits par un chenal, et il 
eût été impossible de la traverser en voiture. Mais ces coupures 
sont comblées maintenant. Aussi, l'attelage put-il enlever d'un 
trait les quatre verstes qui séparent la pointe de la bourgade de 
Taman. 

 
Une heure après, il faisait son entrée dans cette bourgade, 

et le seigneur Kéraban se contentait de dire, en regardant son 
neveu : 

 
« Décidément, les eaux de la mer d'Azof et les eaux de la 

mer Noire ne font pas trop mauvais ménage dans le détroit 
d'Iénikalé ! » 

 
Et ce fut tout, et plus jamais il ne fut question ni de la 

rivière du neveu Ahmet, ni du Pont-Euxin de l'ami Van Mitten. 
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XV 
 

DANS LEQUEL LE SEIGNEUR KÉRABAN, 
AHMET, VAN MITTEN ET LEURS 

SERVITEURS JOUENT LE RÔLE DE 
SALAMANDRES. 

 
Taman n'est qu'une bourgade d'un aspect assez triste avec 

ses maisons peu confortables, ses chaumes décolorés par 
l'action du temps, son église de bois, dont le clocher est 
incessamment enveloppé dans un épais tournoiement de 
faucons. 

 
La chaise ne fit que traverser Taman. Van Mitten ne put 

donc visiter ni le poste militaire, qui est important, ni la 
forteresse de Phanagorie, ni les ruines de Tmoutarakan. 

 
Si Kertsch est grecque par sa population et ses coutumes, 

Taman, elle, est cosaque. De là, un contraste que le Hollandais 
ne put observer qu'au passage. 

 
La chaise, prenant invariablement par les routes les plus 

courtes, suivit, pendant une heure, le littoral sud de la baie de 
Taman. Ce fut assez pour que les voyageurs pussent reconnaître 
que c'était là un extraordinaire pays de chasse, – tel qu'il ne s'en 
rencontre peut-être pas de pareil en aucun autre point du globe. 

 
En effet, pélicans, cormorans, grèbes, sans compter des 

bandes d'outardes, se remisaient dans ces marécages en 
quantités vraiment incroyables. 
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« Je n'ai jamais tant vu de gibier d'eau ! fit justement 
observer Van Mitten. On pourrait tirer un coup de fusil au 
hasard sur ces marais ! Pas un grain de plomb ne serait 
perdu ! » 

 
Cette observation du Hollandais n'amena aucune 

discussion. Le seigneur Kéraban n'était point chasseur, et, en 
vérité, Ahmet songeait à tout autre chose. 

 
Il n'y eut un commencement de contestation qu'à propos 

d'une volée de canards que l'attelage fit partir, au moment où il 
laissait le littoral sur la gauche pour obliquer vers le sud-est. 

 
« En voilà une compagnie ! s'écria Van Mitten. Il y a même, 

là tout un régiment ! 
 
– Un régiment ? Vous voulez dire une armée ! répliqua 

Kéraban, qui haussa les épaules. 
 
– Ma foi, vous avez raison ! reprit Van Mitten. Il y a bien là 

cent mille canards ! 
 
– Cent mille canards ! s'écria Kéraban. Si vous disiez deux 

cent mille ? 
 
– Oh ! deux cent mille ! 
 
– Je dirais même trois cent mille, Van Mitten, que je serais 

encore au-dessous de la vérité ! 
 
– Vous avez raison, ami Kéraban, » répondit prudemment 

le Hollandais, qui ne voulut pas exciter son compagnon à lui 
jeter un million de canards à la tête. 

 
Mais, en somme, c'était lui qui disait vrai. Cent mille 

canards, c'est déjà une belle passée, mais il n'y en avait pas 
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moins dans ce prodigieux nuage de volatiles qui promena une 
immense ombre sur la baie en se développant devant le soleil. 

 
Le temps était assez beau, la route suffisamment 

carrossable. L'attelage marcha rapidement, et les chevaux des 
divers relais ne se firent point attendre. Il n'y avait plus de 
seigneur Saffar, devançant les voyageurs sur le chemin de la 
presqu'île. 

 
Il va sans dire que la nuit qui venait, on la passerait tout 

entière à courir vers les premiers contreforts du Caucase, dont 
la masse apparaissait confusément à l'horizon. Puisque la nuitée 
avait été complète à l'hôtel de Kertsch, c'était bien le moins que 
personne ne songeât à quitter la chaise avant trente-six heures. 

 
Cependant, vers le soir, à l'heure du souper, les voyageurs 

s'arrêtèrent devant un des relais, qui était en même temps une 
auberge. Ils ne savaient trop ce que seraient les ressources du 
littoral caucasien, et si l'on trouverait aisément a s'y nourrir. 
Donc, c'était prudence que d'économiser les provisions faites à 
Kertsch. 

 
L'auberge était médiocre, mais les vivres n'y manquaient 

pas. A ce sujet, il n'y eut point à se plaindre. 
 
Seulement, détail caractéristique, l'hôtelier, soit défiance 

naturelle, soit habitude du pays, voulut faire tout payer au fur et 
à mesure de la consommation. 

 
Ainsi, lorsqu'il apporta du pain : 
 
« C'est dix kopeks » dit-il. [note : Le kopek est une 

monnaie de cuivre qui vaut quatre centimes.] 
 
Et Ahmet dut donner dix kopeks. 
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Et, lorsque les œufs furent servis : 
 
« C'est quatre-vingts kopeks ! » 
 
Et Ahmet dut payer les quatre-vingts kopeks demandés. 
 
Pour le kwass, tant ! pour les canards, tant ! pour le sel, 

oui ! pour le sel, tant ! 
 
Et Ahmet de s'exécuter. 
 
Il n'y eut pas jusqu'à la nappe, jusqu'aux serviettes, 

jusqu'aux bancs qu'il fallut régler séparément et d'avance, 
même les couteaux, les verres, les cuillers, les fourchettes, les 
assiettes. 

 
On le comprend, cela ne pouvait tarder à agacer le seigneur 

Kéraban, si bien qu'il finit par acheter en bloc les divers 
ustensiles nécessaires à son souper, mais non sans de vives 
objurgations, que l'hôtelier reçut, d'ailleurs, avec une 
impassibilité qui eût fait honneur à Van Mitten. 

 
Puis, le repas acheté, Kéraban rétrocéda ces objets, qui lui 

furent repris avec cinquante pour cent de perte. 
 
« Il est encore heureux qu'il ne vous fasse pas payer la 

digestion ! dit-il. Quel homme ! Il serait digne d'être ministre 
des finances de l'empire ottoman ! En voilà un qui saurait taxer 
chaque coup de rames des caïques du Bosphore ! » 

 
Mais, on avait assez convenablement soupe, c'était 

l'important, ainsi que le fit observer Bruno, et l'on partit, 
lorsque la nuit était déjà faite, – une nuit sombre et sans lune. 

 
C'est une impression toute particulière, mais qui n'est pas 

sans charme, que de se sentir emporté au trot soutenu d'un 



– 198 – 

attelage, au milieu d'une obscurité profonde, à travers un pays 
inconnu, où les villages sont très éloignés les uns des autres, les 
rares fermes disséminées dans la steppe à de grandes distances. 
Le grelot des chevaux, le cadencement irrégulier de leurs sabots 
sur le sol, le grincement des roues à la surface des terrains 
sablonneux, leur choc aux ornières de chemins fréquemment 
ravinés par les pluies, les claquements de fouet du postillon, les 
lueurs des lanternes, qui se perdent dans l'ombre, lorsque la 
route est plane, ou s'accrochent vivement aux arbres, aux blocs 
de pierre, aux poteaux indicateurs, dressés sur les remblais de la 
chaussée, tout cela constitue un ensemble de bruits divers et de 
visions rapides, auxquels peu de voyageurs sont insensibles. On 
les entend, ces bruits, on les voit, ces visions, à travers une 
demi-somnolence, qui leur prête un éclat quelque peu 
fantastique. 

 
Le seigneur Kéraban et ses compagnons ne pouvaient 

échapper à ce sentiment, dont l'intensité est par instant très 
grande. A travers les vitres antérieures du coupé, les yeux à 
demi fermés, ils regardaient les grandes ombres de l'attelage, 
ombres capricieuses, démesurées, mouvantes, qui se 
développaient en avant sur la route vaguement éclairée. 

 
Il devait être environ onze heures du soir, quand un bruit 

singulier les tira de leur rêverie. C'était une sorte de sifflement, 
comparable à celui que produit l'eau de Seltz en s'échappant de 
la bouteille, mais décuplé. On eût dit plutôt que quelque 
chaudière laissait échapper sa vapeur comprimée par son tuyau 
de vidange. 

 
L'attelage s'était arrêté. Le postillon éprouvait de la peine à 

maîtriser ses chevaux. Ahmet, voulant savoir à quoi s'en tenir, 
baissa rapidement les vitres et se pencha au dehors. 

 
« Qu'y a-t-il donc ? Pourquoi ne marchons-nous plus ? 

demanda-t-il. D'où vient ce bruit ? 
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– Ce sont les volcans de boue, répondit le postillon. 
 
– Des volcans de boue ? s'écria Kéraban. Qui a jamais 

entendu parler de volcans de boue ? En vérité, c'est une 
plaisante route que tu nous as fait prendre là, neveu Ahmet ! 

 
Seigneur Kéraban, vous et vos compagnons, vous feriez 

bien de descendre, dit alors le postillon. 
 
– Descendre ! descendre ! 
 
– Oui !… Je vous engage à suivre la chaise à pied, pendant 

que nous traverserons cette région, car je ne suis pas maître de 
mes chevaux, et ils pourraient s'emporter. 

 
– Allons, dit Ahmet, cet homme a raison. Il faut descendre. 
 
– Ce sont cinq ou six verstes à faire, ajouta le postillon, 

peut être huit, mais pas plus ! 
 
– Vous décidez-vous, mon oncle ? reprit Ahmet. 
 
– Descendons, ami Kéraban, dit Van Mitten. Des volcans 

de boue ?… Il faut voir ce que cela peut être ! » 
 
Le seigneur Kéraban se décida, non sans protester. Tous 

mirent pied à terre ; puis, marchant derrière la chaise qui 
n'avançait qu'au pas, ils la suivirent à la lueur des lanternes. 

 
La nuit était extrêmement sombre. Si le Hollandais 

espérait voir, si peu que ce fût, des phénomènes naturels 
signalés par le postillon, il se trompait ; mais, quant à ces 
sifflements singuliers qui emplissaient parfois l'air d'une 
rumeur assourdissante, il eût été difficile de ne pas les entendre, 
à moins d'être sourd. 
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En somme, s'il avait fait jour, voici ce qu'on aurait vu : une 

steppe boursouflée, sur une grande étendue, de petits cônes 
d'éruption, semblables à ces fourmilières énormes qui se 
rencontrent en certaines parties de l'Afrique équatoriale. De ces 
cônes s'échappent des sources gazeuses et bitumineuses, 
effectivement désignées sous le nom de « volcans de boue », 
bien que l'action volcanique n'intervienne en aucune façon dans 
la production du phénomène. C'est uniquement un mélange de 
vase, de gypse, de calcaire, de pyrite, de pétrole même, qui, sous 
la poussée du gaz hydrogène carboné, parfois phosphoré, 
s'échappe avec une certaine violence. Ces tumescences qui 
s'élèvent peu à peu, se découronnent pour laisser fuir la matière 
éruptive, et s'affaissent ensuite, quand ces terrains tertiaires de 
la presqu'île se sont vidés dans un espace de temps plus ou 
moins long. 

 
Le gaz hydrogène, qui se produit dans ces conditions, est 

dû à la décomposition lente mais permanente du pétrole, 
mélangé à ces diverses substances. Les parois rocheuses, dans 
lesquelles il est renfermé, finissent par se briser sous l'action 
des eaux, eaux de pluie ou eaux de sources, dont les infiltrations 
sont continues. Alors, l'épanchement se fait, ainsi qu'on l'a très 
bien dit, à la manière d'une bouteille emplie d'un liquide 
mousseux, que l'élasticité du gaz vide complètement. 

 
Ces cônes de déjections s'ouvrent en grand nombre à la 

surface de la presqu'île de Taman. On les rencontre aussi sur les 
terrains semblables de la presqu'île de Kertsch, mais non dans 
le voisinage de la route suivie par la chaise de poste, – ce qui 
explique pourquoi les voyageurs n'en avaient rien aperçu. 

 
Cependant, ils passaient entre ces grosses loupes, 

empanachées de vapeurs, au milieu de ces jaillissements de 
boue liquide, dont le postillon leur avait tant bien que mal 
expliqué la nature. Ils en étaient si rapprochés parfois, qu'ils 



– 201 – 

recevaient en plein visage ces souffles de gaz, d'une odeur 
caractéristique, comme s'ils se fussent échappés du gazomètre 
d'une usine. 

 
« Eh, dit Van Mitten, en reconnaissant la présence du gaz 

d'éclairage, voilà un chemin qui n'est pas sans danger ! Pourvu 
qu'il ne se produise pas quelque explosion. 

 
– Mais vous avez raison, répondit Ahmet. Il faudrait, par 

précaution, éteindre… » 
 
L'observation que faisait Ahmet, le postillon, habitué à 

traverser cette région, se l'était faite aussi, sans doute, car les 
lanternes de la chaise s'éteignirent soudain. 

 
« Attention à ne pas fumer, vous autres ! dit Ahmet, en 

s'adressant à Bruno et à Nizib. 
 
– Soyez tranquille, seigneur Ahmet ! répondit Bruno. Nous 

ne tenons point à sauter ! 
 
– Comment, s'écria Kéraban, voilà maintenant qu'il n'est 

pas permis de fumer ici ? 
 
– Non, mon oncle, répondit vivement Ahmet, non…, 

pendant quelques verstes du moins ! 
 
– Pas même une cigarette ? ajouta l'entêté, qui roulait déjà 

entre ses doigts une bonne pincée de tombéki avec l'adresse 
d'un vieux fumeur. 

 
– Plus tard, ami Kéraban, plus tard… dans notre intérêt à 

tous ! dit Van Mitten. Il serait aussi dangereux de fumer sur 
cette steppe qu'au milieu d'une poudrière. 
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– Joli pays ! murmura Kéraban. Je serais bien étonné si les 
marchands de tabac y faisaient fortune ! Allons, neveu Ahmet, 
quitte à se retarder de quelques jours, mieux eût valu 
contourner la mer d'Azof ! » 

 
Ahmet ne répondit rien. Il ne voulait point recommencer 

une discussion à ce sujet. Son oncle, tout grommelant, remit la 
pincée de tombéki dans sa poche, et ils continuèrent à suivre la 
chaise, dont la masse informe se dessinait à peine au milieu de 
cette profonde obscurité. 

 
Il importait donc de ne marcher qu'avec une extrême 

précaution, afin d'éviter les chutes. La route, ravinée par places, 
n'était pas sûre au pied. Elle montait légèrement en gagnant 
vers l'est. Heureusement, à travers cette atmosphère embrumée, 
il n'y avait pas un souffle de vent. Aussi, les vapeurs s'élevaient-
elles droit dans l'air, au lieu de se rabattre sur les voyageurs, – 
ce qui les eût fort incommodés. 

 
On alla ainsi pendant une demi-heure environ, à très petits 

pas. En avant, les chevaux hennissaient et se cabraient toujours. 
Le postillon avait peine à les tenir. Les essieux de la chaise 
criaient, lorsque les roues glissaient dans quelque ornière ; mais 
elle était solide, on le sait, et avait déjà fait ses preuves dans les 
marécages du bas Danube. 

 
Un quart d'heure encore, et la région des cônes d'éruption 

serait certainement franchie. 
 
Tout à coup, une vive lueur se produisit sur le côté gauche 

de la route. Un des cônes venait de s'allumer et projetait une 
flamme intense. La steppe en fut éclairée dans le rayon d'une 
verste. 

 
« On fume donc ! » s'écria Ahmet, qui marchait un peu en 

avant de ses compagnons et recula précipitamment. 



– 203 – 

 
Personne ne fumait. 
 
Soudain, les cris du postillon se firent entendre en avant. 

Les claquements de son fouet s'y joignirent. Il ne pouvait plus 
maîtriser son attelage. Les chevaux épouvantés s'emportèrent, 
la chaise fut entraînée avec une extrême vitesse. 

 
Tous s'étaient arrêtés. La steppe présentait, au milieu de 

cette nuit sombre, un aspect terrifiant. 
 
En effet, les flammes, développées par le cône, venaient de 

se communiquer aux cônes voisins. Ils faisaient explosion les 
uns après les autres, éclatant avec violence, comme les batteries 
d'un feu d'artifice, dont les jets de feu s'entrecroisent. 

 
Maintenant, une immense illumination emplissait la 

plaine. Sous cet éclat apparaissaient des centaines de grosses 
verrues ignivomes, dont le gaz brûlait au milieu des déjections 
de matières liquides, les uns avec la lueur sinistre du pétrole, les 
autres diversement colorés par la présence du soufre blanc, des 
pyrites ou du carbonate de fer. 

 
En même temps, des grondements sourds couraient à 

travers les marnes du sol. La terre allait-elle donc s'entr'ouvrir 
et se changer en un cratère sous la poussée d'un trop-plein de 
matières éruptives ? 

 
Il y avait là un danger imminent. Instinctivement, le 

seigneur Kéraban et ses compagnons s'étaient écartés les uns 
des autres, afin de diminuer les chances d'un engloutissement 
commun. Mais il ne fallait pas s'arrêter. Il fallait marcher 
rapidement. Il importait de traverser au plus vite cette zone 
dangereuse. La route, bien éclairée, semblait être praticable. 
Tout en sinuant au milieu des cônes, elle traversait cette steppe 
en feu. 
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« En avant ! en avant ! » criait Ahmet. 
 
On ne lui répondait pas, mais on lui obéissait. Chacun 

s'élançait dans la direction de la chaise de poste, qu'on ne 
pouvait plus apercevoir. Au delà de l'horizon, il semblait que 
l'obscurité de la nuit se refaisait sur cette partie de la steppe… 
Là était donc la limite de cette région des cônes qu'il fallait 
dépasser. 

 
Tout à coup, une plus vive explosion éclata sur la route 

même. Un jet de feu avait jailli d'une énorme loupe, qui venait 
de boursoufler le sol en un instant. 

 
Kéraban fut renversé, et on put l'apercevoir se débattant à 

travers la flamme. C'en était fait de lui, s'il ne parvenait pas à se 
relever… 

 
D'un bond, Ahmet se précipita au secours de son oncle. Il le 

saisit, avant que les gaz enflammés n'eussent pu l'atteindre. Il 
l'entraîna à demi suffoqué par les émanations de l'hydrogène. 

 
« Mon oncle !… mon oncle ! » s'écriait-il. 
 
Et tous, Van Mitten, Bruno, Nizib, après l'avoir porté sur le 

bord d'un talus, essayèrent de rendre un peu d'air à ses 
poumons. 

 
Enfin, un « brum ! brum ! » vigoureux et de bon augure se 

fit entendre. La poitrine du solide Kéraban commença à 
s'abaisser et à se soulever par intervalles précipités, en chassant 
les gaz délétères qui l'emplissaient. Puis il respira longuement, il 
revint au sentiment, à la vie, et ses premières paroles furent 
celles-ci : 
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« Oseras-tu encore me soutenir, Ahmet, qu'il ne valait pas 
mieux faire le tour de la mer d'Azof ? 

 
– Vous avez raison, mon oncle ! 
 
– Comme toujours, mon neveu, comme toujours ! » 
 
Le seigneur Kéraban avait à peine achevé sa phrase, qu'une 

profonde obscurité remplaçait l'intense lueur dont s'était 
illuminée toute la steppe. Les cônes s'étaient éteints subitement 
et simultanément. On eût dit que la main d'un machiniste 
venait de fermer le compteur d'un théâtre. Tout redevint noir, et 
d'autant plus noir que les yeux conservaient encore sur leur 
rétine l'impression de cette violente lumière, dont la source 
s'était instantanément tarie. 

 
Que s'était-il donc passé ? Pourquoi ces cônes avaient-ils 

pris feu, puisque aucune lumière n'avait été approchée de leur 
cratère ? 

 
En voici l'explication probable : sous l'influence d'un gaz 

qui brûle de lui-même au contact de l'air, il s'était produit un 
phénomène identique à celui qui incendia les environs de 
Taman en 1840. Ce gaz, c'est l'hydrogène phosphoré, dû à la 
présence de produits phosphatés, provenant des cadavres 
d'animaux marins enfouis dans ces couches marneuses. Il 
s'enflamme et communique le feu à l'hydrogène carboné, qui 
n'est autre chose que le gaz d'éclairage. Donc, à tout instant, 
sous l'influence peut-être de certaines conditions climatériques, 
ces phénomènes d'ignition spontanée peuvent se produire, sans 
que rien les puisse faire prévoir. 

 
A ce point de vue, les routes des presqu'îles de Kertsch et 

de Taman présentent donc des dangers sérieux, auxquels il est 
difficile de parer, puisqu'ils peuvent être subits. 
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Le seigneur Kéraban n'avait donc pas tort, quand il disait 
que n'importe quelle autre route eût été préférable à celle que 
les impatiences d'Ahmet lui avaient fait suivre. 

 
Mais enfin, tous avaient échappé au péril, – l'oncle et le 

neveu, un peu roussis sans doute, leurs compagnons, sans 
même avoir eu la plus légère brûlure. 

 
A trois verstes de là, le postillon, maître de ses chevaux, 

s'était arrêté. Aussitôt les flammes éteintes, il levait rallumé les 
lanternes de la chaise, et, guidés par cette lueur, les voyageurs 
purent la rejoindre sans danger, sinon sans fatigue. 

 
Chacun reprit sa place. On repartit, et la nuit s'acheva 

tranquillement. Mais Van Mitten devait conserver un émouvant 
souvenir de ce spectacle. Il n'eût pas été plus émerveillé, si les 
hasards de sa vie l'eussent conduit dans ces régions de la 
Nouvelle-Zélande, au moment où s'enflamment les sources 
étagées sur l'amphithéâtre de ses collines éruptives. 

 
Le lendemain, 6 septembre, à dix-huit lieues de Taman, la 

chaise, après avoir contourné la baie de Kisiltasch, traversait la 
bourgade d'Anapa, et le soir, vers huit heures, elle s'arrêtait à la 
bourgade de Rajewskaja, sur la limite de la région caucasienne. 
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XVI 
 

OÙ IL EST QUESTION DE L'EXCELLENCE 
DES TABACS DE LA PERSE ET DE L'ASIE 

MINEURE. 

 
Le Caucase est cette partie de la Russie méridionale, faite 

de hautes montagnes et de plateaux immenses, dont le système 
orographique se dessine à peu près de l'ouest à l'est, sur une 
longueur de trois cent cinquante kilomètres. Au nord s'étendent 
le pays des Cosaques du Don, le gouvernement de Stavropol, 
avec les steppes des Kalmouks et des Nogaïs nomades ; au sud, 
les gouvernements de Tiflis, capitale de la Géorgie, de Koutaïs, 
de Bakou, d'Élisabethpol, d'Érivan, plus les provinces de la 
Mingrélie, de l'Iméréthie, de l'Abkasie, du Gouriel. A l'ouest du 
Caucase, c'est la mer Noire ; à l'est, c'est la mer Caspienne. 

 
Toute la contrée, située au sud de la principale chaîne du 

Caucase, se nomme aussi la Transcaucasie, et n'a d'autres 
frontières que celles de la Turquie et de la Perse, au point de 
contact de ce mont Ararat où, suivant la Bible, l'arche de Noé 
vint atterrir après le déluge. 

 
Les tribus diverses sont nombreuses, qui habitent ou 

parcourent cette importante région. Elles appartiennent aux 
races kaztevel, arménienne, tscherkesse, tschetschène, 
lesghienne. Au nord, il y a des Kalmouks, des Nogaïs, des Tatars 
de race mongole ; au sud, il y a des Tatars de race turque, des 
Kurdes et des Cosaques. 
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S'il faut en croire les savants les plus compétents en 
pareille matière, c'est de cette contrée demi-européenne, demi-
asiatique, que serait sortie la race blanche, qui peuple 
aujourd'hui l'Asie et l'Europe. Aussi lui ont-ils donné le nom de 
« race caucasienne ». 

 
Trois grandes routes russes traversent cette énorme 

barrière, que dominent les cimes du Chat-Elbrouz à quatre mille 
mètres, du Kazbek à quatre mille huit cents, – altitude du mont 
Blanc, – de l'Elbrouz à cinq mille six cents mètres. 

 
La première de ces routes, d'une double importance 

stratégique et commerciale, va de Taman à Poti, le long du 
littoral de la mer Noire ; la deuxième, de Mosdok A Tiflis, en 
passant par le col du Darial ; la troisième, de Kizliar à Bakou, 
par Derbend. 

 
Il va sans dire que, de ces trois routes, le seigneur Kéraban, 

d'accord avec son neveu Ahmet, devait prendre la première. A 
quoi bon s'engager dans le dédale du groupe caucasien, 
s'exposer à des difficultés, et par suite à des retards ? Un chemin 
s'ouvre jusqu'au port de Poti, et ni bourgades ni villages ne 
manquent sur le littoral est de la mer Noire. 

 
Il y avait bien le railway de Rostow à Vladi-Caucase, puis 

celui de Tiflis à Poti, qu'il eût été possible d'utiliser 
successivement, puisque une distance de cent verstes à peine 
sépare leurs deux lignes ; mais Ahmet évita sagement de 
proposer ce mode de locomotion, auquel son oncle avait fait un 
trop mauvais accueil, lorsqu'il fut question des chemins de fer 
de la Tauride et de la Chersonèse. 

 
Tout étant bien convenu, la chaise de poste, l'indestructible 

chaise, à laquelle on fit seulement quelques réparations peu 
importantes, quitta la bourgade de Rajewskaja, dès le matin du 
7 septembre, et se lança sur la route du littoral. 
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Ahmet était résolu à marcher avec la plus grande rapidité. 

Vingt-quatre jours lui restaient encore pour achever son 
itinéraire, pour atteindre Scutari à la date fixée. Sur ce point, 
son oncle était d'accord avec lui. Sans doute, Van Mitten eût 
préféré voyager à son aise, recueillir des impressions plus 
durables, n'être point tenu d'arriver à un jour près ; mais on ne 
consultait pas Van Mitten. C'était un convive, pas autre chose, 
qui avait accepté de dîner chez son ami Kéraban. Eh bien, on le 
conduisait à Scutari. Qu'aurait-il pu vouloir de plus ? 

 
Cependant, Bruno, par acquit de conscience, au moment de 

s'aventurer dans la Russie caucasienne, avait cru devoir lui faire 
quelques observations. Le Hollandais, après l'avoir écouté, lui 
demanda de conclure. 

 
« Eh bien, mon maître, dit Bruno, pourquoi ne pas laisser 

le seigneur Kéraban et le seigneur Ahmet courir tous les deux, 
sans repos ni trêve, le long de cette mer Noire ? 

 
– Les quitter, Bruno ? avait répondu Van Mitten. 
 
– Les quitter, oui, mon maître, les quitter, après leur avoir 

souhaité bon voyage ! 
 
– Et rester ici ?… 
 
– Oui, rester ici, afin de visiter tranquillement le Caucase, 

puisque notre mauvaise étoile nous y a conduits ! Après tout, 
nous serons, aussi bien là qu'à Constantinople, à l'abri des 
revendications de madame Van… 

 
– Ne prononce pas ce nom, Bruno ! 
 
– Je ne le prononcerai pas, mon maître, pour ne point vous 

être désagréable ! Mais, c'est à elle, en somme, que nous devons 
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d'être embarqués dans une pareille aventure ! Courir jour et 
nuit en chaise de poste, risquer de s'embourber dans les 
marécages ou de se rôtir dans des provinces en combustion, 
franchement, c'est trop, c'est beaucoup trop ! Je vous propose 
donc, non point de discuter cela avec le seigneur Kéraban, – 
vous n'aurez pas le dessus ! – mais de le laisser partir en le 
prévenant, par un petit mot bien aimable, que vous le 
retrouverez à Constantinople, quand il vous plaira d'y 
retourner ! 

 
– Ce ne serait pas convenable, répondit Van Mitten. 
 
– Ce serait prudent, répliqua Bruno. 
 
– Tu te trouves donc bien à plaindre ? 
 
– Très à plaindre, et d'ailleurs, je ne sais si vous vous en 

apercevez, mais je commence à maigrir ! 
 
– Pas trop, Bruno, pas trop ! 
 
– Si ! je le sens bien, et, à continuer un pareil régime, 

j'arriverai bientôt à l'état de squelette ! 
 
– T'es-tu pesé, Bruno ? 
 
– J'ai voulu me peser à Kertsch, répondit Bruno, mais je 

n'ai trouvé qu'un pèse-lettre… 
 
– Et cela n'a pu suffire ?… répondit en riant Van Mitten. 
 
– Non, mon maître, répondit gravement Bruno, mais avant 

peu, cela suffira pour peser votre serviteur ! 
 
– Voyons ! laissons-nous le seigneur Kéraban continuer sa 

route ? » 
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Certes, cette manière de voyager ne pouvait plaire à Van 

Mitten, brave homme d'un tempérament rassis, jamais pressé 
en rien. Mais la pensée de désobliger son ami Kéraban, en 
l'abandonnant, lui eût été si désagréable qu'il refusa de se 
rendre. 

 
« Non, Bruno, non, dit-il, je suis son invité… 
 
– Un invité, s'écria Bruno, un invité qu'on oblige à faire 

sept cents lieues au lieu d'une ! 
 
– N'importe ! 
 
– Permettez-moi de vous dire que vous avez tort, mon 

maître ! répliqua Bruno. Je vous le répète pour la dixième fois ! 
Nous ne sommes pas au bout de nos misères, et j'ai comme un 
pressentiment que vous, plus que nous peut-être, vous en aurez 
votre bonne part ! » 

 
Les pressentiments de Bruno se réaliseraient-ils ? L'avenir 

devait l'apprendre. Quoi qu'il en soit, à prévenir son maître, il 
avait rempli son devoir de serviteur dévoué, et, puisque Van 
Mitten était résolu à continuer ce voyage, aussi absurde que 
fatigant, il n'avait plus qu'à le suivre. 

 
Cette route littorale longe presque invariablement les 

contours de la mer Noire. Si elle s'en éloigne quelquefois, pour 
éviter un obstacle du terrain ou desservir quelque bourgade en 
arrière, ce n'est jamais que de quelques verstes au plus. Les 
dernières ramifications de la chaîne du Caucase, qui court alors 
presque parallèlement à la côte, viennent mourir à la lisière de 
ces rivages peu fréquentés. A l'horizon, dans l'est, se dessine, 
comme une arête à dents inégales qui mordent le ciel, cette cime 
éternellement neigeuse. 
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A une heure de l'après-midi, on commença à contourner la 
petite baie de Zèmes, à sept lieues de Rajewskaja, de manière à 
gagner, huit lieues plus loin, le village de Gélendschik. 

 
Ces bourgades, on le voit, sont peu éloignées les unes des 

autres. 
 
Sur le littoral des districts de la mer Noire, on en compte à 

peu près une à cette moyenne distance ; mais, en dehors de ces 
ensembles de maisons, pas plus importants quelquefois qu'un 
village ou un hameau, le pays est à peu près désert, et le 
commerce se fait plutôt par les caboteurs de la côte. 

 
Cette bande de terre, entre le pied de la chaîne et la mer, 

est d'un aspect plaisant. Le sol y est boisé. Ce sont des groupes 
de chênes, de tilleuls, de noyers, de châtaigniers, de platanes, 
que les capricieux sarments de la vigne sauvage enguirlandent 
comme les lianes d'une forêt tropicale. Partout, rossignols et 
fauvettes s'échappent en gazouillant de champs d'azélias, que la 
seule nature a semés sur ces terrains fertiles. 

 
Vers midi, les voyageurs rencontrèrent tout un clan de 

Kalmouks nomades, de ceux qui sont divisés en oulousses, 
comprenant plusieurs khotonnes. Ces khotonnes sont de 
véritables villages ambulants, composés d'un certain nombre de 
kibitkas ou tentes, qui vont se planter ça et là, tantôt dans la 
steppe, tantôt dans les vallées verdoyantes, tantôt sur le bord 
des cours d'eau, au gré des chefs. On sait que ces Kalmouks sont 
d'origine mongole. Ils étaient fort nombreux autrefois dans la 
région caucasienne ; mais les exigences de l'administration 
russe, pour ne pas dire ses vexations, ont provoqué une forte 
émigration vers l'Asie. 

 
Les Kalmouks ont gardé des mœurs à part et un costume 

spécial. Van Mitten put noter, sur ses tablettes, que les hommes 
portaient un large pantalon, des bottes de maroquin, une 
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khalate, sorte de douillette très ample, et un bonnet carré 
qu'entoure une bande d'étoffe, fourrée de peau de mouton. Pour 
les femmes, c'est à peu de chose près le même habillement, 
moins la ceinture, plus un bonnet, d'où sortent des tresses de 
cheveux agrémentées de rubans de couleur. Quant aux enfants, 
ils vont presque nus, et, l'hiver, pour se réchauffer, ils se 
blottissent dans l'âtre de la kibitka et dorment sous la cendre 
chaude. 

 
Petits de taille, mais robustes, excellents cavaliers, vifs, 

adroits, alertes, vivant d'un peu de bouillie de farine cuite à l'eau 
avec des morceaux de viande de cheval, mais ivrognes endurcis, 
voleurs émérites, ignorants au point de ne savoir lire, 
superstitieux a l'excès, joueurs incorrigibles, tels sont ces 
nomades qui courent incessamment les steppes du Caucase. La 
chaise de poste traversa un de leurs khotonnes, sans presque 
attirer leur attention. A peine se dérangèrent-ils pour regarder 
ces voyageurs, dont l'un, tout au moins, les observait avec 
intérêt. Peut-être jetèrent-ils des regards d'envie à ce rapide 
attelage qui galopait sur la route. Mais, heureusement pour le 
seigneur Kéraban, ils s'en tinrent là. Les chevaux purent donc 
arriver au prochain relais, sans avoir échangé le box de leur 
écurie pour le piquet d'un campement kalmouk. 

 
La chaise, après avoir contourné la baie de Zèmes, trouva 

une route étroitement resserrée entre les premiers contreforts 
de la chaîne et le littoral ; mais, au delà, cette route s'élargissait 
sensiblement et devenait plus aisément praticable. 

 
A huit heures du soir, la bourgade de Gélendschik était 

atteinte. On y relayait, on y soupait sommairement, on en 
repartait à neuf heures, on courait toute la nuit sous un ciel 
parfois nuageux, parfois étoile, au bruit du ressac d'une côte 
battue par les mauvais temps d'équinoxe, on atteignait le 
lendemain, à sept heures du matin, la bourgade de Beregowaja, 
à midi, la bourgade de Dschuba, à six heures du soir, la 
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bourgade de Tenginsk, à minuit la bourgade de Nebugsk, le 
lendemain, à huit heures, la bourgade de Golowinsk, à onze 
heures la bourgade de Lachowsk, et, deux heures après, la 
bourgade de Ducha. 

 
Ahmet aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Le voyage 

s'accomplissait sans accidents, – ce qui lui agréait fort, mais 
sans incidents, – ce qui ne laissait pas de contrarier Van Mitten. 
Ses tablettes ne se surchargeaient, en effet, que de fastidieux 
noms géographiques. Pas un aperçu nouveau, pas une 
impression digne de fixer le souvenir ! 

 
A Ducha, la chaise dut stationner deux heures, pendant que 

le maître de poste allait quérir ses chevaux, envoyés au 
pâturage. 

 
« Eh bien, dit Kéraban, dînons aussi confortablement et 

aussi longuement que le comportent les circonstances. 
 
– Oui, dînons, répondit Van Mitten. 
 
– Et dînons bien, si c'est possible ! murmura Bruno, en 

regardant son ventre amaigri. 
 
– Peut-être cette halle, reprit le Hollandais, nous donnera-

t-elle un peu de l'imprévu qui manque à notre voyage ! Je pense 
que mon jeune ami Ahmet nous permettra de respirer ?… 

 
– Jusqu'à l'arrivée des chevaux, répondit Ahmet. Nous 

sommes déjà au neuvième jour du mois ! 
 
– Voilà une réponse comme je les aime ! répliqua Kéraban. 

Voyons ce qu'il y a à l'office ! » 
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C'était une assez médiocre auberge, que l'auberge de 
Ducha, bâtie sur le bords de la petite rivière de Mdsymta, qui 
coule torrentiellement des contreforts du voisinage. 

 
Cette bourgade ressemblait beaucoup à ces villages 

cosaques, qui portent le nom de stamisti, avec palissade et 
portes que surmonte une tourelle carrée, où veille nuit et jour 
quelque sentinelle. Les maisons, à hauts toits de chaume, aux 
murs de bois emplâtres de glaise, abritées sous l'ombrage de 
beaux arbres, logent une population, sinon aisée, du moins au-
dessus de l'indigence. 

 
Du reste, les Cosaques ont presque entièrement perdu leur 

originalité native à ce contact incessant avec les ruraux de la 
Russie orientale. Mais ils sont restés braves, alertes, vigilants, 
gardiens excellents des lignes militaires confiées à leur 
surveillance, et passent avec raison pour les premiers cavaliers 
du monde, aussi bien dans les chasses qu'ils donnent aux 
montagnards dont la rébellion est à l'état chronique, que dans 
les joutes ou tournois où ils se montrent écuyers émérites. 

 
Ces indigènes sont d'une belle race, reconnaissable à son 

élégance, à la beauté de ses formes, mais non à son costume, qui 
se confond avec celui du montagnard caucasien. Cependant, 
sous le haut bonnet fourré, il est encore facile de retrouver ces 
faces énergiques qu'une épaisse barbe recouvre jusqu'aux 
pommettes. 

 
Lorsque le seigneur Kéraban, Ahmet et Van Mitten 

s'assirent a la table de l'auberge, on leur servit un repas dont les 
éléments avaient été pris au doukhan voisin, sorte d'échoppe où 
le charcutier, le boucher, l'épicier, se confondent le plus souvent 
en un seul et mémo industriel. Il y avait un dindon rôti, un de 
ces gâteaux de farine de maïs piqués de languettes d'un fromage 
de buffle, qui portent le nom de gatschapouri, l'inévitable plat 
national, le blini, sorte de crêpe au lait acide ; puis, pour 
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boisson, quelques bouteilles d'une bière épaisse, et des flacons 
de vadka, eau-de-vie très forte, dont les Russes font une 
incroyable consommation. 

 
Franchement, on ne pouvait exiger mieux dans l'auberge 

d'une petite bourgade perdue sur les extrêmes confins de la mer 
Noire, et, l'appétit aidant, les convives firent honneur à ce repas 
qui variait l'ordinaire de leurs provisions de voyage. 

 
Le dîner achevé, Ahmet quitta la table, pendant que Bruno 

et Nizib prenaient largement leur part du dindon rôti et des 
crêpes nationales. Suivant son habitude, il allait lui-même au 
relais de poste, afin de presser l'arrivée de l'attelage, bien décidé 
à décupler, s'il le fallait, les cinq kopeks par verste et par cheval 
que les règlements accordent aux maîtres de poste, sans parler 
du pourboire des postillons. 

 
En l'attendant, le seigneur Kéraban et son ami Van Mitten 

vinrent s'établir dans une sorte de gloriette verdoyante, dont la 
rivière baignait en grondant les pilotis moussus. 

 
C'était ou jamais l'occasion de s'abandonner aux douceurs 

de ce farniente, de cette rêverie délicieuse, à laquelle les 
Orientaux donnent le nom de kief. 

 
En outre, le fonctionnement des narghilés s'imposait de 

lui-même, comme complément d'un repas si digne d'être 
convenablement digéré. Aussi, les deux ustensiles furent-ils 
retirés de la chaise et apportés aux fumeurs, qui s'accordaient si 
bien sur les douceurs de ce passe-temps, auquel ils devaient leur 
fortune. 

 
Le fourneau des narghilés fut aussitôt empli de tabac ; mais 

il va sans dire que, si le seigneur Kéraban fit bourrer le sien de 
tombéki d'origine persane, suivant son invariable coutume, Van 
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Mitten s'en tint à son ordinaire, qui était du latakié de l'Asie 
Mineure. 

 
Puis, les fourneaux furent allumés ; les fumeurs 

s'étendirent sur un banc, l'un près de l'autre ; le long 
serpenteau, entouré de fil d'or et terminé par un bouquin 
d'ambre de la Baltique, trouva place entre les lèvres des deux 
amis. 

 
Bientôt l'atmosphère fut saturée de cette fumée odorante, 

qui n'arrivait à la bouche qu'après avoir été délicatement 
rafraîchie par l'eau limpide du narghilé. 

 
Pendant quelques instants, le seigneur Kéraban et Van 

Mitten, tout à cette infinie jouissance que procure le narghilé, 
bien préférable au chibouk, au cigare ou à la cigarette, 
demeurèrent silencieux, les yeux à demi fermés, et comme 
appuyés sur les volutes de vapeurs qui leur faisaient un édredon 
aérien. 

 
« Ah ! voilà qui est de la volupté pure ! dit enfin le seigneur 

Kéraban, et je ne sais rien de mieux, pour passer une heure, que 
cette causerie intime avec son narghilé ! 

 
– Causerie sans discussion ! répondit Van Mitten, et qui 

n'en est que plus agréable ! 
 
– Aussi, reprit Kéraban, le gouvernement turc a-t-il été fort 

mal avisé, comme toujours, en frappant le tabac d'un impôt qui 
en a décuplé le prix ! C'est grâce à cette sotte idée que l'usage du 
narghilé tend peu à peu à disparaître et disparaîtra un jour ! 

 
– Ce serait regrettable, en effet, ami Kéraban ! 
 
– Quant à moi, ami Van Mitten, j'ai pour le tabac une telle 

prédilection, que j'aimerais mieux mourir que d'y renoncer. 
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Oui ! mourir ! Et si j'avais vécu au temps d'Amurat IV, ce 
despote qui voulut en proscrire l'usage sous peine de mort, on 
aurait vu tomber ma tête de mes épaules avant ma pipe de mes 
lèvres ! 

 
– Je pense comme vous, ami Kéraban, répondit le 

Hollandais, en humant deux ou trois bonnes bouffées coup sur 
coup. 

 
– Pas si vite, Van Mitten, de grâce, n'aspirez pas si vite ! 

Vous n'avez pas le temps de goûter à cette fumée savoureuse, et 
vous me faites l'effet d'un glouton qui avale les morceaux sans 
les mâcher ! 

 
– Vous avez toujours raison, ami Kéraban, répondit Van 

Mitten, qui, pour rien au monde, n'aurait pas voulu troubler si 
douce quiétude par les éclats d'une discussion. 

 
– Toujours raison, ami Van Mitten ! 
 
– Mais ce qui m'étonne, en vérité, ami Kéraban, c'est que 

nous, des négociants en tabac, nous éprouvions tant de plaisir à 
utiliser notre propre marchandise ! 

 
– Et pourquoi donc ? demanda Kéraban, qui ne cessait de 

se tenir un peu sur l'œil. 
 
– Mais parce que, s'il est vrai que les pâtissiers sont 

généralement dégoûtés de la pâtisserie, et les confiseurs des 
sucreries qu'ils confisent, il me semble qu'un marchand de tabac 
devrait avoir horreur de… 

 
– Une seule observation, Van Mitten, répondit Kéraban, 

une seule, je vous prie ! 
 
– Laquelle ? 
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– Avez-vous jamais entendu dire qu'un marchand de vin 

ait fait fi des boissons qu'il débite ? 
 
– Non, certes ! 
 
– Eh bien, marchands de vin ou marchands de tabac, c'est 

exactement la même chose. 
 
– Soit ! répondit le Hollandais. L'explication que vous 

donnez là me paraît excellente ! 
 
– Mais, reprit Kéraban, puisque vous semblez me chercher 

noise à ce sujet… 
 
– Je ne vous cherche pas noise, ami Kéraban ! répondit 

vivement Van Mitten. 
 
– Si ! 
 
– Non, je vous assure ! 
 
– Enfin, puisque vous me faites une observation quelque 

peu agressive sur mon goût pour le tabac… 
 
– Croyez bien… 
 
– Mais si… mais si ! répondit Kéraban, en s'animant… Je 

sais comprendre les insinuations… 
 
– Il n'y a pas eu la moindre insinuation de ma part, 

répondit Van Mitten, qui, sans trop savoir pourquoi, – peut-être 
sous l'influence du bon dîner qu'il venait de faire, – commençait 
à s'impatienter de cette insistance. 
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– Il y en a eu, répliqua Kéraban, et, à mon tour de vous 
faire une observation ! 

 
– Faites donc ! 
 
– Je ne comprends pas, non ! je ne comprends pas que 

vous vous permettiez de fumer du latakié dans un narghilé ! 
C'est un manque de goût indigne d'un fumeur qui se respecte ! 

 
– Mais il me semble que j'en ai bien le droit, répondit Van 

Mitten, puisque je préfère le tabac de l'Asie Mineure… 
 
– L'Asie Mineure ! Vraiment ! L'Asie Mineure est loin de 

valoir la Perse, quand il s'agit de tabac à fumer ! 
 
– Cela dépend ! 
 
– Le tombéki, même lorsqu'il a subi un double lavage, 

possède encore des propriétés actives, infiniment supérieures à 
celles du latakié ! 

 
– Je le crois bien ! s'écria le Hollandais. Des propriétés trop 

actives, qui sont dues à la présence de la belladone ! 
 
– La belladone, en proportions convenables, ne peut 

qu'accroître les qualités du tabac !… 
 
– Pour les gens qui veulent tout doucement 

s'empoisonner ! répartit Van Mitten. 
 
– Ce n'est point un poison ! 
 
– C'en est un, et des plus énergiques ! 
 
– Est-ce que j'en suis mort ! s'écria Kéraban, qui, dans 

l'intérêt de sa cause, avala sa bouffée tout entière ! 
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– Non, mais vous en mourrez ! 
 
– Eh bien, même à l'heure de ma mort, répéta Kéraban, 

dont la voix prit une intensité inquiétante, je soutiendrais 
encore que le tombéki est préférable à ce foin desséché qu'on 
appelle du latakié ! 

 
– Il est impossible de laisser passer, sans protestation, une 

telle erreur ! dit Van Mitten, qui s'emballait à son tour. 
 
– Elle passera, cependant ! 
 
– Et vous osez dire cela à un homme, qui, pendant vingt 

ans, a acheté des tabacs ! 
 
– Et vous osez soutenir le contraire à un homme qui, 

pendant trente ans, en a vendu ! 
 
– Vingt ans ! 
 
– Trente ans ! » 
 
Sur cette nouvelle phase de la discussion, les deux 

contradicteurs s'étaient redressés au même instant. Mais, 
pendant qu'ils gesticulaient avec vivacité, les bouquins 
s'échappèrent de leurs lèvres, les tuyaux tombèrent sur le sol. 
Aussitôt, tous deux de les ramasser, en continuant de se 
disputer, au point d'en arriver aux personnalités les plus 
désagréables. 

 
« Décidément, Van Mitten, dit Kéraban, vous êtes bien le 

plus fieffé têtu que je connaisse ! 
 
– Après vous, Kéraban, après vous ! 
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– Moi ? 
 
– Vous ! s'écria le Hollandais, qui ne se maîtrisait plus. 

Mais regardez donc la fumée du latakié, qui s'échappe de mes 
lèvres ! 

 
– Et vous, riposta Kéraban, la fumée du tombéki, que je 

rejette comme un nuage odorant ! » 
 
Et tous deux tiraient sur leurs bouts d'ambre à en perdre 

haleine ! Et tous deux s'envoyaient cette fumée au visage ! 
 
« Mais sentez donc, disait l'un, l'odeur de mon tabac ! 
 
– Sentez donc, répétait l'autre, l'odeur du mien ! 
 
– Je vous forcerai bien d'avouer, dit enfin Van Mitten, 

qu'en fait de tabac, vous n'y connaissez rien ! 
 
– Et vous, répliqua Kéraban, que vous êtes au-dessous du 

dernier des fumeurs ! » 
 
Tous deux parlèrent si haut alors, sous l'impression de la 

colère, qu'on les entendait du dehors Très certainement, ils en 
étaient arrivés à ce point que de grosses injures allaient éclater 
entre eux, comme des obus sur un champ de bataille… 

 
Mais, à ce moment, Ahmet parut. Bruno et Nizib, attirés 

par le bruit, le suivaient. Tous trois s'arrêtèrent sur le seuil de la 
gloriette. 

 
« Tiens ! s'écria Ahmet, en éclatant de rire, mon oncle 

Kéraban qui fume le narghilé de monsieur Van Mitten, et 
monsieur Van Mitten qui fume le narghilé de mon oncle 
Kéraban ! » 
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Et Nizib et Bruno de faire chorus. 
 
En effet, en ramassant leurs bouquins, les deux disputeurs 

s'étaient trompés et avaient pris le tuyau l'un de l'autre, ce qui 
faisait que, sans s'en apercevoir, et tout en continuant à 
proclamer les qualités supérieures de leurs tabacs de 
prédilection, Kéraban fumait du latakié, pendant que Van 
Mitten fumait du tombéki ! 

 
En vérité, ils ne purent s'empêcher de rire, et, finalement, 

ils se donnèrent la main de bon cœur, comme deux amis, dont 
aucune discussion, même sur un sujet aussi grave, ne pouvait 
altérer l'amitié. 

 
« Les chevaux sont à la chaise, dit alors Ahmet. Nous 

n'avons plus qu'à partir ! 
 
– Partons donc ! » répondit Kéraban. 
 
Van Mitten et lui remirent à Bruno et à Nizib les deux 

narghilés, qui avaient failli se transformer en engins de guerre, 
et tous eurent bientôt repris place dans leur voiture de voyage. 

 
Mais en y montant, Kéraban ne put s'empêcher de dire tout 

bas à son ami : 
 
« Puisque vous y avez goûté, Van Mitten, avouez 

maintenant que le tombéki est bien supérieur au latakié ! 
 
– J'aime mieux l'avouer ! répondit le Hollandais, qui s'en 

voulait d'avoir osé tenir tête à son ami. 
 
– Merci, ami Van Mitten, répondit Kéraban, ému par tant 

de condescendance, voila un aveu que je n'oublierai jamais ! » 
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Et tous deux cimentèrent par une vigoureuse poignée de 
main un nouveau pacte d'amitié qui ne devait jamais se rompre. 

 
Cependant, la chaise, emportée au galop de son attelage, 

roulait avec rapidité sur la route du littoral. 
 
A huit heures du soir, la frontière de l'Abkasie était 

atteinte, et les voyageurs y faisaient halte au relais de poste, où 
ils dormirent jusqu'au lendemain matin. 
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XVII 
 

DANS LEQUEL IL ARRIVE UNE AVENTURE 
DES PLUS GRAVES, QUI TERMINE LA 

PREMIÈRE PARTIE DE CETTE HISTOIRE. 

 
L'Abkasie est une province à part, au milieu de la région 

caucasienne, dans laquelle le régime civil n'a pas encore été 
introduit et qui ne relève que du régime militaire. Elle a pour 
limite au sud le fleuve Ingour, dont les eaux forment la lisière de 
la Mingrélie, l'une des principales divisions du gouvernement de 
Koutaïs. 

 
C'est une belle province, une des plus riches du Caucase, 

mais le système qui la régit n'est pas fait pour mettre ses 
richesses en valeur. C'est à peine si ses habitants commencent à 
devenir propriétaires d'un sol qui appartenait tout entier aux 
princes régnants, descendant d'une dynastie persane. Aussi 
l'indigène y est-il encore à demi sauvage, ayant à peine la notion 
du temps, sans langue écrite, parlant une sorte de patois que ses 
voisins ne peuvent comprendre, – un patois si pauvre même, 
qu'il manque de mots pour exprimer les idées les plus 
élémentaires. 

 
Van Mitten ne fut point sans remarquer, au passage, le vif 

contraste de cette contrée avec les districts plus avancés en 
civilisation qu'il venait de traverser. 

 
A la gauche de la route, développement de champs de maïs, 

rarement de champs de blé, des chèvres et des moutons, très 
surveillés et gardés, des buffles, des chevaux et des vaches, 
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vaguant en liberté dans les pâturages, de beaux arbres, des 
peupliers blancs, des figuiers, des noyers, des chênes, des 
tilleuls, des platanes, de longs buissons de buis et de houx, tel 
est l'aspect de cette province de l'Abkasie. Ainsi que l'a 
justement fait observer une intrépide voyageuse, madame Caria 
Serena, « si l'on compare entre elles ces trois provinces 
limitrophes l'une de l'autre, la Mingrélie, le Samourzakan, 
l'Abkasie, on peut dire que leur civilisation respective est au 
même degré d'avancement que la culture des monts qui les 
environnent : la Mingrélie, qui, socialement, marche en tête, a 
des hauteurs boisées et mises en valeur ; le Samourzakan, déjà 
plus arriéré, présente un relief à moitié sauvage ; l'Abkasie, 
enfin, demeurée presque à l'état primitif, n'a qu'un écheveau de 
montagnes incultes, que n'a pas encore touché la main de 
l'homme. C'est donc l'Abkasie qui, de tous les districts 
caucasiens, sera le plus tard entré en jouissance des bienfaits de 
la liberté individuelle. » 

 
La première halte que firent les voyageurs après avoir 

franchi la frontière, fut à la bourgade de Gagri, joli village, avec 
une charmante église de Sainte-Hypata, dont la sacristie sert 
maintenant de cellier, un fort, qui est en même temps un 
hôpital militaire, un torrent, sec alors, le Gagrinska, la mer d'un 
côté, de l'autre, toute une campagne fruitière, plantée de grands 
acacias, semée de bosquets de roses odorantes. Au loin, mais à 
moins de cinquante verstes, se développe la chaîne limitrophe 
entre l'Abkasie et la Circassie, dont les habitants, défaits par les 
Russes, après la sanglante campagne de 1859, ont abandonné ce 
beau littoral. 

 
La chaise, arrivée là, à neuf heures du soir, y passa la nuit. 

Le seigneur Kéraban et ses compagnons reposèrent dans un des 
doukhans de la bourgade, et en repartirent le lendemain matin. 

 
A midi, six lieues plus loin, Pizunda leur offrait des chevaux 

de rechange. Là, Van Mitten eut une demi-heure pour admirer 
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l'église où résidèrent les anciens patriarches du Caucase 
occidental ; cet édifice, avec sa coupole de briques, autrefois 
coiffée de cuivre, l'agencement de ses nefs suivant le plan de la 
croix grecque, les fresques de ses murailles, sa façade ombragée 
par des ormes séculaires, mérite d'être compté parmi les plus 
curieux monuments de la période byzantine au sixième siècle. 

 
Puis, dans la même journée, ce furent les petites bourgades 

de Goudouati et de Gounista, et, à minuit, après une rapide 
étape de dix-huit lieues, les voyageurs venaient prendre 
quelques heures de repos à la bourgade Soukhoum-Kalé, bâtie 
sur une large baie foraine, qui s'étend dans le sud jusqu'au cap 
Kodor. 

 
Soukhoum-Kalé est le principal port de l'Abkasie ; mais la 

dernière guerre du Caucase a en partie détruit la ville, où se 
pressait une population hybride de Grecs, d'Arméniens, de 
Turcs, de Russes, encore plus que d'Abkases. Maintenant, 
l'élément militaire y domine, et les steamers d'Odessa ou de Poti 
envoient de nombreux visiteurs aux casernes, construites près 
de l'ancienne forteresse, qui fut élevée au seizième siècle, sous le 
règne d'Amurah, époque de la domination ottomane. 

 
Un repas, d'un menu très géorgien, composé d'une soupe 

aigre au bouillon de poule, d'un ragoût de viande farcie, 
assaisonné de lait acide au safran, – repas qui ne pouvait être 
que médiocrement apprécié par deux Turcs et un Hollandais, – 
précéda le départ, à neuf heures du matin. 

 
Après avoir laissé en arrière la jolie bourgade de Kélasouri, 

bâtie dans l'ombreuse vallée de Kélassur, les voyageurs 
franchirent le Kodor à vingt-sept verstes de Soukhoum-Kalé. La 
chaise longea ensuite d'énormes futaies, que l'on pouvait 
comparer à de véritables forêts vierges, avec lianes 
inextricables, broussailles touffues, dont on n'a raison que par le 
fer ou le feu, et auxquelles ne manquent ni les serpents, ni les 
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loups, ni les ours, ni les chacals, – un coin de l'Amérique 
tropicale, jeté sur le littoral de la mer Noire. Mais déjà la hache 
des exploitants se promène à travers ces forêts que tant de 
siècles ont respectées, et ces beaux arbres disparaîtront avant 
peu pour les besoins de l'industrie, charpentes de maisons ou 
charpentes de navires. 

 
Otchemchiri, chef-lieu du district qui comprend le Kodor et 

le Samourzakan, importante bourgade maritime, assise sur 
deux cours d'eau, Hori, dont le sanctuaire byzantin mérite d'être 
visité, mais, faute de temps, ne put l'être en cette circonstance, 
Gajida et Anaklifa, furent dépassés dans cette journée, – une 
des plus longues par les heures employées à courir, une des plus 
rapides par l'espace qui fut dévoré au galop de l'attelage. Mais 
aussi, le soir, vers onze heures, les voyageurs arrivaient à la 
frontière de l'Abkasie, ils franchissaient à gué le fleuve Ingour, 
et, vingt-cinq verstes plus loin, ils s'arrêtaient à Redout-Kalé, 
chef-lieu de la Mingrélie, l'une des provinces du gouvernement 
de Koutaïs. 

 
Les quelques heures de nuit qui restaient furent consacrées 

au sommeil. Cependant, si fatigué qu'il fut, Van Mitten se leva 
de grand matin, afin de faire au moins une excursion profitable 
avant son départ. Mais il trouva Ahmet levé aussi tôt que lui, 
tandis que le seigneur Kéraban dormait encore dans une assez 
bonne chambre de la principale auberge. 

 
« Déjà hors du lit ? dit Van Mitten, en apercevant Ahmet, 

qui allait sortir ! Est-ce que mon jeune ami a l'intention de 
m'accompagner dans ma promenade matinale ? 

 
– En ai-je le temps, monsieur Van Mitten ? répondit 

Ahmet. Ne faut-il pas que je m'occupe de renouveler nos 
provisions de voyage ? Nous ne tarderons pas à franchir la 
frontière russo-turque, et il ne sera pas aisé de se ravitailler 
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dans les déserts du Lazistan et de l'Anatolie ! Vous voyez donc 
bien que je n'ai pas un instant à perdre ! 

 
– Mais, cela fait, répondit le Hollandais, ne pourrez-vous 

disposer de quelques heures ?… 
 
– Cela fait, monsieur Van Mitten, j'aurai à visiter notre 

chaise de poste, à m'entendre avec un charron pour qu'il en 
resserre les écrous, qu'il graisse les essieux, qu'il voie si le frein 
n'a pas joué, et qu'il change la chaîne du sabot. Il ne faut pas, au 
delà de la frontière, que nous ayons besoin de nous réparer ! 
J'entends donc remettre la chaise en parfait état, et je compte 
bien qu'elle finira avec nous cet étonnant voyage ! 

 
– Bien ! Mais cela fait ?… répéta Van Mitten. 
 
– Cela fait, j'aurai à m'occuper du relais, et j'irai à la 

maison de poste pour régler tout cela ! 
 
– Très bien ! Mais cela fait ?… dit encore Van Mitten, qui 

ne démordait pas de son idée. 
 
– Cela fait, répondit Ahmet, il sera temps de partir, et nous 

partirons ! Donc, je vous laisse. 
 
– Un instant, mon jeune ami, reprit le Hollandais, et 

permettez-moi de vous adresser une question. 
 
– Parlez, mais vite, monsieur Van Mitten. 
 
– Vous savez, sans doute, ce que c'est que cette curieuse 

province de Mingrélie ? 
 
– A peu près. 
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– C'est la contrée, arrosée par le poétique Phase, dont les 
paillettes d'or venaient jadis s'accrocher aux degrés de marbre 
des palais élevés sur ses bords ? 

 
– En effet. 
 
– Ici s'étend cette légendaire Colchide, où Jason et ses 

Argonautes, aidés de la magicienne Médée, vinrent conquérir la 
précieuse toison, que gardait un formidable dragon, sans parler 
de terribles taureaux qui vomissaient des flammes fantastiques ! 

 
– Je ne dis pas non. 
 
– Enfin, c'est ici, dans ces montagnes, qui se pressent à 

l'horizon, sur ce rocher de Khomli, dominant la cité moderne de 
Koutaïs, que Prométhée, fils de Japet et de Clymène, après avoir 
audacieusement ravi le feu du ciel, fut enchaîné par ordre de 
Jupiter, et c'est là qu'un vautour lui ronge éternellement le 
cœur ! 

 
– Rien de plus vrai, monsieur Van Mitten ; mais, je vous le 

répète, je suis pressé ! Où voulez-vous en venir ? 
 
– A ceci, mon jeune ami, répondit le Hollandais, en 

prenant son air le plus aimable : c'est que quelques jours passés 
dans cette partie de la Mingrélie et jusque dans le Koutaïs 
pourraient être bien employés au profit de ce voyage, et que… 

 
– Ainsi, répondit Ahmet, vous nous proposez de demeurer 

quelque temps à Redout-Kalé ? 
 
– Oh ! quatre ou cinq jours suffiraient… 
 
– Proposeriez-vous cela à mon oncle Kéraban ? demanda 

Ahmet non sans quelque malice. 
 



– 231 – 

– Moi !… jamais, mon jeune ami ! répondit le Hollandais. 
Ce serait matière à discussion, et depuis la regrettable scène des 
narghilés, il ne m'arrivera plus, je vous l'assure, d'entamer une 
discussion quelconque avec cet excellent homme ! 

 
– Et vous ferez sagement ! 
 
– Mais, en ce moment, ce n'est point au terrible Kéraban 

que je m'adresse, c'est à mon jeune ami Ahmet. 
 
– C'est ce qui vous trompe, monsieur Van Mitten, répondit 

Ahmet, en lui prenant la main. Ce n'est point à votre jeune ami 
que vous parlez en ce moment ! 

 
– Et à qui donc ?… 
 
– Au fiancé d'Amasia, monsieur Van Mitten, et vous savez 

bien que le fiancé d'Amasia n'a pas une heure à perdre ! » 
 
Là-dessus, Ahmet se sauva pour s'occuper des préparatifs 

du départ. Van Mitten, tout dépité, n'eut que la ressource de 
faire une promenade peu instructive dans la bourgade du 
Redout-Kalé en compagnie du fidèle mais décourageant Bruno. 

 
A midi, tous les voyageurs étaient prêts à partir. La chaise, 

examinée avec soin, revue en quelques parties, promettait de 
fournir encore de longues étapes dans d'excellentes conditions. 
La caisse aux provisions remplie, plus rien à craindre sous ce 
rapport, pendant un nombre considérable de verstes ou plutôt 
d'agatchs, puisque les provinces de la Turquie asiatique allaient 
être traversées pendant cette seconde partie de l'itinéraire ; 
mais Ahmet, en homme avisé, ne pouvait que s'applaudir 
d'avoir pourvu à toutes les éventualités de l'alimentation et de la 
locomotion. 

 



– 232 – 

Le seigneur Kéraban ne voyait pas, sans une satisfaction 
extrême, le parcours s'accomplir sans incidents ni accidents. 
Combien il serait satisfait dans son amour-propre de Vieux 
Turc, au moment où il apparaîtrait sur la rive gauche du 
Bosphore, narguant les autorités ottomanes et les décréteurs de 
taxes injustes, il serait oiseux d'y insister. 

 
Enfin, Redout-Kalé n'étant plus qu'à quatre-vingt-dix 

verstes environ de la frontière turque, avant vingt-quatre 
heures, le plus entêté des Osmanlis comptait bien avoir remis le 
pied sur la terre ottomane. Là, enfin, il serait chez lui. 

 
« En route, mon neveu, et qu'Allah continue à nous 

protéger ! s'écria-t-il d'un ton de bonne humeur. 
 
– En route, mon oncle ! » répondit Ahmet. Et tous deux 

prirent place dans le coupé, suivis de Van Mitten, qui essayait, 
mais en vain, d'apercevoir cette mythologique cime du Caucase, 
sur laquelle Prométhée expiait sa tentative sacrilège ! 

 
On partit au claquement du fouet du iemschik et aux 

hennissements d'un vigoureux attelage. 
 
Une heure après, la chaise passait cette frontière du 

Gouriel, qui est annexé à la Mingrélie depuis 1801. Il a pour 
chef-lieu Poti, port assez important de la mer Noire, qu'une voie 
ferrée rattache à Tiflis, la capitale de la Géorgie. 

 
La route remontait un peu à l'intérieur d'une campagne 

fertile. Çà et là, des villages, où les maisons ne sont point 
groupées, mais éparses au milieu des champs de maïs. Rien de 
singulier comme l'aspect de ces constructions, qui ne sont plus 
en bois, mais en paille tressée, comme un ouvrage de vannier. 
Van Mitten n'oublia pas de mentionner cette particularité sur 
son carnet de voyage. Et pourtant ce n'étaient point ces 
insignifiants détails qu'il s'attendait à noter pendant son 
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passage à travers l'ancienne Colchide ! Enfin, peut-être serait-il 
plus heureux, quand il arriverait sur les rives du Rion, ce fleuve 
de Poti, qui n'est autre que le célèbre Phase de l'antiquité, et, s'il 
faut en croire quelques savants géographes, l'un des quatre 
cours d'eau de l'Éden ! 

 
Une heure plus tard, les voyageurs s'arrêtaient devant la 

ligne du railway de Poti-Tiflis, à un point où le chemin coupe la 
voie ferrée, une verste au-dessous de la station de Sakario. Là 
s'ouvrait un passage à niveau qu'il fallait nécessairement 
franchir, si l'on voulait, en abrégeant la route, rejoindre Poti par 
la rive gauche du fleuve. 

 
Les chevaux vinrent donc s'arrêter devant la barrière du 

railway, qui était fermée. 
 
Les glaces du coupé avaient été baissées, de telle sorte que 

le seigneur Kéraban et ses deux compagnons étaient à même de 
voir ce qui se passait devant eux. 

 
Le postillon commença par héler le garde-barrière, qui ne 

parut point tout d'abord. 
 
Kéraban mit la tête à la portière. 
 
« Est-ce que cette maudite compagnie de chemin de fer, 

s'écria-t-il, va encore nous faire perdre notre temps ? Pourquoi 
cette barrière est-elle fermée aux voitures ? 

 
– Sans doute parce qu'un train va bientôt passer ! fit 

simplement observer Van Mitten. 
 
– Pourquoi viendrait-il un train ? » répliqua Kéraban. 
 
Le postillon continuait d'appeler, sans résultat. Personne 

ne paraissait à la porte de la maisonnette du gardien. 
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« Qu'Allah lui torde le cou ! s'écria Kéraban. S'il ne vient 

pas, je saurai bien ouvrir moi-même !… 
 
– Un peu de calme, mon oncle ! dit Ahmet, en retenant 

Kéraban, qui se préparait à descendre. 
 
– Du calme ?… 
 
– Oui ! voici ce gardien ! » 
 
En effet, le garde-barrière, sortant de sa maisonnette, se 

dirigeait tranquillement vers l'attelage. 
 
« Pouvons-nous passer, oui ou non ? demanda Kéraban 

d'un ton sec. 
 
– Vous le pouvez, répondit le gardien. Le train de Poti 

n'arrivera pas avant dix minutes. 
 
– Ouvrez votre barrière, alors, et ne nous retardez pas 

inutilement ! Nous sommes pressés ! 
 
– Je vais vous ouvrir, » répondit le garde. 
 
Et, ce disant, il alla d'abord repousser la barrière placée de 

l'autre côté de la voie, puis, il revint manœuvrer celle devant 
laquelle l'attelage s'était arrêté, mais tout cela posément, en 
homme qui n'a pour les exigences des voyageurs qu'une 
indifférence parfaite. 

 
Le seigneur Kéraban bouillait déjà d'impatience. 
 
Enfin, le passage fut libre des quatre côtés, et la chaise 

s'engagea à travers la voie. 
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À ce moment, à l'opposé, parut un groupe de voyageurs. Un 
seigneur turc, monté sur un magnifique cheval, suivi de quatre 
cavaliers qui lui faisaient escorte, se disposait à franchir le 
passage à niveau. 

 
C'était évidemment un personnage considérable. Âgé de 

trente-cinq ans environ, sa taille élevée se dégageait avec cette 
noblesse particulière aux races asiatiques. Figure assez belle, 
avec des yeux qui ne s'animaient qu'au feu de la passion, front 
d'un ton mat, barbe noire, dont les volutes s'étageaient jusqu'à 
mi-poitrine, bouche ornée de dents très blanches, lèvres qui ne 
savaient pas sourire : en somme, la physionomie d'un homme 
impérieux, puissant par sa situation et sa fortune, habitué à la 
réalisation de tous ses désirs, à l'accomplissement de toutes ses 
volontés, et que la résistance eût poussé aux plus grands excès. 
Il y avait encore du sauvage dans cette nature, où le type turc 
confinait au type arabe. 

 
Ce seigneur portait un simple costume de voyage, taillé à la 

mode des riches Osmanlis, qui sont plus Asiatiques 
qu'Européens. Sans doute, sous son cafetan de couleur sombre, 
il tenait à dissimuler le riche personnage qu'il était. 

 
Au moment où l'attelage atteignait le milieu de la voie, le 

groupe des cavaliers l'atteignait aussi. Comme l'étroitesse des 
barrières ne permettait pas à la chaise et au groupe de passer en 
même temps, il fallait bien que l'un ou l'autre reculât. 

 
L'attelage s'était donc arrêté, tandis que les cavaliers en 

faisaient autant ; mais il ne semblait pas que le seigneur 
étranger fût d'humeur à céder passage au seigneur Kéraban. 
Turc contre Turc, cela pouvait amener quelque complication. 

 
« Rangez-vous ! cria Kéraban aux cavaliers, dont les 

chevaux faisaient tête à ceux de l'attelage. 
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– Rangez-vous vous-mêmes ! répondit le nouveau venu, 
qui semblait décidé à ne pas faire un pas en arrière. 

 
– Je suis arrivé le premier ! 
 
– Eh bien, vous passerez le second ! 
 
– Je ne céderai pas ! 
 
– Ni moi ! » 
 
Montée sur ce ton, la discussion menaçait de prendre une 

assez mauvaise tournure. 
 
« Mon oncle !… dit Ahmet, que nous importe… 
 
– Mon neveu, il importe beaucoup ! 
 
– Mon ami !… dit Van Mitten. 
 
– Laissez-moi tranquille ! » répondit Kéraban d'un ton qui 

cloua le Hollandais dans son coin. 
 
Cependant, le garde-barrière, intervenant, s'écriait : 
 
« Hâtez-vous ! hâtez-vous !… Le train de Poti ne peut 

tarder à arriver !… Hâtez-vous ! » 
 
Mais le seigneur Kéraban ne l'écoutait guère ! Après avoir 

ouvert la portière de la chaise, il était descendu sur la voie, suivi 
d'Ahmet et de Van Mitten, tandis que Bruno et Nizib se 
précipitaient hors du cabriolet. 

 
Le seigneur Kéraban alla droit au cavalier, et saisissant son 

cheval par la bride : 
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« Voulez-vous me livrer passage ? s'écria-t-il, avec une 
violence qu'il ne pouvait plus contenir. 

 
– Jamais ! 
 
– Nous allons bien voir ! 
 
– Voir ?… 
 
– Vous ne connaissez pas le seigneur Kéraban ! 
 
– Ni vous le seigneur Saffar ? » 
 
En effet, c'était le seigneur Saffar, qui se dirigeait vers Poti, 

après une rapide excursion dans les provinces du Caucase 
méridional. 

 
Mais ce nom de Saffar, ce nom du personnage qui avait 

accaparé les chevaux du relais de Kertsch, voilà qui ne pouvait 
que surexciter la colère de Kéraban ! Céder à cet homme contre 
lequel il avait tant pesté déjà ! Jamais ! Il se fût plutôt fait 
écraser sous les pieds de son cheval. 

 
« Ah ! c'est vous le seigneur Saffar ? s'écria-t-il. Eh bien, 

arrière, le seigneur Saffar ! 
 
– En avant, » dit Saffar, en faisant signe aux cavaliers de 

son escorte de forcer le passage. 
 
Ahmet et Van Mitten, comprenant que rien ne ferait céder 

Kéraban se préparaient à lui venir en aide. 
 
« Mais passez ! passez donc ! répétait le gardien. Passez 

donc !… Voici le train ! » 
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Et, en effet, on entendait le sifflet de la locomotive, que 
cachait encore un coude du railway. 

 
« Arrière ! cria Kéraban. 
 
– Arrière ! » cria Saffar. 
 
En ce moment, les hennissements de la locomotive 

s'accentuèrent. Le gardien, éperdu, agitait son drapeau, afin 
d'arrêter le train… Il était trop tard… Le train débouchait de la 
courbe… 

 
Le seigneur Saffar, voyant qu'il n'avait plus le temps de 

franchir la voie, recula précipitamment. Bruno et Nizib s'étaient 
jetés de côté. Ahmet et Van Mitten, saisissant Kéraban, venaient 
de l'entraîner précipitamment, pendant que le postillon, 
enlevant son attelage, le poussait tout entier hors de la barrière. 

 
A ce moment même, le train passait avec la rapidité d'un 

express. Mais en passant, il heurta l'arrière-train de la chaise, 
qui n'avait pu être entièrement dégagée, il le mit en pièces, et 
disparut, sans que ses voyageurs eussent seulement ressenti le 
choc de ce léger obstacle. 

 
Le seigneur Kéraban, hors de lui, voulut se jeter sur son 

adversaire ; mais celui-ci, poussant son cheval, traversa la voie, 
dédaigneusement, sans même l'honorer d'un regard, et, suivi de 
ses quatre cavaliers, il disparut au galop sur cette autre route, 
qui suit la rive droite du fleuve. 

 
« Le lâche ! le misérable !… s'écriait Kéraban, que retenait 

son ami Van Mitten, si jamais je le rencontre ! 
 
– Oui, mais en attendant, nous n'avons plus de chaise de 

poste ! répondit Ahmet, en regardant les restes informes de la 
voiture rejetés hors de la voie. 
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– Soit ! mon neveu, soit ! mais je n'en ai pas moins passé, 

et passé le premier ! » 
 
Cela, c'était du Kéraban tout pur. 
 
En ce moment, quelques Cosaques, de ceux qui sont 

chargés en Russie de surveiller les routes, s'approchèrent. Ils 
avaient vu tout ce qui était arrivé à la barrière du railway. 

 
Leur premier mouvement fut de rejoindre le seigneur 

Kéraban et de lui mettre la main au collet. De là, protestation 
dudit Kéraban, intervention inutile de son neveu et de son ami, 
résistance plus violente du plus têtu des hommes, qui, après une 
contravention aux règlements de police des chemins de fer, 
menaçait d'empirer sa situation par une rébellion aux ordres de 
l'autorité. 

 
On ne raisonne pas plus avec des Cosaques qu'avec des 

gendarmes. On ne leur résiste pas davantage. Quoiqu'il fit, le 
seigneur Kéraban, au comble de la fureur, fut emmené à la 
station de Sakario, pendant qu'Ahmet, Van Mitten, Bruno et 
Nizib restaient abasourdis devant leur chaise brisée. 

 
« Nous voilà dans un joli embarras ! dit le Hollandais. 
 
– Et mon oncle donc ! répondit Ahmet. Nous ne pouvons 

pourtant par l'abandonner ! » 
 
Vingt minutes après, le train de Tiflis, descendant sur Poti, 

passait devant eux. Ils regardèrent… 
 
A la fenêtre d'un compartiment, apparaissait la tête 

ébouriffée du seigneur Kéraban, rouge de fureur, les yeux 
injectés, hors de lui, non moins parce qu'il avait été arrêté que 
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parce que, pour la première fois de sa vie, ces féroces Cosaques 
l'obligeaient à voyager en chemin de fer ! 

 
Mais il importait de ne pas le laisser seul dans cette 

situation. Il fallait au plus vite le tirer de ce mauvais pas, où son 
seul entêtement l'avait conduit, et ne pas compromettre le 
retour à Scutari par un retard qui pouvait peut-être se 
prolonger. 

 
Laissant donc les débris de la chaise dont on ne pouvait 

plus faire usage, Ahmet et ses compagnons louèrent une 
charrette, le postillon y attela ses chevaux, et, aussi rapidement 
que cela était possible, ils s'élancèrent sur la route de Poti. 

 
C'étaient six lieues à faire. Elles furent franchies en deux 

heures. 
 
Ahmet et Van Mitten, dès qu'ils eurent atteint la bourgade, 

se dirigèrent vers la maison de police, afin d'y réclamer 
l'infortuné Kéraban et lui faire rendre la liberté. 

 
Là, ils apprirent une chose, qui ne laissa pas de les rassurer 

dans une certaine mesure, aussi bien sur le sort réservé au 
délinquant que sur l'éventualité de nouveaux retards. 

 
Le seigneur Kéraban, après avoir payé une forte amende 

pour la contravention d'abord, pour la résistance aux agents 
ensuite, avait été remis entre les mains des Cosaques, puis 
dirigé sur la frontière. 

 
Il s'agissait donc de l'y rejoindre au plus tôt, et, dans ce but, 

de se procurer un moyen de transport. 
 
Quant au seigneur Saffar, Ahmet voulut s'informer de ce 

qu'il était devenu. 
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Le seigneur Saffar avait déjà quitté Poti. Il venait de 
s'embarquer sur le steamer qui fait escale aux diverses échelles 
de l'Asie Mineure. Mais Ahmet ne put apprendre où allait ce 
hautain personnage, et il ne vit plus à l'horizon que la dernière 
traînée de vapeur du bâtiment qui l'emportait vers Trébizonde. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

DANS LEQUEL ON RETROUVE LE SEIGNEUR 
KÉRABAN, FURIEUX D'AVOIR VOYAGÉ EN 

CHEMIN DE FER. 

 
On s'en souvient sans doute, Van Mitten, désolé de n'avoir 

pu visiter les ruines de l'ancienne Colchide, avait manifesté 
l'intention de se dédommager en explorant le mythologique 
Phase, qui, sous le nom moins euphonique de Rion, se jette 
maintenant à Poti dont il forme le petit port sur le littoral de la 
mer Noire. 

 
En vérité le digne Hollandais dût régulièrement rabattre 

encore de ses espérances ! Il s'agissait bien vraiment de 
s'élancer sur les traces de Jason et des Argonautes, de parcourir 
les lieux célèbres où cet audacieux fils d'Eson alla conquérir la 
Toison d'Or ! Non ! ce qu'il convenait de faire au plus vite, 
c'était de quitter Poli, de se lancer sur les traces du seigneur 
Kéraban, et de le rejoindre à la frontière turco-russe. 

 
De là, nouvelle déception pour Van Mitten. Il était déjà 

cinq heures du soir. On comptait repartir le lendemain matin, 
13 septembre. De Poti, Van Mitten ne put donc voir que le jardin 
public, où s'élèvent les ruines d'une ancienne forteresse, les 
maisons bâties sur pilotis, dans lesquelles s'abrite une 
population de six à sept mille âmes, les larges rues, bordées de 
fossés, d'où s'échappe un incessant concert de grenouilles, et le 
port, assez fréquenté, que domine un phare de premier ordre. 
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Van Mitten ne put se consoler d'avoir si peu de temps à lui 
qu'en se faisant cette réflexion : c'est qu'à fuir si vite une telle 
bourgade, située au milieu des marais du Rion et de la 
Capatcha, il ne risquerait point d'y gagner quelque fièvre 
pernicieuse, – ce qui est fort à redouter dans les environs 
malsains de ce littoral. 

 
Pendant que le Hollandais s'abandonnait à ces réflexions 

de toutes sortes, Ahmet cherchait à remplacer la chaise de 
poste, qui eût encore rendu de si longs services sans 
l'inqualifiable imprudence de son propriétaire. Or, de trouver 
une autre voiture de voyage, neuve ou d'occasion, dans cette 
petite ville de Poti, il n'y fallait certainement pas compter. Une 
« perecladnaïa », une « araba » russes, cela pouvait se 
rencontrer et la bourse du seigneur Kéraban était là pour payer 
le prix de l'acquisition quel qu'il fût. Mais ces divers véhicules, 
ce ne sont en somme que des charrettes plus ou moins 
primitives, dépourvues de tout confort, et elles n'ont rien de 
commun avec une berline de voyage. Si vigoureux que soient les 
chevaux qu'on y attelle, ces charrettes ne sauraient courir avec 
la vitesse d'une chaise de poste. Aussi que de retards à craindre 
avant d'avoir achevé ce parcours ! Cependant, il convient 
d'observer qu'Ahmet n'eut pas même lieu d'être embarrassé sur 
le choix du véhicule. Ni voitures, ni charrettes ! Rien de 
disponible pour le moment ! Or il lui importait de rejoindre au 
plus tôt son oncle, pour empêcher que son entêtement ne 
l'engageât encore en quelque déplorable affaire. Il se décida 
donc à faire à cheval ce trajet d'une vingtaine de lieues, entre 
Poti et la frontière turco-russe. Il était bon cavalier, cela va de 
soi, et Nizib l'avait souvent accompagné dans ses promenades. 
Van Mitten consulté par lui n'était point sans avoir reçu 
quelques principes d'équitation, et il répondit, sinon de 
l'habileté fort improbable de Bruno, du moins de son obéissance 
à le suivre dans ces conditions. 
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Il fut donc décidé que le départ s'effectuerait le lendemain 
matin, afin d'atteindre la frontière le soir même. 

 
Cela fait, Ahmet écrivit une longue lettre à l'adresse du 

banquier Sélim, lettre qui naturellement commençait par ces 
mots : « Chère Amasia » Il lui racontait toutes les péripéties du 
voyage, quel incident venait de se produire à Poti, pourquoi il 
avait été séparé de son oncle, comment il comptait le retrouver. 
Il ajoutait que le retour ne serait en rien retardé par cette 
aventure, qu'il saurait bien faire marcher bêtes et gens en se 
tenant dans la moyenne du temps et du parcours qui lui 
restaient encore. Donc, instante recommandation de se trouver 
avec son père et Nedjeb à la villa de Scutari pour la date fixée, et 
même un peu avant, de manière à ne point manquer au rendez-
vous. 

 
Cette lettre, à laquelle se mêlaient les plus tendres 

compliments pour la jeune fille, le paquebot, qui fait un service 
régulier de Poti à Odessa, devait l'emporter le lendemain. Donc, 
avant quarante-huit heures, elle serait arrivée à destination, 
ouverte, lue jusqu'entre les lignes, et peut-être pressée sur un 
cœur dont Ahmet croyait bien entendre les battements à l'autre 
bout de la mer Noire. Le fait est que les deux fiancés se 
trouvaient alors au plus loin l'un de l'autre, c'est-à-dire aux deux 
extrémités du grand axe d'une ellipse dont l'intraitable 
obstination de son oncle obligeait Ahmet à suivre la courbe ! 

 
Et tandis qu'il écrivait ainsi pour rassurer, pour consoler 

Amasia, que faisait Van Mitten ? 
 
Van Mitten, après avoir dîné à l'hôtel, se promenait en 

curieux dans les rues de Poti, sous les arbres du Jardin Central, 
le long des quais du port et dès jetées, dont la construction 
s'achevait alors. Mais il était seul. Bruno, cette fois, ne l'avait 
point accompagné. 
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Et pourquoi Bruno ne marchait-il pas auprès de son 
maître, quitte à lui faire de respectueuses mais justes 
observations sur les complications du présent et les menaces de 
l'avenir ? 

 
C'est que Bruno avait eu une idée. S'il n'y avait à Poti ni 

berline ni chaise de poste, il s'y trouverait peut-être une balance. 
Or, pour ce Hollandais amaigri, c'était là ou jamais l'occasion de 
se peser, de constater le chiffre de son poids actuel comparé au 
chiffre de son poids primitif. 

 
Bruno avait donc quitté l'hôtel, ayant eu soin d'emporter, 

sans en rien dire, le guide de son maître, qui devait lui donner 
en livres bataves l'évaluation des mesures russes dont il ne 
connaissait pas la valeur. 

 
Sur les quais d'un port où la douane exerce son office, il y a 

toujours quelques-unes de ces larges balances, sur les plateaux 
desquelles un homme peut se peser à l'aise. 

 
Bruno ne fut donc point embarrassé à ce sujet. Moyennant 

quelques kopeks, les préposés se prêtèrent à sa fantaisie. On mit 
un poids respectable sur un des plateaux d'une balance, et 
Bruno, non sans quelque secrète inquiétude, monta sur l'autre. 
A son grand déplaisir, le plateau qui supportait le poids, resta 
adhérent au sol. Bruno, quelque effort qu'il fit pour s'alourdir, – 
peut-être croyait-il qu'il y réussirait en se gonflant, – ne parvint 
même pas à l'enlever. 

 
« Diable ! dit-il, voilà ce que je craignais ! » 
 
Un poids un peu moins fort fut posé sur le plateau à la 

place du premier… Le plateau ne bougea pas davantage. 
 
« Est-il possible ! » s'écria Bruno, qui sentit tout son sang 

lui refluer au cœur. 
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En ce moment, son regard s'arrêta sur une bonne figure, 

toute empreinte de bienveillance à son égard. 
 
« Mon maître ! » s'écria-t-il. 
 
C'était Van Mitten, en effet, que les hasards de sa 

promenade venaient de conduire sur le quai, précisément à 
l'endroit où les préposés opéraient pour le compte de son 
serviteur. 

 
« Mon maître, répéta Bruno, vous ici ? 
 
– Moi-même, répondit Van Mitten. Je vois avec plaisir que 

tu es en train de… 
 
– De me peser… oui ! 
 
– Le résultat de cette opération, c'est que je ne sais pas s'il 

existe des poids assez faibles pour indiquer ce que je pèse à 
l'heure qu'il est. » 

 
Et Bruno fit cette réponse avec une si douloureuse 

expression de physionomie que le reproche alla jusqu'au cœur 
de Van Mitten. 

 
« Quoi ! dit celui-ci, depuis que nous sommes partis, tu 

aurais maigri à ce point, mon pauvre Bruno ? 
 
– Vous allez en juger, mon maître. » 
 
En effet, on venait de placer, dans le plateau de la balance, 

un troisième poids très inférieur aux deux autres. 
 
Cette fois, Bruno le souleva peu a peu, – ce qui mit les deux 

plateaux en équilibre sur une même ligne horizontale. 
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« Enfin ! dit Bruno, mais quel est ce poids ? 
 
– Oui ! quel est ce poids ? » répondit Van Mitten. Cela 

faisait tout juste, en mesures russes, quatre pounds, pas un de 
plus, pas un de moins. 

 
Aussitôt Van Mitten de prendre le guide que lui tendait 

Bruno et de se reporter à la table de comparaison entre les 
diverses mesures des deux pays. 

 
« Eh bien, mon maître ? demanda Bruno, en proie à une 

curiosité mêlée d'une certaine angoisse, que vaut le pound 
russe ? 

 
– Environ seize ponds et demi de Hollande, répondit Van 

Mitten, après un petit calcul mental. 
 
– Ce qui fait ?… 
 
– Ce qui fait exactement soixante-quinze ponds et demi, ou 

cent cinquante et une livres. » 
 
Bruno poussa un cri de désespoir, et, s'élançant hors du 

plateau de la balance, dont l'autre plateau vint brusquement 
frapper le sol, il tomba sur un banc, à demi-pâmé. 

 
« Cent cinquante et une livres. » répétait-il, comme s'il eût 

perdu là près d'un neuvième de sa vie. 
 
En effet, à son départ, Bruno, qui pesait quatre-vingt-

quatre pounds, ou cent soixante-huit livres, n'en pesait plus que 
soixante-quinze et demi, soit cent cinquante et une livres. Il 
avait donc maigri, de dix-sept livres ! Et cela en vingt-six jours 
d'un voyage qui avait été relativement facile, sans véritables 
privations ni grandes fatigues. Et maintenant que le mal avait 
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commencé, où s'arrêterait-il ? Que deviendrait ce ventre que 
Bruno s'était fabriqué lui-même, qu'il avait mis près de vingt 
ans à arrondir, grâce à l'observation d'une hygiène bien 
comprise ? De combien tomberait-il au-dessous de cette 
honorable moyenne, dans laquelle il s'était maintenu 
jusqu'alors, – surtout à présent que, faute d'une chaise de poste, 
à travers des contrées sans ressources, avec menaces de fatigues 
et de dangers, cet absurde voyage allait s'accomplir dans des 
conditions nouvelles ! 

 
Voilà ce que se demanda l'anxieux serviteur de Van Mitten. 

Et alors, il se fit dans son esprit, comme une rapide vision 
d'éventualités terribles, au milieu desquelles apparaissait un 
Bruno méconnaissable, réduit à l'état de squelette ambulant ! 

 
Aussi son parti fut-il pris sans l'ombre d'une hésitation. Il 

se releva, il entraîna le Hollandais, qui n'aurait pas eu la force 
de lui résister, et, s'arrêtant sur le quai, au moment de rentrer à 
l'hôtel : 

 
« Mon maître, dit-il, il y a des bornes à tout, même à la 

sottise humaine ! Nous n'irons pas plus loin ! » 
 
Van Mitten reçut cette déclaration avec ce calme 

accoutumé, dont rien ne pouvait le faire se départir. 
 
« Comment, Bruno, dit-il, c'est ici, dans ce coin perdu du 

Caucase, que tu me proposes de nous fixer ? 
 
– Non, mon maître, non ! Je vous propose tout simplement 

de laisser le seigneur Kéraban revenir comme il lui conviendra à 
Constantinople, pendant que nous y retournerons 
tranquillement par un des paquebots de Poti. La mer ne vous 
rend point malade, moi non plus, et je ne risque pas d'y maigrir 
davantage, – ce qui m'arriverait infailliblement, si je continuais 
à voyager dans ces conditions. 
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– Ce parti est peut-être sage à ton point de vue, Bruno, 

répondit Van Mitten, mais au mien, c'est autre chose. 
Abandonner mon ami Kéraban lorsque les trois quarts du 
parcours sont déjà faits, cela mérite quelque réflexion ! 

 
– Le seigneur Kéraban n'est point votre ami, répondit 

Bruno. Il est l'ami du seigneur Kéraban, voilà tout. D'ailleurs, il 
n'est et ne peut être le mien, et je ne lui sacrifierai pas ce qui me 
reste d'embonpoint pour la satisfaction de ses caprices d'amour-
propre ! Les trois quarts du voyage sont accomplis, dites-vous ; 
cela est vrai, mais le quatrième quart me paraît offrir bien 
d'autres difficultés à travers un pays à demi sauvage ! Qu'il ne 
vous soit encore rien survenu de personnellement désagréable, 
à vous, mon maître, d'accord ; mais, je vous le répète, si vous 
vous obstinez, prenez garde !… Il vous arrivera malheur ! » 

 
L'insistance de Bruno à lui prophétiser quelque grave 

complication dont il ne se tirerait pas sain et sauf ne laissait 
point de tracasser Van Mitten. Ces conseils d'un fidèle serviteur 
étaient bien pour l'influencer quelque peu. En effet, ce voyage 
au delà de la frontière russe, à travers les régions peu 
fréquentées du pachalik de Trébizonde et de l'Anatolie 
septentrionale, qui échappent presque entièrement à l'autorité 
du gouvernement turc, cela valait au moins la peine que l'on 
regardât à deux fois avant de l'entreprendre. Aussi, étant donné 
son caractère un peu faible, Van Mitten se sentit-il ébranlé, et 
Bruno ne fut pas sans s'en apercevoir. Bruno redoubla donc ses 
instances. Il fit valoir maint argument à l'appui de sa cause, il 
montra ses habits flottant à la ceinture autour d'un ventre qui 
s'en allait de jour en jour. Insinuant, persuasif, éloquent même, 
sous l'empire d'une conviction profonde, il amena enfin son 
maître à partager ses idées sur la nécessité de séparer son sort 
du sort de son ami Kéraban. 
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Van Mitten réfléchissait. Il écoutait avec attention, hochant 
la tête aux bons endroits. Lorsque cette grave conversation fut 
achevée, il n'était plus retenu que par la crainte d'avoir une 
discussion à ce sujet avec son incorrigible compagnon de 
voyage. 

 
« Eh bien, repartit Bruno, qui avait réponse à tout, les 

circonstances sont favorables. Puisque le seigneur Kéraban n'est 
plus là, brûlons la politesse au seigneur Kéraban, et laissons son 
neveu Ahmet aller le rejoindre à la frontière. » 

 
Van Mitten secoua la tête négativement. 
 
« A cela, il n'y a qu'un empêchement, dit-il. 
 
– Lequel ? demanda Bruno. 
 
– C'est que j'ai quitté Constantinople, à peu près sans 

argent, et que maintenant, ma bourse est vide ! 
 
– Ne pouvez-vous, mon maître, faire venir une somme 

suffisante de la banque de Constantinople ? 
 
– Non, Bruno, c'est impossible ! Le dépôt de ce que je 

possède à Rotterdam ne peut pas être déjà fait… 
 
– En sorte que pour avoir l'argent nécessaire à notre 

retour ?… demanda Bruno. 
 
– Il faut de toute nécessité que je m'adresse à mon ami 

Kéraban ! » répondit Van Mitten. 
 
Voilà qui n'était pas pour rassurer Bruno. Si son maître 

revoyait le seigneur Kéraban, s'il lui faisait part de son projet, il 
y aurait discussion, et Van Mitten ne serait pas le plus fort. Mais 
comment faire ? S'adresser directement au jeune Ahmet ? Non ! 
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ce serait inutile ! Ahmet ne prendrait jamais sur lui de fournir à 
Van Mitten les moyens d'abandonner son oncle ! Donc il n y 
fallait point songer. 

 
Enfin, voici ce qui fut décidé entre le maître et le serviteur, 

après un long débat. On quitterait Poti en compagnie d'Ahmet, 
on irait rejoindre le seigneur Kéraban à la frontière turco-russe. 
Là, Van Mitten, sous prétexte de santé, en prévision des fatigues 
à venir, déclarerait qu'il lui serait impossible de continuer un 
pareil voyage. Dans ces conditions, son ami Kéraban ne pourrait 
pas insister, et ne se refuserait pas à lui donner l'argent 
nécessaire pour qu'il pût revenir par mer à Constantinople. 

 
« N'importe ! pensa Bruno, une conversation à ce sujet 

entre mon maître et le seigneur Kéraban, cela ne laisse pas 
d'être grave. » 

 
Tous deux revinrent à l'hôtel, où les attendait Ahmet. Ils ne 

lui dirent rien de leurs projets que celui-ci eût sans doute 
combattus. On soupa, on dormit. Van Mitten rêva que Kéraban 
le hachait menu comme chair à pâté. On se réveilla de grand 
matin, et l'on trouva à la porte quatre chevaux prêts à « dévorer 
l'espace ». 

 
Une chose curieuse à voir, ce fut la mine de Bruno, lorsqu'il 

fut mis en demeure d'enfourcher sa monture. Nouveaux griefs à 
porter au compte du seigneur Kéraban. Mais il n'y avait pas 
d'autre moyen de voyager. Bruno dut donc obéir. 
Heureusement, son cheval était un vieux bidet, incapable de 
s'emballer, et dont il serait facile d'avoir raison. Les deux 
chevaux de Van Mitten et de Nizib n'étaient pas non plus pour 
les inquiéter. Seul, Ahmet avait un assez fringant animal ; mais, 
bon cavalier, il ne devait avoir d'autre souci que de modérer sa 
vitesse, afin de ne point distancer ses compagnons de route. 
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On quitta Poti à cinq heures du matin. A huit heures, un 
premier déjeuner était pris dans le bourg de Nikolaja, après une 
traite de vingt verstes, un second déjeuner à Kintryachi, quinze 
verstes plus loin, vers onze heures, – et, vers deux heures après 
midi, Ahmet, après une nouvelle étape de vingt autres verstes, 
faisait halte à Batoum, dans cette partie du Lazistan 
septentrional qui appartient à l'empire moscovite. 

 
Ce port était autrefois un port turc, très heureusement 

situé à l'embouchure du Tchorock, qui est le Bathys des anciens. 
Il est fâcheux que la Turquie l'ait perdu, car ce port, vaste, 
pourvu d'un bon ancrage, peut recevoir un grand nombre de 
bâtiments, même des navires d'un fort tirant d'eau. Quant à la 
ville, c'est simplement un important bazar, construit en bois, 
que traverse une rue principale. Mais la main de la Russie 
s'allonge démesurément sur les régions transcaucasiennes, et 
elle a saisi Batoum comme elle saisira plus tard les dernières 
limites du Lazistan. 

 
Là, Ahmet n'était donc pas encore chez lui, comme il y eût 

été quelques années auparavant. Il lui fallut dépasser Günièh, à 
l'embouchure du Tchorock, et, à vingt verstes de Batoum, la 
bourgade de Makrialos, pour atteindre la frontière, dix verstes 
plus loin. 

 
En cet endroit, au bord de la route, un homme attendait 

sous l'œil peu paternel d'un détachement de Cosaques, les deux 
pieds posés sur la limite du sol ottoman, dans un état de fureur 
plus facile à comprendre qu'à décrire. 

 
C'était le seigneur Kéraban. Il était six heures du soir, et 

depuis le minuit de la veille, – instant précis où il avait été 
rendu à la liberté en dehors du territoire russe, – le seigneur 
Kéraban ne décolérait pas. 
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Une assez pauvre cabane, bâtie au flanc de la route, 
misérablement habitée, mal couverte, mal close, encore plus 
mal fournie de vivres, lui avait servi d'abri ou plutôt de refuge. 

 
Une demi-verste avant d'y arriver, Ahmet et Van Mitten, 

ayant aperçu, l'un son oncle, l'autre son ami, avaient pressé 
leurs chevaux, et ils mirent pied à terre à quelques pas de lui. 

 
Le seigneur Kéraban, allant, venant, gesticulant, se parlant 

à lui-même ou plutôt se disputant avec lui-même, puisque 
personne n'était là pour lui tenir tête, ne semblait pas avoir 
aperçu ses compagnons. 

 
« Mon oncle ! s'écria Ahmet en lui tendant les bras, 

pendant que Nizib et Bruno gardaient son cheval et celui du 
Hollandais, mon oncle ! 

 
– Mon ami ! » ajouta Van Mitten. Kéraban leur saisit la 

main à tous deux, et montrant les Cosaques, qui se promenaient 
sur la lisière de la route : 

 
« En chemin de fer ! s'écria-t-il. Ces misérables m'ont forcé 

à monter en chemin de fer !… Moi !… moi ! » 
 
Bien évidemment, d'avoir été réduit à ce mode de 

locomotion, indigne d'un vrai Turc, c'était ce qui excitait chez le 
seigneur Kéraban la plus violente irritation ! Non ! il ne pouvait 
digérer cela ! Sa rencontre avec le seigneur Saffar, sa querelle 
avec cet insolent personnage et ce qui en était suivi, le bris de sa 
chaise de poste, l'embarras où il allait se trouver pour continuer 
son voyage, il oubliait tout devant cette énormité : avoir été en 
chemin de fer ! Lui, un vieux croyant ! 

 
« Oui ! c'est indigne ! répondit Ahmet, qui pensa que c'était 

ou jamais le cas de ne pas contrarier son oncle. 
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– Oui, indigne ! ajouta Van Mitten, mais, après tout, ami 
Kéraban, il ne vous est rien arrivé de grave… 

 
– Ah ! prenez garde à vos paroles, monsieur Van Mitten ! 

s'écria Kéraban. Rien de grave, dites-vous ? » 
 
Un signe d'Ahmet au Hollandais lui indiqua qu'il faisait 

fausse route. Son vieil ami venait de le traiter de : « Monsieur 
Van Mitten » et continuait de l'interpeller de la sorte : 

 
« Me direz-vous ce que vous entendez par ces inqualifiables 

paroles : rien de grave ? 
 
– Ami Kéraban, j'entends qu'aucun de ces accidents 

habituels aux chemins de fer, ni déraillement, ni 
tamponnement, ni collision… 

 
– Monsieur Van Mitten, mieux vaudrait avoir déraillé ! 

s'écria Kéraban. Oui ! par Allah ! mieux vaudrait avoir déraillé, 
avoir perdu bras, jambes et tête, entendez-vous, que de survivre 
à pareille honte ! 

 
– Croyez bien, ami Kéraban !… reprit Van Mitten, qui ne 

savait comment pallier ses imprudentes paroles. 
 
– Il ne s'agit pas de ce que je puis croire ! répondit Kéraban 

en marchant sur le Hollandais, mais de ce que vous croyez !… Il 
s'agit de la façon dont vous envisagez ce qui vient d'arriver à 
l'homme qui, depuis trente ans, se croyait votre ami. » 

 
Ahmet voulut détourner une conversation dont le plus clair 

résultat eût été d'empirer les choses. 
 
« Mon oncle, dit-il, je crois pouvoir l'affirmer, vous avez 

mal compris monsieur Van Mitten… 
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– Vraiment ! 
 
– Ou plutôt monsieur Van Mitten s'est mal exprimé ! Tout 

comme moi, il ressent une indignation profonde pour le 
traitement que ces maudits Cosaques vous ont infligé ! » 

 
Heureusement, tout cela était dit en turc, et les « maudits 

Cosaques » n'y pouvaient rien comprendre. 
 
« Mais, en somme, mon oncle, c'est à un autre qu'il faut 

faire remonter la cause de tout cela ! C'est un autre qui est 
responsable de ce qui vous est arrivé ! C'est l'impudent 
personnage qui a fait obstacle à votre passage au railway de 
Poti ! C'est ce Saffar !… 

 
– Oui ! ce Saffar ! s'écria Kéraban, très opportunément 

lancé par son neveu sur cette nouvelle piste. 
 
– Mille fois oui, ce Saffar ! se hâta d'ajouter Van Mitten. 

C'est là ce que je voulais dire, ami Kéraban ! 
 
– L'infâme Saffar ! dit Kéraban. 
 
– L'infâme Saffar ! » répéta Van Mitten en se mettant au 

diapason de son interlocuteur. 
 
Il aurait même voulu employer un qualificatif plus 

énergique encore, mais il n'en trouva pas. 
 
« Si nous le rencontrons jamais !… dit Ahmet. 
 
– Et ne pouvoir retourner à Poti ! s'écria Kéraban, pour lui 

faire payer son insolence, le provoquer, lui arracher l'âme du 
corps, le livrer à la main du bourreau !… 
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– Le faire empaler !… » crut devoir ajouter Van Mitten, qui 
se faisait féroce pour reconquérir une amitié compromise. 

 
Et cette proposition, si bien turque, on en conviendra, lui 

valut un serrement de main de son ami Kéraban. 
 
« Mon oncle, dit alors Ahmet, il serait inutile, en ce 

moment, de se mettre à la recherche de ce Saffar ! 
 
– Et pourquoi, mon neveu ? 
 
– Ce personnage n'est plus à Poti, reprit Ahmet, Quand 

nous y sommes arrivés, il venait de s'embarquer sur le paquebot 
qui fait le service du littoral de l'Asie Mineure. 

 
– Le littoral de l'Asie Mineure ! s'écria Kéraban, Mais notre 

itinéraire ne suit-il pas ce littoral ? 
 
– En effet, mon oncle ! 
 
– Eh bien ! si l'infâme Saffar, répondit Kéraban, se 

rencontre sur mon chemin, Vallah-billah tielah ! Malheur à 
lui ! » 

 
Après avoir prononcé cette formule qui est le « serment de 

Dieu », le seigneur Kéraban ne pouvait rien dire de plus 
terrible : il se tut. 

 
Mais comment voyagerait-on, maintenant que la chaise de 

poste manquait aux voyageurs ? De suivre la route à cheval, cela 
ne pouvait sérieusement se proposer au seigneur Kéraban. Sa 
corpulence s'y opposait. S'il eût souffert du cheval, le cheval 
aurait encore plus souffert de lui. Il fut donc convenu que l'on se 
rendrait à Choppa, la bourgade la plus rapprochée. Ce n'était 
que quelques verstes à faire, et Kéraban les ferait à pied, – 
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Bruno aussi, car il était tellement moulu qu'il n'aurait pu 
réenfourcher sa monture. 

 
« Et cette demande d'argent dont vous devez parler ?… dit-

il à son maître qu'il avait tiré à part. 
 
– A Choppa ! » répondit Van Mitten. 
 
Et il ne voyait pas sans quelque inquiétude approcher le 

moment où il devrait toucher cette question délicate. 
 
Quelques instants après, les voyageurs descendaient la 

route dont la pente côtoie les rivages du Lazistan. 
 
Une dernière fois, le seigneur Kéraban se retourna pour 

montrer le poing aux Cosaques, qui l'avaient si 
désobligeamment embarqué, – lui ! – dans un wagon de chemin 
de fer, et, au détour de la côte, il perdit de vue la frontière de 
l'empire moscovite. 
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II 
 

DANS LEQUEL VAN MITTEN SE DÉCIDE À 
CÉDER AUX OBSESSIONS DE BRUNO, ET CE 

QUI S'ENSUIT. 

 
« Un singulier pays ! écrivait Van Mitten sur son carnet de 

voyage, en notant quelques impressions prises au vol. Les 
femmes travaillent à la terre, portent les fardeaux, tandis que les 
hommes filent le chanvre et tricotent la laine. » 

 
Et le bon Hollandais ne se trompait pas. Cela se passe 

encore ainsi dans cette lointaine province du Lazistan, en 
laquelle commençait la seconde partie de l'itinéraire. 

 
C'est un pays encore peu connu, ce territoire qui part de la 

frontière caucasienne, cette portion de l'Arménie turque, 
comprise entre les vallées du Charchout, du Tschorock et le 
rivage de la Mer Noire. Peu de voyageurs, depuis le Français Th. 
Deyrolles, se sont aventurés à travers ces districts du pachalik 
de Trébizonde, entre ces montagnes de moyenne altitude, dont 
l'écheveau s'embrouille confusément jusqu'au lac de Van, et 
enserre la capitale de l'Arménie, celle Erzeroum, chef-lieu d'un 
villayet qui compte plus de douze cent mille habitants. 

 
Et cependant, ce pays a vu s'accomplir de grands faits 

historiques. En quittant ces plateaux où les deux branches de 
l'Euphrate prennent leur source, Xénophon et ses Dix Mille, 
reculant devant les armées d'Artaxerce Mnémon, arrivèrent sur 
le bord du Phase. Ce Phase n'est point le Rion qui se jette à 
Poti : c'est le Kour, descendu de la région caucasienne, et il ne 
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coule pas loin de ce Lazistan à travers lequel le seigneur 
Kéraban et ses compagnons allaient maintenant s'engager. 

 
Ah ! si Van Mitten en avait eu le temps, quelles 

observations précieuses il aurait sans doute faites et qui sont 
perdues pour les érudits de la Hollande ! Et pourquoi n'aurait-il 
pas retrouvé l'endroit précis ou Xénophon, général, historien, 
philosophe, livra bataille aux Taoques et aux Chalybes en 
sortant du pays des Karduques, et ce mont Chenium, d'où les 
Grecs saluèrent de leurs acclamations les flots si désirés du 
Pont-Euxin ? 

 
Mais Van Mitten n'avait ni le temps de voir ni le loisir 

d'étudier, ou plutôt on ne le lui laissait pas. Et alors Bruno de 
revenir à la charge, de relancer son maître, afin que celui-ci 
empruntât au seigneur Kéraban ce qu'il fallait pour se séparer 
de lui. 

 
« A Choppa ! » répondait invariablement Van Mitten. 
 
On se dirigea donc vers Choppa. Mais là, trouverait-on un 

moyen de locomotion, un véhicule quelconque, pour remplacer 
la confortable chaise, brisée au railway de Poti ? 

 
C'était une assez grave complication. Il y avait encore près 

de deux cent cinquante lieues à faire, et dix-sept jours 
seulement jusqu'à cette date du 30 courant. Or, c'était à cette 
date que le seigneur Kéraban devait être de retour ! C'était à 
cette date qu'Ahmet comptait retrouver à la villa de Scutari la 
jeune Amasia qui l'y attendrait pour la célébration du mariage ! 
On comprend donc que l'oncle et le neveu fussent non moins 
impatients l'un que l'autre. De là, un très sérieux embarras sur 
la manière dont s'accomplirait cette seconde moitié du voyage. 
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De retrouver une chaise de poste ou tout simplement une 
voiture dans ces petites bourgades perdues de l'Asie Mineure, il 
n'y fallait point compter. 

 
Force serait de s'accommoder de l'un des véhicules du 

pays, et cet appareil de locomotion ne pourrait être que des plus 
rudimentaires. 

 
Ainsi donc, soucieux et pensifs, allaient, sur le chemin du 

littoral, le seigneur Kéraban à pied, Bruno traînant par la bride 
son cheval et celui de son maître qui préférait marcher à côté de 
son ami ; Nizib, monté et tenant la tête de la petite caravane. 
Quant à Ahmet, il avait pris les devants, afin de préparer les 
logements à Choppa, et faire l'acquisition d'un véhicule, de 
manière à repartir au soleil levant. 

 
La route se fit lentement et en silence. Le seigneur Kéraban 

couvait intérieurement sa colère, qui se manifestait par ces mots 
souvent répétés : « Cosaques, railway, wagon, Saffar ! » Lui, Van 
Mitten, guettait l'occasion de s'ouvrir à qui de droit de ses 
projets de séparation ; mais il n'osait, ne trouvant pas le 
moment favorable, dans l'état où était son ami qui se fût enlevé 
au moindre mot. 

 
On arriva à Choppa à neuf heures du soir. Cette étape, faite 

à pied, exigeait le repos de toute une nuit. L'auberge était 
médiocre ; mais, la fatigue aidant, tous y dormirent leurs dix 
heures consécutives, tandis qu'Ahmet, le soir même, se mettait 
en campagne pour trouver un moyen de transport. 

 
Le lendemain, 14 septembre, à sept heures, une araba était 

tout attelée devant la porte de l'auberge. 
 
Ah ! qu'il y avait lieu de regretter l'antique chaise de poste, 

remplacée par une sorte de charrette grossière, montée sur deux 
roues, dans laquelle trois personnes pouvaient à peine trouver 
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place ! Deux chevaux à ses brancards, ce n'était pas trop pour 
enlever cette lourde machine. Très heureusement, Ahmet avait 
pu faire recouvrir l'araba d'une bâche imperméable, tendue sur 
des cercles de bois, de manière à tenir contre le vent et la pluie. 
Il fallait donc s'en contenter en attendant mieux ; mais il n'était 
pas probable que l'on pût se rendre à Trébizonde en plus 
confortable et plus rapide équipage. 

 
On le comprendra aisément : à la vue de cette araba, Van 

Mitten, si philosophe qu'il fût, et Bruno, absolument éreinté, ne 
purent dissimuler une certaine grimace qu'un simple regard du 
seigneur Kéraban dissipa en un instant. 

 
« Voilà tout ce que j'ai pu trouver, mon oncle ! dit Ahmet 

en montrant l'araba. 
 
– Et c'est tout ce qu'il nous faut ! répondit Kéraban, qui, 

pour rien au monde, n'eût voulu laisser voir l'ombre d'un regret 
à l'endroit de son excellente chaise de poste. 

 
– Oui… reprit Ahmet, avec une bonne litière de paille dans 

cette araba… 
 
– Nous serons comme des princes, mon neveu ! 
 
– Des princes de théâtre ! murmura Bruno. 
 
– Hein ? fit Kéraban. 
 
– D'ailleurs, reprit Ahmet, nous ne sommes plus qu'à cent 

soixante agatchs [note : Environ soixante lieues.] de 
Trébizonde, et là, j'y compte bien, nous pourrons nous refaire 
un meilleur équipage. 

 



– 263 – 

– Je répète que celui-ci suffira ! » dit Kéraban, en 
observant, sous son sourcil froncé, s'il surprendrait au visage de 
ses compagnons l'apparence d'une contradiction. 

 
Mais tous, écrasés par ce formidable regard s'étaient fait 

une figure impassible. 
 
Voici ce qui fut convenu : le seigneur Kéraban, Van Mitten 

et Bruno devaient prendre place dans l'araba, dont l'un des 
chevaux serait monté par le postillon, chargé du soin de relayer 
après chaque étape ; Ahmet et Nizib, très habitués aux fatigues 
de l'équitation, suivraient à cheval. On espérait ainsi ne point 
éprouver trop de retard jusqu'à Trébizonde. Là, dans cette 
importante ville, on aviserait au moyen de terminer ce voyage le 
plus confortablement possible. 

 
Le seigneur Kéraban donna donc le signal du départ, après 

que l'araba eut été munie de quelques vivres et ustensiles, sans 
compter les deux narghilés, heureusement sauvés de la 
collision, et qui furent mis à la disposition de leurs 
propriétaires. D'ailleurs, les bourgades de cette partie du littoral 
sont assez rapprochées les unes des autres. Il est même rare que 
plus de quatre à cinq lieues les séparent. On pourrait donc 
facilement se reposer ou se ravitailler, en admettant que 
l'impatient Ahmet consentit à accorder quelques heures de 
repos et surtout que les douckhans des villages fussent 
suffisamment approvisionnés. 

 
« En route ! » répéta Ahmet après son oncle, qui avait déjà 

pris place dans l'araba. 
 
En ce moment, Bruno s'approcha de Van Mitten, et d'un 

ton grave, presque impérieux : 
 
« Mon maître, dit-il, et cette proposition que vous devez 

faire au seigneur Kéraban ? 
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– Je n'ai pas encore trouvé l'occasion, répondit 

évasivement Van Mitten. D'ailleurs, il ne me paraît pas très bien 
disposé… 

 
– Ainsi, nous allons monter là-dedans ? reprit Bruno en 

désignant l'araba d'un geste de profond dédain ! 
 
– Oui… provisoirement ! 
 
– Mais quand vous déciderez-vous à faire cette demande 

d'argent de laquelle dépend notre liberté ? 
 
– A la prochaine bourgade, répondit Van Mitten. 
 
– A la prochaine bourgade ?… 
 
– Oui ! à Archawa ! » 
 
Bruno hocha la tête en signe de désapprobation et s'installa 

derrière son maître au fond de l'araba. La lourde charrette partit 
d'un assez bon trot sur les pentes de la route. 

 
Le temps laissait à désirer. Des nuages, d'apparence 

orageuse, s'amoncelaient dans l'ouest. On sentait, au delà de 
l'horizon, certaines menaces de bourrasque. Cette portion de la 
côte, battue de plein fouet par les courants atmosphériques 
venus du large, ne devait pas être facile à suivre ; mais on ne 
commande pas au temps, et les fatalistes fidèles de Mahomet 
savent mieux que tous autres le prendre comme il vient. 
Toutefois, il était à craindre que la mer Noire ne continuât pas à 
justifier longtemps son nom grec de Pontus Euxinus, le « bien 
hospitalier », mais plutôt son nom turc de Kara Dequitz, qui est 
de moins bon augure. 
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Fort heureusement, ce n'était point la partie élevée et 
montagneuse du Lazistan que coupait l'itinéraire adopté. Là, les 
routes manquent absolument, et il faut s'aventurer à travers des 
forêts que la hache du bûcheron n'a point encore aménagées. Le 
passage de l'araba y eût été à peu près impossible. Mais la côte 
est plus praticable, et le chemin n'y fait jamais défaut d'une 
bourgade à l'autre. Il circule au milieu des arbres fruitiers, sous 
l'ombrage des noyers, des châtaigniers, entre les buissons de 
lauriers et de rosiers des Alpes, enguirlandés par les 
inextricables sarments de la vigne sauvage. 

 
Toutefois, si cette lisière du Lazistan offre un passage assez 

facile aux voyageurs, elle n'est pas saine dans ses parties basses. 
Là s'étendent des marécages pestilentiels ; là règne le typhus à 
l'état endémique, depuis le mois d'août jusqu'au mois de mai. 
Par bonheur pour le seigneur Kéraban et les siens, on était en 
septembre, et leur santé ne courait plus aucun risque. Des 
fatigues, oui ! des maladies, non ! Or, si on ne se guérit pas 
toujours, on peut toujours se reposer. Et lorsque le plus entêté 
des Turcs raisonnait ainsi, ses compagnons ne pouvaient rien 
avoir à lui répondre. 

 
L'araba s'arrêta à la bourgade d'Archawa, vers neuf heures 

du matin. On se mit en mesure d'en repartir une heure après, 
sans que Van Mitten eût trouvé le joint pour toucher un mot de 
ses fameux projets d'emprunt à son ami Kéraban. 

 
De là, cette demande de Bruno : 
 
« Eh bien, mon maître, est-ce fait ?… 
 
– Non, Bruno, pas encore. 
 
– Mais il serait temps de… 
 
– A la prochaine bourgade ! 
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– A la prochaine bourgade ?… 
 
– Oui, à Witse. » 
 
Et Bruno, qui, au point de vue pécuniaire, dépendait de son 

maître comme son maître dépendait du seigneur Kéraban, 
reprit place dans l'araba, non sans dissimuler, cette fois, sa 
mauvaise humeur. 

 
« Qu'a-t-il donc, ce garçon ? demanda Kéraban. 
 
– Rien, se hâta de répondre Van Mitten, pour détourner la 

conversation. Un peu fatigué, peut-être ! 
 
– Lui ! répliqua Kéraban. Il a une mine superbe ! Je trouve 

même qu'il engraisse ! 
 
– Moi ! s'écria Bruno, touché au vif. 
 
– Oui ! il a des dispositions à devenir un beau et bon Turc, 

de majestueuse corpulence ! » 
 
Van Mitten saisit le bras de Bruno qui allait éclater à ce 

compliment, si inopportunément envoyé, et Bruno se tut. 
 
Cependant, l'araba se maintenait en bonne allure. Sans les 

cahots qui provoquaient de violentes secousses à l'intérieur, 
lesquelles se traduisaient par des contusions plus désagréables 
que douloureuses, il n'y aurait rien eu à dire. 

 
La route n'était pas déserte. Quelques Lazes la 

parcouraient, descendant les rampes des Alpes Pontiques, pour 
les besoins de leur industrie ou de leur commerce. Si Van 
Mitten eût été moins préoccupé de son « interpellation », il 
aurait pu noter sur ses tablettes les différences de costume qui 
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existent entre les Caucasiens et les Lazes. Une sorte de bonnet 
phrygien, dont les brides sont enroulées autour de la tête en 
manière de coiffure, remplace la calotte géorgienne. Sur la 
poitrine de ces montagnards, grands, bien faits, blancs de teint, 
élégants et souples, s'écartèlent les deux cartouchières disposées 
comme les tuyaux d'une flûte de Pan. Un fusil court de canon, 
un poignard à large lame, fiché dans une ceinture bordée de 
cuivre, constituent leur armement habituel. 

 
Quelques âniers suivaient aussi la route et transportaient 

aux villages maritimes les productions en fruits de toutes les 
espèces, qui se récoltent dans la zone moyenne. 

 
En somme, si le temps eût été plus sûr, le ciel moins 

menaçant, les voyageurs n'auraient point eu trop à se plaindre 
du voyage, même fait dans ces conditions. 

 
A onze heures du matin, ils arrivèrent à Witse sur l'ancien 

Pyxites, dont le nom grec « buis » est suffisamment justifié par 
l'abondance de ce végétal aux environs. Là, on déjeuna 
sommairement, – trop sommairement, paraît-il, au gré du 
seigneur Kéraban, – qui, cette fois, laissa échapper un 
grognement de mauvaise humeur. 

 
Van Mitten ne trouva donc pas encore là l'occasion 

favorable pour lui toucher deux mots de sa petite affaire. Et, au 
moment de partir, lorsque Bruno, le tirant à part, lui dit : 

 
« Eh bien, mon maître ? 
 
– Eh bien, Bruno, à la bourgade prochaine. 
 
– Comment ? 
 
– Oui ! à Artachen ! » 
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Et Bruno, outre d'une telle faiblesse, se coucha en 
grommelant au fond de l'araba, tandis que son maître jetait un 
coup d'œil ému à ce romantique paysage, où se retrouvait toute 
la propreté hollandaise unie au pittoresque italien. 

 
Il en fut d'Artachen comme de Witse et d'Archawa. On y 

relaya à trois heures du soir ; on en repartit à quatre ; mais, sur 
une sérieuse mise en demeure de Bruno, qui ne lui permettait 
plus de temporiser, son maître s'engagea à faire sa demande, 
avant d'arriver à la bourgade d'Atina, où il avait été convenu que 
l'on passerait la nuit. Il y avait cinq lieues à enlever pour 
atteindre cette bourgade, – ce qui porterait à une quinzaine de 
lieues le parcours fait dans cette journée. En vérité, ce n'était 
pas mal pour une simple charrette ; mais la pluie, qui menaçait 
de tomber, allait la retarder, sans doute, en rendant la route peu 
praticable. 

 
Ahmet ne voyait pas sans inquiétude la période du mauvais 

temps s'accuser avec cette obstination. Les nuages orageux 
grossissaient au large. L'atmosphère alourdie rendait la 
respiration difficile. Très certainement, dans la nuit ou le soir, 
un orage éclaterait en mer. Après les premiers coups de foudre, 
l'espace, profondément troublé par les décharges électriques, 
serait balayé à coups de bourrasque, et la bourrasque ne se 
déchaînerait pas sans que les vapeurs ne se résolussent en pluie. 

 
Or, trois voyageurs, c'était tout ce que pouvait contenir 

l'araba. Ni Ahmet, ni Nizib ne pourraient chercher un abri sous 
sa toile, qui, d'ailleurs, ne résisterait peut-être pas aux assauts 
de la tourmente. Donc pour les cavaliers aussi bien que pour les 
autres, il y avait urgence à gagner la prochaine bourgade. 

 
Deux ou trois fois, le seigneur Kéraban passa la tête hors de 

la bâche et regarda le ciel, qui se chargeait de plus en plus. 
 
« Du mauvais temps ? fit-il. 
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– Oui, mon oncle, répondit Ahmet. Puissions-nous arriver 

au relais avant que l'orage n'éclate ! 
 
– Dès que la pluie commencera à tomber, reprit Kéraban, 

tu nous rejoindras dans la charrette. 
 
– Et qui me cédera sa place ? 
 
– Bruno ! Ce brave garçon prendra ton cheval… 
 
– Certainement, » ajouta vivement Van Mitten, qui aurait 

eu mauvaise grâce à refuser… pour son fidèle serviteur. 
 
Mais que l'on tienne pour certain qu'il ne le regarda pas en 

faisant cette réponse. Il ne l'aurait pas osé. Bruno devait se tenir 
à quatre pour ne point faire explosion. Son maître le sentait 
bien. « Le mieux est de nous dépêcher, reprit Ahmet. Si la 
tempête se déchaîne, les toiles de l'araba seront traversées en un 
instant, et la place n'y sera plus tenable. 

 
– Presse ton attelage, dit Kéraban au postillon, et ne lui 

épargne pas les coups de fouet ! » 
 
Et, de fait, le postillon, qui n'avait pas moins hâte que ses 

voyageurs d'arriver à Atina, ne les épargnait guère. Mais les 
pauvres bêtes, accablées par la lourdeur de l'air, ne pouvaient se 
maintenir au trot sur une route que le macadam n'avait pas 
encore nivelée. 

 
Combien le seigneur Kéraban et les siens durent envier le 

« tchapar », dont l'équipage croisa leur araba vers les sept 
heures du soir ! C'était le courrier anglais qui, toutes les deux 
semaines, transporte à Téhéran les dépêches de l'Europe. Il 
n'emploie que douze jours pour se rendre de Trébizonde à la 
capitale de la Perse, avec les deux ou trois chevaux qui portent 
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ses valises, et les quelques zaptiès qui l'escortent. Mais, aux 
relais, on lui doit la préférence sur tous autres voyageurs, et 
Ahmet dut craindre, en arrivant à Atina, de n'y plus trouver que 
des chevaux épuisés. 

 
Par bonheur, cette pensée ne vint point au seigneur 

Kéraban. Il aurait eu là une occasion toute naturelle d'exhaler 
de nouvelles plaintes, et en eût profité, sans doute ! 

 
Peut-être, d'ailleurs, cherchait-il cette occasion. Eh bien, 

elle lui fut enfin fournie par Van Mitten. 
 
Le Hollandais, ne pouvant plus reculer devant les 

promesses faites à Bruno, se hasarda enfin à s'exécuter, mais en 
y mettant toute l'adresse possible. Le mauvais temps qui 
menaçait lui parut être un excellent exorde pour entrer en 
matière. 

 
« Ami Kéraban, dit-il tout d'abord, du ton d'un homme qui 

ne veut point donner de conseil, mais qui en demande plutôt, 
que pensez-vous de cet état de l'atmosphère ? 

 
– Ce que j'en pense ?… 
 
– Oui !… Vous le savez, nous touchons à l'équinoxe 

d'automne, et il est à craindre que notre voyage ne soit pas aussi 
favorisé pendant la seconde partie que pendant la première ! 

 
– Eh bien, nous serons moins favorisés, voilà tout ! 

répondit Kéraban d'une voix sèche. Je n'ai pas le pouvoir de 
modifier à mon gré les conditions atmosphériques ! Je ne 
commande pas aux éléments, que je sache, Van Mitten ! 

 
– Non… évidemment, répliqua le Hollandais, que ce début 

n'encourageait guère. Ce n'est pas ce que je veux dire, mon 
digne ami ! 
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– Que voulez-vous dire, alors ? 
 
– Qu'après tout, ce n'est peut-être là qu'une apparence 

d'orage ou tout au plus un orage qui passera… 
 
– Tous les orages passent, Van Mitten ! Ils durent plus ou 

moins longtemps, … comme les discussions, mais ils passent, … 
et le beau temps leur succède… naturellement ! 

 
– A moins, fit observer Van Mitten, que l'atmosphère ne 

soit si profondément troublée !… Si ce n'était pas la période de 
l'équinoxe… 

 
– Quand on est dans l'équinoxe, répondit Kéraban, il faut 

bien se résigner à y être ! Je ne peux pas faire que nous ne 
soyons dans l'équinoxe !… On dirait, Van Mitten, que vous me le 
reprochez ? 

 
– Non !… Je vous assure… Vous reprocher… moi, ami 

Kéraban, » répondit Van Mitten. 
 
L'affaire s'engageait mal, c'était trop évident. Peut-être, s'il 

n'avait eu derrière lui Bruno, dont il entendait les sourdes 
incitations, peut-être Van Mitten eût-il abandonné cette 
conversation dangereuse, quitte à la reprendre plus tard. Mais il 
n'y avait plus moyen de reculer, – d'autant moins que Kéraban, 
l'interpellant, d'une façon directe, cette fois, lui dit en fronçant 
le sourcil : 

 
« Qu'avez-vous donc, Van Mitten ? On croirait que vous 

avez une arrière-pensée ? 
 
– Moi ? 
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– Oui, vous ! Voyons ! Expliquez-vous franchement ! Je 
n'aime pas les gens qui vous font mauvaise mine, sans dire 
pourquoi ! 

 
– Moi ! vous faire mauvaise mine ? 
 
– Avez-vous quelque chose à me reprocher ? Si je vous ai 

invité à dîner à Scutari, est-ce que je ne vous conduis pas à 
Scutari ? Est-ce ma faute, si ma chaise a été brisée sur ce maudit 
chemin de fer ? » 

 
Oh ! oui ! c'était sa faute et rien que sa faute ! Mais le 

Hollandais se garda bien de le lui reprocher ! 
 
« Est-ce ma faute, si le mauvais temps nous menace, quand 

nous n'avons plus qu'une araba pour tout véhicule ? Voyons ! 
parlez ! » 

 
Van Mitten, troublé, ne savait déjà plus que répondre. Il se 

borna donc à demander à son peu endurant compagnon s'il 
comptait rester soit à Atina, soit même à Trébizonde, au cas où 
le mauvais temps rendrait le voyage trop difficile. 

 
« Difficile ne veut pas dire impossible, n'est-ce pas ? 

répondit Kéraban, et comme j'entends être arrivé à Scutari pour 
la fin du mois, nous continuerons notre route, quand bien 
même tous les éléments seraient conjurés contre nous ! » 

 
Van Mitten fit appel alors à tout son courage, et formula, 

non sans une évidente hésitation dans la voix, sa fameuse 
proposition. 

 
« Eh bien, ami Kéraban, dit-il, si cela ne vous contrarie pas 

trop, je vous demanderai, pour Bruno et pour moi, la 
permission… oui… la permission de rester à Atina. 

 



– 273 – 

– Vous me demandez la permission de rester à Atina ?… 
répondit Kéraban en scandant chaque syllabe. 

 
– Oui… la permission… l'autorisation, … car je ne voudrais 

rien faire sans votre aveu… de… de… 
 
– De nous séparer, n'est-ce pas ? 
 
– Oh ! temporairement… très temporairement !… se hâta 

d'ajouter Van Mitten. Nous sommes bien fatigués, Bruno et 
moi ! Nous préférerions revenir par mer à Constantinople… 
oui !… par mer… 

 
– Par mer ? 
 
– Oui… ami Kéraban… Oh ! je sais que vous n'aimez pas la 

mer !… Je ne dis pas cela pour vous contrarier !… Je comprends 
très bien que l'idée de faire une traversée quelconque vous soit 
désagréable !… Aussi, je trouve tout naturel que vous continuiez 
à suivre la route du littoral !… Mais la fatigue commence à me 
rendre ce déplacement trop pénible… et… à le bien regarder, 
Bruno maigrit !… 

 
– Ah !… Bruno maigrit ! dit Kéraban, sans même se 

retourner vers l'infortuné serviteur, qui, d'une main fébrile, 
montrait ses vêtements flottant sur son corps émacié. 

 
– C'est pourquoi, ami Kéraban, reprit Van Mitten, je vous 

prie de ne pas trop nous en vouloir, si nous restons à la 
bourgade d'Atina, d'où nous gagnerons l'Europe dans des 
conditions plus acceptables !… Je vous le répète, nous vous 
retrouverons à Constantinople… ou plutôt à Scutari, oui… à 
Scutari, et ce n'est pas moi qui me ferai attendre pour le 
mariage de mon jeune ami Ahmet ! » 
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Van Mitten avait dit tout ce qu'il voulait dire. Il attendait la 
réponse du seigneur Kéraban. Serait-ce un simple 
acquiescement à une demande si naturelle, ou se formulerait-
elle par quelque prise à partie dans un éclat de colère ? 

 
Le Hollandais courbait la tête, sans oser lever les yeux sur 

son terrible compagnon. 
 
« Van Mitten, répondit Kéraban d'un ton plus calme qu'on 

n'aurait pu l'espérer, Van Mitten, vous voudrez bien admettre 
que votre proposition ait lieu de m'étonner, et qu'elle soit même 
de nature à provoquer… 

 
– Ami Kéraban !… s'écria Van Mitten, qui sur ce mot, crut à 

quelque violence imminente. 
 
– Laissez-moi achever, je vous prie ! dit Kéraban. Vous 

devez bien penser que je ne puis voir cette séparation sans un 
réel chagrin ! J'ajoute même que je ne me serais pas attendu à 
cela de la part d'un correspondant, lié à moi par trente ans 
d'affaires… 

 
– Kéraban ! fit Van Mitten. 
 
– Eh ! par Allah ! laissez-moi donc achever ! s'écria 

Kéraban, qui ne put retenir ce mouvement si naturel chez lui. 
Mais, après tout, Van Mitten, vous êtes libre ! Vous n'êtes ni 
mon parent ni mon serviteur ! Vous n'êtes que mon ami, et un 
ami peut tout se permettre, même de briser les liens d'une 
vieille amitié ! 

 
– Kéraban !… mon cher Kéraban !… répondit Van Mitten, 

très ému de ce reproche. 
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– Vous resterez donc à Atina, s'il vous plaît de rester à 
Atina, ou même à Trébizonde, s'il vous plaît de rester à 
Trébizonde ! » 

 
Et là-dessus, le seigneur Kéraban s'accota dans son coin, 

comme un homme qui n'a plus auprès de lui que des 
indifférents, des étrangers, dont le hasard seul a fait ses 
compagnons de voyage. 

 
En somme, si Bruno était enchanté de la tournure 

qu'avaient prise les choses, Van Mitten ne laissait pas d'être très 
chagriné d'avoir causé cette peine à son ami. Mais enfin, son 
projet avait réussi, et, bien que l'idée lui en vînt peut-être, il ne 
pensa pas qu'il y eût lieu de retirer sa proposition. D'ailleurs, 
Bruno était là. 

 
Restait alors la question d'argent, l'emprunt à contracter 

pour être en mesure, soit de demeurer quelque temps dans le 
pays, soit d'achever le voyage dans d'autres conditions. Cela ne 
pouvait faire difficulté. L'importante part qui revenait à Van 
Mitten dans sa maison de Rotterdam, allait être prochainement 
versée à la banque de Constantinople, et le seigneur Kéraban 
n'aurait qu'à se rembourser de la somme prêtée au moyen du 
chèque que lui donnerait le Hollandais. 

 
« Ami Kéraban ? dit Van Mitten, après quelques minutes 

d'un silence qui ne fut interrompu par personne. 
 
– Qu'y a-t-il encore, monsieur ? demanda Kéraban, comme 

s'il eût répondu à quelque importun. 
 
– En arrivant à Atina !… reprit Van Mitten, que ce mot de 

« monsieur » avait frappé au cœur. 
 
– Eh bien, en arrivant à Atina, répondit Kéraban, nous 

nous séparerons !… C'est convenu ! 
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– Oui, sans doute… Kéraban ! » 
 
En vérité, il n'osa pas dire : mon ami Kéraban ! 
 
« Oui… sans doute… Aussi je vous prierai de me laisser 

quelque argent… 
 
– De l'argent ! Quel argent ?… 
 
– Une petite somme… dont vous vous rembourserez… à la 

Banque de Constantinople… 
 
– Une petite somme ? 
 
– Vous savez que je suis parti presque sans argent… et, 

comme vous vous étiez généreusement chargé des frais de ce 
voyage… 

 
– Ces frais ne regardent que moi ! 
 
– Soit !… Je ne veux pas discuter… 
 
– Je ne vous aurais pas laissé dépenser une seule livre, 

répondit Kéraban, non pas même une ! 
 
– Je vous en suis fort reconnaissant, répondit Van Mitten, 

mais aujourd'hui, il ne me reste pas un seul para, et je vous serai 
obligé de… 

 
– Je n'ai point d'argent à vous prêter, répondit sèchement 

Kéraban, et il ne me reste, à moi, que ce qu'il faut pour achever 
ce voyage ! 

 
– Cependant… vous me donnerez bien ?… 
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– Rien, vous dis-je ! 
 
– Comment ?… fit Bruno. 
 
– Bruno se permet de parler, je crois !… dit Kéraban d'un 

ton plein de menaces. 
 
– Sans doute, répliqua Bruno. 
 
– Tais-toi, Bruno, » dit Van Mitten, qui ne voulait pas que 

cette intervention de son serviteur pût envenimer le débat. 
 
Bruno se tut. 
 
« Mon cher Kéraban, reprit Van Mitten, il ne s'agit, après 

tout, que d'une somme relativement minime, qui me permettra 
de demeurer quelques jours à Trébizonde… 

 
– Minime ou non, monsieur, dit Kéraban, n'attendez 

absolument rien de moi ! 
 
– Mille piastres suffiraient !… 
 
– Ni mille, ni cent, ni dix, ni une ! riposta Kéraban, qui 

commençait à se mettre en colère. 
 
– Quoi ! rien ? 
 
– Rien ! 
 
– Mais alors… 
 
– Alors, vous n'avez qu'à continuer ce voyage avec nous, 

monsieur Van Mitten. Vous ne manquerez de rien ! Mais quant 
à vous laisser une piastre, un para, un demi-para, pour vous 
permettre de vous promener à votre convenance… jamais ! 
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– Jamais ?… 
 
– Jamais ! » 
 
La manière dont ce « jamais » fut prononcé était bien pour 

faire comprendre à Van Mitten et même à Bruno, que la 
résolution de l'entêté était irrévocable. Quand il avait dit non, 
c'était dix fois non ! 

 
Van Mitten fut-il particulièrement blessé de ce refus de 

Kéraban, autrefois son correspondant et naguère son ami, il 
serait difficile de l'expliquer, tant le cœur humain, et en 
particulier le cœur d'un Hollandais, flegmatique et réservé, 
renferme de mystères. Quant à Bruno, il était outré ! Quoi ! il lui 
faudrait voyager dans ces conditions, et peut-être dans de pires 
encore ? Il lui faudrait poursuivre cette route absurde, cet 
itinéraire insensé, en charrette, à cheval, à pied, qui sait ? Et 
tout cela pour la convenance d'un têtu d'Osmanli, devant lequel 
tremblait son maître ! Il lui faudrait perdre enfin le peu qui lui 
restait de ventre, pendant que le seigneur Kéraban, en dépit des 
contrariétés et des fatigues, continuerait à se maintenir dans 
une rotondité majestueuse ! 

 
Oui ! Mais qu'y faire ? Aussi Bruno, n'ayant pas d'autre 

ressource que de grommeler, grommela t-il en son coin. Un 
instant, il songea à rester seul, à abandonner Van Mitten à 
toutes les conséquences d'une pareille tyrannie. Mais la 
question d'argent se dressait devant lui, comme elle s'était 
dressée devant son maître, lequel n'avait pas seulement de quoi 
lui payer ses gages. Donc, il fallait bien le suivre ! 

 
Pendant ces discussions, l'araba marchait péniblement. Le 

ciel, horriblement lourd, semblait s'abaisser sur la mer. Les 
sourds mugissements du ressac indiquaient que la lame se 
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faisait au large. Au delà de l'horizon, le vent soufflait déjà en 
tempête. 

 
Le postillon pressait de son mieux ses chevaux. Ces pauvres 

bêtes ne marchaient plus qu'avec peine. Ahmet les excitait de 
son côté, tant il avait hâte d'arriver à la bourgade d'Atina ; mais, 
qu'il y fût devancé par l'orage, cela ne faisait plus maintenant 
aucun doute. 

 
Le seigneur Kéraban, les yeux fermés, ne disait pas un mot. 

Ce silence pesait à Van Mitten, qui eût préféré quelque bonne 
bourrade de son ancien ami. Il sentait tout ce que celui-ci devait 
amasser de maugréements contre lui ! Si jamais cet amas faisait 
explosion, ce serait terrible ! 

 
Enfin, Van Mitten n'y tint plus, et, se penchant à l'oreille de 

Kéraban, de manière que Bruno ne put l'entendre : 
 
« Ami Kéraban ? dit-il. 
 
– Qu'y a-t-il ? demanda Kéraban. 
 
– Comment ai-je pu céder à cette idée de vous quitter, ne 

fût-ce qu'un instant ? reprit Van Mitten. 
 
– Oui ! comment ? 
 
– En vérité, je ne le comprends pas ! 
 
– Ni moi ! » répondit Kéraban. 
 
Et ce fut tout ; mais la main de Van Mitten chercha la main 

de Kéraban, qui accueillit ce repentir par une généreuse 
pression, dont les doigts du Hollandais devaient porter 
longtemps la marque. 
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Il était alors neuf heures du soir. La nuit se faisait très 
sombre. L'orage venait d'éclater avec une extrême violence. 
L'horizon s'embrasa de grands éclairs blancs, bien qu'on ne put 
entendre encore les éclats de la foudre. La bourrasque devint 
bientôt si forte, que, plusieurs fois, on put craindre que l'araba 
ne fût renversée sur la route. Les chevaux, épuisés, épouvantés, 
s'arrêtaient à chaque instant, se cabraient, reculaient, et le 
postillon ne parvenait que bien difficilement à les maintenir. 

 
Que devenir dans ces conjonctures ? On ne pouvait faire 

halte, sans abri, sur cette falaise battue par les vents d'ouest. Il 
s'en fallait encore d'une demi-heure avant que la bourgade ne 
pût être atteinte. 

 
Ahmet, très inquiet, ne savait quel parti prendre, lorsqu'au 

tournant de la côte une vive lueur apparut à une portée de fusil. 
C'était le feu du phare d'Atina, élevé sur la falaise, en avant de la 
bourgade, et qui projetait une lumière assez intense au milieu 
de l'obscurité. 

 
Ahmet eut la pensée de demander, pour la nuit, 

l'hospitalité aux gardiens, qui devaient être à leur poste. 
 
Il frappa à la porte de la maisonnette, construite au pied du 

phare. 
 
Quelques instants de plus, le seigneur Kéraban et ses 

compagnons n'auraient pu résister aux coups de la tempête. 
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III 
 

DANS LEQUEL BRUNO JOUE À SON 
CAMARADE NIZIB UN TOUR QUE LE 

LECTEUR VOUDRA BIEN LUI PARDONNER. 

 
Une grossière maison de bois, divisée en deux chambres 

avec fenêtres ouvertes sur la mer, un pylône, fait de poutrelles, 
supportant un appareil catoptrique, c'est-à-dire une lanterne à 
réflecteurs, et dominant le toit d'une soixantaine de pieds, tel 
était le phare d'Atina et ses dépendances. Donc rien de plus 
rudimentaire. 

 
Mais, tel qu'il était, ce feu rendait de grands services à la 

navigation, au milieu de ces parages. Son établissement ne 
datait que de quelques années. Aussi, avant que les difficiles 
passes du petit port d'Atina qui s'ouvre plus à l'ouest fussent 
éclairées, que de navires s'étaient mis à la côte au fond de ce cul-
de-sac du continent asiatique ! Sous la poussée des brises du 
nord et de l'ouest, un steamer a de la peine à se relever, malgré 
les efforts de sa machine, – à plus forte raison, un bâtiment à 
voiles, qui ne peut lutter qu'en biaisant contre le vent. 

 
Deux gardiens demeuraient à poste fixe dans la 

maisonnette de bois, disposée au pied du phare ; une première 
chambre leur servait de salle commune ; une seconde contenait 
les deux couchettes qu'ils n'occupaient jamais ensemble, l'un 
d'eux étant de garde chaque nuit, aussi bien pour l'entretien du 
feu que pour le service des signaux, lorsque quelque navire 
s'aventurait sans pilote dans les passes d'Atina. 
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Aux coups qui furent frappés du dehors, la porte de la 
maisonnette s'ouvrit. Le seigneur Kéraban, sous la violente 
poussée de l'ouragan– ouragan lui-même ! – entra 
précipitamment, suivi d'Ahmet, de Van Mitten, de Bruno et de 
Nizib. 

 
« Que demandez-vous ? dit l'un des gardiens, que son 

compagnon, réveillé par le bruit, rejoignit presque aussitôt. 
 
– L'hospitalité pour la nuit ? répondit Ahmet. 
 
– L'hospitalité ? reprit le gardien. Si ce n'est qu'un abri 

qu'il vous faut, la maison est ouverte. 
 
– Un abri, pour attendre le jour, répondit Kéraban, et de 

quoi apaiser notre faim. 
 
– Soit, dit le gardien, mais vous auriez été mieux dans 

quelque auberge du bourg d'Atina. 
 
– A quelle distance est ce bourg ? demanda Van Mitten. 
 
– A une demi-lieue, environ du phare et en arrière des 

falaises, répondit le gardien. 
 
– Une demi-lieue à faire par ce temps horrible ! s'écria 

Kéraban. Non, mes braves gens, non !… Voici des bancs sur 
lesquels nous pourrons passer la nuit !… Si notre araba et nos 
chevaux peuvent s'abriter derrière votre maisonnette, c'est tout 
ce qu'il nous faudra !… Demain, dès qu'il fera jour, nous 
gagnerons la bourgade, et qu'Allah nous vienne en aide pour y 
trouver quelque véhicule plus convenable… 

 
– Plus rapide, surtout !… ajouta Ahmet. 
 
– Et moins rude !… murmura Bruno entre ses dents. 
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– … que cette araba dont il ne faut pourtant pas dire du 

mal !… répliqua le seigneur Kéraban, qui jeta un regard sévère 
au rancunier serviteur de Van Mitten. 

 
– Seigneur, reprit le gardien, je vous répète que notre 

demeure est à votre service. Bien des voyageurs y ont déjà 
cherché asile contre le mauvais temps et se sont contentés… 

 
– De ce dont nous saurons bien nous contenter nous-

mêmes ! » répondit Kéraban. 
 
Et cela dit, les voyageurs prirent leurs mesures pour passer 

la nuit dans cette maisonnette. En tout cas, ils ne pouvaient que 
se féliciter d'avoir trouvé un tel refuge, si peu confortable qu'il 
fût, à entendre le vent et la pluie qui faisaient rage au dehors. 

 
Mais, dormir, c'est bien, à la condition que le sommeil soit 

précédé d'un souper quelconque. Ce fut naturellement Bruno 
qui en fit l'observation, en rappelant que les réserves de l'araba 
étaient absolument épuisées. 

 
« Au fait, demanda Kéraban, qu'avez-vous à nous offrir, 

mes braves gens, … en payant, bien entendu ? 
 
– Bon ou mauvais, répondit un des gardiens, il y a ce qu'il y 

a, et toutes les piastres du trésor impérial ne vous feraient pas 
trouver autre chose ici que le peu qui nous reste des provisions 
du phare ! 

 
– Ce sera suffisant ! répondit Ahmet. 
 
– Oui !… s'il y en a assez !… murmura Bruno, dont les dents 

s'allongeaient sous la surexcitation d'une véritable fringale. 
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– Passez dans l'autre chambre, répondit le gardien. Ce qui 
est sur la table est à votre disposition ! 

 
– Et Bruno nous servira, répondit Kéraban, tandis que 

Nizib ira aider le postillon à remiser le moins mal possible, à 
l'abri du vent, notre araba et son équipage ! » 

 
Sur un signe de son maître, Nizib sortit aussitôt, afin de 

tout disposer pour le mieux. 
 
En même temps, le seigneur Kéraban, Van Mitten et 

Ahmet, suivis de Bruno, entraient dans la seconde chambre et 
prenaient place devant un foyer de bois flambant, près d'une 
petite table. Là, dans des plats grossiers se trouvaient quelques 
restes de viande froide, auxquels les voyageurs affamés firent 
honneur. Bruno, les regardant manger si avidement, semblait 
même penser qu'ils leur en faisaient trop. 

 
« Et mais il ne faut pas oublier Bruno ni Nizib ! fit observer 

Van Mitten, après un quart d'heure d'un travail de mastication 
que le serviteur du digne Hollandais trouva interminable. 

 
– Non certes, répondit le seigneur Kéraban, il n'y a pas de 

raison pour qu'ils meurent de faim plus que leurs maîtres ! 
 
– Il est vraiment bien bon ! murmura Bruno. 
 
– Et il ne faut point les traiter comme des Cosaques !… 

ajouta Kéraban !… Ah ! ces Cosaques !… on en pendrait cent… 
 
– Oh ! fit Van Mitten. 
 
– Mille… dix mille… cent mille… ajouta Kéraban en 

secouant son ami d'une main vigoureuse, qu'il en resterait trop 
encore !… Mais la nuit s'avance !… Allons dormir ! 
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– Oui, cela vaut mieux ! » répondit Van Mitten, qui, par ce 
« oh ! » intempestif, avait failli provoquer le massacre d'une 
grande partie des tribus nomades de l'Empire moscovite. 

 
Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Ahmet revinrent alors 

dans la première chambre, au moment où Nizib y rejoignait 
Bruno pour souper avec lui. Là, s'enveloppant de leur manteau, 
étendus sur les bancs, tous trois cherchèrent à tromper dans le 
sommeil les longues heures d'une nuit de tempête. Mais il leur 
serait bien difficile, sans doute, de dormir dans ces conditions. 

 
Cependant, Bruno et Nizib, attablés l'un devant l'autre, se 

préparaient à achever consciencieusement ce qui restait dans 
les plats et au fond des brocs, – Bruno, toujours très dominateur 
avec Nizib, Nizib, toujours très déférent vis-à-vis de Bruno. 

 
« Nizib, dit Bruno, à mon avis, lorsque les maîtres ont 

soupé, c'est le droit des serviteurs de manger les restes, quand 
ils veulent bien leur en laisser. 

 
– Vous avez toujours faim, monsieur Bruno ? demanda 

Nizib d'un air approbateur. 
 
– Toujours faim, Nizib, surtout quand il y a douze heures 

que je n'ai rien pris ! 
 
– Il n'y paraît pas ! 
 
– Il n'y paraît pas !… Mais, ne voyez-vous pas, Nizib, que 

j'ai encore maigri de dix livres depuis huit jours ! Avec mes 
vêtements devenus trop larges, on habillerait un homme deux 
fois gros comme moi ? 

 
– C'est vraiment singulier, ce qui vous arrive, monsieur 

Bruno ! Moi ! j'engraisse plutôt à ce régime-là ! 
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– Ah ! tu engraisses !… murmura Bruno, qui regarda son 
camarade de travers. 

 
– Voyons un peu ce qu'il y a dans ce plat, dit Nizib. 
 
– Hum ! fit Bruno, il n'y reste pas grand chose… et, quand 

il y en a à peine pour un, à coup sûr il n'y en a pas pour deux ! 
 
– En voyage, il faut savoir se contenter de ce que l'on 

trouve, monsieur Bruno ! 
 
– Ah ! tu fais le philosophe, se dit Bruno ! Ah ! tu te 

permets d'engraisser !… toi ! » 
 
Et ramenant à lui l'assiette de Nizib : « Eh ! que diable vous 

êtes-vous donc servi là ? dit-il. 
 
– Je ne sais, mais cela ressemble beaucoup à un reste de 

mouton, répondit Nizib, qui replaça l'assiette devant lui. 
 
– Du mouton ?… s'écria Bruno. Eh ! Nizib, prenez garde !… 

Je crois que vous faites erreur ! 
 
– Nous verrons bien, dit Nizib, en portant à sa bouche un 

morceau qu'il venait de piquer avec sa fourchette. 
 
– Non !… non !… répliqua Bruno, en l'arrêtant de la main. 

Ne vous pressez pas ! Par Mahomet, comme vous dites, je crains 
bien que ce ne soit de la chair d'un certain animal immonde, – 
immonde pour un Turc, s'entend, et non pour un chrétien ! 

 
– Vous croyez, monsieur Bruno ? 
 
– Permettez-moi de m'en assurer, Nizib. » 
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Et Bruno fit passer sur son assiette le morceau de viande 
choisi par Nizib ; puis, sous prétexte d'y goûter, il le fit 
entièrement disparaître en quelques bouchées. 

 
« Eh bien ? demanda Nizib, non sans une certaine 

inquiétude. 
 
– Eh bien, répondit Bruno, je ne me trompais pas !… C'est 

du porc ! … Horreur ! Vous alliez manger du porc ! 
 
– Du porc ? s'écria Nizib. C'est défendu… 
 
– Absolument. 
 
– Pourtant, il m'avait semblé… 
 
– Que diable, Nizib, vous pouvez bien vous en rapporter à 

un homme qui doit s'y connaître mieux que vous ! 
 
– Alors, monsieur Bruno ?… 
 
– Alors, à votre place, je me contenterais de ce morceau de 

fromage de chèvre. 
 
– C'est maigre ! répondit Nizib. 
 
– Oui… mais il a l'air excellent ! » 
 
Et Bruno plaça le fromage devant son camarade. Nizib 

commença à manger, non sans faire la grimace, tandis que 
l'autre achevait à grands coups de dents le mets plus 
substantiel, improprement qualifié par lui de porc. 

 
« A votre santé, Nizib, dit-il, en se servant un plein gobelet 

du contenu d'un broc posé sur la table. 
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– Quelle est cette boisson ? demanda Nizib. 
 
– Hum !… fit Bruno… il me semble… 
 
– Quoi donc ? dit Nizib en tendant son verre. 
 
– Qu'il y a un peu d'eau-de-vie là-dedans… répondit Bruno, 

et un bon musulman ne peut se permettre… 
 
– Je ne puis cependant manger sans boire ! 
 
– Sans boire ?… non !… et voici dans ce broc une eau 

fraîche, dont il faudra vous contenter, Nizib ! Êtes-vous 
heureux, vous autres Turcs, d'être habitués à cette boisson si 
salutaire ! » 

 
Et, pendant que buvait Nizib : 
 
« Engraisse, murmurait Bruno, engraisse, mon garçon… 

engraisse !… » 
 
Mais voilà que Nizib, en tournant la tête, aperçut un autre 

plat déposé sur la cheminée, et dans lequel il restait encore un 
morceau de viande d'appétissante mine. 

 
« Ah ! s'écria Nizib, je vais donc pouvoir manger plus 

sérieusement, cette fois !… 
 
– Oui… cette fois, Nizib, répondit Bruno, et nous allons 

partager en bons camarades !… Vraiment, cela me faisait de la 
peine de vous voir réduit à ce fromage de chèvre ! 

 
– Ceci doit être du mouton, monsieur Bruno ! 
 
– Je le crois, Nizib. » 
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Et Bruno, attirant le plat devant lui, commença à découper 
le morceau que Nizib dévorait du regard. 

 
« Eh bien ! dit-il. 
 
– Oui… du mouton… répondit Bruno, ce doit-être du 

mouton !… Du reste, nous avons rencontré tant de troupeaux de 
ces intéressants quadrupèdes sur notre route !… C'est à croire, 
vraiment, qu'il n'y a que des moutons dans le pays ! 

 
– Eh bien ?… dit Nizib en tendant son assiette. 
 
– Attendez, … Nizib, … attendez !… Dans votre intérêt, il 

vaut mieux que je m'assure… Vous comprenez, ici… à quelques 
lieues seulement de la frontière… c'est presque encore de la 
cuisine russe … Et les Russes… il faut s'en défier ! 

 
– Je vous répète, monsieur Bruno, que, cette fois, il n'y a 

pas d'erreur possible ! 
 
– Non… répondit Bruno qui venait de goûter au nouveau 

plat, c'est bien du mouton, et cependant… 
 
– Hein ?… fit Nizib. 
 
– On dirait… répondit Bruno en avalant coup sur coup les 

morceaux qu'il avait mis sur son assiette. 
 
– Pas si vite, monsieur Bruno ! 
 
– Hum !… Si c'est du mouton… il a un singulier goût ! 
 
– Ah !… je saurai bien !… s'écria Nizib, qui, en dépit de son 

calme, commençait à se monter. 
 
– Prenez garde, Nizib, prenez garde ! » 
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Et ce disant, Bruno faisait précipitamment disparaître les 

dernières bouchées de viande. 
 
« A la fin, monsieur Bruno !… 
 
– Oui, Nizib, … à la fin… je suis fixé !… Vous aviez 

absolument raison, cette fois ! 
 
– C'était du mouton ? 
 
– Du vrai mouton ! 
 
– Que vous avez dévoré !… 
 
– Dévoré, Nizib ?… Ah ! voilà un mot que je ne saurais 

admettre !… Dévoré ?… Non !… J'y ai goûté seulement ! 
 
– Et j'ai fait là un joli souper ! répliqua Nizib d'un ton 

piteux. Il me semble, monsieur Bruno, que vous auriez bien pu 
me laisser ma part, et ne point tout manger, pour vous assurer 
que c'était… 

 
– Du mouton, en effet, Nizib ! Ma conscience m'oblige… 
 
– Dites votre estomac ! 
 
– A le reconnaître !… Après tout, il n'y a pas lieu pour vous 

de le regretter, Nizib ! 
 
– Mais si, monsieur Bruno, mais si ! 
 
– Non !… Vous n'auriez pu en manger ! 
 
– Et pourquoi ? 
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– Parce que ce mouton était piqué de lard, Nizib, vous 
entendez bien… piqué de lard, … et que le lard n'est point 
orthodoxe ! » 

 
Là-dessus, Bruno se leva de table, frottant son estomac en 

homme qui a bien soupé ; puis, il rentra dans la salle commune, 
suivi du très déconfit Nizib. 

 
Le seigneur Kéraban, Ahmet et Van Mitten, étendus sur les 

bancs de bois, n'avaient encore pu trouver un instant de 
sommeil. La tempête, d'ailleurs, redoublait au dehors. Les ais de 
la maison de bois gémissaient sous ses coups. On pouvait 
craindre que le phare ne fût menacé d'une dislocation complète. 
Le vent ébranlait la porte et les volets des fenêtres, comme s'ils 
eussent été frappés de quelque bélier formidable. Il fallut les 
étayer solidement. Mais aux secousses du pylône, encastré dans 
la muraille, on se rendait compte de ce que pouvaient être, à 
cinquante pieds au-dessus du toit, les violences de la 
bourrasque. Le phare résisterait-il à cet assaut, le feu 
continuerait-il à éclairer les passes d'Atina, où la mer devait être 
démontée, il y avait doute à cela, un doute plein d'éventualités 
des plus graves. Il était alors onze heures et demie du soir. 

 
« Il n'est pas possible de dormir ici ! dit Kéraban, qui se 

leva et parcourut à petits pas la salle commune. 
 
– Non, répondit Ahmet, et si la fureur de l'ouragan 

augmente encore, il y a lieu de craindre pour cette maisonnette ! 
Je pense donc qu'il est bon de nous tenir prêts à tout 
événement ! 

 
– Est-ce que vous dormez, Van Mitten, est-ce que vous 

pouvez dormir ? » demanda Kéraban. 
 
Et il alla secouer son ami. 
 



– 292 – 

« Je sommeillais, répondit Van Mitten. 
 
– Voilà ce que peuvent les natures placides ! Là où 

personne ne saurait prendre un instant de repos, un Hollandais 
trouve encore le moment de sommeiller ! 

 
– Je n'ai jamais vu pareille nuit ! dit l'un des gardiens. Le 

vent bat en côte, et qui sait si demain les roches d'Atina ne 
seront pas couvertes d'épaves ! 

 
– Est-ce qu'il y avait quelque navire en vue ? demanda 

Ahmet. 
 
– Non… répondit le gardien, du moins, avant le coucher du 

soleil. Lorsque je suis monté au haut du phare pour l'allumer, je 
n'ai rien aperçu au large. C'est heureux, car les parages d'Atina 
sont mauvais, et même avec ce feu qui les éclaire jusqu'à cinq 
milles du petit port, il est difficile de les accoster. » 

 
En ce moment, un coup de rafale repoussa plus 

violemment la porte à l'intérieur de la chambre comme si elle 
venait de voler en éclats. 

 
Mais le seigneur Kéraban s'était jeté sur cette porte, il 

l'avait repoussée, il avait lutté contre la bourrasque, et il parvint 
à la refermer avec l'aide du gardien. 

 
« Quelle entêtée ! s'écria-t-il, mais j'ai été plus têtu qu'elle ! 
 
– La terrible tempête ! s'écria Ahmet. 
 
– Terrible, en effet, répondit Van Mitten, une tempête 

presque comparable à celles qui se jettent sur nos côtes de la 
Hollande, après avoir traversé l'Atlantique ! 

 
– Oh ! fit Kéraban, presque comparable ! 
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– Songez donc, ami Kéraban ! Ce sont des tempêtes qui 

nous viennent d'Amérique à travers tout l'Océan ! 
 
– Est-ce que les colères de l'Océan, Van Mitten, peuvent se 

comparer à celles de la mer Noire ? 
 
– Ami Kéraban, je ne voudrais pas vous contrarier, mais, 

en vérité… 
 
– En vérité, vous cherchez à le faire ! répondit Kéraban, qui 

n'avait pas lieu d'être de très bonne humour. 
 
– Non !… je dis seulement… 
 
– Vous dites ?… 
 
– Je dis qu'auprès de l'Océan, auprès de l'Atlantique, la 

mer Noire, à proprement parler, n'est qu'un lac ! 
 
– Un lac !… s'écria Kéraban on redressant la tête. Par 

Allah ! il me semble que vous avez dit un lac ! 
 
– Un vaste lac, si vous voulez !… répondit Van Mitten qui 

cherchait à adoucir ses expressions, un immense lac… mais un 
lac ! 

 
– Pourquoi pas un étang ? 
 
– Je n'ai point dit un étang ! 
 
– Pourquoi pas une mare ? 
 
– Je n'ai point dit une mare ! 
 
– Pourquoi pas une cuvette ? 



– 294 – 

 
– Je n'ai point dit une cuvette ! 
 
– Non !… Van Mitten, mais vous l'avez pensé ! 
 
– Je vous assure… 
 
– Eh bien, soit !… une cuvette !… Mais, que quelque 

cataclysme vienne à jeter votre Hollande dans cette cuvette, et 
votre Hollande s'y noiera tout entière !… Cuvette ! » 

 
Et sur ce mot qu'il répétait en le mâchonnant, le seigneur 

Kéraban se mit à arpenter la chambre. 
 
« Je suis pourtant bien sûr de n'avoir point dit cuvette ! 

murmurait Van Mitten, absolument décontenancé. 
 
– Croyez, mon jeune ami, ajouta-t-il en s'adressant à 

Ahmet, que cette expression ne m'est pas même venue à la 
pensée !… L'Atlantique. 

 
– Soit, monsieur Van Mitten, répondit Ahmet, mais ce n'est 

ni le lieu ni l'heure de discuter là-dessus ! 
 
– Cuvette !… » répétait entre ses dents l'entêté personnage. 
 
Et il s'arrêtait pour regarder en face son ami le Hollandais, 

qui n'osait plus prendre la défense de la Hollande, dont le 
seigneur Kéraban menaçait d'engloutir le territoire sous les flots 
du Pont-Euxin. 

 
Pendant une heure encore, l'intensité de la tourmente ne fit 

que s'accroître. Les gardiens, très inquiets, sortaient de temps 
en temps par l'arrière de la maisonnette pour surveiller le 
pylône de bois à l'extrémité duquel oscillait la lanterne. Leurs 
hôtes, rompus par la fatigue, avaient repris place sur les bancs 
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de la salle et cherchaient vainement à se reposer dans quelques 
instants de sommeil. 

 
Tout à coup, vers deux heures du matin, maîtres et 

domestiques furent violemment secoués de leur torpeur. Les 
fenêtres, dont les auvents avaient été arrachés, venaient de voler 
en éclats. 

 
En même temps, pendant une courte accalmie, un coup de 

canon se faisait entendre au large. 
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IV 
 

DANS LEQUEL TOUT SE PASSE AU MILIEU 
DES ÉCLATS DE LA FOUDRE ET DE LA 

FULGURATION DES ÉCLAIRS 

 
Tous s'étaient levés, se précipitaient aux fenêtres, 

regardaient la mer, dont les lames, pulvérisées par le vent, 
assaillaient d'une pluie violente la maison du phare. L'obscurité 
était profonde, et il n'eût pas été possible de rien voir, même à 
quelques pas, si, par intervalles, de grands éclairs fauves 
n'eussent illuminé l'horizon. 

 
Ce fut dans un de ces éclairs qu'Ahmet signala un point 

mouvant, qui apparaissait et disparaissait au large. 
 
« Est-ce un navire ? s'écria-t-il. 
 
– Et si c'est un navire, est-ce lui qui a tiré ce coup de 

canon ? ajouta Kéraban. 
 
– Je monte à la galerie du phare, dit l'un des gardiens, en 

se dirigeant vers un petit escalier de bois, qui donnait accès à 
l'échelle intérieure dans l'angle de la salle. 

 
– Je vous accompagne, » répondit Ahmet. 
 
Pendant ce temps, le seigneur Kéraban, Van Mitten, Bruno, 

Nizib et le second gardien, malgré la bourrasque, malgré les 
embruns, demeuraient à la baie des fenêtres brisées. 
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Ahmet et son compagnon eurent rapidement atteint, au 
niveau du toit, la plate-forme qui servait de base au pylône. De 
là, dans l'entre-deux des poutrelles, reliées par des croisillons, 
formant l'ensemble du bâti, se déroulait un escalier à jour, dont 
la soixantième marche s'adaptait à la partie supérieure du 
phare, supportant l'appareil éclairant. 

 
La tourmente était si violente que cette ascension ne 

pouvait qu'être extrêmement difficile. Les solides montants du 
pylône oscillaient sur leur base. Par instants, Ahmet se sentait si 
fortement collé au garde-fou de l'escalier qu'il devait craindre de 
ne plus pouvoir s'en arracher ; mais, profitant de quelque courte 
accalmie, il parvenait à franchir deux ou trois marches encore, 
et, suivant le gardien non moins embarrassé que lui, il put 
atteindre la galerie supérieure. De là, quel émouvant spectacle ! 
Une mer démontée se brisant en lames monstrueuses contre les 
roches, des embruns s'éparpillant comme une averse en passant 
par-dessus la lanterne du phare, des montagnes d'eau se 
heurtant au large, et dont les arêtes trouvaient encore assez de 
lumière diffuse dans l'atmosphère pour se dessiner en crêtes 
blanchâtres, un ciel noir, chargé de nuages bas, chassant avec 
une incomparable vitesse et découvrant parfois, dans leurs 
intervalles, d'autres amas de vapeurs plus élevés, plus denses, 
d'où s'échappaient quelques-uns de ces longs éclairs livides, 
illuminations silencieuses et blafardes, reflets, sans doute, de 
quelque orage encore lointain. 

 
Ahmet et le gardien s'étaient accrochés à l'appui de la 

galerie supérieure. Placés à droite et à gauche de la plate-forme, 
ils regardaient, cherchant soit le point mobile déjà entrevu, soit 
la lueur d'un coup de canon qui en eût marqué la place. 

 
D'ailleurs, ils ne parlaient point, ils n'auraient pu 

s'entendre, mais sous leurs yeux se développait un assez large 
secteur de vue. La lumière de la lanterne, emprisonnée dans le 
réflecteur qui lui faisait écran, ne pouvait les éblouir, et en avant 
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d'eux, elle projetait son faisceau lumineux dans un rayon de 
plusieurs milles. 

 
Toutefois, n'était-il pas à craindre que cette lanterne ne 

vint brusquement à s'éteindre ? Par moments, un souffle de 
rafale arrivait jusqu'à la flamme, qui se couchait au point de 
perdre tout son éclat. En même temps, des oiseaux de mer, 
affolés par la tempête, venaient se précipiter sur l'appareil, 
semblables à d'énormes insectes attirés par une lampe, et ils se 
brisaient la tête contre le grillage en fer qui le protégeait. 
C'étaient autant de cris assourdissants ajoutés à tous les fracas 
de la tourmente. Le déchaînement de l'air était si violent alors, 
que la partie supérieure du pylône subissait des oscillations 
d'une amplitude effrayante. Que l'on n'en soit pas surpris : 
parfois, les tours en maçonnerie des phares européens en 
éprouvent de telles que les poids de leurs horloges 
s'embrouillent et ne fonctionnent plus. A plus forte raison, ces 
grands bâtis de bois, dont la charpente ne peut avoir la rigidité 
d'une construction en pierre. Là, à cette place, le seigneur 
Kéraban, que les lames du Bosphore suffisaient à rendre 
malade, eût certainement ressenti tous les effets d'un véritable 
mal de mer. 

 
Ahmet et le gardien, cherchaient à retrouver au milieu 

d'une éclaircie le point mobile qu'ils avaient déjà entrevu. Mais, 
ou ce point avait disparu, ou les éclairs ne mettaient plus en 
lumière l'endroit qu'il occupait. Si c'était un navire, rien 
d'impossible à ce qu'il eût sombré sous les coups de l'ouragan. 

 
Soudain, la main d'Ahmet s'étendit vers l'horizon. Son 

regard ne pouvait le tromper. Un effrayant météore venait de se 
dresser à la surface de la mer jusqu'à la surface des nuages. 

 
Deux colonnes, de forme vésiculaire, gazeuses par le haut, 

liquides par le bas, se rejoignant par une pointe conique, 
animées d'un mouvement giratoire d'une extrême vitesse, 
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présentant une vaste concavité au vent qui s'y engouffrait, se 
déplaçaient en faisant tourbillonner les eaux sur leur passage. 
Pendant les accalmies, on entendait un sifflement aigu d'une 
telle intensité qu'il devait se propagera une grande distance. De 
rapides éclairs en zigzags sillonnaient l'énorme panache de ces 
deux colonnes, qui se perdait dans la nue. 

 
C'étaient deux trombes marines, et il y a vraiment lieu 

d'être effrayé à l'apparition de ces phénomènes, dont la 
véritable cause n'est pas encore bien déterminée. 

 
Tout à coup, à peu de distance de l'une des trombes, 

retentit une sourde détonation, que venait de précéder un vif 
éclat de lumière. 

 
« Un coup de canon, cette fois ! » s'écria Ahmet, en tendant 

la main dans la direction observée. 
 
Le gardien avait aussitôt concentré sur ce point toute la 

puissance de son regard. 
 
« Oui !… Là… là ?… » fit-il. 
 
Et dans l'illumination d'un vaste éclair, Ahmet venait 

d'apercevoir un bâtiment de médiocre tonnage, qui luttait 
contre la tempête. 

 
C'était une tartane, désemparée, sa grande antenne en 

lambeaux. Sans aucun moyen de pouvoir résister, elle dérivait 
irrésistiblement vers la côte. Avec des roches sous le vent, avec 
la proximité de ces deux trombes qui se dirigeaient vers elle, il 
était impossible qu'elle put échapper à sa perte. Engloutie ou 
mise en pièces, ce ne devait plus être que l'affaire de quelques 
instants. 
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Et cependant, elle résistait, cette tartane. Peut-être, si elle 
échappait à l'attraction des trombes, trouverait-elle quelque 
courant qui la porterait dans le port ? Avec ce vent qui battait en 
côte, même à sec de toile, peut-être saurait-elle donner dans le 
chenal, dont le feu du phare lui marquait la direction ? C'était 
une dernière chance. 

 
Aussi, la tartane essaya-t-elle de lutter contre le plus 

proche des météores, qui menaçait de l'attirer dans son 
tourbillon. De là, ces coups de canon, non de détresse, mais de 
défense. Il fallait rompre cette colonne tournante en la crevant 
de projectiles. On y réussit, mais d'une façon incomplète. Un 
boulet traversa la trombe vers le tiers de sa hauteur, les deux 
segments se séparèrent, flottant dans l'espace comme deux 
tronçons de quelque fantastique animal ; puis, ils se rejoignirent 
et reprirent leur mouvement giratoire en aspirant l'air et l'eau 
sur leur passage. 

 
Il était alors trois heures du matin. La tartane dérivait 

toujours vers l'extrémité du chenal. 
 
A ce moment, passa un coup de bourrasque qui ébranla le 

pylône jusqu'à sa base. Ahmet et le gardien durent craindre qu'il 
ne fût déraciné du sol. Les poutrelles craquées menaçaient 
d'échapper aux entretoises qui les reliaient à l'ensemble du bâti. 
Il fallut redescendre au plus vite et chercher un abri dans la 
maison. 

 
C'est ce que firent Ahmet et son compagnon. Ce ne fut pas 

sans peine, tant l'escalier tournant se tordait sous leurs pieds. 
Ils y réussirent cependant et reparurent sur les premières 
marches, qui donnaient accès à l'intérieur de la salle. 

 
« Eh bien ? demanda Kéraban. 
 
– C'est un navire, répondit Ahmet. 
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– En perdition ?… 
 
– Oui, répondit le gardien, à moins qu'il ne donne 

directement dans le chenal d'Atina ! 
 
– Mais le peut-il ?… 
 
– Il le peut si son capitaine connaît ce chenal, et tant que le 

feu lui indiquera sa direction ! 
 
– On ne peut rien pour le guider… pour lui porter secours ? 

demanda Kéraban. 
 
– Rien ! » 
 
Soudain, un immense éclair enveloppa toute la 

maisonnette. Le coup de tonnerre éclata aussitôt. Kéraban et les 
siens furent comme paralysés par la commotion électrique. 
C'était miracle qu'ils n'eussent point été foudroyés à cette place, 
sinon directement, du moins par un choc en retour. 

 
Au même instant, un fracas effroyable se faisait entendre. 

Une lourde masse s'abattit sur le toit qui s'effondra, et 
l'ouragan, se précipitant par cette large ouverture, saccagea 
l'intérieur de la salle, dont les murs de bois s'affaissèrent sur le 
sol. 

 
Par un bonheur providentiel, aucun de ceux qui s'y 

trouvaient n'avait été blessé. Le toit, arraché, avait pour ainsi 
dire glissé vers la droite, tandis qu'ils étaient groupés dans 
l'angle à gauche près de la porte. 

 
« Au dehors ! au dehors ! » cria l'un des gardiens en 

s'élançant sur les roches de la grève. 
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Tous l'imitèrent, et là, ils reconnurent à quelle cause était 
due cette catastrophe. 

 
Le phare, foudroyé par une décharge électrique, s'était 

rompu à la base. Par suite, effondrement de la partie supérieure 
du pylône, qui, dans sa chute, avait défoncé le toit. Puis, en un 
instant, l'ouragan venait d'achever la démolition de la 
maisonnette. 

 
Maintenant, plus un feu pour éclairer le chenal du petit 

port de refuge ! Si la tartane échappait à l'engloutissement dont 
la menaçaient les trombes, rien ne pourrait l'empêcher de se 
mettre au plein sur les récifs. 

 
On la voyait alors irrésistiblement dressée, tandis que les 

colonnes d'air et d'eau tourbillonnaient autour d'elle. A peine 
une demi-encablure la séparait-elle d'une énorme roche, qui 
émergeait à cinquante pieds au plus de la pointe nord-ouest. 
C'était évidemment là que le petit bâtiment viendrait toucher, se 
briser, périr. 

 
Kéraban et ses compagnons allaient et venaient sur la 

grève, regardant avec horreur cet émouvant spectacle, 
impuissants à porter secours au navire en détresse, pouvant à 
peine résister eux-mêmes à ces violences de l'air déchaîné, qui 
les couvrait d'embruns où le sable se mêlait à l'eau de mer. 

 
Quelques pêcheurs du port d'Atina étaient accourus, – 

peut-être pour se disputer les débris de cette tartane que le 
ressac allait bientôt rejeter sur les roches. Mais le seigneur 
Kéraban, Ahmet et leurs compagnons ne l'entendaient pas ainsi. 
Ils voulaient qu'on fit tout pour venir en aide aux naufragés. Ils 
voulaient plus encore : c'était, dans la mesure du possible, que 
l'on indiquât à l'équipage de la tartane la direction du chenal. 
Quelque courant ne pouvait-il l'y porter en évitant les écueils de 
droite et de gauche ? 
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« Des torches !… des torches !… » s'écria Kéraban. 
 
Aussitôt, quelques branches résineuses, arrachées à un 

bouquet de pins maritimes, groupés sur le flanc de la maison 
renversée, furent enflammées, et ce fut leur lueur fuligineuse 
qui remplaça, tant bien que mal, le feu éteint du phare. 

 
Cependant, la tartane dérivait toujours. A travers les stries 

des éclairs, on voyait son équipage manœuvrer. Le capitaine 
essayait de gréer une voile de fortune, afin de se diriger sur les 
feux de la grève ; mais à peine hissée, la voile se déralingua sous 
le fouet de l'ouragan, et des morceaux de toile furent projetés 
jusqu'aux falaises, passant comme une volée de ces pétrels, qui 
sont les oiseaux des tempêtes. 

 
La coque du petit bâtiment s'élevait parfois à une hauteur 

prodigieuse et retombait dans un gouffre où elle se fût anéantie, 
s'il eût eu pour fond quelque roche sous-marine. 

 
« Les malheureux ! s'écriait Kéraban. Mes amis… ne peut-

on rien pour les sauver ? 
 
– Rien ! répondirent les pêcheurs. 
 
– Rien !… Rien !… Eh bien, mille piastres !… dix mille 

piastres !… cent mille… à qui leur portera secours ! » 
 
Mais les généreuses offres ne pouvaient être acceptées ! 

Impossible de se jeter au milieu de cette mer furieuse pour 
établir un va-et-vient entre la tartane et la pointe extrême de la 
passe ! Peut-être, avec un de ces engins nouveaux, ces canons 
porte-amarres, eût-on pu jeter une communication ; mais ces 
engins manquaient et le petit port d'Atina ne possédait même 
pas un canot de sauvetage. 
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« Nous ne pouvons pourtant pas les laisser périr ! » 
répétait Kéraban, qui ne se contenait plus à la vue de ce 
spectacle. 

 
Ahmet et tous ses compagnons, épouvantés comme lui, 

comme lui étaient réduits à l'impuissance. 
 
Tout à coup, un cri, parti du pont de la tartane, fit bondir 

Ahmet. Il lui sembla que son nom, – oui ! son nom ! – avait été 
jeté au milieu du fracas des lames et du vent. 

 
Et en effet, pendant une courte accalmie, ce cri fut répété, 

et, distinctement, il entendit : 
 
« Ahmet… à moi !… Ahmet ! » 
 
Qui donc pouvait l'appeler ainsi ? Sous le coup d'un 

irrésistible pressentiment, son cœur battit à se rompre !… Cette 
tartane, il lui sembla qu'il la reconnaissait… qu'il l'avait déjà, 
vue !… Où ?… N'était-ce pas à Odessa, devant la villa du 
banquier Sélim, le jour même de son départ ? 

 
« Ahmet !… Ahmet !… » 
 
Ce nom retentit encore. 
 
Kéraban, Van Mitten, Bruno, Nizib, s'étaient rapprochés du 

jeune homme, qui, les bras tendus vers la mer, restait immobile, 
comme s'il eût été pétrifié. 

 
« Ton nom !… C'est ton nom ? répétait Kéraban. 
 
– Oui !… oui !… disait-il… mon nom ! » 
 
Soudain, un éclair dont la durée dépassa deux secondes, – 

il se propagea d'un horizon à l'autre – embrasa tout l'espace. Au 
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milieu de cette immense fulguration, la tartane apparut aussi 
nettement que si elle eût été dessinée en blanc par quelque 
effluence électrique. Son grand mât venait d'être frappé d'un 
coup de foudre et brûlait comme une torche au souffle de la 
rafale. 

 
A l'arrière de la tartane, deux jeunes filles se tenaient 

enlacées l'une à l'autre, et de leurs lèvres s'échappa encore ce 
cri : 

 
« Ahmet !… Ahmet ! 
 
– Elle !…C'est elle !… Amasia !… s'écria le jeune homme en 

bondissant sur une des roches. 
 
– Ahmet !… Ahmet ! » s'écria Kéraban à son tour. Et il se 

précipita vers son neveu, non pour le retenir, mais pour lui 
venir en aide, s'il le fallait. 

 
« Ahmet !… Ahmet ! » 
 
Ce nom fut, une dernière fois encore, jeté à travers l'espace. 

Il n'y avait plus de doute possible. 
 
« Amasia !… Amasia !… » s'écria Ahmet. 
 
Et se lançant dans l'écume du ressac, il disparut. 
 
A ce moment, une des trombes venait d'atteindre la tartane 

par l'avant ; puis elle l'entraînait dans son tourbillon, elle la 
jetait sur les récifs de gauche, vers la roche même, à l'endroit où 
elle émergeait près de la pointe nord-ouest. Là, le petit bâtiment 
se broya avec un fracas qui domina le bruit de la tourmente ; 
puis, il s'abîma en un clin d'œil, et le météore, rompu lui aussi, à 
ce choc de recueil, s'évanouit en éclatant comme une bombe 
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gigantesque, rendant à la mer sa base liquide, et à la nue les 
vapeurs qui formaient son tournoyant panache. 

 
On devait croire perdus tous ceux que portait la tartane, 

perdu le courageux sauveteur qui s'était précipité au secours des 
deux jeunes filles ! 

 
Kéraban voulu se lancer dans ces eaux furieuses, afin de lui 

venir en aide… Ses compagnons durent lutter avec lui pour 
l'empêcher de courir à une perte certaine. 

 
Mais, pendant ce temps, on avait pu revoir Ahmet à la 

lueur des éclairs continus qui illuminaient l'espace. Avec une 
vigueur surhumaine, il venait de se hisser sur la roche. Il 
soulevait dans ses bras l'une des naufragées !… L'autre, 
accrochée à son vêtement, remontait avec lui !… Mais, sauf 
elles, personne n'avait reparu… Sans doute, tout l'équipage de la 
tartane, qui s'était jeté à la mer au moment où l'assaillait la 
trombe, avait péri, et toutes deux étaient les seules survivantes 
de ce naufrage. 

 
Ahmet, lorsqu'il se fut mis hors de la portée des lames, 

s'arrêta un instant, et regarda l'intervalle qui le séparait de la 
pointe de la passe. Au plus, une quinzaine de pieds. Et alors, 
profitant du retrait d'une énorme vague, qui laissait à peine 
quelques pouces d'eau sur le sable, il s'élança avec son fardeau, 
suivi de l'autre jeune fille, vers les rochers de la grève qu'il 
atteignit heureusement. 

 
Une minute après, Ahmet était au milieu de ses 

compagnons. Là, il tombait, brisé par l'émotion et la fatigue, 
après avoir remis entre leurs bras celle qu'il venait de sauver. 

 
« Amasia !… Amasia ! » s'écria Kéraban. 
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Oui ! C'était bien Amasia… Amasia qu'il avait laissée à 
Odessa, la fille de son ami Sélim ! C'était bien elle qui se trouvait 
à bord de cette tartane, elle qui venait de se perdre, à trois cents 
lieues de là, à l'autre extrémité de la mer Noire ! Et avec elle, 
Nedjeb, sa suivante ! Que s'était-il donc passé !… Mais Amasia 
ni la jeune Zingare n'auraient pu le dire en ce moment : toutes 
deux avaient perdu connaissance. 

 
Le seigneur Kéraban prit la jeune fille entre ses bras, tandis 

que l'un des gardiens du phare soulevait Nedjeb. Ahmet était 
revenu à lui, mais éperdu, comme un homme à qui le sentiment 
de la réalité échappe encore. Puis, tous se dirigèrent vers la 
bourgade d'Atina, où l'un des pêcheurs leur donna asile dans sa 
cabane. 

 
Amasia et Nedjeb furent déposées devant l'âtre, où 

flambait un bon feu de sarments. 
 
Ahmet, penché sur la jeune fille, lui soutenait la tête ! Il 

l'appelait … il lui parlait ! 
 
« Amasia !… ma chère Amasia !… Elle ne m'entend plus !… 

Elle ne me répond pas !… Ah ! si elle est morte, je mourrai ! 
 
– Non !… elle n'est pas morte, s'écria Kéraban. Elle 

respire !… Ahmet !… Elle est vivante !… » 
 
En ce moment, Nedjeb venait de se relever. Puis, se jetant 

sur le corps d'Amasia,  
 
« Ma maîtresse… ma bien aimée maîtresse !… disait-elle… 

Oui ! … elle vit !… Ses yeux se rouvrent ! » 
 
Et, en effet, les paupières de la jeune fille venaient de se 

soulever un instant. 
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« Amasia !… Amasia ! s'écria Ahmet. 
 
– Ahmet… mon cher Ahmet ! » répondit la jeune fille. 
 
Kéraban les pressait tous les deux sur sa poitrine. 
 
« Mais quelle était cette tartane ?… demanda Ahmet. 
 
– Celle que nous devions visiter, seigneur Ahmet, avant 

votre départ d'Odessa ! répondit Nedjeb. 
 
– La Guïdare, capitaine Yarhud ? 
 
– Oui !… C'est lui qui nous a enlevées toutes deux ! 
 
– Mais pour qui agissait-il ? 
 
– Nous l'ignorons ! 
 
– Et où allait cette tartane ? 
 
– Nous l'ignorons aussi, Ahmet. répondit Amasia… Mais 

vous êtes là … J'ai tout oublié !… 
 
– Je n'oublierai pas, moi ! » s'écria le seigneur Kéraban. 
 
Et si, à ce moment, il se fût retourné, il eût aperçu un 

homme, qui l'épiait à la porte de la cabane, s'enfuir rapidement. 
 
C'était Yarhud, seul survivant de son équipage. Presque 

aussitôt, sans avoir été vu, il disparaissait dans une direction 
opposée au bourg d'Atina. 

 
Le capitaine maltais avait tout entendu. Il savait 

maintenant que, par une fatalité inconcevable, Ahmet s'était 
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trouvé sur le lieu du naufrage de la Guïdare, au moment où 
Amasia allait périr ! 

 
Après avoir dépassé les dernières maisons de la bourgade, 

Yarhud s'arrêta au détour de la route. 
 
« Le chemin est long d'Atina au Bosphore, dit-il, et je 

saurai bien mettre a exécution les ordres du seigneur Saffar ! » 
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V 
 

DE QUOI L'ON CAUSE ET CE QUE L'ON VOIT 
SUR LA ROUTE D'ATINA À TRÉBIZONDE. 

 
S'ils étaient heureux de s'être retrouvés ainsi, ces deux 

fiancés, s'ils remercièrent Allah de ce providentiel hasard, qui 
avait conduit Ahmet à l'endroit même où la tempête allait jeter 
cette tartane, s'ils éprouvèrent une de ces émotions, mêlées de 
joie et d'épouvanté, dont l'impression est ineffaçable, il est 
inutile d'y insister. 

 
Mais, on le conçoit, ce qui s'était passé depuis leur départ 

d'Odessa, Ahmet, et non moins que lui, son oncle Kéraban, 
avaient une telle hâte de l'apprendre, qu'Amasia, aidée de 
Nedjeb, ne put tarder à en faire le récit dans tous ses détails. 

 
Il va sans dire que des vêtements de rechange avaient été 

procurés aux deux jeunes filles, qu'Ahmet lui-même s'était vêtu 
d'un costume du pays, et que tous, maîtres et serviteurs, assis 
sur des escabeaux devant la flamme pétillante du foyer, 
n'avaient plus aucun souci de la tourmente qui déchaînait au 
dehors ses dernières violences. 

 
Avec quelle émotion tous apprirent ce qui s'était passé à la 

villa Sélim, peu d'heures après que le seigneur Kéraban les eut 
entraînés sur les routes de la Chersonèse ! Non ! Ce n'était point 
pour vendre à la jeune fille des étoffes précieuses que Yarhud 
avait jeté l'ancre dans la petite baie, au pied même de 
l'habitation du banquier Sélim, c'était pour opérer un odieux 
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rapt, et tout donnait à penser que l'affaire avait été préparée de 
longue main. 

 
Les deux jeunes filles enlevées, la tartane avait 

immédiatement pris la mer. Mais ce que ni l'une ni l'autre ne 
put dire, ce qu'elles ignoraient encore, c'est que Sélim eût 
entendu leurs cris, c'est que ce malheureux père fût arrivé au 
moment où la Guïdare doublait les dernières roches de la petite 
baie, c'est que Sélim eût été atteint d'un coup de feu, tiré du 
pont de la tartane, et qu'il fût tombé, – mort peut-être ! – sans 
avoir pu se mettre ni mettre aucun de ses gens à la poursuite 
des ravisseurs. 

 
Quant à l'existence qui fut faite à bord aux deux jeunes 

filles, Amasia n'eut que peu de choses à dire à ce sujet. Le 
capitaine et son équipage avaient eu pour Nedjeb et pour elle 
des égards évidemment dus à quelque recommandation 
puissante. La chambre la plus confortable du petit bâtiment leur 
avait été réservée. Elles y prenaient leurs repas, elles y 
reposaient. Elles pouvaient monter sur le pont toutes les fois 
qu'elles le désiraient ; mais elles se sentaient surveillées de près, 
pour le cas où, dans un moment de désespoir, elles eussent 
voulu se soustraire par la mort au sort qui les attendait. 

 
Ahmet écoutait ce récit le cœur serré. Il se demandait si, 

dans cet enlèvement, le capitaine avait agi pour son propre 
compte, avec l'intention d'aller revendre ses prisonnières sur les 
marchés de l'Asie Mineure, – odieux trafic qui n'est pas rare, en 
effet ! – ou si c'était pour le compte de quelque riche seigneur de 
l'Anatolie que le crime avait été commis. 

 
A cela, et bien que la question leur eût été directement 

posée, ni Amasia ni Nedjeb ne purent répondre. Toutes les fois 
que, dans leur désespoir, implorant ou pleurant, elles avaient 
interrogé là-dessus Yarhud, celui-ci s'était toujours refusé à 
s'expliquer. Elles ne savaient donc ni pour qui avait agi le 
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capitaine de la tartane, ni, – ce qu'Ahmet eût désiré surtout 
apprendre, – où devait les conduire la Guïdare. 

 
Quant à la traversée, elle avait d'abord été bonne, mais 

lente, à cause des calmes qui s'étaient maintenus pendant une 
période de plusieurs jours. Il n'avait été que trop visible 
combien ces retards contrariaient le capitaine, peu enclin à 
dissimuler son impatience. Les deux jeunes filles en avaient 
donc conclu – Ahmet et le seigneur Kéraban furent de cette 
opinion – que Yarhud s'était engagé à arriver dans un délai 
convenu… mais où ?… Cela, on l'ignorait, bien qu'il fut certain 
que c'était en quelque port de l'Asie Mineure que la Guïdare 
devait être attendue. 

 
Enfin, les calmes cessèrent, et la tartane put reprendre sa 

marche vers l'est, ou, comme le dit Amasia, dans la direction du 
lever du soleil. Elle fit route ainsi pendant deux semaines, sans 
incidents ; plusieurs fois, elle croisa, soit des navires à voiles, 
bâtiments de guerre ou de commerce, soit de ces rapides 
steamers qui coupent de leurs itinéraires réguliers cette 
immense aire da la mer Noire ; mais alors, le capitaine Yarhud 
obligeait ses prisonnières à redescendre dans leur chambre, 
dans la crainte qu'elles ne fissent quelque signal de détresse qui 
aurait pu être aperçu. 

 
Le temps devint peu à peu menaçant, puis mauvais, puis 

détestable. Deux jours avant le naufrage de la Guïdare, une 
violente tempête se déclara. Amasia et Nedjeb comprirent bien, 
à la colère du capitaine, qu'il était forcé de modifier sa route, et 
que la tourmente le poussait là où il ne voulait point aller. Et 
alors, ce fut avec une sorte de bonheur que les deux jeunes filles 
se sentirent emportées par cette tempête, puisqu'elle les 
éloignait du but que la Guïdare voulait atteindre. 

 
« Oui, cher Ahmet, dit Amasia pour achever son récit, en 

pensant au sort qui m'était destiné, en me voyant séparée de 
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vous, entraînée là où vous ne m'auriez jamais revue, ma 
résolution était bien prise !… Nedjeb le savait !… Elle n'aurait pu 
m'empêcher de l'accomplir !… Et avant que la tartane n'eût 
atteint ce rivage maudit… je me serais précipitée dans les 
flots !… Mais la tempête est venue !… Ce qui devait nous perdre 
nous a sauvées !… Mon Ahmet, vous m'êtes apparu au milieu 
des lames furieuses !… Non !… jamais je n'oublierai… 

 
– Chère Amasia…, répondit Ahmet, Allah a voulu que vous 

fussiez sauvée… et sauvée par moi !… Mais, si je n'avais précédé 
mon oncle, c'était lui qui se jetait à votre secours ! 

 
– Par Mahomet, je le crois bien ! s'écria Kéraban. 
 
– Et dire qu'un seigneur si entêté a si bon cœur ! ne put 

s'empêcher de murmurer Nedjeb. 
 
– Ah ! cette petite qui me relance ! riposta Kéraban. Et 

pourtant, mes amis, avouez que mon entêtement a quelquefois 
du bon ! 

 
– Quelquefois ? demanda Van Mitten, très incrédule à ce 

sujet. Je voudrais bien savoir… 
 
– Sans doute, ami Van Mitten ! Si j'avais cédé aux 

fantaisies d'Ahmet, si nous avions pris les railways de la Crimée 
et du Caucase, au lieu de suivre la côte, Ahmet se serait-il trouvé 
là, au moment du naufrage, pour sauver sa fiancée ? 

 
– Non, sans doute, reprit Van Mitten ; mais, ami Kéraban, 

si vous ne l'aviez forcé à quitter Odessa, sans doute aussi 
l'enlèvement ne se fût pas accompli et… 

 
– Ah ! c'est ainsi que vous raisonnez, Van Mitten ! Vous 

voulez discuter à ce sujet ? 
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– Non !… non !… répondit Ahmet, qui sentait bien que, 
dans une discussion présentée de la sorte, le Hollandais n'aurait 
pas le dessus. Il est un peu tard, d'ailleurs, pour raisonner et 
déraisonner sur le pour et le contre ! Mieux vaut prendre 
quelque repos… 

 
– Afin de repartir demain ! dit Kéraban. 
 
– Demain, mon oncle, demain ?… répondit Ahmet. Et ne 

faut-il pas qu'Amasia et Nedjeb… 
 
– Oh ! je suis forte, Ahmet, et demain… 
 
– Ah ! mon neveu, s'écria Kéraban, voilà que tu n'es plus si 

pressé, maintenant que ma petite Amasia est près de toi !… Et 
cependant, la fin du mois approche… la date fatale… et il y a là 
un intérêt qu'il ne faut pas négliger… et tu permettras à un vieux 
négociant d'être plus pratique que toi !… Donc, que chacun 
dorme de son mieux, et demain, lorsque nous aurons trouvé 
quelque moyen de transport, nous nous remettrons en route ! » 

 
On s'installa donc du mieux qu'il fut possible dans la 

maison du pêcheur, et aussi bien, à coup sur, que le seigneur 
Kéraban et ses compagnons l'eussent été dans une des auberges 
d'Atina. Tous, après tant d'émotions, furent heureux de se 
reposer pendant quelques heures, Van Mitten rêvant qu'il 
discutait encore avec son intraitable ami, celui-ci rêvant qu'il se 
trouvait face à face avec le seigneur Saffar, sur lequel il appelait 
toutes les malédictions d'Allah et de son prophète. 

 
Seul, Ahmet ne put fermer l'œil un instant. De savoir dans 

quel but Amasia avait été enlevée par Yarhud, cela l'inquiétait, 
non plus pour le passé, mais pour l'avenir. Il se demandait si 
tout danger avait disparu avec le naufrage de la Guïdare. Certes, 
il avait lieu de croire que pas un des hommes de l'équipage 
n'avait survécu à la catastrophe, et il ignorait que le capitaine en 
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fût sorti sain et sauf. Mais cette catastrophe serait bientôt 
connue dans ces parages. Celui pour le compte duquel agissait 
Yarhud, – quelque riche seigneur, sans doute, peut-être quelque 
pacha des provinces de l'Anatolie, – on serait rapidement 
instruit. Lui serait-il donc difficile de se remettre sur les traces 
de la jeune fille ? Entre Trébizonde et Scutari, à travers cette 
province, presque déserte, traversée par l'itinéraire, les périls ne 
pourraient-ils être accumulés, les pièges tendus, les embûches 
préparées ? 

 
Ahmet prit donc la résolution de veiller avec le plus grand 

soin. Il ne se séparerait plus d'Amasia ; il prendrait la direction 
de la petite caravane et choisirait, au besoin, quelque guide sûr, 
qui pourrait le diriger par les plus courtes voies du littoral. 

 
En même temps, Ahmet résolut de mettre le banquier 

Sélim, le père d'Amasia, au courant de ce qui s'était passé 
depuis l'enlèvement de sa fille. Il importait, avant tout, que 
Sélim apprît qu'Amasia était sauvée, et qu'il eût soin de se 
trouver à Scutari pour l'époque convenue, c'est-à-dire dans une 
quinzaine de jours. Mais une lettre, expédiée d'Atina ou de 
Trébizonde, eût mis trop de temps à parvenir à Odessa. Aussi, 
Ahmet se décida-t-il, sans en rien dire à son oncle, – que le mot 
télégramme eût fait bondir, – à envoyer une dépêche à Sélim 
par le fil de Trébizonde. Il se promit aussi de lui marquer que 
tout danger n'était pas écarté, peut-être, et que Sélim ne devait 
pas hésiter à se porter au-devant de la petite caravane. 

 
Le lendemain, dès qu'Ahmet se retrouva avec la jeune fille, 

il lui fit connaître ses projets, en partie du moins, sans insister à 
propos des périls qu'elle pouvait courir encore. Amasia ne vit 
qu'une chose en tout cela : c'est que son père allait être rassuré 
et dans le plus bref délai. Aussi avait-elle hâte d'être arrivée à 
Trébizonde, d'où serait expédié ce télégramme à l'insu de l'oncle 
Kéraban. 
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Après quelques heures de sommeil, tous étaient sur pied, 
Kéraban plus impatient que jamais, Van Mitten résigné à tous 
les caprices de son ami, Bruno serrant ce qui lui restait de 
ventre dans ses vêtements trop larges et ne répondant plus à 
son maître que par des monosyllabes. 

 
Tout d'abord, Ahmet avait fouillé Atina, bourgade sans 

importance, qui, – son nom l'indique, – fut jadis l'« Athènes » 
du Pont-Euxin. Aussi y voit-on encore quelques colonnes 
d'ordre dorique, restes d'un temple de Pallas. Mais si ces ruines 
intéressèrent Van Mitten, elles laissèrent fort indifférent Ahmet. 
Combien il eût préféré trouver quelque véhicule moins rude, 
moins rudimentaire que la charrette prise à la frontière turco-
russe ! Mais il fallut en revenir à l'araba, qui fut spécialement 
réservée aux deux jeunes filles. De là, nécessité de se procurer 
d'autres montures, chevaux, ânes, mules ou mulets, afin que 
maîtres et serviteurs pussent atteindre Trébizonde. 

 
Ah ! que de regrets éprouva le seigneur Kéraban en 

songeant à sa chaise de poste brisée au railway de Poti ! Et que 
de récriminations, avec invectives et menaces, il envoya à 
l'adresse de ce hautain Saffar, selon lui responsable de tout le 
mal ! 

 
Quant à Amasia et à Nedjeb, rien ne pouvait leur être plus 

agréable que de voyager en araba ! Oui ! c'était du nouveau, de 
l'imprévu ! Elles ne l'eussent pas changée, cette charrette, pour 
le plus beau carrosse du Padischah ! Comme elles seraient à 
l'aise sous la bâche imperméable, sur une fraîche litière qu'il 
était facile de renouveler à chaque relais ! Et, de temps en 
temps, elles offriraient une place près d'elles au seigneur 
Kéraban, au jeune Ahmet, à M. Van Mitten ! Et puis ces 
cavaliers qui les escorteraient comme des princesses !… Enfin, 
c'était charmant ! 
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Il va sans dire que des réflexions de ce genre venaient de 
cette folle de Nedjeb, si portée à ne prendre les événements que 
par leurs bons côtés. Quant à Amasia, comment eût-elle eu la 
pensée de se plaindre, après tant d'épreuves, puisqu'Ahmet était 
près d'elle, puisque ce voyage allait s'achever dans des 
conditions si différentes et dans un délai si court ! Et on 
atteindrait enfin Scutari !… Scutari ! 

 
« Je suis certaine, répétait Nedjeb, qu'en se dressant sur la 

pointe des pieds, on pourrait déjà l'apercevoir ! » 
 
En réalité, il n'y avait dans la petite troupe que deux 

hommes à se plaindre : le seigneur Kéraban, qui, faute d'un 
véhicule plus rapide, craignait quelque retard, et Bruno, qu'une 
étape de trente-cinq lieues, – trente-cinq lieues à dos de mule ! 
– séparait encore de Trébizonde. 

 
Là, par exemple, ainsi que le lui répétait Nizib, on se 

procurerait certainement un moyen de transport plus approprié 
aux chemins des longues plaines de l'Anatolie. 

 
Donc, ce jour-là, 15 septembre, toute la caravane quitta la 

petite bourgade d'Atina, vers onze heures du matin. La tempête 
avait été si violente que cette violence s'était faite aux dépens de 
sa durée. Aussi, un calme presque complet régnait-il dans 
l'atmosphère. Les nuages, reportés vers les hautes couches de 
l'air, se reposaient, presque immobiles, encore tout lacérés des 
coups de l'ouragan. Par intervalles, le soleil lançait quelques 
rayons qui animaient le paysage. Seule, la mer, sourdement 
agitée, venait battre avec fracas la base rocheuse des falaises. 

 
C'étaient les routes du Lazistan occidental que le seigneur 

Kéraban et ses compagnons descendaient alors, et aussi 
rapidement que possible, de manière à pouvoir franchir, avant 
le soir, la frontière du pachalik de Trébizonde. Ces routes 
n'étaient point désertes. Il y passait des caravanes, où les 
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chameaux se comptaient par centaines ; les oreilles étaient 
assourdies du son des grelots, des sonnettes, des cloches même 
qu'ils portaient au cou, en même temps que l'œil s'amusait aux 
couleurs violentes et variées de leurs pompons et de leurs 
tresses agrémentées de coquillages. Ces caravanes venaient de 
la Perse ou y retournaient. 

 
Le littoral n'était pas plus désert que les routes. Toute une 

population de pêcheurs et chasseurs s'y était donné rendez-
vous. Les pêcheurs, à la tombée de la nuit, avec leur barque dont 
l'arrière s'éclaire d'une résine enflammée, y prennent, par 
quantités considérables, cette espèce d'anchois, le « khamsi », 
dont il se fait une consommation prodigieuse sur toute la côte 
anatolienne, et jusque dans les provinces de l'Arménie centrale. 
Quant aux chasseurs, ils n'ont rien à envier aux pêcheurs de 
khamsi pour l'abondance du gibier qu'ils recherchent de 
préférence. Des milliers d'oiseaux de mer de l'espèce des grèbes, 
des « koukarinas », pullulent sur les rivages de cette portion de 
l'Asie Mineure. Aussi, est-ce par centaines de mille qu'ils 
fournissent des peaux fort recherchées, dont le prix assez élevé 
compense le déplacement, le temps, la fatigue, sans parler de ce 
que coûte la poudre employée à leur donner la chasse. 

 
Vers trois heures après midi, la petite caravane fit halte à la 

bourgade de Mapavra, à l'embouchure de la rivière de ce nom, 
dont les eaux claires se mélangent au huileux liquide d'un 
courant de pétrole qui descend des sources voisines. A cette 
heure, il était un peu trop tôt pour dîner ; mais, comme on ne 
devait arriver que fort tard au campement du soir, il parut sage 
de prendre quelque nourriture. Ce fut du moins l'avis de Bruno, 
et l'avis de Bruno l'emporta, non sans raison. S'il y eut 
abondance de khamsi sur la table de l'auberge où le seigneur 
Kéraban et les siens avaient pris place, cela va sans dire. C'est là, 
d'ailleurs, le mets préféré dans ces pachaliks de l'Asie Mineure. 
On servit ces anchois salés ou frais au goût des amateurs, mais il 
y eut aussi quelques plats plus sérieux, auxquels on fit bon 
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accueil. Et puis, il régnait tant de gaieté parmi ces convives, tant 
de bonne humour ! N'est-ce pas le meilleur assaisonnement de 
toutes choses en ce monde ? 

 
« Eh bien ! Van Mitten, disait Kéraban, regrettez-vous 

encore l'entêtement, – entêtement légitime, – de votre ami et 
correspondant, qui vous a forcé de le suivre en un pareil 
voyage ? 

 
– Non, Kéraban, non ! répondait Van Mitten, et je le 

recommencerai, quand il vous plaira ! 
 
– Nous verrons, nous verrons, Van Mitten ! Et toi, ma 

petite Amasia, que penses-tu de ce méchant oncle, qui t'avait 
enlevé ton Ahmet ? 

 
– Qu'il est toujours ce que je savais bien, le meilleur des 

hommes ! répondit la jeune fille. 
 
– Et le plus accommodant ! ajouta Nedjeb. Il me semble 

même que le seigneur Kéraban ne s'entête plus autant 
qu'autrefois ! 

 
– Bon ! voilà cette folle qui se moque de moi ! s'écria 

Kéraban en riant d'un bon rire. 
 
– Mois non, seigneur, mais non ! 
 
– Mais si, petite !… Bah ! tu as raison !… Je ne discute 

plus !… Je ne m'entête plus !… L'ami Van Mitten, lui-même, ne 
parviendrait plus à me provoquer ! 

 
– Oh !… il faudrait voir cela !… répondit le Hollandais, en 

hochant la tête d'un air peu convaincu. 
 
– C'est tout, vu Van Mitten ! 
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– Si l'on vous mettait sur certains chapitres ? 
 
– Vous vous trompez bien ! Je jure… 
 
– Ne jurez pas ! 
 
– Mais si !… Je jurerai !… répondit Kéraban, qui 

commençait à s'animer quelque peu. Pourquoi ne jurerais-je 
pas ? 

 
– Parce que c'est souvent chose difficile à tenir un 

serment ! 
 
– Moins difficile à tenir que sa langue, en tout cas, Van 

Mitten, car il est certain qu'en ce moment et pour le plaisir de 
me contredire… 

 
– Moi, ami Kéraban ? 
 
– Vous !… et quand je vous répète que je suis résolu à ne 

plus jamais m'entêter sur rien, je vous prie de ne point vous 
entêter, vous, à me soutenir le contraire ! 

 
– Allons, vous avez tort, monsieur Van Mitten, dit Ahmet, 

grand tort, cette fois ! 
 
– Absolument tort !… dit Amasia en souriant. 
 
– Tout à fait tort ! » ajouta Nedjeb. 
 
Et le digne Hollandais, voyant la majorité s'élever contre 

lui, jugea bon de se taire. 
 
Au fond, malgré tout ce qui était arrivé, malgré les leçons 

qu'il avait reçues et plus particulièrement dans ce voyage, si 
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imprudemment commencé, qui aurait pu si mal finir, le 
seigneur Kéraban était-il aussi corrigé qu'il voulait le 
prétendre ? on le verrait bien ; mais, en vérité, tous étaient 
certainement de l'avis de Van Mitten ! Que les bosses de 
l'entêtement fussent maintenant réduites sur cette tête de têtu, 
il était quelque peu permis d'en douter ! 

 
« En route ! dit Kéraban, lorsque le repas fut achevé. Voilà 

un dîner qui n'a point été mauvais, mais j'en sais un meilleur ! 
 
– Et lequel ? demanda Van Mitten. 
 
– Celui qui nous attend à Scutari ! » 
 
On repartit vers quatre heures, et à huit heures du soir, on 

arrivait, sans mésaventure, à la petite bourgade de Rize, toute 
semée d'écueils au delà de ses grèves. 

 
Là, il fallut passer la nuit dans une sorte de khan assez peu 

confortable, – si peu même que les deux jeunes filles 
préférèrent demeurer sous la bâche de leur araba. L'important 
était que les chevaux et les mules pussent trouver à se refaire de 
leurs fatigues. Heureusement, la paille et l'orge ne manquaient 
point aux râteliers. Le seigneur Kéraban et les siens n'eurent à 
leur disposition qu'une litière, mais sèche et fraîche, et ils surent 
s'en contenter. La nuit prochaine, ne devaient-ils pas la passer à 
Trébizonde, et avec tout le confortable que devait leur offrir 
cette importante ville dans le meilleur de ses hôtels ? 

 
Quant à Ahmet, que la couche fût bonne ou mauvaise, peu 

lui importait. Sous l'obsession de certaines idées il n'aurait pu 
dormir. Il craignait toujours pour la sûreté de la jeune fille, et se 
disait que tout péril n'avait peut-être pas cessé avec le naufrage 
de la Guïdare. Il veilla donc, bien armé, aux abords du khan. 

 
Ahmet taisait bien : il avait raison de craindre. 



– 322 – 

 
En effet, Yarhud, pendant cette journée, n'avait point 

perdu de vue la petite caravane. Il marchait sur ses traces, mais 
de manière à ne jamais se laisser voir, étant connu d'Ahmet 
aussi bien que des deux jeunes filles. Puis, il épiait, il combinait 
des plans pour ressaisir la proie qui lui était échappée, – et, à 
tout hasard, il avait écrit à Scarpante. Cet intendant du seigneur 
Saffar, suivant ce qui avait été convenu à l'entrevue de 
Constantinople, devait être depuis quelque temps à Trébizonde. 
Aussi, fut-ce une lieue avant d'arriver à cette ville, au 
caravansérail de Rissar, que Yarhud lui avait donné rendez-vous 
pour le lendemain, sans lui rien dire du naufrage de la tartane ni 
de ses conséquences si funestes. 

 
Donc, Ahmet n'avait que trop raison de veiller ; ses 

pressentiments ne le trompaient pas. Yarhud, pendant la nuit, 
put même s'approcher assez près du khan pour s'assurer que les 
jeunes filles dormaient dans leur araba. Très heureusement 
pour lui, il s'aperçut à temps qu'Ahmet faisait bonne garde, et il 
parvint à s'éloigner sans avoir été vu. 

 
Mais, cette fois, au lieu de rester sur les derrières de la 

caravane, le capitaine maltais se jeta vers l'ouest, sur la route de 
Trébizonde. Il lui importait de devancer le seigneur Kéraban et 
ses compagnons. Avant leur arrivée dans cette ville, il voulait 
avoir conféré avec Scarpante. Aussi, faisant faire un détour au 
cheval qu'il montait depuis son départ d'Atina, se dirigea-t-il 
rapidement vers le caravansérail de Rissar. 

 
Allah est grand, soit ! mais, en vérité, il aurait dû faire plus 

grandement les choses, et ne pas laisser le capitaine Yarhud 
survivre à cet équipage de coquins, disparu dans le naufrage de 
la Guïdare ! Le lendemain, 16 septembre, dès l'aube, tout le 
monde était sur pied, de belle humeur, – sauf Bruno, qui se 
demandait combien de livres il perdrait encore avant son 
arrivée à Scutari. 
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« Ma petite Amasia, dit le seigneur Kéraban en se frottant 

les mains, viens que je t'embrasse ! 
 
– Volontiers, mon oncle, dit la jeune fille, si toutefois vous 

me permettez de vous donner déjà ce nom ? 
 
– Si je te le permets, ma chère fille ! Tu peux même 

m'appeler ton père. Est-ce qu'Ahmet n'est pas mon fils ? 
 
– Il l'est tellement, oncle Kéraban, dit Ahmet, qu'il vient 

vous donner un ordre, comme c'est le droit d'un fils envers son 
père ! 

 
– Et quel ordre ? 
 
– Celui de partir à l'instant. Les chevaux sont prêts, et il 

faut que ce soir nous soyons à Trébizonde. 
 
– Et nous y serons, s'écria Kéraban, et nous en repartirons 

le lendemain au soleil levant ! – Eh bien ! ami Van Mitten, il 
était donc écrit que vous verriez un jour Trébizonde ! 

 
– Oui ! Trébizonde !… Quel magnifique nom de ville ! 

répondit le Hollandais, Trébizonde et sa colline, où les Dix Mille 
célébrèrent des jeux et des combats gymniques sous la 
présidence de Dracontius, si j'en crois mon guide, qui me paraît 
fort bien rédigé ! En vérité, ami Kéraban, il ne me déplaît point 
de voir Trébizonde ! 

 
– Eh bien, de ce voyage, ami Van Mitten, avouez qu'il vous 

restera de fameux souvenirs ! 
 
– Ils auraient pu être plus complets ! 
 
– En somme, vous n'aurez pas eu lieu de vous plaindre ! 
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– Ce n'est pas fini !… » murmura Bruno à l'oreille de son 

maître, comme un mauvais augure chargé de rappeler aux 
humains l'instabilité des choses humaines ! 

 
La caravane quitta le khan à sept heures du matin. Le 

temps s'améliorait de plus en plus, avec un beau ciel, mêlé de 
quelques brumes matinales que le soleil allait dissiper. 

 
A midi, on s'arrêtait à la petite bourgade d'Of, sur l'Ophis 

des anciens, où se retrouve l'origine des grandes familles de la 
Grèce. On y déjeuna dans une modeste auberge, en utilisant les 
provisions que portait l'araba et qui touchaient à leur fin. 

 
Au surplus, l'aubergiste n'avait guère la tête à lui, et, de 

s'occuper de ses clients, ce n'était point ce qui l'inquiétait alors. 
Non ! sa femme était gravement malade, à ce brave homme, et il 
n'y avait point de médecin dans le pays. Or, en faire venir un de 
Trébizonde, c'eût été bien cher pour un pauvre hôtelier ! 

 
Il s'ensuivit donc que le seigneur Kéraban, aidé en cela par 

son ami Van Mitten, crut devoir faire l'office de « hakim » ou 
docteur, et prescrivit quelques drogues très simples, qu'il serait 
facile de trouver à Trébizonde. 

 
« Qu'Allah vous protège, seigneur ! répondit le regardant 

époux de l'hôtelière, mais, ces drogues, qu'est-ce qu'elles 
pourront bien me coûter ? 

 
– Une vingtaine de piastres, répondit Kéraban. 
 
– Une vingtaine de piastres ! s'écria l'hôtelier. Eh ! pour ce 

prix là, j'aurais de quoi m'acheter une autre femme ! » 
 
Et il s'en alla, non sans remercier ses hôtes de leurs bons 

conseils, dont il entendait bien ne point profiter. 
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« Voilà un mari pratique ! dit Kéraban. Vous auriez dû vous 

marier dans ce pays-ci, ami Van Mitten ! 
 
– Peut-être ! » répondit le Hollandais. 
 
A cinq heures du soir, les voyageurs faisaient halte pour 

dîner à la bourgade de Surmenèh. Ils en repartaient à six, dans 
l'intention d'atteindre Trébizonde avant la fin du crépuscule. 
Mais il y eut quelque retard : une des roues de l'araba vint à se 
rompre à deux lieues de la ville, vers les neuf heures du soir. 
Force fut donc d'aller passer la nuit dans un caravansérail, élevé 
sur la route, – caravansérail bien connu des voyageurs qui 
fréquentent cette partie de l'Asie Mineure. 
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VI 
 

OÙ IL EST QUESTIONS DE NOUVEAUX 
PERSONNAGES QUE LE SEIGNEUR 

KÉRABAN VA RENCONTRER AU 
CARAVANSÉRAIL DE RISSAR. 

 
Le caravansérail de Rissar, comme toutes les constructions 

de ce genre, est parfaitement approprié au service des voyageurs 
qui y font halte avant d'entrer à Trébizonde. Son chef, son 
gardien, – ainsi qu'on voudra l'appeler, – un certain Turc, 
nommé Kidros, fin matois, plus rusé que ne le sont d'ordinaire 
les gens de sa race, le gérait avec grand soin. Il cherchait à 
contenter ses hôtes de passage, pour le plus grand avantage de 
ses intérêts qu'il entendait à merveille. Il était toujours de leurs 
avis, – même lorsqu'il s'agissait de régler des notes qu'il avait 
préalablement enflées, de manière à pouvoir les ramener à un 
total très rémunérateur encore, et cela par pure condescendance 
pour de si honorables voyageurs. 

 
Voici en quoi consistait le caravansérail de Rissar. Une 

vaste cour fermée de quatre murs, avec large porte s'ouvrant sur 
la campagne. De chaque côté de cette porte, deux poivrières, 
ornées du pavillon turc, du haut desquelles on pouvait surveiller 
les environs, pour le cas où les routes n'eussent pas été sûres. 
Dans l'épaisseur de ces murs, un certain nombre de portes, 
donnant accès aux chambres isolées où les voyageurs venaient 
passer la nuit, car il était rare qu'elles fussent occupées pendant 
le jour. Au bord de la cour, quelques sycomores, jetant un peu 
d'ombre sur le sol sablé, auquel le soleil de midi n'épargnait 
point ses rayons. Au centre, un puits à fleur de terre, desservi 
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par le chapelet sans fin d'une noria, dont les godets pouvaient se 
vider dans une sorte d'auge qui formait un bassin semi-
circulaire. Au dehors, une rangée de box, abrités sous des 
hangars, où les chevaux trouvaient nourriture et litière en 
quantité suffisante. En arrière, des piquets auxquels on 
attachait mules et dromadaires, moins accoutumés que les 
chevaux au confortable d'une écurie. 

 
Ce soir-la, le caravansérail, sans être entièrement occupé, 

comptait un certain nombre de voyageurs, les uns en route pour 
Trébizonde, les autres en route pour les provinces de l'Est, 
Arménie, Perse ou Kurdistan. Une vingtaine de chambres 
étaient retenues, et leurs hôtes, pour la plupart, y prenaient déjà 
leur repos. 

 
Vers neuf heures, deux hommes seulement se promenaient 

dans la cour. Ils causaient avec vivacité et n'interrompaient leur 
conversation que pour aller au dehors jeter un regard impatient. 

 
Ces deux hommes, vêtus de costumes très simples, de 

manière à ne point attirer l'attention des passants ou des 
voyageurs, étaient le seigneur Saffar et son intendant Scarpante. 

 
« Je vous le répète, seigneur Saffar, disait ce dernier, c'est 

ici le caravansérail de Rissar ! C'est ici et aujourd'hui même que 
la lettre de Yarhud nous donne rendez-vous ! 

 
– Le chien ! s'écria Saffar. Comment se fait-il qu'il ne soit 

pas encore arrivé ? 
 
– Il ne peut tarder maintenant ? 
 
– Et pourquoi cette idée d'amener ici la jeune Amasia, au 

lieu de la conduire directement à Trébizonde ? » 
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Saffar et Scarpante, on le voit, ignoraient le naufrage de la 
Guïdare et quelles en avaient été les conséquences. 

 
« La lettre que Yarhud m'a adressée, reprit Scarpante, 

venait du port d'Atina. Elle ne dit rien au sujet de la jeune fille 
enlevée, et se borne à me prier de venir ce soir au caravansérail 
de Rissar. 

 
– Et il n'est pas encore là ! s'écria le seigneur Saffar, en 

faisant deux ou trois pas vers la porte. Ah ! qu'il prenne garde de 
lasser ma patience ! J'ai le pressentiment que quelque 
catastrophe… 

 
– Pourquoi, seigneur Saffar ? Le temps a été très mauvais 

sur la mer Noire ! Il est probable que la tartane n'aura pu 
atteindre Trébizonde, et, sans doute, rejetée jusqu'au port 
d'Atina… 

 
– Et qui nous dit, Scarpante, que Yarhud a d'abord pu 

réussir, lorsqu'il a tenté d'enlever la jeune fille, à Odessa ? 
 
– Yarhud est non seulement un hardi marin, seigneur 

Saffar, répondit Scarpante, c'est aussi un habile homme ! 
 
– Et l'habileté ne suffit pas toujours ! » répondit d'une voix 

calme le capitaine maltais, qui depuis quelques instants se 
tenait immobile sur le seuil du caravansérail. 

 
Le seigneur Saffar et Scarpante s'étaient aussitôt retournés, 

et l'intendant de s'écrier : 
 
« Yarhud ! 
 
– Enfin, te voilà ! lui dit assez brutalement le seigneur 

Saffar, en marchant vers lui. 
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– Oui, seigneur Saffar, répondit le capitaine qui s'inclina 
respectueusement, oui !… me voilà… enfin ! 

 
– Et la fille du banquier Sélim ? demanda Saffar. Est-ce 

que tu n'as pu réussir à Odessa ?… 
 
– La fille du banquier Sélim, répondit Yarhud, a été enlevée 

par moi, il y a environ six semaines, peu après le départ de son 
fiancé Ahmet, forcé de suivre son oncle dans un voyage autour 
de la mer Noire. J'ai immédiatement fait voile pour Trébizonde ; 
mais, avec ces temps d'équinoxe, ma tartane a été repoussée 
dans l'est, et, malgré tous mes efforts, elle est venue faire côte 
sur les roches d'Atina, où a péri tout mon équipage. 

 
– Tout ton équipage !… s'écria Scarpante. 
 
– Oui ! 
 
– Et Amasia ?… demanda vivement Saffar, que la perte de 

la Guïdare semblait peu toucher. 
 
– Elle est sauvée, répondit Yarhud, sauvée avec la jeune 

suivante que j'avais dû enlever en même temps qu'elle ! 
 
– Mais si elle est sauvée… demanda Scarpante. 
 
– Où est-elle ? s'écria Saffar. 
 
– Seigneur, répondit le capitaine maltais, la fatalité est 

contre moi, ou plutôt contre vous ! 
 
– Mais parle donc répliqua Saffar, dont toute l'attitude 

était pleine de menaces. 
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– La fille du banquier Sélim, répondit Yarhud, a été sauvée 
par son fiancé Ahmet, que le plus regrettable hasard venait 
d'amener sur le théâtre du naufrage ! 

 
– Sauvée… par lui ?… s'écria Scarpante. 
 
– Et, en ce moment ?… demanda Saffar. 
 
– En ce moment, cette jeune fille, sous la protection 

d'Ahmet, de l'oncle d'Ahmet et des quelques personnes qui les 
accompagnent, se dirige vers Trébizonde. De là, tous doivent 
gagner Scutari pour la célébration du mariage, qui doit être faite 
avant la fin de ce mois ! 

 
– Maladroit ! s'écria le seigneur Saffar. Avoir laissé 

échapper Amasia au lieu de la sauver toi-même ! 
 
– Je l'eusse fait au péril de ma vie, seigneur Saffar, 

répondit Yarhud, et elle serait en ce moment dans votre palais, à 
Trébizonde, si cet Ahmet ne se fût trouvé là au moment où 
sombrait la Guïdare ! 

 
– Ah ! tu es indigne des missions qu'on te confie ! répliqua 

Saffar, qui ne put retenir un violent mouvement de colère. 
 
– Veuillez m'écouter, seigneur Saffar, dit alors Scarpante. 

Avec un peu de calme, vous voudrez bien reconnaître que 
Yarhud a fait tout ce qu'il pouvait faire ! 

 
– Tout ! répondit le capitaine maltais. 
 
– Tout n'est pas assez, répondit Saffar, lorsqu'il s'agit 

d'accomplir un de mes ordres ! 
 
– Ce qui est passé est passé, seigneur Saffar ! reprit 

Scarpante. Mais voyons le présent et examinons quelles chances 
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il nous offre. La fille du banquier Sélim pouvait ne pas avoir été 
enlevée a Odessa… elle l'a été ! Elle pouvait périr dans ce 
naufrage de la Guïdare… elle est vivante ! Elle pouvait être déjà 
la femme de cet Ahmet… elle ne l'est pas encore !… Donc, rien 
n'est perdu ! 

 
– Non !… rien !… répondit Yarhud. Après le naufrage, j'ai 

suivi, j'ai épié Ahmet et ses compagnons depuis leur départ 
d'Atina ! Ils voyagent sans défiance, et le chemin est long 
encore, à travers toute l'Anatolie, depuis Trébizonde jusqu'aux 
rives du Bosphore ! Or, ni la jeune Amasia ni sa suivante ne 
savent quelle était la destination de la Guïdare ! De plus, 
personne ne connaît ni le seigneur Saffar, ni Scarpante ! Ne 
peut-on donc attirer cette petite caravane dans quelque piège, 
et… 

 
– Scarpante, répondit froidement Saffar, cette jeune fille, il 

me la faut ! Si la fatalité s'est mise contre moi, je saurai lutter 
contre elle ! Il ne sera pas dit que l'un de mes désirs n'aura pas 
été satisfait ! Et il le sera, seigneur Saffar ! répondit Scarpante. 
Oui ! entre Trébizonde et Scutari, au milieu de ces régions 
désertes, il serait possible… facile même… d'entraîner cette 
caravane… peut-être en lui donnant un guide qui saura l'égarer, 
puis, de la faire attaquer par une troupe d'hommes à votre 
solde !… Mais c'est là agir par la force, et si la ruse pouvait 
réussir, mieux vaudrait la ruse ! 

 
– Et comment l'employer ? demanda Saffar. 
 
– Tu dis, Yarhud, reprit Scarpante en s'adressant au 

capitaine maltais, tu dis qu'Ahmet et ses compagnons se 
dirigent maintenant, à petites marche vers Trébizonde ? 

 
– Oui, Scarpante, répondit Yarhud, et j'ajoute qu'ils 

passeront certainement cette nuit au caravansérail de Rissar. 
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– Eh bien, demanda Scarpante, ne pourrait-on imaginer ici 
quelque empêchement, quelque mauvaise affaire… qui les 
retiendrait… qui séparerait la jeune Amasia de son fiancé ? 

 
– J'aurais plus de confiance dans la force ! répondit 

brutalement Saffar. 
 
– Soit, dit Scarpante, et nous l'emploierons si la ruse est 

impuissante ! Mais laissez-moi attendre ici… observer… 
 
– Silence, Scarpante, dit Yarhud en saisissant le bras de 

l'intendant, nous ne sommes plus seuls ! » 
 
En effet, deux hommes venaient d'entrer dans la cour. L'un 

était Kidros, le gardien du caravansérail, l'autre, un personnage 
important, – à l'entendre du moins, – et qu'il convient de 
présenter au lecteur. 

 
Le seigneur Saffar, Scarpante et Yarhud se mirent à l'écart 

dans un coin obscur de la cour. De là, ils pouvaient écouter à 
leur aise, et d'autant plus facilement que le personnage en 
question ne se gênait guère pour parler d'une voix à la fois haute 
et hautaine. 

 
C'était un seigneur Kurde. Il se nommait Yanar. 
 
Cette région montagneuse de l'Asie, qui comprend 

l'ancienne Assyrie et l'ancienne Médie, est appelée Kurdistan 
dans la géographie moderne. Elle se divise en Kurdistan turc et 
en Kurdistan persan, suivant qu'elle confine à la Perse ou à la 
Turquie. Le Kurdistan turc, qui forme les pachaliks de 
Chehrezour et de Mossoul, ainsi qu'une partie de ceux de Van et 
de Bagdad, compte plusieurs centaines de mille habitants, et 
parmi eux, – nombre moins considérable, – ce seigneur Yanar, 
arrivé depuis la veille au caravansérail de Rissar, avec sa sœur, 
la noble Saraboul. 
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Le seigneur Yanar et sa sœur avaient quitté Mossoul depuis 

deux mois et voyageaient pour leur agrément. Ils se rendaient 
tous deux à Trébizonde, où ils comptaient faire un séjour de 
quelques semaines. La noble Saraboul, – on l'appelait ainsi dans 
son pachalik natal, – à l'âge de trente à trente-deux ans, était 
déjà veuve de trois seigneurs Kurdes. Ces divers époux n'avaient 
pu consacrer au bonheur de leur épouse qu'une vie 
malheureusement trop courte. Leur veuve, encore fort agréable 
de taille et de figure, se trouvait donc dans la situation d'une 
femme qui se laisserait volontiers consoler par un quatrième 
mari, de la perte des trois premiers. Chose difficile à réaliser, 
pour peu qu'on la connût, bien qu'elle fût riche et de bonne 
origine car, par l'impétuosité de ses manières, la violence d'un 
tempérament kurde, elle était de nature à effrayer n'importe 
quel prétendant à sa main, s'il s'en présentait. Son frère Yanar, 
qui s'était constitué son protecteur, son garde-du-corps, lui 
avait conseillé de voyager, – le hasard est si grand en voyage ! Et 
voilà pourquoi ces deux personnages, échappés de leur 
Kurdistan, se trouvaient alors sur la route de Trébizonde. 

 
Le seigneur Yanar était un homme de quarante-cinq ans, 

de haute taille, l'air peu endurant, la physionomie farouche, – 
un de ces matamores qui sont venus au monde en fronçant les 
sourcils. Avec son nez aquilin, ses yeux profondément enfoncés 
dans leur orbite, sa tête rasée, ses énormes moustaches, il se 
rapprochait plus du type arménien que du type turc. Coiffé d'un 
haut bonnet de feutre enroulé d'une pièce de soie d'un rouge 
éclatant, vêtu d'une robe à manches ouvertes sous une veste 
brodée d'or et d'un large pantalon qui lui tombait jusqu'à la 
cheville, chaussé de bottines de cuir passementé, à tiges 
plissées, la taille ceinte d'un châle de laine auquel s'accrochait 
toute une panoplie de poignards, de pistolets et de yatagans, il 
avait vraiment l'air terrible. Aussi maître Kidros ne lui parlait-il 
qu'avec une extrême déférence, dans l'attitude d'un homme qui 
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serait obligé de faire des grâces devant la bouche d'un canon 
chargé à mitraille. 

 
« Oui, seigneur Yanar, disait alors Kidros en soulignant 

chacune de ses paroles par les gestes les plus confirmatifs, je 
vous répète que le juge va arriver ici, ce soir-même, et que, 
demain matin, dès l'aube, il procédera à son enquête. 

 
– Maître Kidros, répondit Yanar, vous êtes le maître de ce 

caravansérail, et qu'Allah vous étrangle, si vous ne tenez pas la 
main à ce que les voyageurs soient en sûreté ici ! 

 
– Certes, seigneur Yanar, certes ! 
 
– Eh bien, la nuit dernière, des malfaiteurs, voleurs ou 

autres, ont pénétré… ont eu l'audace de pénétrer dans la 
chambre de ma sœur, la noble Saraboul ! » 

 
El Yanar montrait une des portes ouvertes dans le mur qui 

fermait la cour à droite. 
 
« Les coquins ! cria Kidros. 
 
– Et nous ne quitterons pas le caravansérail, reprit Yanar, 

qu'ils n'aient été découverts, arrêtés, jugés et pendus ! » 
 
Y avait-il eu véritablement tentative de vol pendant la nuit 

précédente, c'est ce dont maître Kidros ne paraissait pas être 
absolument convaincu. Ce qui était certain, c'est que la veuve 
inconsolée, réveillée pour un motif ou pour un autre, avait 
quitté sa chambre, effarée, poussant de grands cris, appelant 
son frère, que tout le caravansérail avait été mis en révolution, 
et que les malfaiteurs, en admettant qu'il y en eût, s'étaient 
échappés sans laisser de trace. 
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Quoi qu'il en fût, Scarpante, qui ne perdait pas un seul mot 
de cette conversation, se demanda immédiatement quel parti il 
y aurait à tirer de l'aventure. 

 
« Or, nous sommes Kurdes ! reprit le seigneur Yanar en se 

rengorgeant pour mieux donner à ce mot toute son importance, 
nous sommes des Kurdes de Mossoul, des Kurdes de la superbe 
capitale du Kurdistan, et nous n'admettrons jamais qu'un 
dommage quelconque ait pu être causé à des Kurdes, sans 
qu'une juste réparation n'en soit obtenue par justice ! 

 
– Mais seigneur, quel dommage ? osa dire maître Kidros, 

en reculant de quelques pas, par prudence. 
 
– Quel dommage ? s'écria Yanar. 
 
– Oui… seigneur !… Sans doute, des malfaiteurs ont tenté 

de s'introduire, la nuit dernière, dans la chambre de votre noble 
sœur, mais enfin ils n'ont rien dérobé… 

 
– Rien !… répondit le seigneur Yanar, rien… en effet, mais 

grâce au courage de ma sœur, grâce à son énergie ! N'est-elle 
pas aussi habile à manier un pistolet qu'un yatagan ? 

 
– Aussi, reprit maître Kidros, ces malfaiteurs, quels qu'ils 

soient, ont-ils pris la fuite ! 
 
– Et ils ont bien fait, maître Kidros ! La noble, la vaillante 

Saraboul en eut exterminé deux sur deux, quatre sur quatre ! 
C'est pourquoi, cette nuit encore, elle restera armée comme je le 
suis moi-même, et malheur à quiconque oserait s'approcher de 
sa chambre ! 

 
– Vous comprenez bien, seigneur Yanar, reprit maître 

Kidros, qu'il n'y a plus rien a craindre, et que ces voleurs, – si ce 
sont des voleurs, – ne se hasarderont plus à… 
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– Comment ! si ce sont des voleurs ! s'écria le seigneur 

Yanar d'une voix de tonnerre. Et que voulez-vous qu'ils soient, 
ces bandits ? 

 
– Peut-être… quelques présomptueux… quelques fous !… 

répondit Kidros, qui cherchait à défendre l'honorabilité de son 
établissement. Oui !… pourquoi pas… quelque amoureux 
attiré… entraîné… par les charmes de la noble Saraboul !… 

 
– Par Mahomet, répondit le seigneur Yanar, en portant la 

main à sa panoplie, il ferait beau voir ! L'honneur d'une Kurde 
serait en jeu ? On aurait voulu attenter a l'honneur d'une 
Kurde !… Alors ce ne serait plus assez de l'arrestation, de 
l'emprisonnement, du pal !… Le plus épouvantable des 
supplices ne suffirait pas… à moins que l'audacieux n'eût une 
position et une fortune qui lui permissent de réparer sa faute ! 

 
– De grâce, veuillez vous calmer, seigneur Yanar, répondit 

maître Kidros, et prenez patience ! L'enquête nous fera 
connaître l'auteur ou les auteurs de cet attentat. Je vous le 
répète, le juge a été mandé. J'ai été moi-même le chercher à 
Trébizonde, et, quand je lui ai raconté l'affaire, il m'a assuré 
qu'il avait un moyen à lui, – un moyen sûr, – de découvrir les 
malfaiteurs, quels qu'ils fussent ! 

 
– Et quel est ce moyen ? demanda le seigneur Yanar d'un 

ton passablement ironique. 
 
– Je l'ignore, répondit maître Kidros, mais le juge affirme 

que ce moyen est infaillible ! 
 
– Soit ! dit le seigneur Yanar, nous verrons cela demain. Je 

me retire dans ma chambre, mais je veillerai… je veillerai en 
armes ! » 
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Et ce disant, le terrible personnage se dirigea vers sa 
chambre, voisine de celle qu'occupait sa sœur. Là, il s'arrêta une 
dernière fois sur le seuil, et, tendant un bras menaçant vers la 
cour du caravansérail : 

 
« On ne plaisante pas avec l'honneur d'une Kurde ! » 

s'écria-t-il d'une voix formidable. 
 
Puis il disparut. 
 
Maître Kidros poussa un long soupir de soulagement. 
 
« Enfin, se dit-il, nous verrons bien comment tout cela 

finira ! Mais quant aux voleurs, s'il y en a jamais eu, mieux vaut 
qu'ils aient décampé ! » 

 
Pendant ce temps, Scarpante s'entretenait à voix basse avec 

le seigneur Saffar et Yarhud. 
 
« Oui, leur disait-il, grâce à cette affaire, il y a peut-être 

quelque coup à tenter ! 
 
– Tu prétends ?… demanda Saffar. 
 
– Je prétends susciter ici même, à cet Ahmet, quelque 

désagréable aventure, qui pourrait bien le retenir plusieurs 
jours à Trébizonde et même le séparer de sa fiancée ! 

 
– Soit, mais si la ruse échoue… 
 
– La force alors, » répondit Scarpante. 
 
En ce moment, maître Kidros aperçut Saffar, Scarpante et 

Yarhud qu'il n'avait pas encore vus. Il s'avança vers eux, et, du 
ton le plus aimable : 
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« Vous demandez, seigneurs ?… dit-il. 
 
– Des voyageurs, qui doivent arriver d'un instant à l'autre 

pour passer la nuit au caravansérail, » répondit Scarpante. 
 
A cet instant, quelque bruit se fit entendre au dehors, – le 

bruit d'une caravane, dont les chevaux ou les mulets s'arrêtaient 
à la porte extérieure. 

 
« Les voici, sans doute ? » dit maître Kidros. 
 
Et il se dirigea vers le fond de la cour, pour aller à la 

rencontre des nouveaux arrivants. 
 
« En effet, reprit-il, en s'arrêtant sur la porte, voici des 

voyageurs qui arrivent à cheval ! Quelques riches personnages, 
sans doute, à en juger sur leur mine !… C'est bien le moins que 
j'aille au-devant d'eux leur offrir mes services ! » 

 
Et il sortit. 
 
Mais, en même temps que lui, Scarpante s'était avancé 

jusqu'à l'entrée da la cour, puis, regardant au dehors ; 
 
« Ces voyageurs, seraient-ce Ahmet et ses compagnons ? 

demanda-t-il, en s'adressant au capitaine maltais. 
 
– Ce sont eus ! répondit Yarhud, qui recula vivement, afin 

de n'être point reconnu. 
 
– Eux ? s'écria le seigneur Saffar, en s'avançant à son tour, 

mais sans sortir de la cour du caravansérail. 
 
– Oui !… répondit Yarhud, voilà bien Ahmet, sa fiancée, sa 

suivante … les deux serviteurs… 
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– Tenons-nous sur nos gardes ! dit Scarpante, en faisant 
signe a Yarhud de se cacher. 

 
– Et déjà vous pouvez entendre la voix du seigneur 

Kéraban ? reprit le capitaine maltais. 
 
– Kéraban ?… » s'écria vivement Saffar. Et il se précipita 

vers la porte. 
 
« Mais qu'avez-vous donc, seigneur Saffar ? demanda 

Scarpante, très surpris, et pourquoi ce nom de Kéraban vous 
cause-t-il une telle émotion ? 

 
– Lui !… C'est bien lui !… répondit Saffar. C'est ce 

voyageur, avec lequel je me suis déjà rencontré au railway du 
Caucase, … qui a voulu me tenir tête et empêcher mes chevaux 
de passer ! 

 
– Il vous connaît ? 
 
– Oui… et il ne me serait pas difficile de reprendre ici la 

suite de cette querelle… de l'arrêter… 
 
– Eh ! cela n'arrêterait pas son neveu ! répondit Scarpante. 
 
– Je saurais bien me débarrasser du neveu comme de 

l'oncle ! 
 
– Non !… non !… pas de querelle !… pas de bruit !… 

répondit Scarpante en insistant. Croyez-moi, seigneur Saffar, 
que ce Kéraban ne puisse pas soupçonner votre présence ici ! 
Qu'il ne sache pas que c'est pour votre compte que Yarhud a 
enlevé la fille du banquier Sélim !… Ce serait risquer de tout 
perdre ! 
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– Soit ! dit Saffar, je me retire et je me fie a ton adresse, 
Scarpante ! Mais réussis ! 

 
– Je réussirai, seigneur Saffar, si vous me laissez agir ! 

Retournez à Trébizonde, ce soir même… 
 
– J'y retournerai. 
 
– Toi aussi, Yarhud, quitte à l'instant le caravansérail ! 

reprit Scarpante. On te connaît, et il ne faut pas que l'on te 
reconnaisse ! 

 
– Les voilà ! dit Yarhud. 
 
– Laissez-moi !… laissez-moi seul !… s'écria Scarpante en 

repoussant le capitaine de la Guïdare. 
 
– Mais comment disparaître sans être vu de ces gens-là ? 

demanda Saffar. 
 
– Par ici ! » répondit Scarpante, en ouvrant une porte, 

percée dans le mur de gauche, et qui donnait accès sur la 
campagne. 

 
Le seigneur Saffar et le capitaine maltais sortirent aussitôt. 
 
« Il était temps ! se dit Scarpante. Et maintenant, ayons 

l'œil et l'oreille ouverts ! » 
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VII 
 

DANS LEQUEL LE JUGE DE TRÉBIZOND 
PROCÈDE À SON ENQUÊTE D'UNE FAÇON 

ASSEZ INGÉNIEUSE. 

 
En effet, le seigneur Kéraban et ses compagnons, après 

avoir laissé l'araba et leurs montures aux écuries extérieures, 
venaient d'entrer dans le caravansérail. Maître Kidros les 
accompagnait, ne leur ménageant point ses salamaleks les plus 
empressés, et il déposa dans un coin sa lanterne allumée, qui ne 
projetait qu'une assez faible clarté à l'intérieur de la cour. 

 
« Oui, seigneur, répétait Kidros en se courbant, entrez !… 

Veuillez entrer !… C'est bien ici le caravansérail de Rissar. 
 
– Et nous ne sommes qu'à deux lieues de Trébizonde ? 

demanda le seigneur Kéraban. 
 
– A deux lieues, au plus ! 
 
– Bien ! Que l'on ait soin de nos chevaux. Nous les 

reprendrons demain au point du jour. » 
 
Puis, se retournant vers Ahmet qui conduisait Amasia vers 

un banc, où elle s'assit avec Nedjeb : 
 
« Voilà ! dit-il d'un ton de bonne humeur. Depuis que mon 

neveu a retrouvé cette petite, il ne s'occupe plus que d'elle, et 
c'est moi qui suis obligé de préparer nos étapes ! 
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– C'est bien naturel, seigneur Kéraban ! A quoi servirait 
d'être oncle ? répondit Nedjeb. 

 
– Il ne faut pas m'en vouloir ! dit Ahmet en souriant. 
 
– Ni à moi, ajouta la jeune fille ! 
 
– Eh ! je n'en veux à personne !… pas même à ce brave Van 

Mitten, qui a pourtant eu l'idée… oui !… l'impardonnable idée 
de songer à m'abandonner en route ! 

 
– Oh ! ne parlons plus de cela, répliqua Van Mitten, ni 

maintenant, ni jamais ! 
 
– Par Mahomet ! s'écria le seigneur Kéraban, pourquoi 

n'en plus parler ?… Une bonne petite discussion là-dessus… ou 
même sur tout autre sujet… cela vous fouetterait le sang ! 

 
– Je croyais, mon oncle, fit observer Ahmet, que vous aviez 

pris la résolution de ne plus discuter. 
 
– C'est juste ! Tu as raison, mon neveu, et si l'on m'y 

reprend jamais, quand bien même j'aurais cent fois raison !… 
 
– Nous verrons bien ! murmura Nedjeb. 
 
– D'ailleurs, reprit Van Mitten, ce qu'il y a de mieux à faire, 

je crois, c'est de nous reposer dans un bon sommeil de quelques 
heures ! 

 
– Si toutefois l'on peut dormir ici ? murmura Bruno, 

d'assez mauvaise humeur comme toujours. 
 
– Vous avez des chambres à nous donner pour la nuit ? 

demanda Kéraban à maître Kidros. 
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– Oui, seigneur, répondit maître Kidros, et tout autant qu'il 
vous en faudra. 

 
– Bien !… très bien !… s'écria Kéraban. Demain nous 

serons à Trébizonde, puis, dans une dizaine de jours, à Scutari… 
où nous ferons un bon dîner… le dîner auquel je vous ai invité, 
ami Van Mitten ! 

 
– Vous nous devez bien cela, ami Kéraban ! 
 
– Un dîner… à Scutari ?… dit Bruno à l'oreille de son 

maître. Oui !… si nous y arrivons jamais ! 
 
– Allons, Bruno, répliqua Van Mitten, un peu de courage, 

que diable ! … ne fût-ce que pour l'honneur de notre Hollande ! 
 
– Eh ! je lui ressemble, à notre Hollande ! répondit Bruno 

en se tâtant sous ses vêtements trop larges. Comme elle, je suis 
tout en côtes ! » 

 
Scarpante, à l'écart, écoutait les propos qui s'échangeaient 

entre les voyageurs, et épiait le moment où, dans son intérêt, il 
lui conviendrait d'intervenir. 

 
« Eh bien, demanda Kéraban, quelle est la chambre 

destinée à ces deux jeunes filles ? 
 
– Celle-ci, répondit maître Kidros en indiquant une porte 

qui s'ouvrait, dans le mur, à gauche. 
 
– Alors, bonsoir, ma petite Amasia, répondit Kéraban, et 

qu'Allah te donne d'agréables rêves ! 
 
– Comme à vous, seigneur Kéraban, répondit la jeune fille. 

A demain, cher Ahmet ! 
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– A demain, chère Amasia, répondit le jeune homme, après 
avoir pressé Amasia sur son cœur. 

 
– Viens-tu, Nedjeb ? dit Amasia. 
 
– Je vous suis, chère maîtresse, répondit Nedjeb, mais je 

sais bien de qui nous serons à parler dans une heure encore ! » 
 
Les deux jeunes filles entrèrent dans la chambre par la 

porte que maître Kidros leur tenait ouverte. 
 
« Et, maintenant, où coucheront ces deux braves garçons ? 

demanda Kéraban, en montrant Bruno et Nizib. 
 
– Dans une chambre extérieure, où je vais les conduire, » 

répondit maître Kidros. 
 
Et, se dirigeant vers la porte du fond, il fit signe à Nizib et à 

Bruno de le suivre, – à quoi les deux « braves garçons », 
éreintés par une longue journée de marche, obéirent, sans se 
faire prier, après avoir souhaité le bonsoir à leurs maîtres. 

 
« Voici ou jamais le moment d'agir ! » se dit Scarpante. 
 
Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Ahmet, en attendant le 

retour de Kidros, se promenaient dans la cour du caravansérail. 
L'oncle était d'une charmante humeur. Tout allait au gré de ses 
désirs. Il arriverait dans les délais voulus sur les rives du 
Bosphore. Il se réjouissait déjà à la mine que feraient les 
autorités ottomanes en le voyant apparaître ! Pour Ahmet, le 
retour à Scutari, c'était la célébration tant souhaitée de son 
mariage ! Pour Van Mitten, le retour … eh bien, c'était le retour ! 

 
« Ah ça ! est-ce qu'on nous oublie ?… Et notre chambre ? » 

dit bientôt le seigneur Kéraban. 
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En se retournant, il aperçut Scarpante, qui s'était avancé 
lentement près de lui. 

 
« Vous demandez la chambre destinée au seigneur Kéraban 

et à ses compagnons ? dit-il en s'inclinant, comme s'il eût été un 
des domestiques du caravansérail. 

 
– Oui ! 
 
– La voici. » 
 
Et Scarpante montra, à droite, la porte qui s'ouvrait sur un 

couloir où se trouvait la chambre occupée par la voyageuse 
kurde, près de celle où veillait le seigneur Yanar. 

 
« Venez, mes amis, venez ! » répondit Kéraban en poussant 

vivement la porte que lui indiquait Scarpante. 
 
Tous trois entrèrent dans le couloir, mais avant qu'ils 

n'eussent eu le temps de refermer cette porte, quelle agitation, 
quels cris, quelles clameurs ! Et quelle terrible voix de femme se 
fit entendre, à laquelle se mêla bientôt une voix d'homme ! 

 
Le seigneur Kéraban, Van Mitten, Ahmet, ne comprenant 

rien à ce qui se passait, s'étaient repliés vivement dans la cour 
du caravansérail. 

 
Aussitôt les diverses portes s'ouvraient de toutes parts. Des 

voyageurs sortaient de leurs chambres. Amasia et Nedjeb 
reparaissaient au bruit. Bruno et Nizib rentraient par la gauche. 
Puis, au milieu de cette demi-obscurité, on voyait se dessiner la 
silhouette du farouche Yanar. Et, enfin, une femme se 
précipitait hors du couloir dans lequel le seigneur Kéraban et les 
siens s'étaient si imprudemment introduits ! 
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« Au vol !… à l'attentat !… au meurtre ! » criait cette 
femme. 

 
C'était la noble Saraboul, grande, forte, à la démarche 

énergique, à l'œil vif, au teint coloré, à la chevelure noire, aux 
lèvres impérieuses qui laissaient voir des dents inquiétantes, – 
en un mot, le seigneur Yanar en femme. 

 
Évidemment, à toute conjoncture, la voyageuse veillait 

dans sa chambre, au moment où des intrus en avaient forcé la 
porte, car elle n'avait encore rien ôté de ses vêtements de jour, 
un « mintan » de drap avec broderies d'or aux manches et au 
corsage, une « entari » en soie éclatante semée de fusées jaunes 
et serrée à la taille par un châle où ne manquaient ni le pistolet 
damasquiné, ni le yatagan dans son fourreau de maroquin vert ; 
sur la tête, un fez évasé, ceint de mouchoirs à couleurs voyantes, 
d'où pendait un long « puskul » comme le gland d'une 
sonnette ; aux pieds, des bottes de cuir rouge dans lesquelles se 
perdait le bas du « chalwar », ce pantalon des femmes de 
l'Orient. Quelques voyageurs ont prétendu que la femme kurde, 
ainsi vêtue, ressemble à une guêpe ! Soit ! 

 
La noble Saraboul n'était point faite pour démentir cette 

comparaison, et cette guêpe-là devait posséder un aiguillon 
redoutable ! 

 
« Quelle femme ! dit à mi-voix Van Mitten. 
 
– Et quel homme ! » répondit le seigneur Kéraban, en 

montrant le frère Yanar. 
 
Et alors celui ci de s'écrier : 
 
« Encore un nouvel attentat ! Qu'on arrête tout le monde ! 
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– Tenons-nous bien, murmura Ahmet à l'oreille de son 
oncle, car je crains que nous ne soyons cause de tout ce tapage ! 

 
– Bah ! personne ne nous a vus, répondit Kéraban, et 

Mahomet lui-même ne nous reconnaîtrait pas ! 
 
– Qu'y a-t-il, Ahmet ? demanda la jeune fille, qui venait 

d'accourir près de son fiancé. 
 
– Rien ! chère Amasia, répondit Ahmet, rien ! » 
 
En ce moment, maître Kidros apparut sur le seuil de la 

grande porte, au fond de la cour, et s'écria : 
 
« Oui ! vous arrivez à propos, monsieur le juge ! » En effet, 

le juge, mandé à Trébizonde, venait d'arriver au caravansérail, 
où il devait passer la nuit, afin de procéder le lendemain à 
l'enquête réclamée par le couple kurde. Il était suivi de son 
greffier et s'arrêta sur le seuil. 

 
« Comment, dit-il, ces coquins auraient recommencé leur 

tentative de la nuit dernière ? 
 
– Il paraît, monsieur le juge, répondit maître Kidros. 
 
– Que les portes du caravansérail soient fermées, dit le 

magistrat d'une voix grave. Défense à qui que ce soit de sortir 
sans ma permission ! » 

 
Ces ordres furent aussitôt exécutés, et tous les voyageurs 

passèrent à l'état de prisonniers, auxquels le caravansérail allait 
servir momentanément de prison. 

 
« Et maintenant, juge, dit la noble Saraboul, je demande 

justice contre ces malfaiteurs, qui n'ont pas craint, pour la 
seconde fois, de s'attaquer à une femme sans défense… 
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– Non seulement à une femme, mais à une Kurde ! » ajouta 

le seigneur Yanar avec un geste menaçant. 
 
Scarpante, on le croira sans peine, suivait toute cette scène 

sans en rien perdre. 
 
Le juge, – une figure finaude, s'il en fut, avec deux yeux en 

trous de vrille, un nez pointu, une bouche serrée, qui 
disparaissait dans les flocons de sa barbe, – cherchait à 
dévisager les personnes enfermées dans le caravansérail, ce qui 
ne laissait pas d'être assez difficile, avec le peu de clarté que 
répandait l'unique lanterne déposée dans un coin de la cour. Cet 
examen rapidement fait, s'adressant à la noble voyageuse : 

 
« Vous affirmez, lui demanda-t-il, que, la nuit dernière, des 

malfaiteurs ont tenté de s'introduire dans votre chambre ? 
 
– Je l'affirme ! 
 
– Et qu'ils viennent de recommencer leur criminelle 

tentative ? 
 
– Eux ou d'autres ! 
 
– Il n'y a qu'un instant ? 
 
– Il n'y a qu'un instant ! 
 
– Les reconnaîtriez-vous ? 
 
– Non !… Ma chambre était sombre, cette cour aussi, et je 

n'ai pu voir leur visage ! 
 
– Étaient-ils nombreux ? 
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– Je l'ignore ! 
 
– Nous le saurons, ma sœur, s'écria le seigneur Yanar, nous 

le saurons, et malheur à ces coquins ! » 
 
En ce moment, le seigneur Kéraban répétait à l'oreille de 

Van Mitten : 
 
« Il n'y a rien à craindre ! Personne ne nous a vus ! 
 
– Heureusement, répondit le Hollandais, incomplètement 

rassuré sur les suites de cette aventure, car, avec ces diables de 
Kurdes, l'affaire serait mauvaise pour nous ! » 

 
Cependant, le juge allait et venait. Il ne semblait pas savoir 

quel parti prendre, au grand déplaisir des plaignants. 
 
« Juge, reprit la noble Saraboul, en croisant ses bras sur sa 

poitrine, la justice restera-t-elle désarmée entre vos mains ?… 
Ne sommes-nous pas des sujets du Sultan, qui ont droit à sa 
protection ?… Une femme de ma sorte aurait été victime d'un 
pareil attentat, et les coupables, qui n'ont pu s'enfuir, 
échapperaient au châtiment ? 

 
– Elle est vraiment superbe, cette Kurde ! fit très justement 

observer le seigneur Kéraban. 
 
– Superbe… mais effrayante ! répondit Van Mitten. 
 
– Que décidez-vous, juge ? demanda le seigneur Yanar. 
 
– Qu'on apporte des flambeaux, des torches ! s'écria la 

noble Saraboul !… Alors je verrai… je chercherai… je 
reconnaîtrai peut-être les malfaiteurs qui ont osé… 
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– C'est inutile, répondit le juge. Je me charge, moi, de 
découvrir le ou les coupables ! 

 
– Sans lumière ?… 
 
– Sans lumière » 
 
Et, sur cette réponse, le juge fit un signe à son greffier, qui 

sortit par la porte du fond, après avoir fait un geste affirmatif. 
 
Pendant ce temps, le Hollandais ne pouvait s'empêcher de 

dire tout bas à son ami Kéraban : 
 
« Je ne sais pourquoi, mais je ne me sens pas très rassuré 

sur l'issue de cette affaire ! 
 
– Eh, par Allah ! vous avez toujours peur ! » répondit 

Kéraban. 
 
Tous se taisaient alors, attendant le retour du greffier, non 

sans un sentiment de curiosité bien naturelle. 
 
« Ainsi, juge, demanda le seigneur Yanar, vous prétendez, 

au milieu de cette obscurité, reconnaître… 
 
– Moi ?… non !… répondit le juge. Aussi vais-je charger de 

ce soin un intelligent animal, qui m'est plus d'une fois et très 
adroitement venu en aide dans mes enquêtes. 

 
– Un animal ? s'écria la voyageuse. 
 
– Oui… une chèvre… une fine et maligne bête, qui, elle, 

saura bien dénoncer le coupable, si le coupable est encore ici. 
Or, il doit y être, puisque personne n'a pu quitter la cour du 
caravansérail, depuis l'instant où a été commis l'attentat. 
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– Il est fou, ce juge ! » murmura le seigneur Kéraban. 
 
A ce moment, le greffier rentra, tirant par son licol une 

chèvre qu'il amena au milieu de la cour. 
 
C'était un gentil animal, de l'espèce de ces égagres, dont les 

intestins contiennent quelquefois une concrétion pierreuse, le 
bézoard qui est si estimé en Orient pour ses prétendues qualités 
hygiéniques. Cette chèvre, avec son museau délié, sa barbiche 
frisotante, son regard intelligent, en un mot avec sa 
« physionomie spirituelle », semblait être digne de ce rôle de 
devineresse que son maître l'appelait à jouer. On rencontre, par 
grandes quantités, des troupeaux de ces égagres, répandus dans 
toute l'Asie Mineure, l'Anatolie, l'Arménie, la Perse, et ils sont 
remarquables par la finesse de leur vue, de leur ouïe, de leur 
odorat et leur étonnante agilité. 

 
Cette chèvre, – dont le juge prisait si fort la sagacité, – était 

de taille moyenne, blanchâtre au ventre, à la poitrine, au cou, 
mais noire au front, au menton et sur la ligne médiane du dos. 
Elle s'était gracieusement couchée sur le sable, et, d'un air 
malin, en remuant ses petites cornes, elle regardait « la 
société ». 

 
« Quelle jolie bête ! s'écria Nedjeb. 
 
– Mais que veut donc faire ce juge ? demanda Amasia. 
 
– Quelque sorcellerie, sans doute, répondit Ahmet, et à 

laquelle ces ignorants vont se laisser prendre ! » 
 
« C'était bien aussi l'opinion du seigneur Kéraban qui ne se 

gênait point de hausser les épaules, tandis que Van Mitten 
regardait ces préparatifs d'un air quelque peu inquiet. 
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« Comment, juge, dit alors la noble Saraboul, c'est à cette 
chèvre que vous allez demander de reconnaître les coupables ? 

 
– A elle-même, répondit le juge. 
 
– Et elle répondra ?… 
 
– Elle répondra ! 
 
– De quelle façon ? demanda le seigneur Yanar, 

parfaitement disposé à admettre, en sa qualité de Kurde, tout ce 
qui présentait quelque apparence de superstition. 

 
– Rien n'est plus simple, répondit le juge. Chacun des 

voyageurs présents va venir, l'un après l'autre, passer la main 
sur le dos de cette chèvre et, dès qu'elle sentira la main du 
coupable, cette fine bête le désignera aussitôt par un bêlement. 

 
– Ce bonhomme-là est tout simplement un sorcier de 

foire ! murmura Kéraban. 
 
– Mais, juge, jamais… fit observer la noble Saraboul, 

jamais un simple animal… 
 
– Vous allez bien le voir ! 
 
– Et pourquoi pas ?… répondit le seigneur Yanar. Aussi, 

bien que je ne puisse être accusé de cet attentat, je vais donner 
l'exemple et commencer l'épreuve. » 

 
Ce disant, Yanar, allant près de la chèvre qui restait 

immobile, lui passa la main sur le dos depuis le cou jusqu'à la 
queue. 

 
La chèvre resta muette. 
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« Aux autres, » dit le juge. 
 
Et, successivement, les voyageurs, rassemblés dans la cour 

du caravansérail, imitèrent le seigneur Yanar, et caressèrent le 
dos de l'animal ; mais ils n'étaient pas coupables, sans doute, 
puisque la chèvre ne fit entendre aucun bêlement accusateur. 
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VIII 
 

QUI FINIT D'UNE MANIÈRE TRÈS 
INATTENDUE, SURTOUT POUR L'AMI VAN 

MITTEN. 

 
Pendant la durée de celle épreuve, le seigneur Kéraban 

avait pris à part son ami Van Mitten et son neveu Ahmet. Et 
voici le bout de dialogue qui s'échangeait entre eux, – dialogue 
dans lequel l'incorrigible personnage, oubliant ses bonnes 
résolutions de ne plus s'entêter à rien, allait encore imposer à 
autrui sa manière de voir et sa manière de faire. 

 
« Eh ! mes amis, dit-il, ce sorcier me paraît être tout 

simplement le dernier des imbéciles ! 
 
– Pourquoi ? demanda le Hollandais. 
 
– Parce que rien n'empêche le coupable ou les coupables, – 

nous, par exemple, – de faire semblant de caresser cette chèvre, 
en lui passant la main au-dessus du dos, sans y toucher ! Au 
moins, ce juge aurait-il dû agir en pleine lumière, afin 
d'empêcher toute supercherie !… Mais dans l'ombre, c'est 
absurde ! 

 
– En effet, dit Van Mitten… 
 
– Ainsi vais-je faire, reprit Kéraban, et je vous engage fort à 

suivre mon exemple. 
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– Eh ! mon oncle, reprit Ahmet, qu'on lui caresse ou qu'on 
ne lui caresse pas le dos, vous savez bien que cet animal ne 
bêlera pas plus pour les innocents que pour les coupables ! 

 
– Évidemment, Ahmet, mais puisque ce bonhomme de 

juge est assez simple pour opérer de la sorte, je prétends être 
moins simple que lui, et je ne toucherai pas à sa bête !… Et je 
vous prie même de faire comme moi ! 

 
– Mais, mon oncle ?… 
 
– Ah ! pas de discussion là-dessus, répondit Kéraban, qui 

commençait à s'échauffer. 
 
– Cependant… dit le Hollandais. 
 
– Van Mitten, si vous étiez assez naïf pour frotter le dos de 

cette chèvre je ne vous le pardonnerais pas ! 
 
– Soit ! Je ne frotterai rien du tout, pour ne point vous 

désobliger, ami Kéraban !… Peu importe, d'ailleurs, puisque, 
dans l'ombre, on ne nous verra pas ! » 

 
La plupart des voyageurs avaient alors achevé de subir 

l'épreuve, et la chèvre n'avait encore accusé personne. 
 
« A notre tour, Bruno, dit Nizib. 
 
– Mon Dieu ! que ces Orientaux sont stupides de s'en 

rapporter à cette bête ! » répondit Bruno. 
 
Et, l'un après l'autre, ils allèrent caresser le dos de la 

chèvre, qui ne bêla pas plus pour eux que pour les voyageurs 
précédents. 
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« Mais il ne dit rien, votre animal ! s'écria la noble 
Saraboul, en interpellant le juge. 

 
– Est-ce une plaisanterie ? ajouta le seigneur Yanar. C'est 

qu'il ne ferait pas bon plaisanter avec des Kurdes ! 
 
– Patience ! répondit le juge en secouant la tête d'un air 

malin, si la chèvre n'a pas bêlé, c'est que le coupable ne l'a pas 
touchée encore. 

 
– Diable ! il n'y a plus que nous ! murmura Van Mitten, 

qui, sans trop savoir pourquoi, laissait percer quelque vague 
inquiétude. 

 
– A notre tour, dit Ahmet. 
 
– Oui !… à moi d'abord ! » répondit Kéraban. 
 
Et, en passant devant son ami et son neveu : 
 
« N'y touchez pas, surtout ! » répéta-t-il à voix basse. 
 
Puis, étendant la main au-dessus de la chèvre, il feignit de 

lui caresser lentement le dos, mais sans frôler un seul de ses 
poils. 

 
La chèvre ne bêla pas. 
 
« Voilà qui est rassurant ! » dit Ahmet. 
 
Et, suivant l'exemple de son oncle, à peine sa main 

effleura-t-elle le dos de la chèvre. 
 
La chèvre ne bêla pas. 
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C'était au tour du Hollandais. Van Mitten, le dernier de 
tous, allait tenter l'épreuve ordonnée par le juge. Il s'avança 
donc vers l'animal, qui semblait le regarder en dessous ; mais 
lui aussi, pour ne point déplaire à son ami Kéraban, il se 
contenta de promener doucement sa main au-dessus du dos de 
la chèvre. 

 
La chèvre ne bêla pas. 
 
Il y eut un « oh ! » de surprise, et un « ah ! » de satisfaction 

dans toute l'assistance. 
 
« Décidément, votre chèvre n'est qu'une brute !… s'écria 

Yanar d'une voix de tonnerre. 
 
– Elle n'a pas reconnu le coupable, s'écria à son tour la 

noble Kurde, et, pourtant, le coupable est ici, puisque personne 
n'a pu sortir de cette cour ! 

 
– Hein ! fit Kéraban, ce juge, avec sa bête si maligne, est-il 

assez ridicule, Van Mitten ? 
 
– En effet ! répondit Van Mitten, absolument rassuré 

maintenant sur l'issue de l'épreuve. 
 
– Pauvre petite chèvre, dit Nedjeb à sa maîtresse, est-ce 

qu'on va lui faire du mal, puisqu'elle n'a rien dit ? » 
 
Chacun regardait alors le juge, dont l'œil, tout émerillonné 

de malice, brillait dans l'ombre comme une escarboucle. 
 
« Et maintenant, monsieur le juge, dit Kéraban d'un ton 

quelque peu sarcastique, maintenant que votre enquête est 
terminée, rien ne s'oppose, je pense, à ce que nous nous 
retirions dans nos chambres… 
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– Cela ne sera pas ! s'écria la voyageuse irritée. Non ! cela 
ne sera pas ! Un crime a été commis… 

 
– Eh ! madame la Kurde ! répliqua Kéraban, non sans 

aigreur, vous n'avez pas la prétention d'empêcher d'honnêtes 
gens d'aller dormir, quand ils en ont envie ! 

 
– Vous le prenez sur un ton, monsieur le Turc !… s'écria le 

seigneur Yanar. 
 
– Sur le ton qui convient, monsieur le Kurde. » riposta le 

seigneur Kéraban. 
 
Scarpante, pensant que le coup tenté par lui était manqué, 

puisque les coupables n'avaient point été reconnus, ne vit pas 
sans une certaine satisfaction cette querelle qui mettait aux 
prises le seigneur Kéraban et le seigneur Yanar. De là, surgirait 
peut-être une complication de nature à servir ses projets. 

 
Et, en effet, la dispute s'accentuait, entre ces deux 

personnages. Kéraban se fût plutôt laissé arrêter, condamner, 
que de n'avoir pas le dernier mot. Ahmet, lui-même, allait 
intervenir pour soutenir son oncle, lorsque le juge dit 
simplement : 

 
« Rangez-vous tous, et qu'on apporte des lumières ! » 
 
Maître Kidros, à qui s'adressait cet ordre, s'empressa de le 

faire exécuter. Un instant après, quatre serviteurs du 
caravansérail entraient avec des torches, et la cour s'éclairait 
vivement. 

 
« Que chacun lève la main droite ! » dit le juge. 
 
Sur cette injonction, toutes les mains droites furent levées. 
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Toutes étaient noires à la paume et aux doigts, toutes, – 
excepté celles du seigneur Kéraban, d'Ahmet et de Van Mitten. 

 
Et aussitôt le juge les désignant tous trois : 
 
« Les malfaiteurs… les voilà ! dit-il. 
 
– Hein ! fit-Kéraban. 
 
– Nous ?…, s'écria le Hollandais, sans rien comprendre à 

cette affirmation inattendue. 
 
– Oui !… eux ! reprit le juge ! Qu'ils aient craint ou non 

d'être dénoncés par la chèvre, peu importe ! Ce qui est certain, 
c'est que se sachant coupables au lieu de caresser le dos de cet 
animal, qui était enduit d'une couche de suie, ils n'ont fait que 
passer leur main au-dessus et se sont accusés eux-mêmes ! » 

 
Un murmure flatteur, – très flatteur pour l'ingéniosité du 

juge – s'éleva aussitôt, tandis que le seigneur Kéraban et ses 
compagnons, fort désappointés, baissaient la tête. 

 
« Ainsi, dit le seigneur Yanar, ce sont ces trois malfaiteurs 

qui ont osé la nuit dernière… 
 
– Eh ! la nuit dernière, s'écria Ahmet, nous étions à dix 

lieues du caravansérail de Rissar ! 
 
– Qui le prouve ?… répliqua le juge. En tout cas, il n'y a 

qu'un instant, c'est vous qui avez tenté de vous introduire dans 
la chambre de cette noble voyageuse ! 

 
– Eh bien, oui, s'écria Kéraban, furieux de s'être si 

maladroitement laissé prendre à ce piège, oui !… c'est nous qui 
sommes entrés dans ce couloir ! Mais ce n'est qu'une erreur de 
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notre part… ou plutôt une erreur de l'un des serviteurs du 
caravansérail ! 

 
– Vraiment ! répondit ironiquement le seigneur Yanar. 
 
– Sans doute ! On nous avait indiqué la chambre de cette 

dame comme étant la nôtre !… 
 
– A d'autres ! dit le juge. 
 
– Allons, pincés, se dit Bruno à part lui, l'oncle, le neveu, et 

mon maître avec ! » 
 
Le fait est que, quel que fut son aplomb habituel, le 

seigneur Kéraban était absolument décontenancé, et il le fut 
bien davantage, lorsque le juge dit, en se tournant vers Van 
Mitten, Ahmet et lui : 

 
« Qu'on les mène en prison ! 
 
– Oui !… en prison ! » répéta le seigneur Yanar. 
 
Et tous ces voyageurs, auxquels se joignirent les gens du 

caravansérail, de s'écrier : 
 
« En prison !… En prison ! » 
 
En somme, à voir la tournure que prenaient les choses, 

Scarpante ne pouvait que s'applaudir de ce qu'il avait fait. Le 
seigneur Kéraban, Van Mitten, Ahmet, tenus sous les verrous, 
c'était, à la fois, le voyage interrompu, un retard apporté à la 
célébration du mariage, c'était surtout la séparation immédiate 
d'Amasia et de son fiancé, la possibilité d'agir dans des 
conditions meilleures et de reprendre la tentative qui venait 
d'échouer avec le capitaine maltais. 
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Ahmet, songeant aux conséquences de cette aventure, à la 
pensée d'être séparé d'Amasia, fut pris d'un sentiment de 
mauvaise humeur contre son oncle. N'était-ce pas le seigneur 
Kéraban, qui, par une obstination nouvelle, les avait jetés dans 
cet embarras ? Ne les avait-il pas empêchés, ne leur avait-il pas 
positivement défendu de caresser cette chèvre, et cela pour faire 
pièce à ce bonhomme de juge, qui, au bout du compte, s'était 
montré plus fin qu'eux ? A qui la faute, s'ils venaient de tomber 
dans ce piège tendu à leur simplicité, et s'ils étaient menacés 
d'aller en prison, au moins pour quelques jours ? Aussi, de son 
côté, le seigneur Kéraban enrageait-il sourdement, en pensant 
au peu de temps qui lui restait pour accomplir son voyage, s'il 
voulait arriver à Scutari dans les délais déterminés. Encore un 
entêtement aussi inutile qu'absurde qui pouvait coûter toute 
une fortune à son neveu ! 

 
Quant à Van Mitten, il regardait à droite, à gauche, se 

balançant d'une jambe sur l'autre, très embarrassé de sa 
personne, osant à peine lever les yeux sur Bruno, qui semblait 
lui répéter ces paroles de mauvais augure : 

 
« Ne vous avais-je pas prévenu, monsieur, que tôt ou tard il 

vous arriverait malheur ! » 
 
Et, adressant à son ami Kéraban ce simple reproche, en 

somme bien mérité : 
 
« Aussi, dit-il, pourquoi nous avoir empêchés dépasser la 

main sur le dos de cet inoffensif animal ! » 
 
Pour la première fois de sa vie, le seigneur Kéraban resta 

sans pouvoir répondre. 
 
Cependant, les cris : en prison ! retentissaient avec plus 

d'énergie, et Scarpante, – cela va de soi – ne se gênait guère 
pour crier plus haut que les autres. 
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« Oui, en prison, ces malfaiteurs ! répéta le vindicatif 

Yanar, tout disposé à prêter main-forte à l'autorité, s'il le fallait. 
Qu'on les mène en prison !… En prison, tous les trois !… 

 
– Oui !… tous les trois… à moins que l'un d'eux ne 

s'accuse ! répondit la noble Saraboul, qui n'aurait pas voulu que 
deux innocents payassent pour un coupable. 

 
– C'est de toute équité ! ajouta le juge. Eh bien, lequel de 

vous a tenté de s'introduire dans cette chambre ? » 
 
Il y eut un moment d'indécision dans l'esprit des trois 

accusés, mais il ne fut pas de longue durée. 
 
Le seigneur Kéraban avait demandé au juge la permission 

de s'entretenir un instant avec ses deux compagnons, – ce qui 
lui fut accordé ; puis, prenant à part Ahmet et Van Mitten, de ce 
ton qui n'admettait pas de réplique : 

 
« Mes amis, leur dit-il, il n'y a véritablement qu'une chose à 

faire ! Il faut que l'un de nous prenne à son compte toute cette 
sotte aventure, qui n'a rien de grave ! » 

 
Ici, le Hollandais commença, comme par pré-sentissement, 

à dresser l'oreille. 
 
« Or, reprit Kéraban, le choix ne peut être douteux. La 

présence d'Ahmet, dans un très court délai, est nécessaire à 
Scutari pour la célébration de son mariage ! 

 
– Oui, mon oncle, oui ! répondit Ahmet. 
 
– La mienne aussi, naturellement, puisque je dois l'assister 

en ma qualité de tuteur ! 
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– Hein ?… fit Van Mitten. 
 
– Donc, ami Mitten, reprit Kéraban, il n'y a pas d'objection 

possible, je crois ! II faut vous dévouer ! 
 
– Moi… que ?… 
 
– Il faut vous accuser !… Que risquez-vous ?… Quelques 

jours de prison ?… Bagatelle !… Nous saurons bien vous tirer de 
là ! 

 
– Mais… répondit Van Mitten, auquel il semblait qu'on 

disposait un peu bien sans façon de sa personne. 
 
– Cher monsieur Van Mitten, reprit Ahmet, il le faut !… Au 

nom d'Amasia, je vous en supplie !… Voulez-vous que tout son 
avenir soit perdu, que, faute d'arriver en temps voulu à Scutari… 

 
– Oh ! monsieur Van Mitten ! vint dire la jeune fille, qui 

avait entendu ce colloque. 
 
– Quoi… vous voudriez ?… répétait Van Mitten. 
 
– Hum ! se dit Bruno, qui comprenait bien ce qui se passait 

là, encore une nouvelle sottise qu'ils vont faire commettre à 
mon maître ! 

 
– Monsieur Van Mitten !… reprit Ahmet. 
 
– Voyons… un bon mouvement ! » dit Kéraban en lui 

serrant la main à la briser. 
 
Cependant, les cris : « en prison ! en prison ! » devenaient 

de plus en plus pressants. 
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Le malheureux Hollandais ne savait plus que faire ni à qui 
entendre. Il disait oui de la tête, puis, il disait non. 

 
Au moment où les gens du caravansérail s'avançaient pour 

saisir les trois coupables sur un geste du juge : 
 
« Arrêtez ! dit Van Mitten, d'une voix qui n'avait rien de 

bien convaincu. Arrêtez !… Je crois bien que c'est moi qui ai… 
 
– Bon ! fit Bruno, cela y est ! 
 
– Coup manqué ! se dit Scarpante, sans avoir pu retenir un 

violent mouvraient de dépit. 
 
– C'est vous ?… demanda le juge au Hollandais. 
 
– Moi !… oui… moi ! 
 
– Bon monsieur Van Mitten ! murmura la jeune fille à 

l'oreille du digne homme. 
 
– Oh ! oui ! » ajouta Nedjeb. 
 
Pendant ce temps, que faisait la noble Saraboul ? Eh bien, 

cette intelligente femme observait, non sans intérêt, celui qui 
avait eu l'audace de s'attaquer à elle. 

 
« Ainsi, demanda le seigneur Yanar, c'est vous qui avez osé 

pénétrer dans la chambre de cette noble Kurde ! 
 
– Oui !… répondit Van Mitten. 
 
– Vous n'avez pourtant pas l'air d'un voleur ! 
 
– Un voleur !… Moi !… un négociant ! Moi ! un 

Hollandais… de Rotterdam ! Ah ! mais non !… s'écria Van 
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Mitten, qui, devant cette accusation, ne put retenir un cri 
d'indignation bien naturel. 

 
– Mais alors… dit Yanar. 
 
– Alors… dit Saraboul, alors… c'est donc mon honneur que 

vous avez tenté de compromettre ? 
 
– L'honneur d'une Kurde ! s'écria le seigneur Yanar, en 

portant la main à son yatagan. 
 
– Vraiment, il n'est pas mal, ce Hollandais ! répétait la 

noble voyageuse, en minaudant quelque peu. 
 
– Eh bien, tout votre sang ne suffira pas à payer un pareil 

outrage ! reprit Yanar. 
 
– Mon frère… mon frère ! 
 
– Si vous vous refusez à réparer le tort… 
 
– Hein ! fit Ahmet. 
 
– Vous épouserez ma sœur, ou sinon… 
 
– Par Allah ! se dit Kéraban, voilà bien une autre 

complication, maintenant ! 
 
– Épouser ?… moi !… épouser !… répétait Van Mitten, en 

levant les bras au ciel. 
 
– Vous refusez ? s'écria le seigneur Yanar. 
 
– Si je refuse !… Si je refuse !… répondit Van Mitten, au 

comble de l'épouvante. Mais je suis déjà… » 
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Van Mitten n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Le 
seigneur Kéraban venait de lui saisir le bras. 

 
« Pas un mot de plus !… lui dit-il. Consentez !… Il le faut !… 

Pas d'hésitation ! 
 
– Moi consentir ? Moi… déjà marié ?… moi, répliqua Van 

Mitten, moi, bigame ! 
 
– En Turquie… bigame, trigame… quadrigame !… C'est 

parfaitement permis !… Donc, dites oui ! 
 
– Mais ?… 
 
– Épousez, Van Mitten, épousez !… De cette manière, vous 

n'aurez pas même à faire une heure de prison ! Nous 
continuerons le voyage tous ensemble ! Puis, une fois à Scutari, 
vous prendrez par le plus court, et bonsoir à la nouvelle 
madame Van Mitten ! 

 
– Pour le coup, ami Kéraban, vous me demandez là une 

chose impossible ! répondit le Hollandais. 
 
– Il le faut, ou tout est perdu ! » 
 
En ce moment, le seigneur Yanar, saisissant Van Mitten 

par le bras droit, lui disait : 
 
« Il le faut ? 
 
– Il le faut ! répéta Saraboul, qui vint à son tour le saisir 

par le bras gauche. 
 
– Puisqu'il le faut ! répondit Van Mitten, que ses jambes 

n'avaient plus la force de soutenir. 
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– Quoi ! mon maître, vous allez encore céder là-dessus ? dit 
Bruno en s'approchant. 

 
– Le moyen de faire autrement, Bruno ! murmura Van 

Mitten d'une si faible voix qu'on put à peine l'entendre. 
 
– Allons, droit ! s'écria le seigneur Yanar, en relevant d'un 

coup sec son futur beau-frère. 
 
– Et ferme ! répéta la noble Saraboul, en redressant, elle 

aussi, son futur époux. 
 
– Ainsi que doit être le beau-frère… 
 
– Et le mari d'une Kurde ! » 
 
Van Mitten s'était redressé vivement sous cette double 

poussée ; mais sa tête ne cessait de ballotter, comme si elle en 
eût été à demi détachée de ses épaules. 

 
« Une Kurde !… murmurait-il… Moi… citoyen de 

Rotterdam… épouser une Kurde ! 
 
– Ne craignez rien !… Mariage pour rire ! lui dit bas à 

l'oreille le seigneur Kéraban. 
 
– Il ne faut jamais rire avec ces choses-là ! » répondit Van 

Mitten d'un ton si piteusement comique, que ses compagnons 
eurent quelque peine à ne point éclater. 

 
Nedjeb, montrant à sa maîtresse la figure épanouie de la 

voyageuse, lui disait tout bas : 
 
« Je me trompe bien, si ce n'est pas là une veuve qui 

courait à la recherche d'un autre mari ! 
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– Pauvre monsieur Van Mitten ! répondit Amasia. 
 
– J'aurais mieux aimé huit mois de prison, dit Bruno en 

hochant la tête, que huit jours de ce mariage-là ! » 
 
Cependant, le seigneur Yanar s'était retourné vers 

l'assistance et disait à voix haute : 
 
« Demain, à Trébizonde, nous célébrerons en grande 

pompe les fiançailles du seigneur Van Mitten et de la noble 
Saraboul ! » 

 
Sur ce mot « fiançailles », le seigneur Kéraban, ses 

compagnons, et surtout Van Mitten, s'étaient dits que cette 
aventure serait moins grave qu'on ne pouvait le craindre ! 

 
Mais il faut faire observer ici que, d'après les usages du 

Kurdistan, ce sont les fiançailles qui forment l'indissoluble 
nœud du mariage. On pourrait comparer cette cérémonie au 
mariage civil de certains peuples européens, et celle qui la suit 
au mariage religieux, par laquelle s'achève l'union des époux. Au 
Kurdistan, après les fiançailles, le mari n'est encore, il est vrai, 
qu'un fiancé, mais c'est un fiancé absolument lié à celle qu'il a 
choisie, – ou à celle qui l'a choisi, comme dans le présent cas. 

 
C'est ce qui fut bien et dûment expliqué à Van Mitten par le 

seigneur Yanar, qui finit en disant : 
 
« Donc, fiancé à Trébizonde ! 
 
– Et mari à Mossoul ! » ajouta tendrement la noble Kurde. 
 
Et à part, Scarpante, au moment où il quittait le 

caravansérail dont la porte venait d'être ouverte, prononçait ces 
paroles grosses de menaces pour l'avenir : 
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« La ruse a échoué !… A la force, maintenant ! » 
 
Puis, il disparaissait, sans avoir été remarqué ni du 

seigneur Kéraban ni d'aucun des siens. 
 
« Pauvre monsieur Van Mitten ! répétait Ahmet, en voyant 

la mine toute déconfite du Hollandais. 
 
– Bon ! répondit Kéraban, il faut en rire ! Fiançailles 

nulles ! Dans dix jours, il n'en sera plus question ! Cela ne 
compte pas ! 

 
– Évidemment, mon oncle, mais, en attendant, d'être 

fiancé pendant dix jours à cette impérieuse Kurde, cela 
compte ! » 

 
Cinq minutes après, la cour du caravansérail de Rissar était 

vide. Chacun de ses hôtes avait regagné sa chambre pour y 
passer la nuit. Mais Van Mitten allait être gardé à vue par son 
terrible beau-frère, et le silence se fit enfin sur le théâtre de cette 
tragi-comédie, qui venait de se dénouer sur le dos de l'infortuné 
Hollandais ! 
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IX 
 

DANS LEQUEL VAN MITTEN, EN SE 
FIANÇANT À LA NOBLE SARABOUL, A 

L'HONNEUR DE DEVENIR BEAU-FRÈRE DU 
SEIGNEUR YANAR. 

 
Une ville qui date de l'an du monde 4790, qui doit sa 

fondation aux habitants d'une colonie milésienne, qui fut 
conquise par Mithridate, qui tomba au pouvoir de Pompée, qui 
subit la domination des Perses et celle des Scythes, qui fut 
chrétienne sous Constantin-le-Grand et redevint païenne 
jusqu'au sixième siècle, qui fut délivrée par Bélisaire et enrichie 
par Justinien, qui appartint aux Comnènes dont Napoléon 1er 
se disait le descendant, puis au sultan Mahomet II, vers le 
milieu du quinzième siècle, époque à laquelle finit l'Empire de 
Trébizonde, après une durée de deux cent cinquante-six ans, – 
celle ville, il faut en convenir, a quelque droit de figurer dans 
l'histoire du monde. On ne s'étonnera donc pas que, pendant 
toute la première partie de ce voyage, Van Mitten se fût réjoui à 
la pensée de visiter une cité si fameuse, que les romans de 
chevalerie ont, en outre, choisie pour cadre à leurs 
merveilleuses aventures. 

 
Mais, quand il se faisait cette joie, Van Mitten était libre de 

tout souci. Il n'avait qu'à suivre son ami Kéraban sur cet 
itinéraire qui contournait l'antique Pont-Euxin. Et maintenant, 
fiancé – provisoirement du moins, pour quelques jours 
seulement, – mais fiancé à cette noble Kurde qui le tenait en 
laisse, il n'était plus d'humeur à pouvoir apprécier les 
splendeurs historiques de Trébizonde. 
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Ce fut le 17 septembre, vers neuf heures du matin, deux 

heures après avoir quitté le caravansérail de Rissar, que le 
seigneur Kéraban et ses compagnons, le seigneur Yanar, sa 
sœur et leurs serviteurs, firent une superbe entrée dans la 
capitale du pachalik moderne, bâtie au milieu d'une campagne 
alpestre, avec vallées, montagnes, cours d'eau capricieux, – 
paysage qui rappelle volontiers quelques aspects de l'Europe 
centrale : on dirait que des morceaux de la Suisse et du Tyrol 
ont été transportés sur cette portion du littoral de la mer Noire. 

 
Trébizonde, située à trois cent vingt-cinq kilomètres 

d'Erzeroum, cette importante capitale de l'Arménie, est 
maintenant en communication directe avec la Perse, au moyen 
d'une route que le gouvernement turc a ouverte par Gumuch 
Kané, Baibourt et Erzeroum, – ce qui lui rendra peut-être 
quelque peu de son ancienne valeur commerciale. 

 
Cette cité est divisée en deux villes disposées en 

amphithéâtre sur une colline. L'une, la ville turque, enceinte de 
murailles flanquées de grosses tours, défendue autrefois par son 
vieux château de mer, ne comprend pas moins d'une 
quarantaine de mosquées, dont les minarets émergent de 
massifs d'orangers, d'oliviers et autres arbres d'un aspect 
enchanteur. L'autre, c'est la ville chrétienne, la plus 
commerçante, où se trouve le grand bazar, richement assorti de 
tapis, d'étoffes, de bijoux, d'armes, de monnaies anciennes, de 
pierres précieuses, etc. Quant au port, il est desservi par une 
ligne hebdomadaire de bateaux à vapeur, qui mettent 
Trébizonde en communication directe avec les principaux 
points de la mer Noire. 

 
Dans cette ville s'agite ou végète, – suivant les divers 

éléments dont elle se compose, – une population de quarante 
mille habitants, Turcs, Persans, chrétiens du rite arménien et 
latin, Grecs orthodoxes, Kurdes et Européens. Mais, ce jour-là, 
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cette population était plus que quintuplée par le concours des 
fidèles venus de tous les coins de l'Asie mineure, pour assister 
aux fêtes superbes qui allaient être célébrées en l'honneur de 
Mahomet. 

 
Aussi, la petite caravane eut-elle quelque peine à trouver 

un logement convenable pour les vingt-quatre heures qu'elle 
devait passer a Trébizonde, car l'intention formelle du seigneur 
Kéraban était bien d'en partir, dès le lendemain, pour Scutari. 
Et, en effet, il n'y avait pas un jour à perdre, si on voulait y 
arriver avant la fin du mois. 

 
Ce fut dans un hôtel franco-italien, au milieu d'un véritable 

quartier de caravansérails, de khans, d'auberges, déjà 
encombrés de voyageurs, près de la place de Giaour-Meïdan, 
dans la partie la plus commerçante de la ville et par conséquent 
en dehors de la cité turque, que le seigneur Kéraban et sa suite 
trouvèrent seulement à se loger. Mais l'hôtel était assez 
confortable pour qu'ils pussent y prendre ce jour et cette nuit de 
repos dont ils avaient besoin. Aussi l'oncle d'Ahmet n'eut-il pas 
le plus petit sujet de se mettre en colère contre l'hôtelier. 

 
Mais, pendant que le seigneur Kéraban et les siens, arrivés 

à ce point de leur voyage, croyaient en avoir fini, – sinon avec 
les fatigues, du moins avec les dangers de toutes sortes, – un 
complot se tramait contre eux dans la ville turque, où résidait 
leur plus mortel ennemi. 

 
C'était au palais du seigneur Saffar, bâti sur les premiers 

contreforts de la montagne de Bostepeh, dont les pentes 
s'abaissent doucement vers la mer, qu'une heure auparavant 
était arrivé l'intendant Scarpanto, après avoir quitté le 
caravansérail de Rissar. 

 
Là, le seigneur Saffar et le capitaine Yarhud l'attendaient ; 

là, tout d'abord, Scarpanto leur faisait part de ce qui s'était 
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passé pendant la nuit précédente ; là, il racontait comment 
Kéraban et Ahmet avaient été sauvés d'un emprisonnement, qui 
eût laissé Amasia sans défense, et sauvés par le dévouement 
stupide de ce Van Mitten ; là, dans cette conférence de trois 
hommes ayant un unique intérêt, furent prises les résolutions 
qui menaçaient directement les voyageurs, sur ce parcours de 
deux cent vingt-cinq lieues entre Scutari et Trébizonde. Ce 
qu'était ce projet, l'avenir le fera connaître, mais on peut dire 
qu'il eut, ce jour même, un commencement d'exécution : en 
effet, le seigneur Sallar et Yarhud, sans s'inquiéter des fêtes qui 
allaient être célébrées, quittaient Trébizonde et prenaient dans 
l'ouest la route de l'Anatolie qui mène à l'embouchure du 
Bosphore. 

 
Scarpante, lui, restait à la ville. N'étant connu ni du 

seigneur Kéraban, ni d'Ahmet, ni des deux jeunes filles, il 
pourrait agir en toute liberté. A lui de jouer dans ce drame 
l'important rôle qui devait désormais substituer la force à la 
ruse. 

 
Aussi, Scarpante put-il se mêler à la foule et flâner sur la 

place du Giaour-Meïdan. Ce n'était pas, pour avoir, un instant et 
dans l'ombre, au caravansérail de Rissar, adressé la parole au 
seigneur Kéraban et à son neveu, qu'il pouvait craindre d'être 
reconnu. Aussi lui fut-il facile d'épier leurs pas et démarches on 
toute sécurité. 

 
C'est dans ces conditions qu'il vit Ahmet, peu de temps 

après son arrivée à Trébizonde, se diriger vers le port, à travers 
les rues assez misérablement entretenues qui y aboutissent. Là, 
sandals, caboteurs, mahones, barques de toutes sortes, étaient 
au sec, après avoir débarqué leurs cargaisons de fidèles, tandis 
que les navires de commerce, par manque de profondeur, se 
tenaient plus au large. 
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Un hammal venait d'indiquer à Ahmet le bureau du 
télégraphe, et Scarpante put s'assurer que le fiancé d'Amasia 
expédiait un assez long télégramme à l'adresse du banquier 
Sélim, à Odessa. 

 
« Buh ! se dit-il, voilà une dépêche qui n'arrivera jamais à 

son destinataire ! Sélim a été mortellement frappé d'une balle 
que lui a envoyée Yarhud, et cela n'est pas pour nous 
inquiéter ! » 

 
Et, de fait, Scarpante ne s'en inquiéta pas autrement. 
 
Puis, Ahmet revint à l'hôtel du Giaour-Meïdan. Il retrouva 

Amasia en compagnie de Nedjeb, qui l'attendait, non sans 
quelque impatience, et la jeune fille put être certaine qu'avant 
quelques heures, on serait rassuré sur son sort à la villa Sélim. 

 
« Une lettre aurait mis trop de temps à arriver à Odessa, 

ajouta Ahmet, et, d'ailleurs, je crains toujours… » 
 
Ahmet s'était interrompu sur ce mot. 
 
« Vous craignez, mon cher Ahmet ?… Que voulez-vous 

dire ? demanda Amasia, un peu surprise. 
 
– Rien, chère Amasia, répondit Ahmet, rien !… 
 
J'ai voulu rappeler à votre père qu'il eût soin de se trouver 

à Scutari pour notre arrivée, et même avant, afin de faire toutes 
les démarches nécessaires pour que notre mariage n'éprouve 
aucun retard ! » 

 
La vérité est qu'Ahmet, redoutant toujours de nouvelles 

tentatives d'enlèvement, au cas où les complices de Yarhud 
eussent appris ce qui s'était passé après le naufrage de la 
Guïdare, marquait au banquier Sélim que tout danger n'était 
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peut-être pas écarté encore ; mais, ne voulant pas inquiéter 
Amasia pendant le reste du voyage, il se garda bien de lui dire 
quelles étaient ses appréhensions, – appréhensions vagues, au 
surplus, et qui ne reposaient que sur des pressentiments. 

 
Amasia remercia Ahmet du soin qu'il avait pris de rassurer 

son père par dépêche, – dût-il encourir, pour avoir usé du fil 
télégraphique, les malédictions de l'oncle Kéraban. 

 
Et, pendant ce temps, que devenait l'ami Van Mitten ? 
 
L'ami Van Mitten, devenait, un peu malgré lui, l'heureux 

fiancé de la noble Saraboul et le piteux beau frère du seigneur 
Yanar ! 

 
Comment eût-il pu résister ? D'une part, Kéraban lui 

répétait qu'il fallait consommer le sacrifice jusqu'au bout, ou 
bien le juge pourrait les renvoyer tous les trois en prison, – ce 
qui compromettrait irréparablement l'issue de ce voyage ; que 
ce mariage, s'il était valable en Turquie, où la polygamie est 
admise, serait radicalement nul pour la Hollande, où Van 
Mitten était déjà marié ; que, par conséquent, il pourrait, à son 
choix, être monogame dans son pays, ou bigame dans le 
royaume de Padischah. Mais le choix de Van Mitten était fait : il 
préférait n'être « game » nulle part. 

 
D'un autre côté, il y avait là un frère et une sœur incapables 

de lâcher leur proie. Il n'était donc que prudent de les satisfaire, 
sauf à leur fausser compagnie au delà des rives du Bosphore, – 
ce qui les empêcherait d'exercer leurs prétendus droits de beau-
frère et d'épouse. 

 
Aussi Van Mitten n'entendait-il point résister et 

s'abandonna-t-il au cour des événements. 
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Très heureusement, le seigneur Kéraban avait obtenu ceci : 
c'est qu'avant d'aller achever le mariage à Mossoul, le seigneur 
Yanar et sa sœur les accompagneraient jusqu'à Scutari, qu'ils 
assisteraient à l'union d'Amasia et d'Ahmet, et que la fiancée 
kurde ne repartirait avec son fiancé hollandais que deux ou trois 
jours après pour le pays de ses ancêtres. 

 
Il faut convenir que Bruno, tout en pensant que son maître 

n'avait que ce qu'il méritait pour son incroyable faiblesse, ne 
laissait pas de le plaindre, à le voir tomber sous la coupe de cette 
terrible femme. Mais, on doit l'avouer aussi, il fut pris d'un fou 
rire, – fou rire que purent à peine réprimer Kéraban, Ahmet et 
les deux jeunes filles, – lorsque l'on vit Van Mitten, au moment 
où la cérémonie des fiançailles allait s'accomplir, affublé du 
costume de ce pays extravagant. 

 
« Quoi ! vous, Van Mitten, s'écria Kéraban, c'est bien vous, 

ainsi vêtu à l'orientale ? 
 
– C'est moi, ami Kéraban. 
 
– En Kurde ? 
 
– En Kurde ! 
 
– Eh ! vraiment, cela ne vous va pas mal, et je suis sûr que, 

dès que vous y serez habitué, vous trouverez ce vêtement plus 
commode que vos habits étriqués d'Europe ! 

 
– Vous êtes bien bon, ami Kéraban. 
 
– Voyons, Van Mitten, quittez cet air soucieux ! Dites-vous 

que c'est aujourd'hui jour de carnaval et que ce n'est qu'un 
déguisement pour un mariage en l'air ! 
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– Ce n'est pas le déguisement qui m'inquiète le plus, 
répondit Van Mitten. 

 
– Et qu'est-ce donc ? 
 
– C'est le mariage ! 
 
– Bah ! mariage provisoire, ami Van Mitten, répondit 

Kéraban, et madame Saraboul payera cher ses fantaisies de 
veuve par trop consolable ! Oui, quand vous lui apprendrez que 
ces fiançailles ne vous engagent en rien, puisque vous êtes déjà 
marié à Rotterdam, quand vous lui donnerez congé en bonne 
forme, je veux être là, Van Mitten ! En vérité ! il ne peut pas être 
permis d'épouser les gens malgré eux ! C'est déjà beaucoup 
quand ils veulent bien y consentir ! » 

 
Toutes ces raisons aidant, le digne Hollandais avait fini par 

accepter la situation. Le mieux, au total, était de la prendre par 
son côté risible, puisqu'elle prêtait à rire, et de s'y résigner, 
puisqu'elle sauvegardait les intérêts de tous. 

 
D'ailleurs, ce jour-là, Van Mitten aurait à peine eu le temps 

de se reconnaître. Le seigneur Yanar et sa sœur n'aimaient 
décidément pas à laisser languir les choses. Aussitôt pris, 
aussitôt pendu, et elle était toute prête, cette potence du 
mariage, à laquelle ils prétendaient attacher ce flegmatique 
enfant de la Hollande. 

 
Il ne faudrait pas croire, cependant, que les formalités en 

usage dans le Kurdistan eussent été, en quoi que ce soit, omises 
ou seulement négligées. Non ! le beau-frère veillait à tout avec 
un soin particulier, et, dans cette grande cité, les éléments ne 
manquaient point, qui devaient donner à ce mariage toute la 
solennité possible. 
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En effet, parmi la population de Trébizonde, on compte un 
certain nombre de Kurdes. Parmi eux, le couple Yanar et 
Saraboul retrouva des connaissances et des amis de Mossoul. 
Ces gens superbes se firent un devoir d'assister leur noble 
compatriote en cette occasion qui s'offrait à elle, et pour la 
quatrième fois, de se consacrer au bonheur d'un époux. Il y eut 
donc, du côté de la fiancée, tout un clan d'invités à la cérémonie, 
tandis que Kéraban, Ahmet, leurs compagnons, s'empressaient 
de figurer à côté du fiancé. Encore faut-il bien comprendre que 
Van Mitten, sévèrement gardé à vue, ne se trouva jamais seul 
avec ses amis, depuis ces dernières paroles échangées au 
moment où il venait de revêtir le costume traditionnel des 
seigneurs de Mossoul et de Chehrezour. Un instant, seulement, 
Bruno put se glisser jusqu'à lui et répéter d'un voix sinistre : 

 
« Prenez garde, mon maître, prenez garde ! Vous risquez 

gros jeu en tout ceci ! 
 
– Eh ! puis-je faire autrement, Bruno ? répondit Van 

Mitten d'un ton résigné. En tout cas, si c'est une sottise, elle tire 
mes amis d'embarras, et les suites n'en seront point graves ! 

 
– Hum ! fit Bruno en hochant la tête, se marier, mon 

maître, c'est se marier, et… » 
 
Et, comme, sur ce mot, on appela le Hollandais, nul ne 

saura jamais de quelle façon le fidèle serviteur aurait achevé 
cette phrase véritablement comminatoire ! 

 
Il était midi, au moment où le seigneur Yanar et autres 

Kurdes de grande mine vinrent chercher le futur qu'ils ne 
devaient plus quitter jusqu'à la fin de la cérémonie. 

 
Et alors, ce nœud des fiançailles fut noué en grand 

appareil. Pendant cette opération, il n'y eût pas même à 
critiquer la tenue des deux conjoints, Van Mitten ne laissant 
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rien paraître d'une certaine inquiétude qui le dominait, la noble 
Saraboul fière d'enchaîner un homme du nord de l'Europe à une 
femme du nord de l'Asie ! Quelle gloire, en effet, d'avoir allié la 
Hollande au Kurdistan. 

 
La fiancée était superbe dans son costume de mariage, – 

un costume qu'évidemment elle emportait en voyage, à tout 
hasard, – bonne précaution cette fois, on en conviendra. Rien 
de splendide comme sont « mitan » de drap d'or, dont les 
manches et le corsage disparaissaient sous des broderies et des 
passementeries de filigrane ! Rien de plus riche que ce châle qui 
lui serrait à la taille, cet « entari » à raies alternées de lignes de 
fleurettes et recouverte des mille plis de ces mousselines de 
Brousse désignées sous le nom de « tchembers ! » Rien de plus 
majestueux que ce « chalwar » en gaze de Salonique, dont les 
jambes se rattachaient sous le cuir de fines bottes de maroquin 
brodées de perles ! Et ce fez évasé, entouré de « yéminis » aux 
fleurs voyantes, d'où se développait jusqu'à mi-corps un long 
« puskul » orné de dentelles d'oya ! Et les bijoux, les 
pendeloques de pièces d'or, tombant sur le front jusqu'aux 
sourcils, et ces pendants d'oreilles formés de ces petites rosaces, 
desquels rayonnent des chaînettes supportant un petit croissant 
d'or, et les agrafes de ceinture en vermeil, et les épingles en 
filigrane azuré, figurant une palme indienne, et ces colliers 
irradiants à double rangée, ces « guerdanliks » composés d'une 
suite d'agates serties en griffes, gravées chacune du nom d'un 
iman ! Non ! jamais plus belle fiancée ne s'était vue marchant 
dans les rues de Trébizonde, et en cette circonstance, elles 
auraient dû être recouvertes d'un tapis de pourpre, comme elles 
le furent jadis à la naissance de Constantin Porphyrogénète ! 

 
Mais si la noble Saraboul était superbe, le seigneur Van 

Mitten, lui, était magnifique, et son ami Kéraban ne lui ménagea 
pas des compliments, qui ne pouvaient être ironiques de la part 
d'un vieux croyant resté fidèle au vêtement oriental. 
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Il faut en convenir, ce costume donnait à Van Mitten une 
tournure martiale, un air hautain, une physionomie 
avantageuse, quelque chose de farouche, enfin, peu en rapport 
avec son tempérament de négociant rotterdamois ! Et comment 
en eût-il été autrement avec ce léger manteau do mousseline 
chargé d'applications de cotonnade, ce large pantalon de satin 
rouge qui se perdait dans des bottes de cuir, éperonnées, 
ergotées et treillissées d'or sous les mille plis de leur tige, cette 
robe ouverte dont les manches se déroulaient jusqu'à terre, et ce 
fez, orné de « yéminis », et ce « puskul », dont la grosseur 
invraisemblable indiquait le rang qu'allait bientôt occuper au 
Kurdistan l'époux de la noble Saraboul ? 

 
Le grand bazar de Trébizonde avait fourni tous ces 

ajustements, qui, faits sur mesure, n'auraient pas plus 
élégamment vêtu Van Mitten. Il avait procuré aussi ces armes 
merveilleuses, dont le fiancé portait tout un arsenal au châle 
brodé, soutachat passementé, qui lui serrait la taille : poignant 
damasquinés, avec manche en jade vert et lame en damas à 
double tranchant, pistolets à crosse d'argent gravés comme un 
collier d'idole, sabre à lame courte, au tranchant taillé en dents 
de scie avec poignée noire ornée d'un quadrillé en argent et 
pommeau à rondelle, et enfin une arme d'hast en acier avec 
reliefs en méplat gravés et dorés et finissant en lame ondulée 
comme le fer des anciens fauchards ! 

 
Ah ! le Kurdistan peut sans crainte déclarer la guerre à la 

Turquie ! Ce ne sont pas de pareils guerriers que les armées du 
Padischah pourront jamais vaincre ! Pauvre Van Mitten, qui eût 
dit qu'un jour tu aurais été affublé de la sorte ! Heureusement, 
comme le répétait le seigneur Kéraban, et, après lui, son neveu 
Ahmet, et après Ahmet, Amasia et Nedjeb, et après elle, tous, 
excepté Bruno : 

 
« Bah ! c'est pour rire ! » 
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Pendant la cérémonie des fiançailles, les choses se 
passeront le plus convenablement du monde. Si ce n'est que le 
fiancé fut trouvé un peu froid par son terrible beau-frère et par 
sa non moins terrible sœur, tout alla bien. 

 
A Trébizonde, il ne manquait pas de juges, faisant 

fonctions d'officiers ministériels, qui eussent réclamé l'honneur 
d'enregistrer un pareil contrat, – d'autant plus que cela n'allait 
pas sans quelque profit ; – mais ce fut le magistrat même dont 
on avait pu apprécier la sagacité dans l'affaire du caravansérail 
de Rissar qui fut chargé de cette honorable tâche et de 
complimenter, en bons termes, les futurs époux. 

 
Puis, après la signature du contrat, les deux fiancés et leur 

suite, au milieu d'un immense concours de populaire, se 
transportèrent à la ville close, dans une mosquée qui fut 
autrefois une église byzantine, et dont les murailles sont 
décorées de curieuses mosaïques. Là, retentirent certains chants 
kurdes, qui sont plus expressifs, plus mélodieux, plus artistiques 
enfin, par leur couleur et leur rythme, que les chants turcs ou 
arméniens. Quelques instruments, dont la sonorité se rapproche 
d'un simple cliquetis métallique et que dominait la note aiguë 
de deux ou trois petites flûtes, joignirent leurs accords bizarres 
au concert des voix suffisamment rafraîchies pour cette 
circonstance. Puis, l'iman dit une simple prière, et Van Mitten 
fut enfin fiancé, bien fiancé, ainsi que le répéta le seigneur 
Kéraban à la noble Saraboul, – non sans une certaine arrière-
pensée, – lorsqu'il lui adressa ses meilleurs compliments. 

 
Plus tard, le mariage devait s'achever au Kurdistan, où de 

nouvelles fêtes dureraient pendant plusieurs semaines. Là, Van 
Mitten aurait à se conformer aux coutumes kurdes, – ou, du 
moins, il devrait essayer de s'y conformer. En effet, lorsque 
l'épouse arrive devant la maison conjugale, son époux se 
présente inopinément devant elle, il l'entoure de ses bras, il la 
prend sur ses épaules, et il la porte ainsi jusqu'à la chambre 
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qu'elle doit occuper. On veut, par là, épargner sa pudeur, car il 
ne faut point qu'elle semble entrer de son plein gré dans une 
demeure étrangère. Lorsqu'il en serait à cet heureux moment, 
Van Mitten verrait à ne rien faire qui pût blesser les usages du 
pays. Mais heureusement, il en était encore loin. 

 
Ici, les fêtes des fiançailles furent tout naturellement 

complétées par celles qui se donnaient, fort à propos, pour 
célébrer la nuit de l'ascension du Prophète, cet eilet-ul-my’râdy, 
qui a lieu ordinairement le 29 du mois de Redjeb. Cette fois, par 
suite de circonstances particulières, dues à une concurrence 
politico-religieuse, une ordonnance du chef des imans du 
pachalik l'avait fixée à cette date. 

 
Le soir même, dans le plus vaste palais de la ville, 

magnifiquement disposé a cet effet, des milliers et des milliers 
de fidèles s'empressaient à une cérémonie qui les avait attirés à 
Trébizonde de tous les points de l'Asie musulmane. 

 
La noble Saraboul ne pouvait manquer cette occasion de 

produire son fiancé en public. Quant au seigneur Kéraban, à son 
neveu, aux deux jeunes filles, à leurs serviteurs, que pouvaient-
ils faire de mieux, pour passer les quelques heures de la soirée, 
que d'assister en grand apparat à ce merveilleux spectacle ? 

 
Merveilleux, en effet, et comment ne l'eût-il pas été dans ce 

pays de l'Orient, où tous les rêves de ce monde se transforment 
en réalités dans l'autre ! Ce qu'allait être cette fête donnée en 
l'honneur du Prophète, il serait plus facile au pinceau de le 
représenter, en employant tous les tons de la palette, qu'à la 
plume de le décrire, même en empruntant les cadences, les 
images, les périodes des plus grands poètes du monde ! 

 
« La richesse est aux Indes, dit un proverbe turc, l'esprit en 

Europe, la pompe chez les Ottomans ! » 
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Et ce fut réellement au milieu d'une pompe incomparable 
que se déroulèrent les péripéties d'une poétique affabulation, à 
laquelle les plus gracieuses filles de l'Asie Mineure prêtèrent le 
charme de leurs danses et l'enchantement de leur beauté. Elle 
reposait sur cette légende, imitée de la légende chrétienne, que, 
jusqu'à sa mort, arrivée en l'an dixième de l'Hégire, – six cent 
trente-deux ans après l'ère nouvelle, – ce paradis était fermé à 
tous les fidèles, endormis dans le vague des espaces, en 
attendant l'arrivée du Prophète. Ce jour-là, il apparaissait à 
cheval sur « el-borak », l'hippogriffe qui l'attendait à la porte du 
temple de Jérusalem ; puis, son tombeau miraculeux, quittant la 
terre, montait à travers les cieux et restait suspendu entre le 
zénith et le nadir, au milieu des splendeurs du paradis de 
l'Islam. Tous se réveillaient alors pour rendre hommage au 
Prophète ; la période de l'éternel bonheur promis aux croyants, 
commençait enfin, et Mahomet s'élevait dans une apothéose 
éblouissante, pendant laquelle les astres du ciel arabique, sous 
la forme de houris innombrables, gravitaient autour du front 
resplendissant d'Allah ! 

 
En un mot, cette fête, ce fut comme une réalisation de ce 

rêve de l'un des poètes qui a le mieux senti la poésie des pays 
orientaux, lorsqu'il dit, à propos de ces physionomies extatiques 
des derviches, emportés dans leurs rondes si étrangement 
rythmées : 

 
« Que voyaient-ils en ces visions qui les berçaient ? les 

forêts d'émeraudes à fruits de rubis, les montagnes d'ambre et 
de myrrhe, les kiosques de diamants et les tentes de perles du 
paradis de Mahomet ! » 
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X 
 

PENDANT LEQUEL LES HÉROS DE CETTE 
HISTOIRE NE PERDENT NI UN JOUR NI UNE 

HEURE. 

 
Le lendemain, 18 septembre, au moment où le soleil 

commençait à dorer de ses premiers rayons les plus hauts 
minarets de la ville, une petite caravane sortait par l'une des 
portes de l'enceinte fortifiée et jetait un dernier adieu à la 
poétique Trébizonde. 

 
Cette caravane, en route pour les rives du Bosphore, suivait 

les chemins du littoral sous la direction d'un guide, dont le 
seigneur Kéraban avait volontiers accepté les services. 

 
Ce guide, en effet, devait parfaitement connaître cette 

portion septentrionale de l'Anatolie : c'était un de ces nomades 
connus dans le pays sous le nom de « loupeurs ». 

 
On désigne par ce nom une certaine spécialité de 

bûcherons, faisant métier de courir les forêts de cette partie de 
l'Anatolie et de l'Asie Mineure, où croît abondamment le noyer 
vulgaire. Sur ces arbres poussent des loupes ou excroissances 
naturelles, d'une remarquable dureté, dont le bois, par cela 
même qu'il se prête à toutes les exigences de l'outil d'ébéniste, 
est particulièrement recherché. 

 
Ce loupeur, ayant appris que des étrangers allaient quitter 

Trébizonde pour se rendre à Scutari, était venu la veille leur 
offrir ses services. Il avait paru intelligent, très pratique de ces 



– 385 – 

routes, dont il connaissait parfaitement les enchevêtrements 
multiples. Aussi, après des réponses très nettes aux questions 
posées par le seigneur Kéraban, le loupeur avait-il été engagé à 
un bon prix, qui devait être doublé si la caravane atteignait les 
hauteurs du Bosphore avant douze jours, – dernier délai fixé 
pour la célébration du mariage d'Amasia et d'Ahmet. 

 
Ahmet, après avoir interrogé ce guide et bien qu'il y eût, 

dans sa figure froide, dans son attitude réservée, cet on ne sait 
quoi qui ne prévient guère en faveur des gens, ne jugea pas qu'il 
y eût lieu de ne point lui accorder confiance. Rien de plus utile, 
d'ailleurs, qu'un homme connaissant ces régions pour les avoir 
parcourues toute sa vie, rien de plus rassurant au point de vue 
d'un voyage qui devait s'exécuter dans les plus grandes 
conditions de célérité. 

 
Le loupeur était donc le guide du seigneur Kéraban et de 

ses compagnons. A lui de prendre la direction de la petite 
troupe. Il choisirait les lieux de halte, il organiserait les 
campements, il veillerait à la sûreté de tous, et lorsqu'on lui 
promit de doubler son salaire sous condition d'arriver à Scutari 
dans les délais voulus : 

 
« Le seigneur Kéraban peut être assuré de tout mon zèle, 

répondit-il, et puisqu'il me propose double prix pour payer mes 
services, moi, je m'engage à ne lui rien réclamer si, avant douze 
jours, il n'est pas de retour à sa villa de Scutari. 

 
– Par Mahomet, voilà un homme qui me va ! dit Kéraban, 

lorsqu'il rapporta ce propos à son neveu. 
 
– Oui, répondit Ahmet, mais, si bon guide qu'il soit, mon 

oncle, n'oublions pas qu'il ne faut pas s'aventurer 
imprudemment sur ces routes de l'Anatolie ! 

 
– Ah ! toujours tes craintes ! 
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– Oncle Kéraban, je ne nous croirai véritablement à l'abri 

de toute éventualité, que lorsque nous serons à Scutari… 
 
– Et que tu seras marié ! Soit ! répondit Kéraban en serrant 

la main d'Ahmet. Eh bien, dans douze jours, je te le promets, 
Amasia sera la femme du plus défiant des neveux… 

 
– Et la nièce du… 
 
– Du meilleur des oncles » s'écria Kéraban, qui termina sa 

phrase par un bel éclat de rire. 
 
Le matériel roulant de la caravane était ainsi composé : 

deux « talikas », sorte de calèches assez confortables, qui 
peuvent se fermer en cas de mauvais temps, avec quatre 
chevaux, attelés par couple à chaque talika, et deux chevaux de 
selle. Ahmet avait été trop heureux, même pour un haut prix, de 
trouver ces véhicules à Trébizonde, ce qui lui permettrait 
d'achever le voyage dans de bonnes condition le seigneur 
Kéraban, Amasia et Nedjeb avaient pris place dans la première 
talika, dont Nizib occupait le siège de derrière. Au fond de la 
seconde trônait la noble Saraboul, auprès de son fiancé et en 
face de son frère, avec Bruno, faisant office de valet de pied. 

 
Un des chevaux de selle était monté par Ahmet, l'autre par 

le guide, qui tantôt galopait aux portières des talikas, conduites 
en poste, tantôt éclairait la route par quelque pointe en avant. 

 
Comme le pays pouvait ne pas être très sur, les voyageurs 

s'étaient munis de fusils et de revolvers, sans compter les armes 
qui figuraient d'ordinaire aux ceintures du seigneur Yanar et de 
sa sœur, et les fameux pistolets rateurs du seigneur Kéraban. 
Ahmet, bien que le guide lui assurât qu'il n'y avait rien à 
craindre sur ces routes, avait voulu se précautionner contre 
toute agression. 
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En somme, deux cents lieues environ a faire en douze jours 

avec ces moyens de transport, même sans relayer dans une 
contrée où les maisons de poste étaient rares, même en laissant 
aux chevaux le repos de chaque nuit, il n'y avait rien là qui fût 
absolument difficile. Donc, à moins d'accidents imprévus ou 
improbables, ce voyage circulaire devait s'achever dans les 
délais voulus. Le pays qui s'étend depuis Trébizonde jusqu'à 
Sinope est appelé Djanik par les Turcs. C'est au delà que 
commence l'Anatolie proprement dite, l'ancienne Bythinie, 
devenue l'un des plus vastes pachaliks de la Turquie d'Asie, qui 
comprend la partie ouest de l'ancienne Asie Mineure avec 
Koutaieh pour capitale et Brousse, Smyrne, Angora, etc., pour 
principales villes. 

 
La petite caravane, partie à six heures du matin de 

Trébizonde, arrivait à neuf heures à Platana, après une étape de 
cinq lieues. 

 
Platana, c'est l'ancienne Hermouassa. Pour l'atteindre, il 

faut traverser une sorte de vallée, où poussent l'orge, le blé, le 
maïs, où se développent de magnifiques plantations de tabac 
qui y réussissent merveilleusement. Le seigneur Kéraban ne put 
se retenir d'admirer les produits de cette solanée d'Asie, dont les 
feuilles, scellées sans aucune préparation, deviennent d'un 
jaune d'or. Très probablement, son correspondant et ami Van 
Mitten n'eût pas contenu davantage les élans de son admiration, 
s'il ne lui avait été défendu de rien admirer en dehors de la 
noble Saraboul. 

 
Dans toute cette contrée s'élèvent de beaux arbres, des 

abiès, des pins, des hêtres comparables aux plus majestueux du 
Holstein et du Danemark, des noisetiers, des groseilliers, des 
framboisiers sauvages. Bruno, non sans un certain sentiment 
d'envie, put observer aussi que les indigènes de ce pays, même 
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en bas âge, avaient déjà de gros ventres, – ce qui était bien 
humiliant pour un Hollandais réduit à l'état de squelette. 

 
A midi, on dépassait la petite bourgade de Fol en laissant 

sur la gauche les premières ondulations des Alpes Pontiques. A 
travers les chemins se croisaient, allant vers Trébizonde ou en 
revenant, des paysans vêtus d'étoffes de grosse laine brune, 
coiffés du fez ou du bonnet de peau de mouton, accompagnés de 
leurs femmes, qui s'enveloppaient de morceaux de cotonnades 
rayées, bien apparentes sur leurs jupons de laine rouge. 

 
Tout ce pays était un peu celui de Xénophon, illustré par sa 

fameuse retraite des Dix Mille. Mais l'infortuné Van Mitten le 
traversait sous le regard menaçant de Yanar, sans même avoir le 
droit de consulter son guide ! Aussi avait-il donné l'ordre à 
Bruno de le consulter pour lui et de prendre quelques notes au 
vol. Il est vrai que Bruno songeait à tout autre chose qu'aux 
exploits du général grec, et voilà pourquoi, en sortant de 
Trébizonde, il avait négligé de montrer à son maître cette colline 
qui domine la côte, et du haut de laquelle les Dix Mille, revenant 
des provinces Macroniennes, saluèrent de leurs enthousiastes 
cris les flots de la mer Noire. En vérité, cela n'était pas d'un 
fidèle serviteur. 

 
Le soir, après une journée d'une vingtaine de lieues, la 

caravane s'arrêtait et couchait à Tireboli. Là, le « caïwak », fait 
avec la caillette des agneaux sorte de crème obtenue par 
l'attiédissement du lait, « yaourt », fromage fabriqué avec du 
lait aigri au moyen de présure, furent sérieusement appréciés de 
voyageurs qu'une longue route avait mis en appétit. D'ailleurs, 
le mouton, sous toutes ses formes, ne manquait point au repas, 
et Nizib put s'en régaler, sans craindre d'enfreindre la loi 
musulmane. Bruno, cette fois, ne put lui chicaner sa part du 
souper. 
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Cette petite bourgade, qui n'est même qu'un simple village, 
fut quittée dès le matin du 19 septembre. Dans la journée, on 
dépassa Zèpe et son port étroit, où peuvent s'abriter seulement 
trois ou quatre bâtiments de commerce d'un médiocre tirant 
d'eau. Puis, toujours sous la direction du guide, qui, sans 
contredit, connaissait parfaitement ces routes à peine tracées 
quelquefois au milieu de longues plaines, on arrivait très tard a 
Kérésoum, après une étape de vingt-cinq lieues. 

 
Kérésoum est bâtie au pied d'une colline, dans un double 

escarpement de la côte. Cette ancienne Pharnacea, où les Dix 
Mille s'arrêtèrent pendant dix jours pour y réparer leurs forces, 
est très pittoresque avec les ruines de son château qui dominent 
l'entrée du port. 

 
Là, le seigneur Kéraban aurait pu aisément faire une ample 

provision de tuyaux de pipe en bois de cerisier, qui sont l'objet 
d'un important commerce. En effet, le cerisier abonde sur cette 
partie du pachalik, et Van Mitten crut devoir raconter à sa 
fiancée ce grand fait historique : c'est que ce fut précisément de 
Kérésoum que le proconsul Lucullus envoya les premiers 
cerisiers qui furent acclimatés en Europe. 

 
Saraboul n'avait jamais entendu parler du célèbre gourmet 

et ne parut prendre qu'un médiocre intérêt aux savantes 
dissertations de Van Mitten. Celui-ci, toujours sous la 
domination de cette altière personne, faisait bien le plus triste 
Kurde qu'on pût imaginer. Et cependant, son ami Kéraban, sans 
qu'on put deviner s'il plaisantait ou non, ne cessait de le féliciter 
sur la façon dont il portait son nouveau costume, – ce qui faisait 
hausser les épaules à Bruno. 

 
« Oui, Van Mitten, oui ! répétait Kéraban, cela vous va 

parfaitement, cette robe, ce chalwar, ce turban et, pour être un 
Kurde au complet, il ne vous manque plus que de grosses et 
menaçantes moustaches, telles qu'en porte le seigneur Yanar ! 
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– Je n'ai jamais eu de moustaches, répondit Van Mitten. 
 
– Vous n'avez pas de moustaches ? s'écria Saraboul. 
 
– Il n'a pas de moustaches ? répéta le seigneur Yanar du 

ton le plus dédaigneux. 
 
– A peine, du moins, noble Saraboul ! 
 
– Eh bien, vous en aurez, reprit l'impérieuse Kurde, et je 

me charge, moi, de vous les faire pousser ! 
 
– Pauvre monsieur Van Mitten ! murmurait alors la jeune 

Amasia, en le récompensant d'un bon regard. 
 
– Bon ! tout cela finira par un éclat de rire » répétait 

Nedjeb, tandis que Bruno secouait la tête comme un oiseau de 
mauvais augure. 

 
Le lendemain, 20 septembre, après avoir suivi l'amorce 

d'une voie romaine que Lucullus fit construire, dit-on, pour 
relier l'Anatolie aux provinces arméniennes, la petite troupe, 
très favorisée par le temps, laissait en arrière le village d'Aptar, 
puis, vers midi, la bourgade d'Ordu. Cette étape côtoyait la 
lisière de forêts superbes, qui s'étagent sur les collines, dans 
lesquelles abondent les essences les plus variées, chênes, 
charmes, ormes, érables, platanes, pruniers, oliviers d'une 
espèce bâtarde, genévriers, aulnes, peupliers blancs, grenadiers, 
mûriers blancs et noirs, noyers et sycomores. Là, la vigne, d'une 
exubérance végétale qui en fait comme le lierre des pays 
tempérés, enguirlande les arbres jusqu'à leurs plus hautes 
cimes. Et cela, sans parler des arbustes, aubépines, épines-
vinettes, coudriers, viornes, sureaux, néfliers, jasmins, tamaris, 
ni des plantes les plus variées, safrans a fleurs bleues, iris, 
rhododendrons, scabieuses, narcisses jaunes, asclépiades, 
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mauves, centaurées, giroflées, clématites orientales, etc. et 
tulipes sauvages, oui, jusqu'à des tulipes ! que Van Mitten ne 
pouvait regarder sans que tous les instincts de l'amateur ne se 
réveillassent en lui, bien que la vue de ces plantes fût plutôt de 
nature à évoquer quelque déplaisant souvenir de sa première 
union ! Il est vrai, l'existence de l'autre madame Van Mitten 
était maintenant une garantie contre les prétentions 
matrimoniales de la seconde. Il était heureux, ma foi, et dix fois 
heureux que le digne Hollandais fût déjà marié en première 
noce ! 

 
Le cap Jessoun Bouroun une fois dépassé, le guide dirigea 

la caravane à travers les ruines de l'antique ville de 
Polemonium, vers la bourgade de Fatisa, où voyageurs et 
chevaux dormirent d'un bon sommeil pendant toute la nuit. 

 
Ahmet, l'esprit toujours en éveil, n'avait jusque-là rien 

surpris de suspect. Cinquante et quelques lieues venaient d'être 
franchies depuis Trébizonde pendant lesquelles aucun danger 
n'avait paru menacer le seigneur Kéraban et ses compagnons. 
Le guide, peu communicatif de sa nature, s'était toujours tiré 
d'affaire, pendant les cheminements et les haltes, avec 
intelligence et sagacité. Et cependant, Ahmet éprouvait pour cet 
homme une certaine défiance qu'il ne pouvait maîtriser. Aussi 
ne négligeait-il rien de ce qui devait assurer la sécurité de tous, 
et veillait-il au salut commun, sans en rien laisser voir. 

 
Le 21, dès l'aube, on quittait Fatisa. Vers midi, on laissait 

sur la droite le port d'Ounièh et ses chantiers de construction, à 
l'embouchure de l'ancien Oenus. Puis, la route se développa à 
travers d'immenses plaines de chanvre jusqu'aux bouches du 
Tcherchenbèb, où la légende a placé une tribu d'Amazones, de 
manière à contourner des caps et des promontoires couverts de 
ruines, comme tous ceux de cette côte si curieusement 
historique. Le bourg de Terme fût dépassé dans l'après-midi, et, 
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le soir, Sansoun, une ancienne colonie athénienne, servit de lieu 
de halte pour la nuit. 

 
Sansoun est une des plus importantes échelles de ce levant 

de la mer Noire, bien que sa rade soit peu sûre et son port 
insuffisamment profond à l'embouchure de l'Ékil-Irmak. 
Cependant, le commerce y est assez actif et expédie jusqu'à 
Constantinople des cargaisons de melons d'eau qui, sous le nom 
d'arbouses, croissent abondamment dans les environs. Un vieux 
fort, pittoresquement bâti sur la côte, ne la défendrait que très 
imparfaitement contre une attaque par mer. 

 
Dans l'état d'amaigrissement où se trouvait Bruno, il lui 

sembla que ces arbouses, trop aqueuses, dont le seigneur 
Kéraban et ses compagnons se régalèrent, ne seraient point de 
nature à le fortifier, et il refusa d'en manger. Le fait est que le 
brave garçon, quoique très éprouvé déjà dans son embonpoint, 
trouvait encore le moyen de maigrir, et Kéraban lui-même fut 
obligé de le reconnaître. 

 
« Mais, lui disait-il en manière de consolation, nous 

approchons de l'Égypte, et là, s'il lui plaît, Bruno pourra faire un 
trafic avantageux de sa personne ! 

 
– Et de quelle façon ?… demandait Bruno. 
 
– En se vendant comme momie ! » 
 
Si ces propos déplaisaient à l'infortuné serviteur, s'il 

souhaitait au seigneur Kéraban quelque aventure plus 
déplorable encore que le second mariage de son maître, cela va 
de soi. 

 
« Mais vous verrez qu'il ne lui arrivera rien, à ce Turc, 

murmurait-il, et que toute la malchance sera pour des chrétiens 
comme nous ! » 
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Et, en vérité, le seigneur Kéraban se portait à merveille, 

sans compter que sa belle humeur ne tarissait plus, depuis qu'il 
voyait ses projets s'accomplir dans les meilleures conditions de 
temps et de sécurité. 

 
Ni le village de Militseh, ni le Kysil, qui fut passé sur un 

pont de bateaux pendant la journée du 22 septembre, ni Gerse 
où on arriva le lendemain, vers midi, ni Tschobanlar, 
n'arrêtèrent les attelages, si ce n'est le temps nécessaire à leur 
donner quelque repos. Cependant, le seigneur Kéraban eût aimé 
à visiter, ne fût-ce que pendant quelques heures, Bafira ou 
Bafra, située un peu en arrière, où se fait un grand commerce de 
ces tabacs, dont les « tays » ou paquets, ficelés entre de longues 
lattes, avaient si souvent rempli ses magasins de 
Constantinople ; mais il eût fallu faire un détour d'une dizaine 
de lieues, et il lui parut sage de ne point allonger une route 
longue encore. 

 
Le 23, au soir, la petite caravane arrivait sans encombre à 

Sinope, sur la frontière de l'Anatolie proprement dite. 
 
Encore une échelle importante du Pont-Euxin, cette 

Sinope, assise sur son isthme, l'antique Sinope de Strabon et de 
Polybe. Sa rade est toujours excellente, et elle construit des 
navires avec les excellents bois des montagnes d'Aio-Antonio, 
qui s'élèvent aux environs. Elle possède un château enfermé 
dans une double enceinte, mais ne compte que cinq cents 
maisons au plus et à peine cinq à six mille âmes. 

 
Ah ! pourquoi Van Mitten n'était-il pas né deux à trois 

mille ans plus tôt ! Combien il eût admiré cette ville célèbre, 
dont on attribue la fondation aux Argonautes, qui devint si 
importante sous une colonie milésienne, qui mérita d'être 
appelée la Cartilage du Pont-Euxin, dont les vaisseaux 
couvrirent la mer Noire au temps des Romains, et qui finit par 
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être cédée à Mahomet II « parce qu'elle plaisait beaucoup à ce 
Commandeur des Croyants ! » Mais il était trop tard pour en 
retrouver toutes les splendeurs écroulées, dont il ne reste plus 
que des fragments de corniches, de frontons, de chapiteaux de 
divers styles. Il faut d'ailleurs observer que, si cette cité tire son 
nom de Sinope, fille d'Asope et de Methone, qui fut enlevée par 
Apollon et conduite en cet endroit, cette fois, c'était la nymphe 
qui enlevait l'objet de sa tendresse et que cette nymphe avait 
nom Saraboul ! Ce rapprochement fut fait par Van Mitten, non 
sans quelque serrement de cœur. 

 
Cent vingt-cinq lieues environ séparent Sinope de Scutari. 

Il restait au seigneur Kéraban sept jours seulement pour les 
faire. S'il n'était pas en retard, il n'était point en avance non 
plus. Il convenait donc de ne pas perdre un instant. 

 
Le 24, au soleil levant, on quitta Sinope pour suivre les 

détours du rivage anatolien. Vers dix heures, la petite troupe 
atteignait Istifan, à midi, la bourgade d'Apana, et le soir, après 
une journée de quinze lieues, elle s'arrêtait à Ineboli, dont la 
rade foraine, battue par tous les vents, est peu sûre pour les 
bâtiments de commerce. 

 
Ahmet proposa alors de ne prendre là que deux heures de 

repos et de voyager le reste de la nuit. Douze heures gagnées 
valaient bien quelque surcroît de fatigue. Le seigneur Kéraban 
accepta donc la proposition de son neveu. Personne ne réclama, 
– pas même Bruno. D'ailleurs, Yanar et Saraboul, eux aussi, 
avaient quelque hâte d'être arrivés sur les rives du Bosphore 
pour reprendre le chemin du Kurdistan, et Van Mitten une hâte 
non moins grande mais pour s'enfuir aussi loin que possible de 
ce Kurdistan, dont le nom seul lui faisait horreur ! 

 
Le guide ne fit aucune opposition à ce projet et se déclara 

prêt à partir dès qu'on le voudrait. De nuit comme de jour, la 
route n'était pas pour l'embarrasser, et ce loupeur, habitué à 
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marcher par instinct au milieu de forêts épaisses, ne pouvait 
être gêné de se reconnaître sur des chemins qui suivaient la 
côte. 

 
On partit donc, à huit heures du soir, par une belle lune, 

pleine et brillante, qui s'éleva dans l'est sur un horizon de mer, 
peu après le coucher du soleil. Amasia, Nedjeb et le seigneur 
Kéraban, la noble Saraboul, Yanar et Van Mitten, étendus dans 
leurs calèches, se laissèrent endormir au trot des chevaux qui se 
maintinrent à une bonne allure. 

 
Ils ne virent donc rien du cap Kerembé, entourbillonné 

d'oiseaux de mer, dont les cris assourdissants remplissaient 
l'espace. Le matin, ils dépassaient Timlé, sans qu'aucun incident 
eût troublé leur voyage ; puis, ils atteignaient Kidros, et, le soir, 
venaient faire halte pour toute la nuit à Amastra. Ils avaient 
bien droit à quelques heures de repos, après une traite de plus 
de soixante lieues, enlevées en trente-six heures. 

 
Peut-être Van Mitten, – car il faut toujours en revenir à cet 

excellent homme, préalablement nourri des lectures de son 
guide, – peut-être Van Mitten, s'il eût été libre de ses actes, si le 
temps et l'argent ne lui eussent pas manqué, peut-être eût-il fait 
fouiller le port d'Amastra pour y rechercher un objet dont aucun 
antiquaire n'oserait contester la valeur archéologique. 

 
Personne n'ignore, en effet, que, deux cent quatre-vingt-dix 

ans avant Jésus-Christ, la reine Amastris, la femme de 
Lysimachus, un des capitaines d'Alexandre, la célèbre 
fondatrice de cette ville, fut enfermée dans un sac de cuir, puis 
jetée par ses frères dans les eaux mêmes du port qu'elle avait 
créé. Or, quelle gloire pour Van Mitten, si, sur la foi de son 
guide, il eût réussi à repêcher le fameux sac historique ! Mais on 
l'a dit, le temps et l'argent lui faisaient défaut, et, sans confier à 
personne, – pas même à la noble Saraboul, – le sujet de sa 
rêverie, il s'en tint à ses regrets d'archéologue. 
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Le lendemain matin, 26 septembre, cette ancienne 

métropole des Génois, qui n'est plus aujourd'hui qu'un assez 
misérable village, où se fabriquent quelques jouets d'enfants, 
était quittée dès l'aube. Trois ou quatre lieues plus loin, c'était la 
bourgade de Bartan dont on dépassait les limites, puis, dans 
l'après-midi, celle de Filias, puis, à la tombée du soir, celle 
d'Ozina, et, vers minuit enfin, la bourgade d'Éregli. 

 
On s'y reposa jusqu'au petit jour. En somme, c'était peu, 

car les chevaux, sans parler des voyageurs, commençaient à être 
sérieusement fatigués par les exigences d'une si longue traite, 
qui ne leur avait laissé que de rares répits depuis Trébizonde. 
Mais quatre jours restaient pour atteindre le terme de cet 
itinéraire, – quatre jours seulement, – les 27, 28, 29 et 30 
septembre. Et encore, cette dernière journée, fallait-il la 
déduire, puisqu'elle devait être employée d'une toute autre 
façon. Si le 30, dès les premières heures du matin, le seigneur 
Kéraban et ses compagnons n'apparaissaient pas sur les rives du 
Bosphore, la situation serait singulièrement compromise. Il n'y 
avait donc pas un instant à perdre, et le seigneur Kéraban 
pressa le départ, qui s'effectua au lever du soleil. 

 
Éregli, c'est l'ancienne Héraclée, grecque d'origine. Ce fut 

autrefois une vaste capitale, dont les murailles en ruines, 
accotées à des figuiers énormes, indiquent encore le contour. Le 
port, jadis très important, bien protégé par son enceinte, a 
dégénéré comme la ville, qui ne compte plus que six à sept mille 
habitants. Après les Romains, après les Grecs, après les Génois, 
elle devait tomber sous la domination de Mahomet II, et, de cité 
qui eut ses jours de splendeur, devenir une simple bourgade, 
morte à l'industrie, morte au commerce. 

 
L'heureux fiancé de Saraboul aurait encore eu là plus d'une 

curiosité à satisfaire. N'y a-t-il pas, tout près d'Héraclée, cette 
presqu'île d'Achérusia, où s'ouvrait, dans une caverne 
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mythologique, une des entrées du Tartare ? Diodore de Sicile ne 
raconte-t-il pas que c'est par cette ouverture qu'Hercule ramena 
Cerbère, en revenant du sombre royaume ? Mais Van Mitten 
renferma encore ses désirs au plus profond de son cœur. Et 
d'ailleurs, ce Cerbère, n'en retrouvait-il pas la fidèle image en ce 
beau-frère Yanar qui le gardait à vue ? Sans doute, le seigneur 
kurde n'avait pas trois têtes ; mais une lui suffisait, et, quand il 
la redressait d'un air farouche, il semblait que ses dents, 
apparaissant sous ses épaisses moustaches, allaient mordre 
comme celles du chien tricéphale que Pluton tenait à la chaîne ! 

 
Le 27 septembre, la petite caravane traversa le bourg de 

Sacaria, puis atteignit vers le soir le cap Kerpe, à l'endroit même 
où, seize siècles avant, fut tué l'empereur Aurélien. Là, on fit 
halte pour la nuit, et l'on tint conseil sur la question de modifier 
quelque peu l'itinéraire, afin d'arriver à Scutari dans les 
quarante-huit heures, c'est-à-dire dès le matin de la dernière 
journée marquée pour le retour. 
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XI 
 

DANS LEQUEL LE SEIGNEUR KÉRABAN SE 
RANGE À L'AVIS DU GUIDE, UN PEU 
CONTRE L'OPINION DE SON NEVEU 

AHMET. 

 
Voici, en effet, une proposition qui avait été faite par le 

guide, et dont l'opportunité méritait d'être prise en 
considération. 

 
Quelle distance séparait encore les voyageurs des hauteurs 

de Scutari ? Environ une soixantaine de lieues ? Combien de 
temps restait-il pour la franchir ? Quarante-huit heures. C'était 
peu, si les attelages se refusaient à marcher pendant la nuit. 

 
Eh bien, en abandonnant une route que les sinuosités de la 

côte allongent sensiblement, en se jetant à travers cet angle 
extrême de l'Anatolie, compris entre les rives de la mer Noire et 
les rives de la mer de Marmara, en un mot, en coupant au plus 
court, on pouvait abréger l'itinéraire d'une bonne douzaine de 
lieues. 

 
« Voici donc, seigneur Kéraban, le projet que je vous 

propose, dit le guide de ce ton froid qui le caractérisait, et 
j'ajouterai que je vous engage vivement à l'accepter. 

 
– Mais les routes du littoral ne sont-elles pas plus sûres 

que celles de l'intérieur ? demanda Kéraban. 
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– Il n'y a pas plus de dangers à redouter à l'intérieur que 
sur les côtes, répondit le guide. 

 
– Et vous connaissez bien ces chemins que vous nous offrez 

de prendre ? reprit Kéraban. 
 
– Je les ai parcourus vingt fois, répliqua le guide, lorsque 

j'exploitais ces forêts de l'Anatolie. 
 
– Il me semble qu'il n'y a pas à hésiter, dit Kéraban, et 

qu'une douzaine de lieues à économiser sur ce qui nous reste à 
faire, cela vaut la peine qu'on modifie sa route. » 

 
Ahmet écoutait sans rien dire. 
 
« Qu'en penses-tu, Ahmet ? » demanda le seigneur 

Kéraban en interpellant son neveu. 
 
Ahmet ne répondit pas. Il avait certainement des 

préventions contre ce guide, – préventions qui, il faut bien 
l'avouer, s'étaient accrues, non sans raison, à mesure qu'on se 
rapprochait du but. 

 
En effet, les allures cauteleuses de cet homme, quelques 

absences inexplicables, pendant lesquelles il devançait la 
caravane, le soin qu'il prenait de se tenir toujours à l'écart, aux 
heures de halte, sous prétexte de préparer les campements, des 
regards singuliers, suspects même, jetés sur Amasia, une 
surveillance qui semblait plus spécialement porter sur la jeune 
fille, tout cela n'était pas pour rassurer Ahmet. Aussi ne perdait-
il pas de vue ce guide, accepté à Trébizonde sans que l'on sût 
trop ni qui il était, ni d'où il venait. Mais son oncle Kéraban 
n'était point homme à partager ses craintes, et il eût été difficile 
de lui faire admettre pour réel ce qui n'était encore qu'à l'état de 
pressentiment. 
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« Eh bien, Ahmet ? redemanda Kéraban, avant de prendre 
un parti sur la nouvelle proposition du guide, j'attends la 
réponse ! Que penses-tu de cet itinéraire ? 

 
– Je pense, mon oncle, que, jusqu'ici, nous nous sommes 

bien trouvés de suivre les bords de la mer Noire, et qu'il y aurait 
peut-être imprudence à les abandonner. 

 
– Et pourquoi ! Ahmet, puisque notre guide connaît 

parfaitement ces routes de l'intérieur qu'il nous propose de 
suivre ? D'ailleurs, l'économie de temps en vaut la peine ! 

 
– Nous pouvons, mon oncle, en surmenant quelque peu 

nos attelages, regagner aisément… 
 
– Bon, Admet, tu parles ainsi parce que Amasia nous 

accompagne ! s'écria Kéraban. Mais si, maintenant, elle était à 
nous attendre à Scutari, tu serais le premier à presser notre 
marche ! 

 
– C'est possible, mon oncle ! 
 
– Eh bien, moi, qui prends en mains tes intérêts, Ahmet, je 

pense que plus tôt nous arriverons, mieux cela vaudra ! Nous 
sommes toujours à la merci d'un retard, et, puisque nous 
pouvons gagner douze lieues en changeant notre itinéraire, il 
n'y a pas à hésiter ! 

 
– Soit, mon oncle, répondit Ahmet. Puisque vous le voulez, 

je ne discuterai pas à ce sujet… 
 
– Ce n'est pas parce que je le veux, mais parce que les 

arguments te manquent, mon neveu, et que j'aurais trop beau 
jeu à te battre. » 
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Ahmet ne répondit pas. En tout cas, le guide put être 
convaincu que le jeune homme ne voyait pas, sans quelque 
arrière-pensée, cette modification proposée par lui. Leurs 
regards se croisèrent un instant à peine ; mais cela leur suffit « à 
se tâter », comme on dit en langage d'escrime. Aussi, ce ne fut 
plus seulement sur ses gardes, mais « en garde » qu'Ahmet 
résolut de se tenir. Pour lui, le guide était un ennemi, 
n'attendant que l'occasion de l'attaquer traîtreusement. 

 
Du reste, la détermination d'abréger le voyage ne pouvait 

que plaire à des voyageurs qui n'avaient guère chômé depuis 
Trébizonde. Van Mitten et Bruno avaient hâte d'être à Scutari 
pour liquider une situation pénible, le seigneur Yanar et la noble 
Saraboul pour revenir au Kurdistan avec leur beau-frère et 
fiancé sur les paquebots du littoral, Amasia pour être enfin, unie 
à Ahmet, et Nedjeb pour assister aux fêtes de ce mariage ! 

 
La proposition fut donc bien accueillie. On résolut de se 

reposer pendant cette nuit du 27 au 28 septembre, afin de 
fournir une bonne et longue étape pendant la journée suivante. 

 
Toutefois il y eut quelques précautions à prendre, qui 

furent indiquées par le guide. Il importait, en effet, de se munir 
de provisions pour vingt-quatre heures, car la région à traverser 
manquait de bourgades et de villages. On ne trouverait ni 
khans, ni doukhans, ni auberges sur la route. Donc, nécessité de 
s'approvisionner de manière à suffire à tous les besoins. 

 
On put heureusement se procurer ce qui était nécessaire, 

au cap Kerpe, en le payant d'un bon prix, et même faire 
acquisition d'un âne pour porter ce surcroît de charge. 

 
Il faut le dire, le seigneur Kéraban avait un faible pour les 

ânes, – sympathie de têtu à têtu, sans doute, – et celui qu'il 
acheta au cap Kerpe lui plut tout particulièrement. 
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C'était un animal de petite taille, mais vigoureux, pouvant 
porter la charge d'un cheval, soit environ quatre-vingt-dix 
« oks », ou plus de cent kilogrammes, – un de ces ânes comme 
on en rencontre par milliers dans ces régions de l'Anatolie, où 
ils transportent des céréales jusqu'aux divers ports de la côte. 

 
Ce frétillant et alerte baudet avait les narines fendues 

artificiellement, ce qui permettait de le débarrasser avec plus de 
facilité des mouches qui s'introduisaient dans son nez. Cela lui 
donnait un air tout réjoui, une sorte de physionomie gaie, et il 
eut mérité d'être nommé « l'âne qui rit » Bien différent de ces 
pauvres petits animaux dont parle Th. Gautier, lamentables 
bêtes « aux oreilles flasques, à l'échiné maigre et saigneuse », il 
devait probablement être aussi entêté que le seigneur Kéraban, 
et Bruno se dit que celui-ci avait peut-être trouvé là son maître. 

 
Quant aux provisions, quartier de mouton que l'on ferait 

cuire sur place, « bourgboul », sorte de pain fabriqué avec du 
froment préalablement séché au four et additionné de beurre, 
c'était tout ce qu'il fallait pour un aussi court trajet. Une petite 
charrette à deux roues, à laquelle fut attelé l'âne, devait suffire à 
les transporter. 

 
Un peu avant le lever du soleil, le lendemain, 28 

septembre, tout le monde était sur pied. Les chevaux furent 
aussitôt attelés aux talikas, dans lesquelles chacun prit sa place 
accoutumée. Ahmet et le guide, enfourchant leur monture, se 
mirent en tête de la caravane que précédait l'âne, et l'on se mit 
en route. Une heure après, la vaste étendue de la mer Noire 
avait disparu derrière les hautes falaises. C'était une région 
légèrement accidentée, qui se développait devant les pas des 
voyageurs. 

 
La journée ne fut pas trop pénible, bien que la viabilité des 

routes laissât à désirer, – ce qui permit au seigneur Kéraban de 
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reprendre la litanie de ses lamentations contre l'incurie des 
autorités ottomanes. 

 
« On voit bien, répétait-il, que nous nous rapprochons de 

leur moderne Constantinople ! 
 
– Les routes du Kurdistan valent infiniment mieux ! fit 

observer le seigneur Yanar. 
 
– Je le crois volontiers, répondit Kéraban, et mon ami Van 

Mitten n'aura pas même à regretter la Hollande sous ce 
rapport ! 

 
– Sous aucun rapport » répliqua vertement la noble Kurde, 

dont, à chaque occasion, le caractère impérieux se montrait 
dans toute sa splendeur. 

 
Van Mitten eût volontiers donné au diable son ami 

Kéraban, qui semblait vraiment prendre quelque plaisir à le 
taquiner ! Mais, en somme, avant quarante-huit heures, il aurait 
recouvré sa liberté pleine et entière, et il lui passa ses 
plaisanteries. 

 
Le soir, la caravane s'arrêta auprès d'un village délabré, un 

amas de huttes, à peine faites pour abriter des bêtes de somme. 
Là, végétaient quelques centaines de pauvres gens, vivant d'un 
peu de laitage, de viandes de mauvaise qualité, d'un pain où il 
entrait plus de son que de farine. Une odeur nauséabonde 
emplissait l'atmosphère : c'était celle que dégage en brûlant le 
« tezek », sorte de tourbe artificielle, composée de fiente et de 
boue, seul combustible en usage dans ces campagnes et dont 
sont quelquefois faits les murs mêmes des huttes. 

 
Il était heureux que, d'après les conseils du guide, la 

question des vivres eût été préalablement réglée. On n'eût rien 
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trouvé dans ce misérable village, dont les habitants auraient été 
plus près de demander l'aumône que de la faire. 

 
La nuit se passa, sans incidents, sous un hangar en ruines, 

où gisaient quelques bottes de paille fraîche. Ahmet veilla avec 
plus de circonspection que jamais, non sans raison. En effet, au 
milieu de la nuit, le guide quitta le village et s'aventura à 
quelques centaines de pas en avant. 

 
Ahmet le suivit, sans être vu, et ne rentra au campement 

qu'au moment où le guide y rentrait lui-même. 
 
Qu'était donc allé faire cet homme au dehors ? Ahmet ne 

put le deviner. Il s'était assuré que le guide n'avait communiqué 
avec personne. Pas un être vivant ne s'était approché de lui ! Pas 
un cri éloigné n'avait été jeté à travers le calme de la nuit ! Pas 
un signal n'avait été fait en un point quelconque de la plaine ! 

 
« Pas un signal ?… se dit Ahmet, lorsqu'il eut repris sa 

place sous le hangar. Mais n'était-ce pas un signal, un signal 
attendu, ce feu qui a paru un instant au ras de l'horizon dans 
l'ouest ? » 

 
Et alors un fait, dont il n'avait pas d'abord tenu compte, se 

représenta obstinément à l'esprit d'Ahmet. Il se rappela très 
nettement que, tandis que le guide se tenait debout sur un 
exhaussement du sol, un feu avait brillé au loin, puis jeté trois 
éclats distincts à de courts intervalles, avant de disparaître. Or, 
ce feu, Ahmet l'avait tout d'abord pris pour un feu de pâtre ? 
Maintenant, dans le silence de la solitude, sous l'impression 
particulière que donne cette torpeur qui n'est pas du sommeil, il 
réfléchissait, il le revoyait, ce feu, et il en faisait un signal avec 
une conviction qui allait au delà d'un simple pressentiment. 

 
« Oui, se dit-il, ce guide nous trahit, c'est évident ! Il agit 

dans l'intérêt de quelque personnage puissant… » 
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Lequel ? Ahmet ne pouvait le nommer ! Mais, il le 

pressentait, cette trahison devait se rattacher à l'enlèvement 
d'Amasia. Arrachée aux mains de ceux qui avaient commis le 
rapt d'Odessa, était-elle menacée de nouveaux périls, et 
maintenant, à quelques journées de marche de Scutari, ne 
fallait-il pas tout craindre en approchant du but ? Ahmet passa 
le reste de la nuit dans une extrême inquiétude. Quel parti 
prendre, il ne le savait. Devait-il, sans plus tarder, démasquer la 
trahison de ce guide, – trahison qui, dans sa pensée, ne faisait 
plus aucun doute, – ou attendre, pour le confondre et le punir, 
qu'il y eût eu quelque commencement d'exécution ? 

 
Le jour en reparaissant lui apporta un peu de calme. Il se 

décida alors à patienter pendant cette journée encore, afin de 
mieux pénétrer les intentions du guide. Bien résolu à ne plus le 
perdre de vue un instant, il ne le laisserait pas s'éloigner 
pendant les marches ni à l'heure des haltes. D'ailleurs, ses 
compagnons et lui étaient bien armés, et, si le salut d'Amasia 
n'eût été en jeu, il n'aurait pas craint de résister à n'importe 
quelle agression. 

 
Ahmet était redevenu maître de lui-même. Son visage ne fit 

rien paraître de ce qu'il éprouvait, ni au yeux de ses 
compagnons, ni même à ceux d'Amasia, dont la tendresse 
pouvait lire plus avant dans son âme, – pas même à ceux du 
guide, qui, de son côté, ne cessait de l'observer avec une certaine 
obstination. 

 
La seule résolution que prit Ahmet fut de faire part à son 

oncle Kéraban des nouvelles inquiétudes qu'il avait conçues, et 
cela, dès que l'occasion s'en présenterait, dût-il, à cet égard, 
engager et soutenir la plus orageuse des discussions. 

 
Le lendemain, de grand matin, on quitta ce misérable 

village. S'il ne se produisait ni trahison ni erreur, cette journée 
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devait être la dernière de ce voyage entrepris pour une 
satisfaction d'amour, propre par le plus entêté des Osmanlis. En 
tout cas, elle fut très pénible. Les attelages durent faire les plus 
grands efforts pour traverser cette partie montagneuse, qui 
devait appartenir au système orographique des Elken. Rien que 
de ce chef-Ahmet eut fort à regretter d'avoir accepté une 
modification de l'itinéraire primitif. Plusieurs fois, il fallut 
mettre pied à terre pour alléger les voitures. Amasia et Nedjeb 
montrèrent beaucoup d'énergie pendant ces rudes passages. La 
noble Kurde ne fut pas au-dessous de ses compagnes. Quant à 
Van Mitten, le fiancé de son choix, toujours un peu affaissé 
depuis le départ de Trébizonde, il dut marcher au doigt et à la 
baguette. 

 
Du reste, il n'y eut aucune hésitation sur la direction à 

prendre. Évidemment, le guide n'ignorait rien des détours de 
cette contrée. Il la connaissait à fond, suivant Kéraban. Il la 
connaissait trop, suivant Ahmet. De là, des compliments de 
l'oncle, que le neveu ne pouvait accepter pour l'homme dont il 
suspectait la conduite. Il faut ajouter, d'ailleurs, que, pendant 
cette journée, celui-ci ne quitta pas un instant les voyageurs, et 
demeura toujours en tête de la petite caravane. 

 
Les choses semblaient donc aller tout naturellement, à part 

les difficultés inhérentes à l'état des routes, à leur raideur, 
lorsqu'elles circulaient au flanc de quelque montagne, aux 
cahots de leur sol, lorsqu'on les traversait en quelques endroits 
ravinés par les dernières pluies. Cependant, les chevaux s'en 
tirèrent, et, comme ce devait être leur dernière étape, on put 
leur demander un peu plus d'efforts que d'habitude. Ils auraient 
ensuite tout le temps de se reposer. 

 
Il n'était pas jusqu'au petit âne, qui ne portât allègrement 

sa charge. Aussi, le seigneur Kéraban l'avait-il pris en amitié. 
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« Par Allah ! il me plaît, cet animal, répétait-il, et, pour 
mieux narguer les autorités ottomanes, j'ai bonne envie 
d'arriver, perché sur son dos, aux rives du Bosphore. » 

 
On en conviendra, c'était là une idée, – une idée à la 

Kéraban ! – mais personne ne la discuta, afin que son auteur ne 
fût point tenté de la mettre à exécution. 

 
Vers neuf heures du soir, après une journée véritablement 

fatigante, la petite troupe s'arrêta, et, sur le conseil du guide, on 
s'occupa d'organiser le campement. 

 
« A quelle distance sommes-nous maintenant des hauteurs 

de Scutari ? demanda Ahmet. 
 
– A cinq ou six lieues encore, répondit le guide. 
 
– Alors, pourquoi ne pas pousser plus avant ? reprit 

Ahmet. En quelques heures, nous pourrions être arrivés… 
 
– Seigneur Ahmet, répondit le guide, je ne me soucie pas 

de m'aventurer, pendant la nuit, dans cette partie de la 
province, où je risquerais de m'égarer ! Demain, au contraire, 
avec les premières lueurs du jour, je n'aurai rien à craindre, et, 
avant midi, nous serons arrivés au terme du voyage. 

 
– Cet homme a raison, dit le seigneur Kéraban. Il ne faut 

pas compromettre la partie par tant de hâte ! Campons ici, mon 
neveu, prenons ensemble notre dernier repas de voyageurs, et, 
demain, avant dix heures, nous aurons salué les eaux du 
Bosphore ! » 

 
Tous, sauf Ahmet, furent de l'avis du seigneur Kéraban, On 

se disposa donc à camper dans les meilleures conditions 
possibles pour cette dernière nuit de voyage. 
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Du reste, l'endroit avait été bien choisi par le guide. C'était 
un assez étroit défilé, creusé entre des montagnes qui ne sont 
plus, à proprement parler, que des collines en cette partie de 
l'Anatolie occidentale. On donnait à cette passe le nom de 
gorges de Nérissa. Au fond, de hautes roches se reliaient aux 
premières assises d'un massif, dont les gradins semi-circulaires 
s'étageaient sur la gauche. A droite, s'ouvrait une profonde 
caverne, dans laquelle la petite troupe tout entière pouvait 
trouver un abri, – ce qui fut constaté après examen de ladite 
caverne. 

 
Si le lieu était convenable pour une halte de voyageurs, il 

ne l'était pas moins pour les attelages, aussi désireux do 
nourriture que de repos. A quelques centaines de pas de là, en 
dehors de la sinueuse gorge, s'étendait une prairie, où ne 
manquaient ni l'eau ni l'herbe. C'est là que les chevaux furent 
conduits par Nizib, qui devait être préposé à leur garde, suivant 
son habitude pendant les haltes nocturnes. 

 
Nizib se dirigea donc vers la prairie, et Ahmet 

l'accompagna, afin de reconnaître les lieux et s'assurer que, de 
ce côté, il n'y avait aucun danger à craindre. 

 
En effet, Ahmet ne vit rien de suspect. La prairie, que 

fermaient dans l'ouest quelques collines longuement ondulées, 
était absolument déserte. A sa tombée, la nuit était calme, et la 
lune, qui devait se lever vers onze heures, allait bientôt l'emplir 
d'une suffisante clarté. Quelques étoiles brillaient entre de hauts 
nuages, immobiles et comme endormis dans les hautes zones du 
ciel. Pas un souffle ne traversait l'atmosphère, pas un bruit ne se 
faisait entendre à travers l'espace. Ahmet observa avec la plus 
extrême attention l'horizon sur tout son périmètre. Quelque feu, 
ce soir-là, allait-il apparaître encore à la crête des collines 
environnantes ? Quelque signal serait-il fait que le guide 
viendrait plus tard surprendre ?… Aucun feu ne se montra sur la 
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lisière de la prairie. Aucun signal ne fut envoyé du lointain de la 
plaine. 

 
Ahmet recommanda à Nizib de veiller avec la plus grande 

vigilance. Il lui enjoignit de revenir sans perdre un instant, pour 
le cas où quelque éventualité se produirait avant que les 
attelages n'eussent pu être ramenés au campement. Puis, en 
toute hâte, il reprit le chemin des gorges de Nérissa. 
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XII 
 

DANS LEQUEL IL EST RAPPORTÉ 
QUELQUES PROPOS ÉCHANGÉS ENTRE LA 

NOBLE SARABOULET SON NOUVEAU 
FIANCÉ. 

 
Lorsque Ahmet rejoignit ses compagnons, les dernières 

dispositions, pour souper d'abord, pour dormir ensuite, avaient 
été convenablement prises. La chambre à coucher, ou plutôt le 
dortoir commun, c'était la caverne, haute, spacieuse, avec des 
coins et recoins, où chacun pourrait se blottir à son gré et même 
à son aise. La salle à manger, c'était cette partie plane du 
campement, sur laquelle des roches éboulées, des fragments de 
pierre, pouvaient servir de sièges et de tables. 

 
Quelques provisions avaient été tirées de la charrette 

traînée par le petit âne, – lequel comptait au nombre des 
convives, ayant été spécialement invité par son ami le seigneur 
Kéraban. Un peu de fourrage, dont on avait fait une bonne 
récolte, lui assurait une suffisante part du festin, et il en trayait 
de satisfaction. 

 
« Soupons, s'écria Kéraban d'un ton joyeux, soupons, mes 

amis ! Mangeons et buvons à notre aise ! Ce sera autant de 
moins que ce brave âne aura à traîner jusqu'à Scutari. » Il va 
sans dire que, pour ce repas en plein air, au milieu de ce 
campement éclairé de quelques torches résineuses, chacun 
s'était placé à sa guise. Au fond, le seigneur Kéraban trônait sur 
une roche, véritable fauteuil d'honneur de cette réunion 
épulatoire. Amasia et Nedjeb, l'une près de l'autre, comme deux 
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amies, – il n'y avait plus ni maîtresse ni servante, – assises sur 
de plus modestes pierres, avaient réservé une place à Ahmet, 
qui ne tarda pas à les rejoindre. 

 
Quant au seigneur Van Mitten, il va de soi qu'il était 

flanqué, à droite de l'inévitable Yanar, à gauche de l'inséparable 
Saraboul, et, tous les trois, ils s'étaient attablés devant un gros 
fragment de roc, que les soupirs du nouveau fiancé auraient dû 
attendrir. 

 
Bruno, plus maigre que jamais, grignotant et geignant, 

allait et venait pour les besoins du service. Non seulement le 
seigneur Kéraban était de belle humeur, comme quelqu'un à qui 
tout réussit, mais, suivant son habitude, sa joie s'épanchait en 
propos plaisants, lesquels visaient plus directement son ami 
Van Mitten. Oui ! il était ainsi fait, que l'aventure matrimoniale 
arrivée à ce pauvre homme, – par dévouement pour lui et les 
siens, – ne cessait guère d'exciter sa verve caustique ! Dans 
douze heures, il est vrai, cette histoire aurait pris fin et Van 
Mitten n'entendrait plus parler ni du frère ni de la sœur kurdes ! 
De là, une sorte de raison que Kéraban se donnait à lui-même 
pour ne point se gêner à l'égard de son compagnon de voyage. 

 
« Eh bien, Van Mitten, cela va bien, n'est-ce pas ? dit-il en 

se frottant les mains. Vous voilà au comble de vos vœux !… De 
bons amis vous font cortège !… Une aimable femme, qui s'est 
heureusement rencontrée sur votre route, vous accompagne !… 
Allah n'aurait pu faire davantage pour vous, quand bien même 
vous eussiez été l'un de ses plus fidèles croyants. » 

 
Le Hollandais regarda son ami en allongeant quelque peu 

les lèvres, mais sans répondre. 
 
« Eh bien, vous vous taisez ? dit Yanar. 
 
– Non !… Je parle… je parle en dedans ! 
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– A qui ? demanda impérieusement la noble Kurde, qui lui 

saisit vivement le bras. 
 
– A vous, chère Saraboul, … à vous » répondît sans 

conviction l'interloqué Van Mitten. 
 
Puis, se levant : 
 
« Ouf » fit-il. 
 
Le seigneur Yanar et sa sœur, s'étant redressés au même 

moment, le suivaient dans toutes ses allées et venues. 
 
« Si vous voulez, » reprit Saraboul de ce ton doucereux qui 

ne permet pas la moindre contradiction, si vous le voulez, nous 
ne passerons que quelques heures à Scutari ? 

 
– Si je le veux ?… 
 
– N'êtes-vous pas mon maître, seigneur Van Mitten ? 

ajouta l'insinuante personne. 
 
– Oui ! murmura Bruno, il est son maître… comme on est 

le maître d'un dogue qui peut, à chaque instant, vous sauter à la 
gorge ! 

 
– Heureusement, se disait Van Mitten, demain… à 

Scutari… rupture et abandon !… Mais quelle scène en 
perspective. » 

 
Amasia le regardait avec un véritable sentiment de 

commisération, et, n'osant le plaindre à haute voix, elle s'en 
ouvrait quelquefois à son fidèle serviteur : 
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« Pauvre monsieur Van Mitten ! répétait-elle à Bruno. 
Voilà pourtant où l'amené son dévouement pour nous ! 

 
– Et sa platitude envers le seigneur Kéraban ! répondait 

Bruno, qui ne pouvait pardonner à son maître une 
condescendance poussée à ce degré de faiblesse. 

 
– Eh ! dit Nedjeb, cela prouve, au moins, que monsieur 

Van Mitten a un cour bon et généreux ! 
 
– Trop généreux ! répliqua Bruno. Au surplus, depuis que 

mon maître a consenti à suivre le seigneur Kéraban en un pareil 
voyage, je n'ai cessé de lui répéter qu'il lui arriverait malheur tôt 
ou tard ! Mais un malheur pareil ! Devenir le fiancé, ne fût-ce 
que pour quelques jours, de cette Kurde endiablée ! Jamais je 
n'aurais pu imaginer cela… non ! jamais ! La première madame 
Van Mitten était une colombe en comparaison de la seconde. » 

 
Cependant, le Hollandais s'était assis à une autre place, 

toujours flanqué de ses deux garde-du-corps, lorsque Bruno vint 
lui offrir quelque nourriture ; mais Van Mitten ne se sentait pas 
en appétit. 

 
« Vous ne mangez pas, seigneur Van Mitten ? lui dit 

Saraboul, qui le regardait entre les deux yeux. 
 
– Je n'ai pas faim ! 
 
– Vraiment, vous n'avez pas faim ! répliqua le seigneur 

Yanar. Au Kurdistan on a toujours faim… même après les 
repas ! 

 
– Ah ! au Kurdistan ?… répondit Van Mitten en avalant les 

morceaux doubles, – par obéissance. 
 
– Et buvez ! ajouta la noble Saraboul. 
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– Mais, je bois… je bois vos paroles ! » 
 
Et il n'osa pas ajouter : « Seulement, je ne sais pas si c'est 

bon pour l'estomac ! 
 
– Buvez, puisqu'on vous le dit ! reprit le seigneur Yanar. 
 
– Je n'ai pas soif ! 
 
– Au Kurdistan, on a toujours soif… même après les 

repas. » 
 
Pendant ce temps, Ahmet, toujours en éveil, observait 

attentivement le guide. 
 
Cet homme, assis à l'écart, prenait sa part du repas, mais il 

ne pouvait dissimuler quelques mouvements d'impatience. Du 
moins, Ahmet crut le remarquer. Et comment eût-il pu en être 
autrement ? A ses yeux, cet homme était un traître ! Il devait 
avoir hâte que tous ses compagnons et lui eussent cherché 
refuge dans la caverne, où le sommeil les livrerait sans défense, 
à quelque agression convenue ! Peut-être même le guide aurait-
il voulu s'éloigner pour quelque secrète machination ; mais il 
n'osait, en présence d'Ahmet, dont il connaissait les défiances. 

 
« Allons, mes amis, s'écria Kéraban, voilà un bon repas 

pour un repas en plein air ! Nous aurons bien réparé nos forces 
avant notre dernière étape ! N'est-il pas vrai, ma petite Amasia ? 

 
– Oui, seigneur Kéraban, répondit la jeune fille ! D'ailleurs, 

je suis forte, et s'il fallait recommencer ce voyage ?… 
 
– Tu le recommencerais ?… 
 
– Pour vous suivre. 



– 415 – 

 
– Surtout après avoir fait une certaine halte a Scutari ! 

s'écria Kéraban avec un bon gros rire, une halte comme notre 
ami Van Mitten en a fait une à Trébizonde ! 

 
– Et, par-dessus le marché, il me plaisante ! » murmurait 

Van Mitten. 
 
Il enrageait, au fond, mais n'osait répondre en présence de 

la trop nerveuse Saraboul. 
 
« Ah ! reprit Kéraban, le mariage d'Ahmet et d'Amasia, ce 

ne sera peut-être pas si beau que les fiançailles de notre ami 
Van Mitten et de la noble Kurde ! Sans doute, je ne pourrai pas 
leur offrir une fête au Paradis de Mahomet, mais nous ferons 
bien les choses, comptez sur moi ! Je veux que tout Scutari soit 
convié à la noce, et que nos amis de Constantinople emplissent 
les jardins de la villa ! 

 
– Il ne nous en faut pas tant ! répondit la jeune fille. 
 
– Oui !… oui !… chère maîtresse ! s'écria Nedjeb. 
 
– Et si je le veux, moi !… si je le veux !… ajouta le seigneur 

Kéraban. Est-ce que ma petite Amasia voudrait me contrarier ? 
 
– Oh ! seigneur Kéraban ! 
 
– Eh bien, reprit l'oncle en levant son verre, au bonheur de 

ces jeunes gens qui méritent si bien d'être heureux ! 
 
– Au seigneur Ahmet !… A la jeune Amasia !… répétèrent 

d'une commune voix tous ces convives en belle humeur. 
 
– Et à l'union, ajouta Kéraban, oui !… à l'union du 

Kurdistan et de la Hollande ! » 
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Sur cette « santé », portée d'une voix joyeuse, devant 

toutes ces mains tendues vers lui, le seigneur Van Mitten, bon 
gré mal gré, dut s'incliner en manière de remerciement et boire 
à son propre bonheur. 

 
Ce repas, fort rudimentaire, mais gaiement pris, était 

achevé. Encore quelques heures de repos, et l'on pourrait 
terminer ce voyage sans trop de fatigues. 

 
« Allons dormir jusqu'au jour, dit Kéraban. Lorsque le 

moment en sera venu, je charge notre guide de nous éveiller 
tous ! 

 
– Soit, seigneur Kéraban, répondit cet homme, mais n'est-

il pas plus à propos que j'aille remplacer votre serviteur Nizib à 
la garde des attelages ? 

 
– Non, demeurez ! dit vivement Ahmet. Nizib est bien où il 

est et je préfère que vous restiez ici !… Nous veillerons 
ensemble ! 

 
– Veiller ?… reprit le guide, en dissimulant mal la 

contrariété qu'il éprouvait. Il n'y a pas le moindre danger à 
craindre dans cette région extrême de l'Anatolie ! 

 
– C'est possible, répondit Ahmet, mais un excès de 

prudence ne peut nuire !… Je me charge, moi, de remplacer 
Nizib à la garde des chevaux ! Donc, restez ! 

 
– Comme il vous plaira, seigneur Ahmet, répondit le guide. 

Disposons donc tout dans la caverne pour que vos compagnons 
puissent y dormir plus à l'aise. 

 
– Faites, dit Ahmet, et Bruno voudra bien vous aider, avec 

l'agrément de monsieur Van Mitten. 
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– Va, Bruno, va ! » répondit le Hollandais. 
 
Le guide et Bruno entrèrent dans la caverne, emportant les 

couvertures de voyage, les manteaux, les cafetans, qui devaient 
servir de literie. Amasia, Nedjeb et leurs compagnons ne 
s'étaient point montrés difficiles sur la question du souper : la 
question du coucher devait les trouver aussi accommodants, 
sans doute. 

 
Pendant que s'achevaient les derniers préparatifs, Amasia 

s'était rapprochée d'Ahmet, elle lui avait pris la main, elle lui 
disait : 

 
« Ainsi, mon cher Ahmet, vous allez encore passer toute 

cette nuit sans reposer ? 
 
– Oui, répondit Ahmet qui ne voulait rien laisser voir de 

ses inquiétudes. Ne dois-je pas veiller sur tous ceux qui me sont 
chers ? 

 
– Enfin, ce sera pour la dernière fois ? 
 
– La dernière ! Demain, nous en aurons enfin fini avec 

toutes les fatigues de ce voyage ! 
 
– Demain !… répéta Amasia en levant ses beaux yeux sur le 

jeune homme, dont le regard répondit au sien, ce demain qui 
semblait ne devoir jamais arriver… 

 
– Et qui maintenant va durer toujours ! répondit Ahmet. 
 
– Toujours ! » murmura la jeune fille. 
 
La noble Saraboul, elle aussi, avait pris la main de son 

fiancé, et, lui montrant Amasia et Ahmet : 
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« Vous les voyez, seigneur Van Mitten, vous les voyez tous 

deux ! dit-elle en soupirant. 
 
– Qui ?… répondit le Hollandais, dont les pensées étaient 

loin de suivre un cours aussi tendre. 
 
– Qui ?… répliqua aigrement Saraboul, mais ces jeunes 

fiancés !… En vérité, je vous trouve singulièrement contenu ! 
 
– Vous savez, répondit Van Mitten, les Hollandais !… La 

Hollande est un pays de digues !… Il y a des digues partout ! 
 
– Il n'y a pas de digues au Kurdistan ! s'écria la noble 

Saraboul, blessée de tant de froideur. 
 
– Non ! il n'y en a pas ! riposta le seigneur Yanar, en 

secouant le bras de son beau-frère, qui faillit être écrasé dans 
cet étau vivant. 

 
– Heureusement, ne put s'empêcher de dire Kéraban, il 

sera libéré demain, notre ami Van Mitten. » 
 
Puis, se retournant vers ses compagnons : « Eh bien, la 

chambre doit être prête !… Une chambre d'amis, où il y a place 
pour tout le monde !… Voilà bientôt onze heures !… Déjà la lune 
se lève !… Allons dormir ! 

 
– Viens, Nedjeb, dit Amasia à la jeune Zingare. 
 
– Je vous suis, chère maîtresse. 
 
– Bonsoir, Ahmet ! 
 
– A demain, chère Amasia, à demain ! répondit Ahmet en 

conduisant la jeune fille jusqu'à l'entrée de la caverne. 
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– Vous me suivez, seigneur Van Mitten ? dit Saraboul, d'un 

ton qui n'avait rien de bien engageant. 
 
– Certainement, répondit le Hollandais. Toutefois, si cela 

était nécessaire, je pourrais tenir compagnie à mon jeune ami 
Ahmet ! 

 
– Vous dites ?… s'écria l'impérieuse Kurde. 
 
– Il dit ?… répéta le seigneur Yanar. 
 
– Je dis… répondit Van Mitten… je dis, chère Saraboul, que 

mon devoir m'oblige à veiller sur vous… et que… 
 
– Soit !… Vous veillerez… mais là ! » 
 
Et elle lui montra d'une main la caverne, tandis que Yanar 

le poussait par l'épaule, en disant : 
 
« Il y a une chose dont vous ne vous doutez sans doute pas, 

seigneur Van Mitten ? 
 
– Une chose dont je ne me doute pas, seigneur Yanar ?… Et 

laquelle, s'il vous plaît ? 
 
– C'est qu'en épousant ma sœur, vous avez épousé un 

volcan. » 
 
Sous l'impulsion donnée par un bras vigoureux, Van 

Mitten franchit le seuil de la caverne, où sa fiancée venait de le 
précéder, et dans laquelle le suivit incontinent le seigneur 
Yanar. 

 
Au moment où Kéraban allait y pénétrer à son tour, Ahmet 

le retint en disant : 
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« Mon oncle, un mot ! 
 
– Rien qu'un seul, Ahmet ! répondit Kéraban. Je suis 

fatigué et j'ai besoin de dormir. 
 
– Soit, mais je vous prie de m'entendre ! 
 
– Qu'as-tu à me dire ? 
 
– Savez-vous où nous sommes ici ? 
 
– Oui… dans le défilé des gorges de Nérissa ! 
 
– A quelle distance de Scutari ? 
 
– Cinq ou six lieues à peine ! 
 
– Qui vous l'a dit ? 
 
– Mais… c'est notre guide ! 
 
– Et vous avez confiance en cet homme ? 
 
– Pourquoi m'en défierais-je ? 
 
– Parce que cet homme, que j'observe depuis quelques 

jours, a des allures de plus en plus suspectes ! répondit Ahmet, 
Le connaissez-vous, mon oncle ? Non ! A Trébizonde, il est venu 
s'offrir pour vous conduire jusqu'au Bosphore ! Vous avez 
accepté ses services, sans même savoir qui il était ! Nous 
sommes partis sous sa direction… 

 
– Eh bien, Ahmet, il a suffisamment prouvé qu'il 

connaissait ces chemins de l'Anatolie, ce me semble ! 
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– Incontestablement, mon oncle ! 
 
– Cherches-tu une discussion, mon neveu ? demanda le 

seigneur Kéraban, dont le front commença à se plisser avec une 
persistance quelque peu inquiétante. 

 
– Non, mon oncle, non, et je vous prie de ne voir en moi 

aucune intention de vous être désagréable !… Mais, que voulez-
vous, je ne suis pas tranquille, et j'ai peur pour tous ceux que 
j'aime ! » 

 
L'émotion d'Ahmet était si visible, pendant qu'il parlait 

ainsi, que son oncle ne put l'entendre sans en être 
profondément remué. 

 
« Voyons, Ahmet, mon enfant, qu'as-tu ? reprit-il. 

Pourquoi ces craintes, au moment où toutes nos épreuves vont 
finir ! Je veux bien convenir avec toi, … mais avec toi 
seulement !… que j'ai fait un coup de tête en entreprenant ce 
voyage insensé ! 

 
J'avouerai même que, sans mon entêtement à te faire 

quitter Odessa, l'enlèvement d'Amasia ne se serait 
probablement point accompli !… Oui ! tout cela, c'est ma 
faute !… Mais enfin, nous voici au tonne de ce voyage !… Ton 
mariage n'aura pas même été retardé d'un jour ! …Demain, 
nous serons à Scutari… et demain… 

 
– Et si, demain, nous n'étions pas à Scutari, mon oncle ? Si 

nous en étions beaucoup plus éloignés que ne le dit ce guide ? 
S'il nous avait égarés à dessein, après avoir conseillé 
d'abandonner les routes du littoral ? Enfin, si cet homme était 
un traître ? 

 
– Un traître ?… s'écria Kéraban. 
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– Oui, reprit Ahmet, et si ce traître servait les intérêts de 
ceux qui ont fait enlever Amasia ? 

 
– Par Allah ! mon neveu, d'où peut te venir cette idée, et 

sur quoi repose-t-elle ? Sur de simples pressentiments ? 
 
– Non ! sur des faits, mon oncle ! Écoutez-moi ! Depuis 

quelques jours, cet homme nous a souvent quittés pendant les 
haltes, sous prétexte d'aller reconnaître la route !… A plusieurs 
reprises, il s'est éloigné, non pas inquiet mais impatient, en 
homme qui ne veut pas être vu !… La nuit dernière, il a 
abandonné pendant une heure le campement !… Je l'ai suivi, en 
me cachant, et j'affirmerais… j'affirme même qu'un signal de feu 
lui a été envoyé d'un point de l'horizon… un signal qu'il 
attendait ! 

 
– En effet, cela est grave, Ahmet ! répondit Kéraban. Mais 

pourquoi rattaches-tu les machinations de cet homme aux 
circonstances qui ont amené l'enlèvement d'Amasia sur la 
Guïdare ? 

 
– Eh ! mon oncle, cette tartane, où allait-elle ? Était-ce à ce 

petit port d'Atina, où elle s'est perdue. Non évidemment !… Ne 
savons-nous pas qu'elle a été rejetée par la tempête hors de sa 
route ?… Eh bien, à mon avis, sa destination était Trébizonde, 
où s'approvisionnent trop souvent les harems de ces nababs de 
l'Anatolie !… Là, on a pu facilement apprendre que la jeune fille 
enlevée avait été sauvée du naufrage, se mettre sur ses traces, et 
nous dépêcher ce guide pour conduire notre petite caravane à 
quelque guet-apens ! 

 
– Oui !… Ahmet !… répondit Kéraban, en effet !… Tu 

pourrais avoir raison !… Il est possible qu'un danger nous 
menace !… Tu as veillé… tu as bien fait, et, cette nuit, je veillerai 
avec toi ! 
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– Non, mon oncle, non reprit Ahmet, reposez-vous !… 
 
– Je suis bien armé, et, à la première alerte… 
 
– Je te dis que je veillerai, moi aussi ! reprit Kéraban. Il ne 

sera pas dit que la folie d'un têtu de mon espèce aura pu amener 
quelque nouvelle catastrophe ! 

 
– Non, ne vous fatiguez pas inutilement !… Le guide, sur 

mon ordre, doit passer la nuit dans la caverne !… Rentrez ! 
 
– Je ne rentrerai pas ! 
 
– Mon oncle… 
 
– A la fin, vas-tu me contrarier là-dessus ! répliqua 

Kéraban. Ah ! prends garde, Ahmet ! Il y a longtemps que 
personne ne m'a tenu tête ! 

 
– Soit, mon oncle, soit ! Nous veillerons ensemble ! 
 
– Oui ! une veillée sous les armes, et malheur à qui 

s'approchera de notre campement » 
 
Le seigneur Kéraban et Ahmet, allant et venant, les regards 

attachés sur l'étroite passe, écoutant les moindres bruits qui 
auraient pu se propager au milieu de cette nuit si calme, firent 
donc bonne et fidèle garde à l'entrée de la caverne. 

 
Deux heures se passèrent ainsi, puis, une heure encore. 

Rien de suspect ne s'était produit, qui fût de nature à justifier 
les soupçons du seigneur Kéraban et de son neveu, Ils pouvaient 
donc espérer que la nuit s'écoulerait sans incidents, lorsque, 
vers trois heures du matin, des cris, de véritables cris 
d'épouvanté, retentirent à l'extrémité de la passe. 
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Aussitôt Kéraban et Ahmet sautèrent sur leurs armes, qui 
avaient été déposées au pied d'une roche, et, cette fois, peu 
confiant dans la justesse de ses pistolets, l'oncle avait pris un 
fusil. 

 
Au même instant, Nizib, accourant tout essoufflé, 

apparaissait à l'entrée du défilé. 
 
« Ah ! mon maître ! 
 
– Qu'y a-t-il, Nizib ? 
 
– Mon maître… là-bas… là-bas !… 
 
– Là-bas ?… dit Ahmet. 
 
– Les chevaux ! 
 
– Nos chevaux ?… 
 
– Oui ! 
 
– Mais parle donc, stupide animal ! s'écria Kéraban, qui 

secoua rudement le pauvre garçon. Nos chevaux ?… 
 
– Volés ! 
 
– Volés ? 
 
– Oui ! reprit Nizib. Deux ou trois hommes se sont jetés 

dans le pâturage… pour s'en emparer… 
 
– Ils se sont emparés de nos chevaux ! s'écria Ahmet, et ils 

les ont entraînés, dis-tu ? 
 
– Oui ! 
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– Sur la route… de ce côté ?… reprit Ahmet en indiquant la 

direction de l'ouest. 
 
– De ce côté ! 
 
– Il faut courir… courir après ces bandits… les rejoindre !… 

s'écria Kéraban. 
 
– Restez, mon oncle ! répondit Ahmet. Vouloir maintenant 

rattraper nos chevaux, c'est impossible !… Ce qu'il faut, avant 
tout, c'est mettre notre campement en état de défense ! 

 
– Ah !… mon maître !… dit soudain Nizib à mi-voix. 

Voyez !… Voyez !… Là !… là !… » 
 
Et de la main, il montrait l'arête d'une haute roche, qui se 

dressait à gauche. 
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XIII 
 

DANS LEQUEL, APRÈS AVOIR TENU TÊTE À 
SON ÂNE, LE SEIGNEUR KÉRABAN TIENT 

TÊTE À SON PLUS MORTEL ENNEMI. 

 
Le seigneur Kéraban et Ahmet s'étaient retournés. Ils 

regardaient dans la direction indiquée par Nizib. Ce qu'ils virent 
les fit aussitôt reculer, de manière à ne pouvoir être aperçus. 

 
Sur l'arête supérieure de cette roche, à l'opposé de la 

caverne, rampait un homme, qui essayait d'en atteindre l'angle 
extrême, – sans doute pour observer de plus près les 
dispositions du campement. De là, à penser qu'un accord secret 
existait entre le guide et cet homme, c'était naturellement 
indiqué. 

 
En réalité, il faut le dire, dans toute cette machination 

organisée autour de Kéraban et de ses compagnons, Ahmet 
avait vu juste. Son oncle fut bien forcé de le reconnaître. Il 
fallait, en outre, conclure que le péril était imminent, qu'une 
agression se préparait dans l'ombre, et que, cette nuit même la 
petite caravane, après avoir été attirée dans une embuscade, 
courait à une destruction totale. 

 
Dans un premier mouvement irréfléchi, Kéraban, son fusil 

rapidement épaulé, venait de coucher en joue cet espion qui se 
hasardait à venir jusqu'à la limite du campement. Une seconde 
plus tard, le coup partait, et l'homme fût tombé, mortellement 
frappé, sans doute ! Mais n'eût-ce pas été donner l'éveil et 
compromettre une situation déjà grave. 
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« Arrêtez, mon oncle ! dit Ahmet à voix basse, en relevant 

l'arme braquée vers le sommet de la roche. 
 
– Mais, Ahmet… 
 
– Non… pas de détonation qui puisse devenir un signal 

d'attaque ! Et, quant à cet homme, mieux vaut le prendre 
vivant ! Il faut savoir pour le compte de qui ces misérables 
agissent ! 

 
– Mais comment s'en emparer ? 
 
– Laissez-moi faire, » répondit Ahmet. 
 
Et il disparut vers la gauche, de manière à contourner la 

roche, afin de la gravir à revers. 
 
Pendant ce temps, Kéraban et Nizib se tenaient prêts à 

intervenir, le cas échéant. 
 
L'espion, couché sur le ventre, avait alors atteint l'angle 

extrême de la roche. Sa tête en dépassait seule l'arête. A la 
brillante clarté de la lune, il cherchait à voir l'entrée de la 
caverne. 

 
Une demi-minute après, Ahmet apparaissait sur le plateau 

supérieur, et, rampant à son tour avec une extrême précaution, 
il s'avançait vers l'espion, qui ne pouvait l'apercevoir. 

 
Par malheur, une circonstance inattendue allait mettre cet 

homme sur ses gardes et lui révéler le danger qui le menaçait. 
 
A ce moment même, Amasia venait de quitter la caverne. 

Une profonde inquiétude, dont elle ne se rendait pas compte, la 
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troublait au point qu'elle ne pouvait dormir. Elle sentait Ahmet 
menacé, à la merci d'un coup de fusil ou d'un coup de poignard ! 

 
A peine Kéraban eût-il aperçu la jeune fille qu'il lui fit signe 

de s'arrêter. Mais Amasia ne le comprit pas, et, levant la tête, 
elle aperçut Ahmet, au moment où celui-ci se redressait vers la 
roche. Un cri d'épouvante lui échappa. 

 
A ce cri, l'espion s'était retourné rapidement, puis redressé, 

et, voyant Ahmet à demi-courbe encore, il se jeta sur lui. 
 
Amasia, clouée sur place par la terreur, eut cependant 

encore la force de crier : 
 
« Ahmet !… Ahmet !… » 
 
L'espion, un couteau à la main, allait frapper son 

adversaire ; mais Kéraban, épaulant son fusil, tira. 
 
L'espion, atteint mortellement en pleine poitrine, laissa 

tomber son poignard et roula jusqu'à terre. 
 
Un instant après, Amasia était dans les bras d'Ahmet qui, 

se laissant glisser du haut de la roche, venait de la rejoindre. 
 
Cependant, tous les hôtes de la caverne venaient d'en sortir 

au bruit de la détonation, – tous, sauf le guide. 
 
Le seigneur Kéraban, brandissant son arme, s'écriait : 
 
« Par Allah ! voilà un maître coup de feu ! 
 
– Encore des dangers ! murmura Bruno. 
 
– Ne me quittez pas, Van Mitten ! dit l'énergique Saraboul 

en saisissant le bras de son fiancé. 
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– Il ne vous quittera pas, ma sur. » répondit résolument le 

seigneur Yanar. 
 
Cependant, Ahmet s'était approché du corps de l'espion. 
 
« Cet homme est mort, dit-il, et il nous l'aurait fallu 

vivant. » 
 
Nedjeb l'avait rejoint, et, aussitôt de s'écrier : 
 
« Mais… cet homme… c'est… » 
 
Amasia venait de s'approcher à son tour : 
 
« Oui !… C'est lui !… C'est Yarhud ! dit-elle. C'est le 

capitaine de la Guïdare ! 
 
– Yarhud ? s'écria Kéraban. 
 
– Ah ! j'avais donc raison ! dit Ahmet. 
 
– Oui !… reprit Amasia. C'est bien cet homme qui nous a 

enlevées de la maison de mon père ! 
 
– Je le reconnais, ajouta Ahmet, je le reconnais, moi aussi ! 

C'est lui qui est venu à la villa nous offrir ses marchandises, 
quelques instants avant mon départ !… Mais il ne peut être 
seul !… Toute une bande de malfaiteurs est sur nos traces !… Et 
pour nous mettre dans l'impossibilité de continuer notre route, 
ils viennent d'enlever nos chevaux ! 

 
– Nos chevaux enlevés ! s'écria Saraboul. 
 
– Rien de tout cela ne nous serait arrivé, si nous avions 

repris la route du Kurdistan, » ajouta le seigneur Yanar. 
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Et son regard, pesant sur Van Mitten, semblait rendre le 

pauvre homme responsable de toutes ces complications. 
 
« Mais enfin, pour le compte de qui agissait donc ce 

Yarhud ? demanda Kéraban. 
 
– S'il était vivant, nous saurions bien lui arracher son 

secret ! s'écria Ahmet. 
 
– Peut-être a-t-il sur lui quelque papier… dit Amasia. 
 
– Oui !… Il faut fouiller ce cadavre. » répondit Kéraban. 
 
Ahmet se pencha sur le corps de Yarhud, tandis que Nizib 

approchait une lanterne allumée qu'il venait de prendre dans la 
caverne. 

 
« Une lettre !… Voici une lettre ! » dit Ahmet, en retirant sa 

main de la poche du capitaine maltais. 
 
Cette lettre était adressée à un certain Scarpante. 
 
« Lis donc !… lis donc, Ahmet ! » s'écria Kéraban, qui ne 

pouvait plus maîtriser son impatience ! 
 
Et Ahmet, après avoir ouvert la lettre, lut ce qui suit : 
 
« Les chevaux de la caravane une fois enlevés, lorsque 

Kéraban et ses compagnons seront endormis dans la caverne où 
les aura conduits Scarpante… » 

 
– Scarpante ! s'écria Kéraban… C'est donc le nom de notre 

guide, le nom de ce traître ? 
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– Oui !… Je ne m'étais pas trompé sur son compte » dit 
Ahmet… 

 
Puis, continuant : 
 
« Que Scarpante fasse un signal en agitant une torche, et 

nos hommes se jetteront dans les gorges de Nérissa. » 
 
– Et cela est signé ?… demanda Kéraban. 
 
– Cela est signé… Saffar ! 
 
– Saffar !… Saffar !… Serait-ce donc ?… 
 
– Oui ! répondit Ahmet, c'est évidemment cet insolent 

personnage que nous avons rencontré au railway de Poti, et qui, 
quelques heures après, s'embarquait pour Trébizonde !… Oui ! 
c'est ce Saffar qui a fait enlever Amasia et qui veut à tout prix la 
reprendre ! 

 
– Ah ! seigneur Saffar !… s'écria Kéraban, en levant son 

poing fermé qu'il laissa retomber sur une tête imaginaire, si je 
me trouve jamais face à face avec toi ! 

 
– Mais ce Scarpante, demanda Ahmet, où est-il ? » 
 
Bruno s'était précipité dans la caverne et en ressortait 

presque aussitôt en disant : 
 
« Disparu… par quelque autre issue, sans doute. » 
 
C'était, en effet, ce qui était arrivé. Scarpante, sa trahison 

découverte, venait de s'échapper par le fond de la caverne. 
 
Ainsi, cette criminelle machination était maintenant 

connue dans tous ses détails ! C'était bien l'intendant du 
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seigneur Saffar, qui s'était offert comme guide ! C'était bien ce 
Scarpante, qui avait conduit la petite caravane, d'abord par les 
routes de la côte, ensuite à travers ces montagneuses régions de 
l'Anatolie ! C'était bien Yarhud dont les signaux avaient été 
aperçus par Ahmet pendant la nuit précédente, et c'était bien le 
capitaine de la Guïdare, qui venait, en se glissant dans l'ombre, 
apporter à Scarpante les derniers ordres de Saffar ! 

 
Mais la vigilance et surtout la perspicacité d'Ahmet avaient 

déjoué toute cette manœuvre. Le traître démasqué, les desseins 
criminels de son maître étaient connus. Le nom de l'auteur de 
l'enlèvement d'Amasia, on le connaissait, et il se trouvait que 
c'était précisément ce Saffar que le seigneur Kéraban menaçait 
de ses plus terribles représailles. 

 
Mais, si le guet-apens dans lequel avait été attirée la petite 

caravane était découvert, le péril n'en était pas moins grand 
puisqu'elle pouvait être attaquée d'un instant à l'autre. 

 
Aussi Ahmet, avec son caractère résolu, prit-il rapidement 

le seul parti qu'il y eût à prendre. 
 
« Mes amis, dit-il, il faut quitter à l'instant ces gorges de 

Nérissa. Si l'on nous attaquait dans cet étroit défilé, dominé par 
de hautes roches, nous n'en sortirions pas vivants ! 

 
– Partons ! répondit Kéraban. – Bruno, Nizib, et vous, 

seigneur Yanar, que vos armes soient prêtes à tout événement ! 
 
– Comptez sur nous, seigneur Kéraban, répondit Yanar, et 

vous verrez ce que nous saurons faire, ma sœur et moi ! 
 
– Certes ! répondit la courageuse Kurde, en brandissant 

son yatagan dans un mouvement magnifique. Je n'oublierai pas 
que j'ai maintenant un fiancé à défendre ! » 
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Si jamais Van Mitten subit une profonde humiliation, ce fut 
d'entendre l'intrépide femme parler ainsi. Mais, à son tour, il 
saisit un revolver, bien décidé à faire son devoir. 

 
Tous allaient donc remonter le défilé, de manière à gagner 

les plateaux environnants, lorsque Bruno crut devoir faire cette 
réflexion, en homme que la question des repas tient toujours en 
éveil. 

 
« Mais cet âne, on ne peut le laisser ici ! 
 
– En effet, répondit Ahmet. Peut-être Scarpante nous a-t-il 

égarés dans cette portion reculée de l'Anatolie ! Peut-être 
sommes-nous plus éloignés de Scutari que nous ne le 
pensons !… Et dans cette charrette sont les seules provisions qui 
nous restent ! » 

 
Toutes ces hypothèses étaient fort plausibles. On devait 

craindre, maintenant, que cette intervention d'un traître n'eût 
compromis l'arrivée du seigneur Kéraban et des siens sur les 
rives du Bosphore, en les éloignant de leur but. 

 
Mais, ce n'était pas l'instant de raisonner sur tout cela : il 

fallait agir sans perdre un instant. 
 
« Eh bien, dit Kéraban, il nous suivra, cet âne, et pourquoi 

ne nous suivrait-il pas ? » 
 
Et, ce disant, il alla prendre l'animal par sa longe, puis, il 

essaya de le tirer a lui. 
 
« Allons ! » dit-il. 
 
L'âne ne bougea pas. 
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« Viendras-tu de bon gré ? » reprit Kéraban, en lui donnant 
une forte secousse. 

 
L'âne, qui, sans doute, était fort têtu de sa nature, ne 

bougea pas davantage. 
 
« Pousse-le, Nizib ! » dit Kéraban. 
 
Nizib, aidé de Bruno, essaya de pousser l'âne par derrière… 

L'âne recula plutôt qu'il n'avança,  
 
« Ah ! tu t'entêtes ! s'écria Kéraban, qui commençait à se 

fâcher sérieusement. 
 
– Bon ! murmura Bruno, têtu contre têtu ! 
 
– Tu me résistes… à moi ? reprit Kéraban. 
 
– Votre maître a trouvé le sien ! dit Bruno à Nizib, en 

prenant soin de n'être point entendu. 
 
– Cela m'étonnerait. » répondit Nizib sur le même ton. 
 
Cependant, Ahmet répétait avec impatience : 
 
« Mais il faut partir !… Nous ne pouvons tarder d'une 

minute… quitte à abandonner cet âne ! 
 
– Moi !… lui céder !… jamais ! » s'écria Kéraban. 
 
Et, prenant la tête du baudet par les oreilles, puis, les 

secouant comme s'il eût voulu les arracher : 
 
« Marcheras-tu ? » s'écria-t-il. L'âne ne bougea pas. 
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« Ah ! tu ne veux pas m'obéir !… dit Kéraban. Eh bien, je 
saurai t'y forcer quand même. » 

 
Et voilà Kéraban courant à l'entrée de la caverne, et y 

ramassant quelques poignées d'herbe sèche, dont il fit une 
petite botte qu'il présenta à l'âne. Celui-ci fit un pas en avant. 

 
« Ah ! ah ! s'écria Kéraban, il faut cela pour te décidera 

marcher !… Eh bien, par Mahomet, tu marcheras ! » 
 
Un instant après, cette petite botte d'herbe était attachée à 

l'extrémité des brancards de la charrette, mais a une distance 
suffisante pour que l'âne, même en allongeant la tête, ne put 
l'atteindre. Il arriva donc ceci : c'est que l'animal, sollicité par 
cet appât qui allait toujours se déplacer en avant de lui, se 
décida à marcher dans la direction de la passe. 

 
« Très ingénieux ! dit Van Mitten. 
 
– Eh bien, imitez-le ! » s'écria la noble Saraboul, en 

l'entraînant à la suite de la charrette. 
 
Elle aussi, c'était un appât qui se déplaçait, mais un appât 

que Van Mitten, en cela bien différent de l'âne, redoutait surtout 
d'atteindre ! 

 
Tous, suivant la même direction, en troupe serrée, eurent 

bientôt abandonné le campement, où la position n'eût pas été 
tenable. 

 
« Ainsi, Ahmet, dit Kéraban, à ton avis, ce Saffar, c'est bien 

le même insolent personnage qui, par pur entêtement, a fait 
écraser ma chaise de poste au railway de Poti ? 

 
– Oui, mon oncle, mais c'est, avant tout, le misérable qui a 

fait enlever Amasia, et c'est à moi qu'il appartient ! 
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– Part à deux, neveu Ahmet, part à deux, répondit 

Kéraban, et qu'Allah nous vienne en aide ! » 
 
A peine le seigneur Kéraban, Ahmet et leurs compagnons 

avaient-ils remonté le défilé d'une cinquantaine de pas, que le 
sommet des roches se couronnait d'assaillants. Des cris étaient 
jetés dans l'air, des coups de feu éclataient de toutes parts. 

 
« En arrière ! En arrière ! » cria Ahmet, qui fit reculer tout 

son monde jusqu'à la lisière du campement. 
 
Il était trop tard pour abandonner les gorges de Nérissa, 

trop tard pour aller chercher sur les plateaux supérieurs une 
meilleure position défensive. Les hommes à la solde de Saffar, 
au nombre d'une douzaine, venaient d'attaquer. Leur chef les 
excitait à cette criminelle agression, et, dans la situation qu'ils 
occupaient, tout l'avantage était pour eux. 

 
Le sort du seigneur Kéraban et de ses compagnons était 

donc absolument à leur merci. 
 
« A nous ! à nous ! cria Ahmet, dont la voix domina le 

tumulte. 
 
– Les femmes au milieu. » répondit Kéraban. 
 
Amasia, Saraboul, Nedjeb, formèrent aussitôt un groupe, 

autour duquel Kéraban, Ahmet, Van Mitten, Yanar, Nizib et 
Bruno vinrent se ranger. Ils étaient six hommes pour résister à 
la troupe de Saffar, – un contre deux, – avec le désavantage de 
la position. 

 
Presque aussitôt, ces bandits, en poussant d'horribles 

vociférations, firent irruption par la passe et roulèrent, comme 
une avalanche, au milieu du campement. 
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« Mes amis, cria Ahmet, défendons-nous jusqu'à la 

mort ! » 
 
Le combat s'engagea aussitôt. Tout d'abord, Nizib et Bruno 

avaient été touchés légèrement, mais ils ne rompirent pas, ils 
luttèrent, et non moins vaillamment que la courageuse Kurde, 
dont le pistolet répondit aux détonations des assaillants. 

 
Il était évident, d'ailleurs, que ceux-ci avaient ordre de 

s'emparer d'Amasia, de la prendre vivante, et qu'ils cherchèrent 
à combattre plutôt à l'arme blanche, afin de ne point avoir à 
regretter quelque maladroit coup de feu qui eût frappé la jeune 
fille. 

 
Aussi, dans les premiers instants, malgré la supériorité de 

leur nombre, l'avantage ne fut-il point à eux, et plusieurs 
tombèrent-ils très grièvement blessés. 

 
Ce fut alors que deux nouveaux combattants, non des 

moins redoutables, apparurent sur le théâtre de la lutte. 
 
C'étaient Saffar et Scarpante. 
 
« Ah ! le misérable ! s'écria Kéraban. C'est bien lui ! C'est 

bien l'homme du railway ! » 
 
Et plusieurs fois, il voulut le coucher en joue, mais sans y 

réussir, étant obligé de faire face à ceux qui l'attaquaient. 
 
Ahmet et les siens, cependant, résistaient intrépidement. 

Tous n'avaient qu'une pensée : à tout prix sauver Amasia, à tout 
prix l'empêcher de retomber entre les mains de Saffar. 

 
Mais, malgré tant de dévouement et de courage, il leur 

fallut bientôt céder devant le nombre. Aussi peu à peu, Kéraban 
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et ses compagnons commencèrent-ils à plier, à se désunir, puis 
à s'acculer aux roches du défilé. Déjà le désarroi se mettait 
parmi eux. 

 
Saffar s'en aperçut. 
 
« A lui, Scarpante, à toi ! cria-t-il en lui montrant la jeune 

fille. 
 
– Oui ! Seigneur Saffar, répondit Scarpante, et cette fois 

elle ne vous échappera plus. » 
 
Profitant du désordre, Scarpante parvint à se jeter sur 

Amasia qu'il saisit et il s'efforça d'entraîner hors du campement. 
 
« Amasia !… Amasia !… » cria Ahmet. 
 
Il voulut se précipiter vers elle, mais un groupe de bandits 

lui coupa la route ; il fut obligé de s'arrêter pour leur faire face. 
 
Yanar essaya alors d'arracher la jeune fille aux étreintes de 

Scarpante : il ne put y parvenir, et Scarpante, l'enlevant entre 
ses bras, fit quelques pas vers le défilé. 

 
Mais Kéraban venait d'ajuster Scarpante, et le traître 

tombait mortellement atteint, après avoir lâché la jeune fille, 
qui tenta vainement de rejoindre Ahmet. 

 
« Scarpante !… mort !… Vengeons-le ! s'écria le chef de ces 

bandits, vengeons-le ! » 
 
Tous se jetèrent alors sur Kéraban et les siens avec un 

acharnement auquel il n'était plus possible de résister. Pressés 
de toutes parts, ceux-ci pouvaient à peine faire usage de leurs 
armes. 
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« Amasia !… Amasia !… décria Ahmet, en essayant de venir 
au secours de la jeune fille, que Saffar venait enfin de saisir et 
qu'il entraînait hors du campement. 

 
– Courage !… Courage !… » ne cessait de crier Kéraban. 
 
Mais il sentait bien que les siens et lui, accablés par le 

nombre, étaient perdus ! 
 
En ce moment, un coup de feu, tiré du haut des roches, fit 

rouler l'un des assaillants sur le sol. D'autres détonations lui 
succédèrent aussitôt. 

 
Quelques-uns des bandits tombèrent encore, et leur chute 

jeta l'épouvante parmi leurs compagnons. 
 
Saffar s'était arrêté un instant, cherchant à se rendre 

compte de cette diversion. Était-ce donc un renfort inattendu 
qui arrivait au seigneur Kéraban ? 

 
Mais déjà Amasia avait pu se dégager des bras de Saffar, 

déconcerté par cette subite attaque. 
 
« Mon père !… Mon père !… criait la jeune fille. 
 
C'était Sélim, en effet, Sélim, suivi d'une vingtaine 

d'hommes, bien armés, qui accourait au secours de la petite 
caravane, au moment même où elle allait être écrasée. 

 
« Sauve qui peut ! » s'écria le chef des bandits, en donnant 

l'exemple de la fuite. 
 
Et il disparut, avec les survivants de sa troupe, en se jetant 

dans la caverne, dont une seconde issue, on le sait, s'ouvrait au 
dehors. 
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« Lâches ! s'écria Saffar en se voyant ainsi abandonné. Eh 
bien, on ne l'aura pas vivante. » 

 
Et il se précipita sur Amasia, au moment où Ahmet 

s'élançait sur lui. 
 
Saffar déchargea sur le jeune homme le dernier coup de 

son revolver : il le manqua. Mais Kéraban, qui n'avait rien perdu 
de son sang-froid, ne le manqua pas, lui. Il bondit sur Saffar, le 
saisit à la gorge, et le frappa d'un coup de poignard au cœur. 

 
Un rugissement, ce fut tout. Saffar, dans ses dernières 

convulsions, ne put même pas entendre son adversaire s'écrier : 
 
« Voilà pour t'apprendre à faire écraser ma voiture ! » 
 
Le seigneur Kéraban et ses compagnons étaient sauvés. A 

peine les uns ou les autres avaient-ils reçu quelques légères 
blessures. Et cependant, tous s'étaient bien comportés, – tous, – 
Bruno et Nizib, dont le courage ne s'était point démenti ; le 
seigneur Yanar, qui avait vaillamment lutté ; Van Mitten, qui 
s'était distingué dans la mêlée, et l'énergique Kurde, dont le 
pistolet avait souvent retenti au plus fort de l'action. 

 
Toutefois, sans l'arrivée inexplicable de Sélim, c'en eût été 

fait d'Amasia et de ses défenseurs. Tous eussent péri, car ils 
étaient décidés à se faire tuer pour elle. 

 
« Mon père !… mon père !… s'écria la jeune fille en se jetant 

dans les bras de Sélim. 
 
– Mon vieil ami, dit Kéraban, vous… vous… ici ? 
 
– Oui !… Moi ! répondit Sélim. 
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– Comment le hasard vous a-t-il amené ?… demanda 
Ahmet. 

 
– Ce n'est point un hasard ! répondit Sélim, et, depuis 

longtemps déjà, je me serais mis à la recherche de ma fille, si, au 
moment où ce capitaine l'enlevait de la villa, je n'eusse été 
blessé… 

 
– Blessé, mon père ? 
 
– Oui !… Un coup de feu parti de cette tartane ! Pendant un 

mois, retenu par cette blessure, je n'ai pu quitter Odessa ! Mais, 
il y a quelques jours, une dépêche d'Ahmet… 

 
– Une dépêche ? s'écria Kéraban, que ce mot malsonnant 

mit soudain en éveil. 
 
– Oui… une dépêche… datée de Trébizonde ! 
 
– Ah ! c'était une… 
 
– Sans doute, mon oncle, répondit Ahmet, qui sauta au cou 

de Kéraban, et pour la première fois qu'il m'arrive d'envoyer un 
télégramme à votre insu, avouez que j'ai bien fait ! 

 
– Oui… mal bien fait ! répondit Kéraban en hochant la tête, 

mais que je ne t'y reprenne plus, mon neveu ! 
 
– Alors, reprit Sélim, apprenant par cette dépêche que tout 

péril n'était peut être pas écarté pour votre petite caravane, j'ai 
réuni ces braves serviteurs, je suis arrivé à Scutari, je me suis 
lancé sur la route du littoral… 

 
– Et par Allah ! ami Sélim, s'écria Kéraban, vous êtes arrivé 

à temps !… Sans vous, nous étions perdus !… Et cependant, on 
se battait bien dans notre petite troupe ! 



– 442 – 

 
– Oui ! ajouta le seigneur Yanar, et ma sœur a montré 

qu'elle savait, au besoin, faire le coup de feu ! 
 
– Quelle femme ! » murmura Van Mitten. 
 
En ce moment, les nouvelles lueurs de l'aube 

commençaient à blanchir l'horizon. Quelques nuages, 
immobilisés au zénith, se nuançaient des premiers rayons du 
jour. 

 
« Mais où sommes-nous, ami Sélim, demanda le seigneur 

Kéraban, et comment avez-vous pu nous rejoindre dans cette 
région où un traître avait entraîné notre caravane… 

 
– Et loin de notre route ? ajouta Ahmet. 
 
– Mais non mes amis, mais non ! répondit Sélim. Vous êtes 

bien sur le chemin de Scutari, à quelques lieues seulement de la 
mer ! 

 
– Hein ?… fit Kéraban. 
 
– Les rives du Bosphore sont là ! ajouta Sélim en tendant 

sa main vers le nord-ouest. 
 
– Les rives du Bosphore ? » s'écria Ahmet. 
 
Et tous de gagner, en remontant les roches, le plateau 

supérieur qui s'étendait au-dessus des gorges de Nérissa. 
 
« Voyez… voyez !… » dit Sélim. 
 
En effet, un phénomène se produisait, en ce moment, – 

phénomène naturel qui, par un simple effet de réfraction, faisait 
apparaître au loin les parages tant désirés. A mesure que se 
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faisait le jour, un mirage relevait peu à peu les objets situés au-
dessous de l'horizon. On eût dit que les collines, qui 
s'arrondissaient à la lisière de la plaine, s'enfonçaient dans le sol 
comme une ferme de décor. 

 
« La mer !… C'est la mer ! » s'écria Ahmet ! 
 
Et tous de répéter avec lui : 
 
« La mer !… La mer ! » 
 
Et, bien que ce ne fut qu'un effet de mirage, la mer n'en 

était pas moins là, à quelques lieues à peine. 
 
« La mer !… La mer !… ne cessait de répéter le seigneur 

Kéraban. Mais, si ce n'est pas le Bosphore, si ce n'est pas 
Scutari, nous sommes au dernier jour du mois, et… 

 
– C'est le Bosphore !… C'est Scutari !… » s'écria Ahmet. 
 
Le phénomène venait de s'accentuer, et, maintenant, toute 

la silhouette d'une ville, bâtie en amphithéâtre, se découpait sur 
les derniers plans de l'horizon. 

 
« Par Allah ! c'est Scutari ! répéta Kéraban. Voilà son 

panorama qui domine le détroit !… Voilà la mosquée de Buyuk 
Djami ! » 

 
Et, en effet, c'était bien Scutari, que Sélim venait de quitter 

trois heures auparavant. 
 
« En route, en route ! » s'écria Kéraban. 
 
Et, comme un bon Musulman qui, en toutes choses, 

reconnaît la grandeur de Dieu : 
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« Ilah il Allah ! » ajouta-t-il en se tournant vers le soleil 
levant. 

 
Un instant après, la petite caravane s'élançait vers la route 

qui longe la rive gauche du détroit. Quatre heures après, à cette 
date du 30 septembre, – dernier jour fixé pour la célébration du 
mariage d'Amasia et d'Ahmet, – le seigneur Kéraban, ses 
compagnons et son âne, après avoir achevé ce tour de la mer 
Noire, apparaissaient sur les hauteurs de Scutari et saluaient de 
leurs acclamations les rives du Bosphore. 
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XIV 
 

DANS LEQUEL VAN MITTEN ESSAIE DE 
FAIRE COMPRENDRE LA SITUATION À LA 

NOBLE SARABOUL. 

 
C'était en un des plus heureux sites qui se puisse rêver, à 

mi-côte de la colline sur laquelle se développe Scutari, que 
s'élevait la villa du seigneur Kéraban. 

 
Scutari, ce faubourg asiatique de Constantinople, 

l'ancienne Chrysopolis, ses mosquées aux toits d'or, tout le 
bariolage de ses quartiers où se presse une population de 
cinquante mille habitants, son débarcadère flottant sur les eaux 
du détroit, l'immense rideau des cyprès de son cimetière, – ce 
champ de repos préféré des riches Musulmans, qui craignent 
que la capitale suivant une légende, ne soit prise pendant que 
les fidèles seront à la prière – puis, à une lieue de là, le mont 
Boulgourlou qui domine cet ensemble et permet à la vue de 
s'étendre sur la mer de Marmara, le golfe de Nicomédie, le canal 
de Constantinople, rien ne peut donner une idée de ce splendide 
panorama, unique au monde, sur lequel s'ouvraient les fenêtres 
de la villa du riche négociant. 

 
A cet extérieur, à ces jardins en terrasse, aux beaux arbres, 

platanes, hêtres et cyprès qui les ombragent, répondait 
dignement l'intérieur de l'habitation. Vraiment, il eût été 
dommage de s'en défaire pour n'avoir point à payer 
quotidiennement les quelques paras auxquels étaient 
maintenant taxés les caïques du Bosphore ! 
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Il était alors midi. Depuis trois heures environ, le maître de 
céans et ses hôtes étaient installés dans cette splendide villa. 
Après avoir refait leur toilette, ils s'y reposaient des fatigues et 
des émotions de ce voyage, Kéraban, tout fier de son succès, se 
moquant du Muchir et de ses impôts vexatoires ; Amasia et 
Ahmet, heureux comme des fiancés qui vont devenir époux ; 
Nedjeb, un perpétuel éclat de rire ; Bruno, satisfait en se disant 
qu'il rengraissait déjà, mais inquiet pour son maître ; Nizib, 
toujours calme, même dans les grandes circonstances, le 
seigneur Yanar, plus farouche que jamais, sans qu'on pût savoir 
pourquoi ; la noble Saraboul, aussi impérieuse qu'elle eût pu 
l'être dans la capitale du Kurdistan ; Van Mitten enfin, assez 
préoccupé de l'issue de cette aventure. 

 
Si Bruno constatait déjà une certaine amélioration dans 

son embonpoint, ce n'était pas sans raison. Il y avait eu un 
déjeuner aussi abondant que magnifique. Ce n'était pas le 
fameux dîner auquel le seigneur Kéraban avait invité son ami 
Van Mitten, six semaines auparavant ; mais, pour être devenu 
un déjeuner, il n'en avait pas été moins superbe. Et maintenant, 
tous les convives, réunis dans le plus charmant salon de la villa, 
dont les larges baies s'ouvraient, sur le Bosphore, achevaient, 
dans une conversation animée, de se congratuler les uns les 
autres. 

 
« Mon cher Van Mitten, dit le seigneur Kéraban, qui allait, 

venait, serrant la main à ses hôtes, c'était un dîner auquel je 
vous avais invité, mais il ne faut pas m'en vouloir si l'heure nous 
a obligés à… 

 
– Je ne me plains pas, ami Kéraban, répondit le 

Hollandais. Votre cuisinier a bien fait les choses ! 
 
– Oui, très bonne cuisine, en vérité, très bonne cuisine ! 

ajouta le seigneur Yanar, qui avait mangé plus qu'il ne convient, 
même à un Kurde de grand appétit. 
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– On ne ferait pas mieux au Kurdistan, répondit Saraboul, 

et si jamais, seigneur Kéraban, vous venez à Mossoul nous 
rendre visite… 

 
– Comment donc ? s'écria Kéraban, mais j'irai, belle 

Saraboul, j'irai vous voir, vous et mon ami Van Mitten ! 
 
– Et nous tâcherons de ne pas vous faire regretter votre 

villa, … pas plus que vous ne regretterez la Hollande, ajouta 
l'aimable femme en se retournant vers son fiancé. 

 
– Près de vous, noble Saraboul !… » crut devoir répondre 

Van Mitten, qui ne parvint pas à finir sa phrase. 
 
Puis, pendant que l'aimable Kurde se dirigeait du côté des 

fenêtres du salon, qui s'ouvraient sur le Bosphore : 
 
« Le moment est venu, je crois, dit-il à Kéraban, de lui 

apprendre que ce mariage est nul ! 
 
– Aussi nul, Van Mitten, que s'il n'avait jamais été fait ! 
 
– Vous m'aiderez bien un peu, Kéraban, dans cette tâche… 

qui ne laisse pas d'être scabreuse ! 
 
– Hum !… ami Van Mitten, répondit Kéraban, ce sont là de 

ces choses intimes… qu'on ne doit traiter qu'en tête-à-tête ! 
 
– Diable ! » fit le Hollandais. 
 
Et il alla s'asseoir dans un coin, pour chercher quel 

pourrait être le meilleur mode d'opérer. 
 
« Digne Van Mitten, dit alors Kéraban à son neveu, quelle 

scène avec sa Kurdistane ! 
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– Il ne faut pourtant pas oublier, répondit Ahmet, que c'est 

pour nous qu'il a poussé le dévouement jusqu'à l'épouser ! 
 
– Aussi lui viendrons-nous en aide, mon neveu ! Bah ! il 

était marié, au moment où, sous peine de prison, on l'a obligé à 
contracter ce nouveau mariage, et, pour un Occidental, c'est un 
cas de nullité absolue ! Donc, il n'a rien à craindre… rien ! 

 
– Je le sais, mon oncle, mais, quand madame Saraboul 

recevra ce coup en pleine poitrine, quel bondissement de 
panthère trompée !… Et le beau-frère Yanar, quelle explosion de 
poudrière ! 

 
– Par Mahomet ! répondit Kéraban, nous leur ferons 

entendre raison ! Après tout, Van Mitten n'était coupable de 
quoi que ce soit, et, au caravansérail de Rissar, l'honneur de la 
noble Saraboul n'a jamais, de son fait, couru l'ombre d'un 
danger ! 

 
– Jamais, oncle Kéraban, et il est clair que cette tendre 

veuve cherchait à se remarier à tout prix ! 
 
– Sans doute, Ahmet. Aussi n'a-t-elle pas hésité à mettre la 

main sur ce bon Van Mitten ! 
 
– Une main de fer, oncle Kéraban ! 
 
– D'acier ! répliqua Kéraban. 
 
– Mais enfin, mon oncle, s'il s'agit tout à l'heure de défaire 

ce faux mariage… 
 
– Il s'agit aussi d'en faire un vrai, n'est-ce pas ? répondit 

Kéraban, en tournant et retournant ses mains l'une sur l'autre 
comme s'il les eût savonnées. 
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– Oui… le mien ! dit Ahmet. 
 
– Le nôtre ! ajouta la jeune fille, qui venait de s’approcher. 

Nous l'avons bien mérité ? 
 
– Bien mérité, dit Sélim. 
 
– Oui, ma petite Amasia, répondit Kéraban, mérité dix fois, 

cent fois, mille fois ! Ah ! chère enfant ! quand je songe que, par 
ma faute, par mon entêtement, tu as failli… 

 
– Bon ! Ne parlons plus de cela ! dit Ahmet. 
 
– Non, jamais, oncle Kéraban ! dit la jeune fille en lui 

fermant la bouche de sa petite main. 
 
– Aussi, reprit Kéraban, j'ai fait vœu… Oui !… j'ai fait vœu 

… de ne plus m'entêter à quoi que ce soit ! 
 
– Je voudrais voir cela pour y croire ! s'écria Nedjeb en 

partant d'un bel éclat de rire. 
 
– Hein ?… Qu'a-t-elle dit, cette moqueuse de Nedjeb ? 
 
– Oh ! rien, seigneur Kéraban ! 
 
– Oui, reprit celui-ci, je ne veux plus jamais m'entêter… si 

ce n'est à vous aimer tous les deux ! 
 
– Quand le seigneur Kéraban renoncera à être le plus têtu 

des hommes !… murmura Bruno. 
 
– C'est qu'il n'aura plus de tête ! répondit Nizib. 
 
– Et encore ! » ajouta le rancunier serviteur de Van Mitten. 
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Cependant, la noble Kurde s'était rapprochée de son fiancé, 

qui restait tout pensif en son coin, trouvant sans doute sa tâche 
d'autant plus difficile qu'à lui seul incombait le soin de 
l'exécuter. 

 
« Qu'avez-vous donc, seigneur Van Mitten ? lui demanda-t-

elle. Je vous trouve l'air soucieux ! 
 
– En effet, beau-frère ! ajouta le seigneur Yanar. Que 

faites-vous là ? Vous ne nous avez pas amenés à Scutari pour n'y 
rien voir, j'imagine ! Montrez-nous donc le Bosphore comme 
nous vous montrerons dans quelques jours le Kurdistan ! » 

 
A ce nom redouté, le Hollandais tressauta comme s'il eût 

reçu la secousse d'une pile électrique. 
 
« Allons, venez, seigneur Van Mitten ! reprit Saraboul en 

l'obligeant à se lever. 
 
– A vos ordres… belle Saraboul !… Je suis entièrement à 

vos ordres ! » répondit Van Mitten. 
 
Et, mentalement, il se disait et se redisait. 
 
« Comment lui apprendre ?… » 
 
A ce moment, la jeune Zingare, après avoir ouvert une des 

grandes baies du salon, qu'une riche tenture abritait des rayons 
du soleil, s'écriait joyeusement : 

 
« Voyez !… Voyez !… Scutari est en grande animation !… ce 

sera très intéressant de s'y promener aujourd'hui ! » 
 
Les hôtes de la villa s'étaient avancés près des fenêtres. 
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« En effet, dit Kéraban, le Bosphore est couvert 
d'embarcations pavoisées ! Sur les places et dans les rues, 
j'aperçois des acrobates, des jongleurs !… 

 
On entend la musique, et les quais sont pleins de monde 

comme pour un spectacle ! 
 
– Oui, dit Sélim, la ville est en fête ! 
 
– J'espère bien que cela ne nous empêchera pas de célébrer 

notre mariage ? dit Ahmet. 
 
– Non, certes ! répondit le seigneur Kéraban. Nous allons 

avoir à Scutari le pendant de ces fêtes de Trébizonde, qui 
semblaient avoir été données en l'honneur de notre ami Van 
Mitten ! 

 
– Il me plaisantera jusqu'au bout ! murmura le Hollandais. 

Mais c'est dans le sang ! Il ne faut pas lui en vouloir ! 
 
– Mes amis, dit alors Sélim, occupons-nous 

immédiatement de notre grande affaire ! C'est le dernier jour, 
aujourd'hui… 

 
– Et ne l'oublions pas ! répondit Kéraban. 
 
– Je vais chez le juge de Scutari, reprit Sélim, afin de faire 

préparer le contrat. 
 
– Nous vous y rejoindrons ! répondit Ahmet. Vous savez, 

mon oncle, que votre présence est indispensable… 
 
– Presque autant que la tienne ! s'écria Kéraban, en 

accentuant sa réponse d'un bon gros rire. 
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– Oui, mon oncle… plus indispensable encore, si vous le 
voulez bien… en votre qualité de tuteur ! 

 
– Eh bien, dit Sélim, dans une heure, rendez-vous chez le 

juge de Scutari ! » 
 
Et il sortit du salon, au moment où Ahmet ajoutait, en 

s'adressant à la jeune fille : 
 
« Puis, après la signature chez le juge, chère Amasia, une 

visite à l'iman, qui nous dira sa meilleure prière… puis… 
 
– Puis… nous serons mariés ! s'écria Nedjeb, comme s'il se 

fût agi d'elle. 
 
– Cher Ahmet ! » murmura la jeune fille. 
 
Cependant, la noble Saraboul s'était une seconde fois 

rapprochée de Van Mitten, qui, de plus en plus pensif, venait de 
s'asseoir dans un autre coin du salon. 

 
« En attendant cette cérémonie, lui dit-elle, pourquoi ne 

descendrions-nous pas jusqu'au Bosphore ? 
 
– Le Bosphore ?… répondit Van Mitten, l'air hébété. Vous 

parlez du Bosphore ? 
 
– Oui !… le Bosphore ! reprit le seigneur Yanar. On dirait 

que vous ne comprenez pas ! 
 
– Si… si !… Je suis prêt, répondit Van Mitten en se relevant 

sous la main puissante de son beau-frère. Oui… le Bosphore !… 
Mais, auparavant, je désirerais… je voudrais… 

 
– Vous voudriez ? répéta Saraboul. 
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– Je serais heureux d'avoir un entretien… particulier… avec 
vous… belle Saraboul ! 

 
– Un entretien particulier ? 
 
– Soit ! Je vous laisse alors, dit Yanar. 
 
– Non… restez, mon frère, répondit Saraboul, qui 

dévisageait son fiancé, restez !… J'ai comme un pressentiment 
que votre présence ne sera pas inutile ! 

 
– Par Mahomet, comment va-t-il s'en tirer ? murmura 

Kéraban à l'oreille de son neveu. 
 
– Ce sera dur ! dit Ahmet. 
 
– Aussi, ne nous éloignons pas, afin de soutenir, au besoin, 

les opérations de Van Mitten ! 
 
– Pour sûr, il va être mis en pièces ! » murmura Bruno. 
 
Le seigneur Kéraban, Ahmet, Amasia et Nedjeb, Bruno et 

Nizib se dirigèrent vers la porte, afin de laisser la place libre aux 
combattants. 

 
« Courage, Van Mitten ! dit Kéraban, qui serra la main de 

son ami en passant près de lui. Je ne m'éloigne pas, je vais me 
tenir dans la pièce à côté et veillerai sur vous. 

 
– Courage, mon maître, ajouta Bruno, ou gare le 

Kurdistan ! » 
 
Un instant après, la noble Kurde, Van Mitten, le seigneur 

Yanar, étaient seuls dans le salon, et le Hollandais, se grattant le 
front de l'index, se disait dans un a parte mélancolique : 
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« Si je sais de quelle façon commencer ! » 
 
Saraboul alla franchement à lui : 
 
« Qu'avez-vous à nous dire, seigneur Van Mitten ? 

demanda-t-elle d'un ton suffisamment contenu pour permettre 
à une discussion de commencer sans trop d'éclat. 

 
– Allons ! Parlez ! dit plus durement Yanar. 
 
– Si nous nous asseyions ? dit Van Mitten, qui sentait ses 

jambes se dérober sous lui. 
 
– Ce que l'on peut dire assis, on peut le dire debout ! 

répliqua Saraboul. Nous vous écoutons ! » 
 
Van Mitten, faisant appel à tout son courage, débuta par 

cette phrase dont les mots semblent combinés tout exprès pour 
les gens embarrassés : 

 
« Belle Saraboul, soyez certaine que… tout d'abord… et 

bien malgré moi… je regrette… 
 
– Vous regrettez ?… répondit l'impérieuse femme. Qu'est-

ce que vous regrettez ?… Serait-ce votre mariage ? Il n'est, après 
tout, qu'une légitime réparation… 

 
– Oh' réparation !… réparation !… se risqua à dire, mais à 

mi-voix, l'hésitant Van Mitten. 
 
– Et moi aussi, je regrette… répliqua ironiquement 

Saraboul, oui certes ! 
 
– Ah ! vous regrettez ?… 
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– Je regrette que l'audacieux, qui s'est introduit dans ma 
chambre au caravansérail de Rissar, n'ait été ni le seigneur 
Ahmet !… » 

 
Elle devait dire vrai, la veuve consolable, et ses regrets se 

comprendront de reste ! 
 
« Ni même le seigneur Kéraban ! ajouta-t-elle. Au moins, 

c'eût été un homme que j'aurais épousé… 
 
– Bien parlé, ma sœur ! s'écria le seigneur Yanar. 
 
– Au lieu d'un… 
 
– Encore mieux parlé, ma sœur, quoique vous n'ayez pas 

cru devoir achever votre pensée ! 
 
– Permettez… dit Van Mitten, blessé d'une observation qui 

l'attaquait directement dans sa personne. 
 
– Qui aurait jamais pu croire, ajouta Saraboul, que l'auteur 

de cet attentat eût été un Hollandais conservé dans la glace ! 
 
– Ah ! à la fin, je m'insurge ! s'écria Van Mitten, 

absolument froissé d'être assimilé à une conserve. Et, d'abord, 
madame Saraboul, il n'y a pas eu attentat ! 

 
– Vraiment ? dit Yanar. 
 
– Non, reprit Van Mitten, mais une erreur ! Nous nous 

sommes, ou plutôt, sur un faux et peut-être perfide 
renseignement, je me suis trompé de chambre ! 

 
– En vérité ! fit Saraboul. 
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– Un simple malentendu qu'il m'a fallu, sous peine de 
prison, réparer par un mariage… hâtif ! 

 
– Hâtif ou non !… répliqua Saraboul, vous n'en êtes pas 

moins marié … marié avec moi ! Et, croyez-le bien, monsieur, ce 
qui a été commencé à Trébizonde, s'achèvera au Kurdistan ! 

 
– Oui !… Parlons-en du Kurdistan !… répondit Van Mitten, 

qui commençait à se monter. 
 
– Et, comme je m'aperçois que la société de vos amis vous 

rend peu aimable à mon égard, aujourd'hui même nous 
quitterons Scutari, et nous partirons pour Mossoul, où je saurai 
bien vous infuser un peu de sang kurde dans les veines ! 

 
– Je proteste ! s'écria Van Mitten. 
 
– Encore un mot, et nous partons à l'instant ! 
 
– Vous partirez, madame Saraboul ! répondit Van Mitten, 

dont la voix prit une inflexion légèrement ironique. Vous 
partirez, si cela vous convient, et personne ne songera à vous 
retenir !… Mais, moi, je ne partirai pas ! 

 
– Vous ne partirez pas ? s'écria Saraboul, outrée de cette 

résistance inattendue d'un mouton en face de deux tigres. 
 
– Non ! 
 
– Et vous avez la prétention de nous résister ? demanda le 

seigneur Yanar, en se croisant les bras. 
 
– J'ai cette prétention ! 
 
– A moi… et à elle, une Kurde ! 
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– Fut-elle dix fois plus Kurde encore ! 
 
– Savez-vous bien, monsieur le Hollandais, dit la noble 

Saraboul en marchant vers son fiancé, savez-vous bien quelle 
femme je suis… et quelle femme j'ai été !… Savez-vous bien qu'à 
quinze ans, j'étais déjà veuve ! 

 
– Oui… déjà !… répéta Yanar, et quand on a pris cette 

habitude de bonne heure… 
 
– Soit, madame ! répondit Van Mitten. Mais savez-vous, à 

votre tour, ce que je vous défie de devenir jamais, malgré 
l'habitude que vous en pouvez avoir ? 

 
– C'est ?… 
 
– C'est de devenir veuve de moi ! 
 
– Monsieur Van Mitten, s'écria Yanar en portant la main à 

son yatagan, il suffirait pour cela d'un coup…. 
 
– C'est en quoi vous vous trompez, seigneur Yanar, et votre 

sabre ne ferait pas de madame Saraboul une veuve… par cette 
excellente raison que je n'ai jamais pu être son mari ! 

 
– Hein ? 
 
– Et que notre mariage même serait nul ! 
 
– Nul ? 
 
– Parce que, si madame Saraboul a le bonheur d'être veuve 

de ses premiers époux, je n'ai pas celui d'être veuf de ma 
première femme ! 
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– Marié !… Il était marié !… s'écria la noble Kurde, mise 
hors d'elle-même par ce foudroyant aveu. 

 
– Oui !… répondit Van Mitten, maintenant emballé dans la 

discussion, oui, marié ! Et ce n'est que pour sauver mes amis, 
pour les empêcher d'être arrêtés au caravansérail de Rissar, que 
je me suis sacrifié ! 

 
– Sacrifié !… répliqua Saraboul, qui répéta ce mot en se 

laissant tomber sur un divan. 
 
– Sachant bien que ce mariage ne serait pas valable, 

continua Van Mitten, puisque la première madame Van Mitten 
n'est pas plus morte que je ne suis veuf… et qu'elle m'attend en 
Hollande ! » 

 
La fausse épouse outragée s'était relevée, et, se retournant 

vers le seigneur Yanar : 
 
« Vous l'entendez, mon frère ! dit-elle. 
 
– Je l'entends ! 
 
– Votre sœur vient d'être jouée ! 
 
– Outragée ! 
 
– Et ce traître est encore vivant ?… 
 
– Il n'a plus que quelques instants à vivre ! 
 
– Mais ils sont enragés ! s'écria Van Mitten, véritablement 

inquiet de l'attitude menaçante du couple kurde. 
 
– Je vous vengerai, ma sœur ! s'écria le seigneur Yanar, 

qui, la main haute, marcha vers le Hollandais. 



– 459 – 

 
– Je me vengerai moi-même ! » 
 
Et, ce disant, la noble Saraboul se précipita sur Van Mitten, 

en poussant des cris de fureur qui furent heureusement 
entendus du dehors. 
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XV 
 

OÙ L'ON VERRA LE SEIGNEUR KÉRABAN 
PLUS TÊTU ENCORE QU'IL NE L'A JAMAIS 

ÉTÉ. 

 
La porte du salon s'ouvrit aussitôt. Le seigneur Kéraban, 

Ahmet, Amasia, Nedjeb, Bruno, parurent sur le seuil. 
 
Kéraban eut vite fait de dégager Van Mitten. 
 
« Eh, madame ! dit Ahmet, on n'étrangle pas ainsi les 

gens… pour un malentendu ! 
 
– Diable ! murmura Bruno, il était temps d'arriver ! 
 
– Pauvre monsieur Van Mitten ! dit Amasia, qui éprouvait 

un sentiment de sincère commisération pour son compagnon de 
voyage. 

 
– Ce n'est décidément pas la femme qu'il lui faut ! » ajouta 

Nedjeb en secouant la tête. 
 
Cependant, Van Mitten reprenait peu à peu ses esprits. 
 
« Cela a été dur ? dit Kéraban. 
 
– Un peu plus, j'y passais ! » répondit Van Mitten. En ce 

moment, la noble Saraboul revint sur le seigneur Kéraban, et, le 
prenant directement à parti : 
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« Et c'est vous qui vous êtes prêté, dit-elle, à cette… 
 
– Mystification, répondit Kéraban d'un ton aimable. C'est 

le mot propre… mystification ! 
 
– Je me vengerai !… Il y a des juges à Constantinople !… 
 
– Belle Saraboul, répondit le seigneur Kéraban, n'accusez 

que vous-même ! Vous vouliez bien, pour un prétendu attentat, 
nous faire arrêter et compromettre notre voyage ! Eh ! par 
Allah ! on s'en tire comme on peut ! Nous nous en sommes tirés 
par un prétendu mariage et nous avions droit à cette revanche, 
assurément ! » 

 
A cette réponse, Saraboul se laissa choir une seconde fois 

sur un divan, en proie à une de ces attaques de nerfs dont les 
femmes ont le secret, même au Kurdistan. 

 
Nedjeb et Amasia s'empressèrent à la secourir. 
 
« Je m'en vais !… Je m'en vais !… criait-elle au plus fort de 

sa crise. 
 
Bon voyage ! » répondit Bruno. 
 
Mais voici qu'à ce moment Nizib parut sur le seuil de la 

porte. 
 
« Qu'y a-t-il ? demanda Kéraban. 
 
– C'est une dépêche qu'on vient d'apporter du comptoir de 

Galata, répondit Nizib. 
 
– Pour qui ? demanda Kéraban. 
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– Pour monsieur Van Mitten, mon maître. Elle vient 
d'arriver aujourd'hui même. 

 
– Donnez ! » dit Van Mitten. 
 
Il prit la dépêche, l'ouvrit, et en regarda la signature. 
 
« C'est de mon premier commis de Rotterdam ! » dit-il. 
 
Puis, lisant les premiers mots : « Madame Van Mitten… 

depuis cinq semaines… décédée… » 
 
La dépêche froissée dans sa main, Van Mitten demeura 

anéanti, et, pourquoi le cacher ? ses yeux s'étaient subitement 
remplis de larmes. 

 
Mais, sur ces derniers mots, Saraboul venait de se 

redresser subitement, comme un diable à ressort. 
 
« Cinq semaines ! s'écria-t-elle, à la fois heureuse et ravie. 

Il a dit cinq semaines ! 
 
– L'imprudent ! murmura Ahmet, qu'avait-il besoin de 

crier cette date et en ce moment ! 
 
– Donc, reprit Saraboul triomphante, donc, il y a dix jours, 

quand je vous faisais l'honneur de me fiancer à vous… 
 
– Mahomet l'étrangle ! s'écria Kéraban, peut-être un peu 

plus haut qu'il ne voulait. 
 
– Vous étiez veuf, seigneur mon époux ! dit Saraboul avec 

l'accent du triomphe. 
 
– Absolument veuf, seigneur mon beau-frère ! ajouta 

Yanar. 
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– Et notre mariage est valable ! » 
 
A son tour, Van Mitten, écrasé par la logique de cet 

argument, s'était laissé tomber sur le divan. 
 
« Le pauvre homme, dit Ahmet à son oncle, il n'a plus qu'à 

se jeter dans le Bosphore ! 
 
– Bon ! répondit Kéraban, elle s'y jetterait après lui et 

serait capable de le sauver… par vengeance ! » 
 
La noble Saraboul avait saisi par le bras celui qui, cette fois, 

était bien sa propriété. 
 
« Levez-vous ! dit-elle. 
 
– Oui, chère Saraboul, répondit Van Mitten en baissant la 

tête… Me voici prêt ! 
 
– Et suivez-nous ! ajouta Yanar. 
 
– Oui, cher beau-frère ! répondit Van Mitten, absolument 

mâté et démâté. Prêt à vous suivre… où vous voudrez ! 
 
– A Constantinople, où nous nous embarquerons sur le 

premier paquebot ! répondit Saraboul. 
 
– Pour ?… 
 
– Pour le Kurdistan ! répondit Yanar. 
 
– Le Kur ?… Tu m'accompagneras, Bruno !… On y mange 

bien !… Ce sera, pour toi, une véritable compensation ! » 
 
Bruno ne put que faire un signe de tête affirmatif. 
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Et la noble Saraboul et le seigneur Yanar emmenèrent 

l'infortuné Hollandais, que ses amis voulurent en vain retenir, 
tandis que son fidèle domestique le suivait en murmurant : 

 
« Lui avais-je assez prédit qu'il lui arriverait malheur ! » 
 
Les compagnons de Van Mitten et Kéraban lui-même 

étaient restés anéantis, muets, devant ce coup de foudre. 
 
« Le voilà marié ! dit Amasia. 
 
– Par dévouement pour nous ! répondit Ahmet. 
 
– Et pour tout de bon cette fois ! ajouta Nedjeb. 
 
– Il n'aura plus qu'une ressource au Kurdistan, dit Kéraban 

le plus sérieusement du monde. 
 
– Ce sera, mon oncle ? 
 
– Ce sera, pour qu'elles se neutralisent, d'en épouser une 

douzaine de pareilles ! » 
 
En ce moment, la porte s'ouvrit, et Sélim parut, la figure 

inquiète, la respiration haletante, comme s'il eût couru à perdre 
haleine. 

 
« Mon père, qu'avez-vous ? demanda Amasia. 
 
– Qu'est-il arrivé ? s'écria Ahmet. 
 
– Eh bien, mes amis, il est impossible de célébrer le 

mariage d'Amasia et d'Ahmet… 
 
– Vous dites ? 
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– A Scutari, du moins ! reprit Sélim. 
 
– A Scutari ? 
 
– Il ne peut se faire qu'à Constantinople ! 
 
– A Constantinople ?… répondit Kéraban, qui ne put 

s'empêcher de dresser l'oreille. Et pourquoi ? 
 
– Parce que le juge de Scutari refuse absolument de faire 

enregistrer le contrat ! 
 
– Il refuse ?… dit Ahmet. 
 
– Oui !… sous ce prétexte que le domicile de Kéraban, et, 

par conséquent, celui d'Ahmet, n'est point à Scutari, mais à 
Constantinople ! 

 
– A Constantinople ? répéta Kéraban, dont les sourcils 

commencèrent à se froncer. 
 
– Or, reprit Sélim, c'est aujourd'hui le dernier jour assigné 

au mariage de ma fille pour qu'elle puisse entrer en possession 
de la fortune qui lui a été léguée ! Il faut donc, sans perdre un 
instant, nous rendre chez le juge qui recevra le contrat à 
Constantinople ! 

 
– Partons ! dit Ahmet en se dirigeant vers la porte. 
 
– Partons ! ajouta Amasia qui le suivait déjà. 
 
– Seigneur Kéraban, est-ce que cela vous contrarierait de 

nous accompagner ? » demanda la jeune fille. 
 
Le seigneur Kéraban était immobile et silencieux. 



– 466 – 

 
« Eh bien, mon oncle ? dit Ahmet en revenant. 
 
– Vous ne venez pas ? dit Sélim. 
 
– Faut-il donc que j'emploie la force ? ajouta Amasia, qui 

prit doucement le bras de Kéraban. 
 
– J'ai fait préparer un caïque, dit Sélim, et nous n'avons 

qu'à traverser le Bosphore ! 
 
– Le Bosphore ? » s'écria Kéraban. 
 
Puis, d'un ton sec : 
 
« Un instant ! dit-il, Sélim, est-ce que cette taxe de dix 

paras par tête est toujours exigée de ceux qui traversent le 
Bosphore ? 

 
– Oui, sans doute, ami Kéraban, dit Sélim. Mais, 

maintenant que vous avez joué ce bon tour aux autorités 
ottomanes, d'être allé de Constantinople à Scutari sans payer, je 
pense que vous ne refuserez pas… 

 
– Je refuserai ! répondit nettement Kéraban. 
 
– Alors on ne vous laissera pas passer ! reprit Sélim 
 
– Soit !… Je ne passerai pas ! 
 
– Et notre mariage… s'écria Ahmet, notre mariage qui doit 

être fait aujourd'hui même ? 
 
– Vous vous marierez sans moi ! 
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– C'est impossible ! Vous êtes mon tuteur, oncle Kéraban, 
et, vous le savez bien, votre présence est indispensable ! 

 
– Eh bien, Ahmet, attends que j'aie fait établir mon 

domicile à Scutari… et tu te marieras à Scutari ! » 
 
Toutes ces réponses étaient envoyées d'un ton cassant, qui 

devait laisser peu d'espoir aux contradicteurs de l'entêté 
personnage. 

 
« Ami Kéraban, reprit Sélim, c'est aujourd'hui le dernier 

jour… vous entendez bien, et toute la fortune qui doit revenir à 
ma fille, sera perdue, si… » 

 
Kéraban fit un signe de tête négatif, lequel fut accompagné 

d'un geste plus négatif encore. 
 
« Mon oncle, s'écria Ahmet, vous ne voudrez pas… 
 
– Si l'on veut m'obliger à payer dix paras, répondit 

Kéraban, jamais, non, jamais je ne passerai le Bosphore ! Par 
Allah ! plutôt refaire le tour de la mer Noire pour revenir à 
Constantinople ! » 

 
Et en vérité, le têtu eût été homme à recommencer ! 
 
« Mon oncle, reprit Ahmet, c'est mal ce que vous faites 

là !… Cet entêtement, en pareille circonstance, permettez-moi 
de vous le dire, ne peut s'expliquer d'un homme tel que vous !… 
Vous allez causer le malheur de ceux qui n'ont jamais eu pour 
vous que la plus vive amitié ! … C'est mal ! 

 
– Ahmet, fais attention à tes paroles ! répondit Kéraban 

d'un ton sourd, qui indiquait une colère prête à éclater. 
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– Non, mon oncle, non !… Mon cœur déborde, et rien ne 
m'empêchera de parler !… C'est… c'est d'un mauvais homme ! 

 
– Cher Ahmet, dit alors Amasia, calmez-vous ! Ne parlez 

pas ainsi de votre oncle !… Si cette fortune sur laquelle vous 
aviez le droit de compter vous échappe… renoncez à ce 
mariage ! 

 
– Que je renonce à vous, répondit Ahmet en pressant la 

jeune fille sur son cœur ! Jamais !… Non !… Jamais !… Venez !… 
Quittons cette ville pour n'y plus revenir ! Il nous restera bien 
encore de quoi pouvoir payer dix paras pour passer à 
Constantinople ! » 

 
Et Ahmet, dans un mouvement dont il n'était plus maître, 

entraîna la jeune fille vers la porte. 
 
« Kéraban ?… dit Sélim, qui voulut tenter, une dernière 

fois, de faire revenir son ami sur sa détermination. 
 
– Laissez-moi, Sélim, laissez-moi ! 
 
– Hélas ! partons, mon père ! » dit Amasia, jetant sur 

Kéraban un regard humide de larmes qu'elle retenait à 
grand'peine. 

 
Et elle allait se diriger avec Ahmet vers la porte du salon, 

quand celui-ci s'arrêta. 
 
« Une dernière fois, mon oncle, dit-il, vous refusez de nous 

accompagner à Constantinople, chez le juge, où votre présence 
est indispensable pour notre mariage ? 

 
– Ce que je refuse, répondit Kéraban, dont le pied frappa le 

parquet à le défoncer, c'est de jamais me soumettre à payer cette 
taxe ! 
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– Kéraban ! dit Sélim. 
 
– Non ! par Allah ! Non ! 
 
– Eh bien, adieu, mon oncle ! dit Ahmet. Votre entêtement 

nous coûtera une fortune !… Vous aurez ruiné celle qui doit être 
votre nièce !… Soit !… Ce n'est pas la fortune que je regrette !… 
Mais vous aurez apporté un retard à notre bonheur !… Nous ne 
nous reverrons plus ! » 

 
Et le jeune homme, entraînant Amasia, suivi de Sélim, de 

Nedjeb, de Nizib, quitta le salon, puis la villa, et, quelques 
instants après, tous s'embarquaient dans un caïque pour revenir 
à Constantinople. 

 
Le seigneur Kéraban, resté seul, allait et venait en proie à la 

plus extrême agitation. 
 
« Non ! par Allah ! Non ! par Mahomet ! se disait-il. Ce 

serait indigne de moi !… Avoir fait le tour de la mer Noire pour 
ne pas payer cette taxe, et, au retour, tirer de ma poche ces dix 
paras !… Non !… Plutôt ne jamais remettre le pied à 
Constantinople !… Je vendrai ma maison de Galata !… Je 
cesserai les affaires !… Je donnerai toute ma fortune à Ahmet 
pour remplacer celle qu'Amasia aura perdue !… Il sera riche… et 
moi… je serai pauvre… mais non ! je ne céderai pas !… Je ne 
céderai pas ! » 

 
Et, tout en parlant ainsi, le combat qui se livrait en lui se 

déchaînait avec plus de violence. 
 
« Céder !… payer !… répétait-il. Moi… Kéraban !… Arriver 

devant le chef de police qui m'a défié… qui m'a vu partir … qui 
m'attend au retour… qui me narguerait à la face de tous en me 
réclamant cet odieux impôt !… Jamais ! » 



– 470 – 

 
Il était visible que le seigneur Kéraban se débattait contre 

sa conscience, et qu'il sentait bien que les conséquences de cet 
entêtement, absurde au fond, retomberaient sur d'autres que 
lui ! 

 
« Oui !… reprit-il, mais Ahmet voudra-t-il accepter ?… Il 

est parti désolé et furieux de mon entêtement !… Je le 
conçois !…Il est fier !… Il refusera tout de moi maintenant !… 
Voyons !… Je suis un honnête homme !… Vais-je par une 
stupide résolution empêcher le bonheur de ces enfants ?… Ah ! 
que Mahomet étrangle le Divan tout entier, et avec lui tous les 
Turcs du nouveau régime ! » 

 
Le seigneur Kéraban arpentait son salon d'un pas fébrile. Il 

repoussait du pied les fauteuils et les coussins. Il cherchait 
quelque objet fragile à briser pour soulager sa fureur, et bientôt 
deux potiches volèrent en éclats. Puis, il en revenait toujours là : 

 
« Amasia… Ahmet… non !… Je ne puis pas être la cause de 

leur malheur… et cela, pour une question d'amour-propre !… 
Retarder ce mariage…, c'est l'empêcher, peut-être !… Mais… 
céder !… céder !… moi !… Ah ! qu'Allah me vienne en aide ! » 

 
Et, sur cette dernière invocation, le soigneur Kéraban, 

emporté par une de ces colères qui ne peuvent plus se traduire 
ni par gestes ni par paroles, s'élança hors du salon. 
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XVI 
 

OÙ IL EST DÉMONTRÉ UNE FOIS DE PLUS 
QU'IL N'Y A RIEN DE TEL QUE LE HASARD 

POUR ARRANGER LES CHOSES. 

 
Si Scutari était en fête, si, sur les quais, depuis le port 

jusqu'au delà du Kiosque du sultan, il y avait foule, la foule 
n'était pas moins considérable de l'autre côté du détroit, à 
Constantinople, sur les quais de Galata, depuis le premier pont 
de bateaux jusqu'aux casernes de la place de Top'hané. Aussi 
bien les eaux douces d'Europe, qui forment le port de la Corne-
d'Or, que les eaux amères du Bosphore, disparaissaient sous la 
flottille de caïques, d'embarcations pavoisées, de chaloupes à 
vapeur, chargées de Turcs, d'Albanais, de Grecs, d'Européens ou 
d'Asiatiques, qui faisaient un incessant va-et-vient entre les 
rives des deux continents. Très certainement, ce devait être un 
attrayant et peu ordinaire spectacle que celui qui pouvait attirer 
un tel concours de populaire. 

 
Donc, lorsque Ahmet et Sélim, Amasia et Nedjeb, après 

avoir payé la nouvelle taxe, débarquèrent à l'échelle de 
Top'hané, se trouvèrent-ils transportés dans un brouhaha de 
plaisirs, auquel ils étaient peu d'humeur à prendre part. 

 
Mais, puisque le spectacle, quel qu'il fût, avait eu le 

privilège d'attirer une telle foule, il était naturel que le seigneur 
Van Mitten, – il l'était bien, maintenant, et seigneur kurde, 
encore ! sa fiancée, la noble Saraboul, et son beau-frère, le 
seigneur Yanar, suivis de l'obéissant Bruno, fussent au nombre 
des curieux. 
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Aussi, Ahmet, trouva-t-il sur le quai ses anciens 

compagnons de voyage. Était-ce Van Mitten qui promenait sa 
nouvelle famille, ou n'était-il pas plutôt promené par elle ? Ce 
dernier cas paraît infiniment plus probable. 

 
Quoi qu'il en fût, au moment où Ahmet les rencontra, 

Saraboul disait à son fiancé : 
 
« Oui, seigneur Van Mitten, nous avons des fêtes encore 

plus belles au Kurdistan ! » 
 
Et Van Mitten répondait d'un ton résigné : 
 
« Je suis tout disposé à le croire, belle Saraboul. » 
 
Ce qui lui valut de Yanar cette très sèche réponse : 
 
« Et vous faites bien. » 
 
Cependant, quelques cris, – on eût même dit des cris qui 

dénotaient une certaine impatience, – se faisaient entendre 
parfois dans cette foule ; mais Ahmet et Amasia n'y prêtaient 
guère attention. 

 
« Non, chère Amasia, disait Ahmet, je connaissais bien 

mon oncle, et cependant je ne l'aurais jamais cru capable de 
pousser l'entêtement jusqu'à une telle dureté de cœur ! 

 
– Alors, dit Nedjeb, tant qu'il faudra payer cet impôt, il ne 

reviendra jamais à Constantinople ? 
 
– Lui ?… jamais ! répondit Ahmet. 
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– Si je regrette cette fortune que le seigneur Kéraban va 
nous faire perdre, dit Amasia, ce n'est pas pour moi, c'est pour 
vous, mon cher Ahmet, pour vous seul ! 

 
– Oublions tout cela… répondit Ahmet, et, pour le mieux 

oublier, pour rompre avec cet oncle intraitable, en qui j'avais vu 
un père jusqu'ici, nous quitterons Constantinople pour 
retourner à Odessa ! 

 
– Ah ! ce Kéraban ! s'écria Sélim qui était outré. Il serait 

digne du dernier supplice ! 
 
– Oui, répondit Nedjeb, comme, par exemple, d'être le 

mari de cette Kurde ! Pourquoi n'est-ce pas lui qui l'a 
épousée ? » 

 
Il va sans dire que Saraboul, tout entière au fiancé qu'elle 

venait de reconquérir, n'entendit pas cette désobligeante 
réflexion de Nedjeb, ni la réponse de Sélim, disant : 

 
« Lui ?… il aurait fini par la dompter… comme, à force 

d'entêtement, il dompterait des bêtes féroces ! 
 
– Peut-être bien ! murmura mélancoliquement Bruno. 

Mais, en attendant, c'est mon pauvre maître qui est entré dans 
la cage ! » 

 
Cependant, Ahmet et ses compagnons ne prenaient qu'un 

fort médiocre intérêt à tout ce qui se passait sur les quais de 
Péra et de la Corne-d'Or. Dans la disposition d'esprit où ils se 
trouvaient, cela les intéressait peu, et c'est à peine s'ils 
entendirent un Turc dire à un autre Turc : 

 
« Un homme vraiment audacieux, ce Storchi ! Oser 

traverser le Bosphore … d'une façon… 
 



– 474 – 

– Oui, répondit l'autre en riant, d'une façon que n'ont point 
prévue les collecteurs chargés de percevoir la nouvelle taxe des 
caïques ! » 

 
Mais, si Ahmet ne chercha même pas à se rendre compte 

de ce que se disaient ces deux Turcs, il lui fallut bien répondre, 
quand il s'entendit interpeller directement par ces mots : 

 
« Eh ! voilà le seigneur Ahmet ! » 
 
C'était le chef de police, – celui-là même dont le défi avait 

lancé le seigneur Kéraban dans ce voyage autour de la mer 
Noire, – qui lui adressait la parole. 

 
« Ah ! c'est vous, monsieur ? répondit Ahmet. 
 
– Oui… et tous nos compliments, en vérité ! Je viens 

d'apprendre que le seigneur Kéraban a réussi à tenir sa 
promesse ! Il vient d'arriver à Scutari, sans avoir traversé le 
Bosphore ! 

 
– En effet ! répliqua Ahmet d'un ton assez sec. 
 
– C'est héroïque ! Pour ne pas payer dix paras, il lui en aura 

coûté quelques milliers de livres ! 
 
– Comme vous dites ! 
 
– Eh ! le voilà bien avancé, le seigneur Kéraban ! répondit 

ironiquement le chef de police. La taxe existe toujours, et, pour 
peu qu'il persiste encore dans son entêtement, il sera forcé de 
reprendre le même chemin pour revenir à Constantinople ! 

 
– Si cela lui plait, il le fera ! riposta Ahmet, qui, tout furieux 

qu'il fut contre son oncle, n'était pas d'humeur à écouter, sans y 
répondre, les moqueuses observations du chef de police. 
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– Bah ! il finira par céder, reprit celui-ci, et il traversera le 

Bosphore !… Mais les préposés guettent les caïques et 
l'attendent au débarquement !… Et, à moins qu'il ne passe à la 
nage… ou en volant… 

 
– Pourquoi pas, si cela lui convient ?… » répliqua très 

sèchement Ahmet. 
 
En ce moment, un vif mouvement de curiosité agita la 

foule. Un murmure plus accentué se fit entendre. Tous les bras 
se tendirent vers le Bosphore, en convergeant vers Scutari. 
Toutes les têtes étaient en l'air. 

 
« Le voilà !… Storchi !… Storchi ! » 
 
Des cris retentirent bientôt de toutes parts. 
 
Ahmet et Amasia, Sélim et Nedjeb, Saraboul, Van Mitten et 

Yanar, Bruno et Nizib se trouvaient alors à l'angle que fait le 
quai de la Corne-d'Or, près de l'échelle de Top'hané, et ils 
purent voir quel émouvant spectacle était offert à la curiosité 
publique. 

 
Du côté de Scutari, hors des eaux du Bosphore, environ à 

six cents pieds de la rive, s'élève une tour qui est improprement 
appelée Tour de Léandre. En effet, c'est l'Hellespont, c'est-à-
dire le détroit actuel des Dardanelles, que ce célèbre nageur 
traversa entre Sestos et Abydos pour aller rejoindre Héro, la 
charmante prêtresse de Vénus, – exploit qui fut renouvelé, il y a 
quelque soixante ans, par lord Byron, fier comme peut l'être un 
Anglais d'avoir franchi en une heure dix minutes les douze cents 
mètres qui séparent les deux rives. 
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Est-ce que ce haut fait allait être renouvelé, à travers le 
Bosphore, par quelque amateur, jaloux du héros mythologique 
et de l'auteur du Corsaire ? Non. 

 
Une longue corde était tendue entre les rives de Scutari et 

la tour de Léandre, dont le nom moderne est Keuz-Koulessi, – 
ce qui signifie Tour de la Vierge. De là, cette corde, après avoir 
repris un point d'appui solide, traversait tout le détroit sur une 
longueur de treize cents mètres, et venait se rattacher à un 
pylône de bois, dressé à l'angle du quai de Galata et de la place 
de Top'hané. 

 
Or, c'était sur cette corde qu'un célèbre acrobate, le fameux 

Storchi, – un émule du non moins fameux Blondin, – allait 
tenter de franchir le Bosphore. Il est vrai que, si Blondin, en 
traversant ainsi le Niagara, eût absolument risqué sa vie dans 
une chute de près de cent cinquante pieds au milieu des 
irrésistibles rapides de la rivière, ici, dans ces eaux tranquilles, 
Storchi, en cas d'accident, devait en être quitte pour un 
plongeon dont il se retirerait sans grand mal. 

 
Mais, de même que Blondin avait accompli sa traversée du 

Niagara en portant un très confiant ami sur ses épaules, de 
même Storchi allait suivre cette route aérienne avec un de ses 
confrères en gymnastique. Seulement, s'il ne le portait pas sur 
son dos, il allait le véhiculer dans une brouette, dont la roue, 
creusée en gorge à sa jante, devait mordre plus solidement tout 
le long de la corde tendue. 

 
On en conviendra, c'était là un curieux spectacle : treize 

cents mètres au lieu des neuf cents pieds du Niagara ! Chemin 
long et propice à plus d'une chute ! 

 
Cependant, Storchi avait paru sur la première partie de la 

corde, qui réunissait la rive asiatique à la Tour de la Vierge. Il 
poussait son compagnon devant lui, dans la brouette, et il 
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arriva, sans accidents, au phare placé au sommet de Keuz-
Koulessi. 

 
De nombreux hurrahs saluèrent ce premier succès. 
 
On vit alors le gymnaste redescendre adroitement la corde 

qui, si fortement qu'on l'eût tendue, se courbait en son milieu 
presque à toucher les eaux du Bosphore. Il brouettait toujours 
son confrère, s'avançant d'un pied sûr, et conservant son 
équilibre avec une imperturbable adresse. C'était vraiment 
superbe ! 

 
Lorsque Storchi eut atteint le milieu du trajet, les 

difficultés devinrent plus grandes, car il s'agissait alors de 
remonter la pente pour arriver au sommet du pylône. Mais les 
muscles de l'acrobate étaient vigoureux, ses bras et ses jambes 
fonctionnaient merveilleusement, et il poussait toujours la 
brouette, où se tenait son compagnon immobile, impassible, 
aussi exposé et aussi brave que lui, à coup sûr, et qui ne se 
permettait pas un seul mouvement de nature à compromettre la 
stabilité du véhicule. 

 
Enfin, un concert d'admiration et un cri de soulagement 

éclatèrent ! 
 
Storchi était arrivé, sain et sauf, à la partie supérieure du 

pylône, et il en descendait, ainsi que son confrère, par une 
échelle qui aboutissait à l'angle du quai, où Ahmet et les siens se 
trouvaient placés. 

 
L'audacieuse entreprise avait donc pleinement réussi, 

mais, on en conviendra, celui que Storchi venait de brouetter de 
la sorte avait bien droit à la moitié des bravos que l'Asie, en leur 
honneur, envoyait à l'Europe. 
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Mais, quel cri fut alors poussé par Ahmet ! Devait-il, 
pouvait-il en croire ses yeux ? Ce compagnon du célèbre 
acrobate, après avoir serré la main de Storchi, s'était arrêté 
devant lui et le regardait en souriant. 

 
« Kéraban, mon oncle Kéraban !… » s'écria Ahmet, 

pendant que les deux jeunes filles, Saraboul, Van Mitten, Yanar, 
Sélim, Bruno, tous se pressaient à ses côtés. 

 
C'était le seigneur Kéraban en personne ! 
 
« Moi-même, mes amis, répondit-il avec l'accent du 

triomphe, moi-même qui ai trouvé ce bravo gymnaste prêt à 
partir, moi qui ai pris la place de son compagnon, moi qui ai 
passé le Bosphore !… non !… par-dessus le Bosphore, pour venir 
signer à ton contrat, neveu Ahmet ! 

 
– Ah ! seigneur Kéraban !… mon oncle ! s'écriait Amasia. 

Je savais bien que vous ne nous abandonneriez pas ! 
 
– C'est bien, cela ! répétait Nedjeb en battant des mains. 
 
– Quel homme ! dit Van Mitten ! On ne trouverait pas son 

pareil dans toute la Hollande ! 
 
– C'est mon avis ! répondit assez sèchement Saraboul. 
 
– Oui ! j'ai passé, et sans payer, reprit Kéraban en 

s'adressant cette fois au chef de police, oui ! sans payer…, si ce 
n'est deux mille piastres que m'a coûté ma place dans la 
brouette et les huit cent mille dépensées pendant le voyage ! 

 
– Tous mes compliments, » répondit le chef de police, qui 

n'avait pas autre chose à faire qu'à s'incliner devant un 
entêtement pareil. 
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Les cris d'acclamation retentirent alors de toutes parts en 
l'honneur du seigneur Kéraban, pendant que ce bienfaisant têtu 
embrassait de bon cœur sa fille Amasia et son fils Ahmet. 

 
Mais il n'était point homme à perdre son temps, – même 

dans l'enivrement du triomphe. 
 
« Et maintenant, allons chez le juge de Constantinople ! 

dit-il. 
 
– Oui, mon oncle, chez le juge, répondit Ahmet. Ah ! vous 

êtes bien le meilleur des hommes ! 
 
– Et, quoi que vous en disiez, répliqua le seigneur Kéraban, 

pas entêté du tout… à moins qu'on ne me contrarie ! » 
 
Il est inutile d'insister sur ce qui se passa ensuite. Ce jour 

même, dans l'après-midi, le juge recevait le contrat, puis, l'iman 
disait une prière à la mosquée, puis, on rentrait à la maison de 
Galata, et, avant que le minuit du 30 de ce mois fut sonné, 
Ahmet était marié, bien marié, à sa chère Amasia, à la 
richissime fille du banquier Sélim. 

 
Le soir même, Van Mitten, anéanti, se préparait à partir 

pour le Kurdistan en compagnie du seigneur Yanar, son beau-
frère, et de la noble Saraboul, dont une dernière cérémonie, en 
ce pays lointain, allait faire définitivement sa femme. 

 
Au moment des adieux, en présence d'Ahmet, d'Amasia, de 

Nedjeb, de Bruno, il ne put s'empêcher de dire avec un doux 
reproche à son ami : 

 
« Quand je pense, Kéraban, que c'est pour n'avoir pas 

voulu vous contrarier que me voilà marié… marié une seconde 
fois ! 
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– Mon pauvre Van Mitten, répondit le seigneur Kéraban, si 
ce mariage devient autre chose qu'un rêve, je ne me le 
pardonnerai jamais ! 

 
– Un rêve !… reprit Van Mitten ! Est-ce que cela a l'air d'un 

rêve ! Ah ! sans cette dépêche !… » 
 
Et, en parlant ainsi, il tirait de sa poche la dépêche froissée, 

et il la parcourait machinalement. 
 
– Oui !… Cette dépêche… Madame Van Mitten, depuis cinq 

semaines, décédée… à rejoindre… 
 
– Décédée à rejoindre ?… s'écria Kéraban. Qu'est-ce que 

cela signifie ? » Puis, lui arrachant la dépêche des mains, il 
lisait : 

 
« Madame Van Mitten, depuis cinq semaines, décidée à 

rejoindre son mari, est partie pour Constantinople. » 
 
– Décidée !… pas décédée ! 
 
– Il n'est pas veuf ! » 
 
Ces mots s'échappaient de toutes les bouches, pendant que 

Kéraban s'écriait, non sans raison cette fois : 
 
« Encore une erreur de ce stupide télégraphe !… Il n'en fait 

jamais d'autres ! 
 
– Non ! pas veuf !… pas veuf !… répétait Van Mitten, et trop 

heureux de revenir à ma première femme… par peur de la 
seconde ! » 

 
Quand le seigneur Yanar et la noble Saraboul apprirent ce 

qui s'était passé, il y eut une explosion terrible. Mais enfin il 
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fallut bien se rendre. Van Mitten était marié, et, le jour même, il 
retrouvait sa première, son unique femme, qui lui apportait, en 
guise de réconciliation, un magnifique oignon de Valentia. 

 
« Nous aurons mieux, ma sœur, dit Yanar pour consoler 

l'inconsolable veuve, mieux que… 
 
– Que ce glaçon de Hollande !… répondit la noble Saraboul, 

et ce ne sera pas difficile ! » 
 
Et ils repartirent tous deux pour le Kurdistan, mais il est 

probable qu'une généreuse indemnité de déplacement, offerte 
par le riche ami de Van Mitten contribua à leur rendre moins 
pénible leur retour en ce pays lointain. 

 
Mais enfin, le seigneur Kéraban ne pouvait avoir toujours 

une corde tendue de Constantinople à Scutari pour passer le 
Bosphore. Renonça-t-il donc à le jamais traverser ? 

 
Non ! Pendant quelque temps, il tint bon et ne bougea pas. 

Mais, un jour, il alla tout simplement offrir au gouvernement de 
lui racheter ce droit sur les caïques. L'offre fut acceptée. Cela lui 
coûta gros sans doute, mais il devint plus populaire encore, et 
les étrangers ne manquent jamais de rendre maintenant visite à 
Kéraban-le-Têtu, comme à l'une des plus étonnantes curiosités 
de la capitale de l'Empire Ottoman. 
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