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CHAPITRE I 
Une tête mise à prix. 

 
Une prime de deux mille livres est promise à quiconque livre-

ra, mort ou vif, l’un des anciens chefs de la révolte des Cipayes, 
dont on a signalé la présence dans la présidence de Bombay, le 
nabab Dandou-Pant, plus connu sous le nom de… » 

 
Telle est la notice que les habitants d’Aurungabad pouvaient 

lire dans la soirée du 6 mars 1867. 
 
Le dernier nom, – un nom exécré, à jamais maudit des uns, 

secrètement admiré des autres, – manquait à celle de ces notices 
qui avait été récemment affichée sur la muraille d’un bungalow en 
ruines, au bord de la Doudhma. 

 
Si ce nom manquait, c’est que l’angle inférieur de l’affiche où 

il était imprimé en grosses lettres venait d’être déchiré par la 
main d’un faquir, que personne n’avait pu apercevoir sur cette 
rive alors déserte. Avec ce nom avait également disparu le nom du 
gouverneur général de la présidence de Bombay, contresignant 
celui du vice-roi des Indes. 

 
Quel avait donc été le mobile de ce faquir ? En lacérant cette 

notice, espérait-il que le révolté de 1857 échapperait à la vindicte 
publique et aux conséquences de l’arrêt pris contre sa personne ? 
Pouvait-il croire qu’une si terrible célébrité s’évanouirait avec les 
fragments de ce bout de papier réduit en poussière ? 

 
C’eût été folie. 
 
En effet, d’autres affiches, répandues à profusion, s’étalaient 

sur les murs des maisons, des palais, des mosquées, des hôtels 
d’Aurungabad. De plus, un crieur parcourait les rues de la ville, 
lisant à haute voix l’arrêté du gouverneur. Les habitants des plus 
infimes bourgades de la province savaient déjà que toute une for-
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tune était promise à quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son 
nom, inutilement anéanti, allait courir avant douze heures la pré-
sidence tout entière. Si les informations étaient exactes, si le na-
bab avait réellement cherché refuge en cette partie de 
l’Indoustan, nul doute qu’il ne tombât sous peu entre des mains 
fortement intéressées à en opérer la capture. 

 
À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en lacérant une af-

fiche, tirée déjà à plusieurs milliers d’exemplaires ? 
 
À un sentiment de colère, sans doute, – peut-être aussi à 

quelque pensée de dédain. Quoi qu’il en soit, après avoir haussé 
les épaules, il s’enfonça dans le quartier le plus populeux et le 
plus mal habité de la ville. 

 
On appelle Dekkan cette large portion de la péninsule in-

dienne comprise entre les Ghâtes occidentales et les Ghâtes de la 
mer du Bengale. C’est le nom communément donné à la partie 
méridionale de l’Inde, en deçà du Gange. Ce Dekkan, dont le nom 
sanscrit signifie « Sud », compte, dans les présidences de Bombay 
et de Madras, un certain nombre de provinces. L’une des princi-
pales est la province d’Aurungabad, dont la capitale fut même 
autrefois celle du Dekkan tout entier. 

 
Au XVIIe siècle, le célèbre empereur mongol Aureng-Zeb 

transporta sa cour dans cette ville, qui était connue aux premiers 
temps de l’histoire de l’Indoustan sous le nom de Kirkhi. Elle pos-
sédait alors cent mille habitants. Aujourd’hui, elle n’en a plus que 
cinquante mille, sous la domination des Anglais, qui 
l’administrent pour le compte du Nizam d’Haiderabad. Cepen-
dant, c’est une des cités les plus saines de la péninsule, épargnée 
jusqu’ici par le redoutable choléra asiatique, et que ne visitent 
même jamais les épidémies de fièvres, si redoutables dans l’Inde. 

 
Aurungabad a conservé de magnifiques restes de son an-

cienne splendeur. Le palais du Grand Mogol, élevé sur la rive 
droite de la Doudhma, le mausolée de la sultane favorite de Shah 
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Jahan, père d’Aureng-Zeb, la mosquée copiée sur l’élégant Tadje 
d’Agra, qui dresse ses quatre minarets autour d’une coupole gra-
cieusement arrondie, d’autres monuments encore, artistement 
bâtis, richement ornés, attestent la puissance et la grandeur du 
plus illustre des conquérants de l’Indoustan, qui porta ce 
royaume, auquel il joignit le Caboul et l’Assam, à un incompara-
ble degré de prospérité. 

 
Bien que, depuis cette époque, la population d’Aurungabad 

eût été considérablement réduite, comme il a été dit, un homme 
pouvait facilement se cacher encore au milieu des types si variés 
qui la composent. Le faquir, vrai ou faux, mêlé à tout ce popu-
laire, ne s’en distinguait en aucune façon. Ses semblables foison-
nent dans l’Inde. Ils forment avec les « sayeds » une corporation 
de mendiants religieux, qui demandent l’aumône, à pied ou à 
cheval, et savent l’exiger, lorsqu’on ne la fait pas de bonne grâce. 
Ils ne dédaignent pas non plus le rôle de martyrs volontaires, et 
jouissent d’un grand crédit dans les basses classes du peuple in-
dou. 

 
Le faquir dont il s’agit était un homme de haute taille, ayant 

plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S’il avait dépassé la qua-
rantaine, c’était d’un an ou deux, tout au plus. Sa figure rappelait 
le beau type maharatte, surtout par l’éclat de ses yeux noirs, tou-
jours en éveil ; mais on eût difficilement retrouvé les traits si fins 
de sa race sous les mille trous de petite vérole qui lui criblaient les 
joues. Cet homme, encore dans toute la force de l’âge, paraissait 
souple et robuste. Signe particulier, un doigt lui manquait à la 
main gauche. Avec sa chevelure teinte en rouge, il allait à demi 
nu, sans chaussures aux pieds, un turban sur la tête, à peine cou-
vert d’une mauvaise chemise de laine rayée, serrée à sa ceinture. 
Sur sa poitrine apparaissaient en couleurs vives les emblèmes des 
deux principes conservateur et destructeur de la mythologie in-
doue, la tête de lion de la quatrième incarnation de Vishnou, les 
trois yeux et le trident symbolique du farouche Siva. 

 
Cependant, une émotion réelle et bien compréhensible agitait 

les rues d’Aurungabad, plus particulièrement celles dans lesquel-
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les se pressait la population cosmopolite des bas quartiers. Là, 
elle fourmillait hors des masures qui lui servent de demeures. 
Hommes, femmes, enfants, vieillards, Européens ou indigènes, 
soldats des régiments royaux ou des régiments natifs, mendiants 
de toutes sortes, paysans des environs, s’abordaient, causaient, 
gesticulaient, commentaient la notice, supputaient les chances de 
gagner l’énorme prime promise par le gouvernement. La surexci-
tation des esprits n’aurait pas été plus vive devant la roue d’une 
loterie dont le gros lot aurait valu deux mille livres. On peut 
même ajouter que, cette fois, il n’était personne qui ne pût pren-
dre un bon billet : ce billet, c’était la tête de Dandou-Pant. Il est 
vrai qu’il fallait être assez chanceux pour rencontrer le nabab, et 
assez audacieux pour s’emparer de sa personne. 

 
Le faquir, – évidemment le seul entre tous que ne surexcitât 

pas l’espoir de gagner la prime, – filait au milieu des groupes, 
s’arrêtant parfois, écoutant ce qui se disait, en homme qui pour-
rait peut-être en faire son profit. Mais s’il ne se mêlait point aux 
propos des uns et des autres, si sa bouche restait muette, ses yeux 
et ses oreilles ne chômaient pas. 

 
« Deux mille livres pour découvrir le nabab ! s’écriait celui-ci, 

en levant ses mains crochues vers le ciel. 
 
– Non pour le découvrir, répondait celui-là, mais pour le 

prendre, ce qui est bien différent ! 
 
– En effet, ce n’est point un homme à se laisser capturer sans 

se défendre résolument ! 
 
– Mais ne disait-on pas dernièrement qu’il était mort de la 

fièvre dans les jungles du Népaul ? 
 
– Rien de tout cela n’est vrai ! Le rusé Dandou-Pant a voulu 

se faire passer pour mort, afin de vivre avec plus de sécurité ! 
 



– 9 – 

– Le bruit avait même couru qu’il avait été enterré au milieu 
de son campement sur la frontière ! 

 
– Fausses obsèques, pour donner le change ! » Le faquir 

n’avait pas sourcillé en entendant affirmer ce dernier fait d’une 
façon qui n’admettait aucun doute. Cependant, son front se plissa 
involontairement, lorsqu’il entendit un Indou, – l’un des plus su-
rexcités du groupe auquel il s’était mêlé, – donner les détails sui-
vants, détails trop précis pour ne pas être véridiques : « Ce qui est 
certain, disait l’Indou, c’est qu’en 1859, le nabab s’était réfugié 
avec son frère Balao Rao et l’ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh, 
dans un camp, au pied d’une des montagnes du Népaul. Là, pres-
sés de trop près par les troupes anglaises, tous trois résolurent de 
franchir la frontière indo-chinoise. Or, avant de la passer, le na-
bab et ses deux compagnons, afin de mieux accréditer le bruit de 
leur mort, ont fait procéder à leurs propres funérailles ; mais ce 
qu’on a enterré d’eux, c’est uniquement un doigt de leur main 
gauche, qu’ils se sont coupé au moment de la cérémonie. 

 
– Et comment le savez-vous ? demanda l’un des auditeurs à 

cet Indou, qui parlait avec tant d’assurance. 
 
– J’étais présent aux funérailles, répondit l’Indou. Les soldats 

de Dandou-Pant m’avaient fait prisonnier, et ce n’est que six mois 
après que j’ai pu m’enfuir. » 

 
Pendant que l’Indou parlait d’une manière si affirmative, le 

faquir ne le quittait pas du regard. Un éclair enflammait ses yeux. 
Il avait prudemment caché sa main mutilée sous le lambeau de 
laine qui lui couvrait la poitrine. Il écoutait sans mot dire, mais 
ses lèvres frémissaient en découvrant ses dents acérées. 

 
« Ainsi, vous connaissez le nabab ? demanda-t-on à l’ancien 

prisonnier de Dandou-Pant. 
 
– Oui, répondit l’Indou. 
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– Et vous le reconnaîtriez sans hésiter, si le hasard vous met-
tait face à face avec lui ? 

 
– Aussi bien que je me reconnaîtrais moi-même ! 
 
– Alors, vous avez quelque chance de gagner la prime de deux 

mille livres ! répliqua l’un des interlocuteurs, non sans un senti-
ment d’envie peu dissimulé. 

 
– Peut-être… répondit l’Indou. s’il est vrai que le nabab ait eu 

l’imprudence de s’aventurer jusque dans la présidence de Bom-
bay, ce qui me paraît bien invraisemblable ! 

 
– Et qu’y serait-il venu faire ? 
 
– Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau soulèvement, 

dit un des hommes du groupe, sinon parmi les Cipayes, du moins 
parmi les populations des campagnes du centre. 

 
– Puisque le gouvernement affirme que sa présence a été si-

gnalée dans la province, reprit un des interlocuteurs appartenant 
à la catégorie des gens qui pensent que l’autorité ne peut jamais 
se tromper, c’est que le gouvernement est bien renseigné à cet 
égard ! 

 
– Soit ! répondit l’Indou. Brahma fasse que Dandou-Pant 

passe sur mon chemin, et ma fortune est faite ! » Le faquir se re-
cula de quelques pas, mais il ne perdit pas du regard l’ex-
prisonnier du nabab. 

 
Il faisait nuit noire alors, et cependant l’animation des rues 

d’Aurungabad ne diminuait pas. Les propos circulaient plus 
nombreux encore sur le compte du nabab. Ici, l’on disait qu’il 
avait été vu dans la ville même ; là, qu’il était loin déjà. On affir-
mait aussi qu’une estafette, expédiée du nord de la province, ve-
nait d’apporter au gouverneur la nouvelle de l’arrestation de 
Dandou-Pant. À neuf heures du soir, les mieux renseignés soute-
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naient qu’il était enfermé déjà dans la prison de la ville, en com-
pagnie des quelques Thugs qui y végétaient depuis plus de trente 
ans, et qu’il serait pendu le lendemain, au lever du jour, sans plus 
de formalités, ainsi que l’avait été Tantia-Topi, son célèbre com-
pagnon de révolte, sur la place de Sipri. Mais, à dix heures, autre 
nouvelle contradictoire. Le bruit se répandait que le prisonnier 
avait pu presque aussitôt s’évader, ce qui rendit quelque espoir à 
tous ceux qu’alléchait la prime de deux mille livres. 

 
En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Les mieux 

renseignés n’en savaient pas plus que ceux qui l’étaient moins 
bien ou qui l’étaient mal. La tête du nabab valait toujours son 
prix. Elle était toujours à prendre. 

 
Cependant, l’Indou, par ce fait qu’il connaissait personnelle-

ment Dandou-Pant, était plus à même qu’aucun autre de gagner 
la prime. Peu de gens, surtout dans la présidence de Bombay, 
avaient eu l’occasion de se rencontrer avec le farouche chef de la 
grande insurrection. Plus au nord, et plus au centre, dans le Sind-
hia, dans le Bundelkund, dans l’Oude, aux environ d’Agra, de 
Delhi, de Cawnpore, de Lucknow, sur le principal théâtre des 
atrocités commises par ses ordres, les populations entières se fus-
sent levées contre lui et l’auraient livré à la justice anglaise. Les 
parents de ses victimes, époux, frères, enfants, femmes, pleu-
raient encore ceux que le nabab avait fait massacrer par centai-
nes. Dix ans écoulés, cela n’avait pu suffire à éteindre les plus lé-
gitimes sentiments de vengeance et de haine. Aussi n’était-il pas 
possible que Dandou-Pant eût été assez imprudent pour se ha-
sarder dans ces provinces où son nom était voué à l’exécration de 
tous. Si donc, ainsi qu’on le disait, il avait repassé la frontière in-
do-chinoise, si quelque motif inconnu, projets d’insurrection ou 
autres, l’avaient engagé à quitter l’introuvable asile dont le secret 
échappait encore à la police anglo-indienne, il n’y avait que les 
provinces du Dekkan qui pussent, avec le champ libre, lui assurer 
une sorte de sécurité. 
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On voit, cependant, que le gouverneur avait eu vent de son 
apparition dans la présidence, et qu’aussitôt sa tête venait d’être 
mise à prix. 

 
Toutefois, il convient de faire observer qu’à Aurungabad, les 

gens des hautes classes, magistrats, officiers, fonctionnaires, dou-
taient un peu des informations recueillies par le gouverneur. Tant 
de fois déjà le bruit s’était répandu que l’insaisissable Dandou-
Pant avait été vu et même pris ! Tant de fausses nouvelles avaient 
circulé sur son compte, qu’une sorte de légende s’était faite sur le 
don d’ubiquité que possédait le nabab et sur son habileté à dé-
jouer les plus habiles amonts de la police ; mais, dans le popu-
laire, on ne doutait pas. 

 
Au nombre des moins incrédules figurait, naturellement, 

l’ancien prisonnier du nabab. Ce pauvre diable d’Indou, illusion-
né par l’appât de la prime, animé d’ailleurs par un besoin de re-
vanche personnelle, ne songeait qu’à se mettre en campagne, et 
regardait presque son succès comme assuré. Son plan était très 
simple. Dès le lendemain, il se proposait de faire ses offres de ser-
vice au gouverneur ; puis, après avoir appris exactement ce que 
l’on savait de Dandou-Pant, c’est-à-dire sur quoi reposaient les 
informations rapportées dans la notice, il comptait se rendre au 
lieu même où le nabab aurait été signalé. 

 
Vers onze heures du soir, après avoir entendu tant de propos 

divers, qui, tout en se brouillant dans son esprit, l’affermissaient 
dans son projet, l’Indou songea enfin à aller prendre quelque re-
pos. Il n’avait pas d’autre demeure qu’une barque amarrée à l’une 
des rives de la Doudhma, et il se dirigea de ce côté, en rêvant, les 
yeux à demi fermés. 

 
Sans qu’il s’en doutât, le faquir ne l’avait pas quitté ; il s’était 

attaché à lui, faisant en sorte de ne pas attirer son attention, et ne 
le suivait que dans l’ombre. 
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Vers l’extrémité de ce populeux quartier d’Aurungabad, les 
rues étaient moins animées à cette heure. Sa principale artère 
aboutissait à quelques terrains vagues, dont la lisière formait 
l’une des rives de la Doudhma. C’était comme une sorte de désert, 
à la limite de la ville. Quelques attardés le franchissaient encore, 
non sans hâte, et rentraient dans les zones plus fréquentées. Le 
bruit des derniers pas se fit bientôt entendre ; mais l’Indou ne 
s’aperçut pas qu’il était seul à longer le bord de la rivière. 

 
Le faquir le suivait toujours et choisissait les parties obscures 

du terrain, soit à l’abri des arbres, soit en frôlant les sombres mu-
railles d’habitations en ruines semées ça et là. 

 
La précaution n’était pas inutile. La lune venait de se lever et 

jetait quelques vagues lueurs dans l’atmosphère. L’indou aurait 
donc pu voir qu’il était épié, et même serré de près. Quant à en-
tendre les pas du faquir, c’eût été impossible. Celui-ci, pieds nus, 
glissait plutôt qu’il ne marchait. Aucun bruit ne décelait sa pré-
sence sur la rive de la Doudhma. 

 
Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. L’indou regagnait, –

 machinalement, pour ainsi dire, – la misérable barque, dans la-
quelle il avait l’habitude de passer la nuit. La direction qu’il sui-
vait ne pouvait s’expliquer autrement, Il allait en homme habitué 
à fréquenter chaque soir ce lieu désert ; il était entièrement ab-
sorbé dans la pensée de cette démarche qu’il comptait faire le 
lendemain près du gouverneur. L’espoir de se venger du nabab, 
qui n’avait pas été tendre pour ses prisonniers, joint à l’envie fé-
roce de gagner la prime, en faisait à la fois un aveugle et un sourd. 

 
Aussi n’avait-il aucune conscience du danger que ses impru-

dents propos lui faisaient courir. 
 
Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu de lui. 
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Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme un tigre, un 
éclair à la main. C’était un rayon de lune qui jouait sur la lame 
d’un poignard malais. 

 
L’Indou, frappé à la poitrine, tomba lourdement sur le sol. 
 
Cependant, bien que le coup eût été porté d’un bras sûr, le 

malheureux n’était pas mort. Quelques mots, à demi articulés, 
s’échappaient de ses lèvres avec un flot de sang. 

 
Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, la souleva, 

et, mettant son propre visage en pleine lueur lunaire : 
 
« Me reconnais-tu ? dit-il. 
 
– Lui ! » murmura l’Indou. Et le terrible nom du faquir allait 

être sa dernière parole, lorsqu’il expira dans un rapide étouffe-
ment. Un instant après, le corps de l’Indou disparaissait dans le 
courant de la Doudhma, qui ne devait jamais le rendre. Le faquir 
attendit que le clapotis des eaux se fût apaisé. Alors, revenant sur 
ses pas, il retraversa les terrains vagues, puis les quartiers où le 
vide commençait à se faire, et, d’un pas rapide, il se dirigea vers 
une des portes de la ville. Mais cette porte, au moment où il y ar-
rivait, on venait de la fermer. Quelques soldats de l’armée royale 
occupaient le poste qui en défendait l’entrée. Le faquir ne pouvait 
plus quitter Aurungabad, ainsi qu’il en avait eu l’intention. « Il 
faut pourtant que j’en sorte, et cette nuit même… ou je n’en sorti-
rais plus ! » murmura-t-il. Il rebroussa donc chemin, il suivit le 
chemin de ronde, à l’intérieur des murs, et, deux cents pas plus 
loin, il gravit le talus, de manière à atteindre la partie supérieure 
du rempart. La crête, extérieurement, dominait d’une cinquan-
taine de pieds le niveau du fossé, creusé entre l’escarpe et la 
contrescarpe. C’était un mur à pic, sans chaînes saillantes ni as-
pérités propres à fournir un point d’appui. Il semblait absolument 
impossible qu’un homme pût se laisser glisser à la surface de son 
revêtement. Une corde eût sans doute permis d’en tenter la des-
cente, mais la ceinture qui ceignait les reins du faquir ne mesurait 
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que quelques pieds à peine et ne pouvait lui permettre d’arriver 
au pied du talus. Le faquir s’arrêta un instant, jeta un regard au-
tour de lui, et réfléchit à ce qu’il devait faire. À la crête du rempart 
s’arrondissaient quelques sombres dômes de verdure, formés par 
le feuillage des grands arbres qui entourent Aurungabad comme 
d’un cadre végétal. De ces dômes s’élançaient de longues bran-
ches flexibles et résistantes, qu’il était peut-être possible d’utiliser 
pour atteindre, non sans grands risques, le fond du fossé. Le fa-
quir, dès que l’idée lui en fut venue, n’hésita pas. Il s’engagea sous 
un de ces dômes, et reparut bientôt, en dehors de la muraille, 
suspendu au tiers d’une longue branche qui pliait peu à peu sous 
son poids. Dès que la branche se fut assez courbée pour frôler 
l’ourlet supérieur du mur, le faquir se laissa glisser lentement, 
comme s’il eût tenu une corde à nœuds entre ses mains. Il put 
ainsi descendre jusqu’à mi-hauteur de l’escarpe ; mais une tren-
taine de pieds le séparaient encore du sol qu’il lui fallait atteindre 
pour assurer sa fuite. 

 
Il était donc là, ballant, à bout de bras, suspendu, cherchant 

du pied quelque entaille qui pût lui donner un point d’appui… 
 
Soudain, plusieurs éclairs sillonnèrent l’obscurité. Des déto-

nations éclatèrent. Le fugitif avait été aperçu par les soldats de 
garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui, mais sans le toucher. Tou-
tefois, une balle frappa la branche qui le soutenait, à deux pouces 
au-dessus de sa tête, et l’entama. 

 
Vingt secondes après, la branche se rompait, et le faquir tom-

bait dans le fossé… Un autre s’y fût tué, il était sain et sauf. 
 
Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, au milieu 

d’une seconde grêle de balles qui ne l’atteignirent pas, disparaître 
dans la nuit, ce ne fut qu’un jeu pour le fugitif. 

 
Deux milles plus loin, il longeait, sans être aperçu, le canton-

nement des troupes anglaises, casernées en dehors 
d’Aurungabad. 
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À deux cents pas de là, il s’arrêtait, il se retournait, sa main 

mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouche s’échappaient ces 
mots : 

 
« Malheur à ceux qui tomberont encore au pouvoir de Dan-

dou-Pant ! Anglais, vous n’en avez pas fini avec Nana Sahib ! » 
 
Nana Sahib ! Ce nom de guerre, le plus redouté de ceux aux-

quels la révolte de 1857 avait fait une renommée sanglante, le na-
bab venait encore une fois de le jeter comme un suprême défi aux 
conquérants de l’Inde. 
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CHAPITRE II 
Le colonel Munro. 

 
Eh bien, mon cher Maucler, me dit l’ingénieur Banks, vous ne 

nous parlez point de votre voyage ! On dirait que vous n’avez pas 
encore quitté Paris ! Comment trouvez-vous l’Inde ? 

 
– L’Inde ! répondis-je, mais, pour en parler avec quelque jus-

tesse, il faudrait au moins l’avoir vue. 
 
– Bon ! reprit l’ingénieur, ne venez-vous pas de traverser la 

péninsule de Bombay à Calcutta, et à moins d’être aveuglé… 
 
– Je ne suis pas aveugle, mon cher Banks, mais, pendant 

cette traversée, j’étais aveuglé… 
 
– Aveuglé ?… 
 
– Oui ! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par la poussière, 

et, mieux encore, par la rapidité du transport. Je ne veux pas mé-
dire des chemins de fer, puisque votre métier est d’en construire, 
mon cher Banks, mais, se calfeutrer dans le compartiment d’un 
wagon, n’avoir pour champ de vision que la vitre des portières, 
courir jour et nuit avec une vitesse moyenne de dix milles à 
l’heure, tantôt sur des viaducs, en compagnie des aigles ou des 
gypaètes, tantôt sous des tunnels, en compagnie des mulots ou 
des rats, ne s’arrêter qu’aux gares, qui se ressemblent toutes, ne 
voir des villes que l’extérieur des murailles ou l’extrémité des mi-
narets, passer dans cet incessant brouhaha des mugissements de 
la locomotive, des sifflets de la chaudière, du grincement des rails 
et du gémissement des freins, est-ce que c’est voyager, cela ! 

 
– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Répondez à cela, si vous 

le pouvez, Banks ! Qu’en pensez-vous, mon colonel ? » Le colonel, 
auquel venait de s’adresser le capitaine Hod, inclina légèrement 
la tête, et se contenta de dire : 
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« Je serais curieux de savoir ce que Banks va pouvoir répon-

dre à M. Maucler, notre hôte. 
 
– Cela ne m’embarrasse en aucune façon répondit l’ingénieur, 

et j’avoue que Maucler a raison en tous points. 
 
– Alors, s’écria le capitaine Hod, s’il en est ainsi, pourquoi 

construisez-vous des chemins de fer ? 
 
– Pour vous permettre, capitaine, d’aller en soixante heures 

de Calcutta à Bombay, lorsque vous êtes pressé. 
 
– Je ne suis jamais pressé ! 
 
– Eh bien, alors, prenez le GreatTrunk road, répondit 

l’ingénieur. Prenez-le, Hod, et allez à pied ! 
 
– C’est bien ce que je compte faire ! 
 
– Quand ? 
 
– Quand mon colonel consentira à me suivre ans une jolie 

promenade de huit ou neuf cents milles à travers la péninsule ! » 
 
Le colonel se contenta de sourire, et retomba dans une de ces 

longues rêveries dont ses meilleurs amis, entre autres l’ingénieur 
Banks et le capitaine Hod, avaient tant de peine à le tirer. 

 
J’étais arrivé depuis un mois dans l’Inde, et, pour avoir pris le 

Great Indian Peninsular, qui relie Bombay à Calcutta par Allaha-
bad, je ne connaissais absolument rien de la péninsule. 

 
Mais mon intention était de parcourir d’abord sa partie sep-

tentrionale, au delà du Gange, d’en visiter les grandes villes, d’en 
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étudier les principaux monuments, et de consacrer à cette explo-
ration tout le temps qu’il faudrait pour qu’elle fût complète. 

 
J’avais connu à Paris l’ingénieur Banks. Depuis quelques an-

nées, nous étions liés d’une amitié qu’une intimité plus profonde 
ne pouvait qu’accroître. Je lui avais promis de venir le voir à Cal-
cutta, dès que l’achèvement de la portion du Scind Punjab and 
Delhi, dont il était chargé, le rendrait libre. Or, les travaux ve-
naient d’être terminés. Banks avait droit à un repos de plusieurs 
mois, et j’étais venu lui demander de se reposer en se fatiguant à 
courir l’Inde. S’il avait accepté ma proposition avec enthou-
siasme, cela va sans dire ! Aussi devions-nous partir dans quel-
ques semaines, dès que la saison serait devenue favorable. 

 
À mon arrivée à Calcutta, au mois de mars 1867, Banks 

m’avait fait faire connaissance avec l’un de ses braves camarades, 
le capitaine Hod ; puis, il m’avait présenté à son ami, le colonel 
Munro, chez lequel nous venions de passer la soirée. 

 
Le colonel, alors âgé de quarante-sept ans, habitait une mai-

son un peu isolée, dans le quartier européen, et, par conséquent, 
en dehors du mouvement qui caractérise cette ville commerçante 
et cette ville noire dont se compose en réalité la capitale de l’Inde. 
Ce quartier a été appelé quelquefois la « Cité des palais », et, en 
effet, les palais n’y manquent point, si toutefois cette dénomina-
tion peut s’appliquer à des habitations qui n’ont d’un palais que 
les portiques, les colonnes et les terrasses. Calcutta est le rendez-
vous de tous les ordres architectoniques que le goût anglais met 
généralement à contribution dans ses cités des deux mondes. 

 
Pour ce qui est de la demeure du colonel, c’était le « bunga-

low » dans toute sa simplicité, une habitation élevée sur un sou-
bassement en briques, n’ayant qu’un rez-de-chaussée, que cou-
vrait un toit se profilant en pyramide. Une vérandah ou varangue, 
supportée par de légères colonnettes, en faisait le tour. Sur les 
côtés, cuisines, remises, communs, formaient deux ailes. Le tout 
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était contenu dans un jardin planté de beaux arbres et entouré de 
murs peu élevés. 

 
La maison du colonel était celle d’un homme qui jouit d’une 

grande aisance. Son domestique était nombreux, tel que le com-
porte le service des familles indo-anglaises dans la péninsule. 
Mobilier, matériel, dispositions intérieures et extérieures, tout 
était bien compris, sévèrement tenu. Mais on sentait que la main 
d’une femme avait manqué à ces divers arrangements. 

 
Pour la direction de son personnel de serviteurs, pour la 

conduite générale de sa maison, le colonel s’en remettait entière-
ment à l’un de ses anciens compagnons d’armes, un Écossais, 
« un conductor » de l’armée royale, le sergent Mac Neil, avec le-
quel il avait fait toutes les campagnes de l’Inde, un de ces braves 
cœurs qui semblent battre dans la poitrine de ceux auxquels ils se 
sont dévoués. 

 
Mac Neil était un homme âgé de quarante-cinq ans, vigou-

reux, grand, portant toute sa barbe, comme les Écossais des mon-
tagnes. Par son attitude, sa physionomie, aussi bien que par son 
costume traditionnel, il était resté un highlander d’âme et de 
corps, bien qu’il eût quitté le service militaire en même temps que 
le colonel Munro. Tous deux avaient pris leur retraite depuis 
1860. Mais, au lieu de retourner dans les « glens » du pays, au 
milieu des vieux clans de leurs ancêtres, tous deux étaient restés 
dans l’Inde, et vivaient à Calcutta, dans une sorte de réserve et de 
solitude qui veulent être expliquées. 

 
Lorsque Banks me présenta au colonel Munro, il ne me fit 

qu’une recommandation : 
 
« Ne faites aucune allusion à la révolte des Cipayes, me dit-il, 

et, surtout, ne prononcez jamais le nom de Nana Sahib ! » 
 
Le colonel Edward Munro appartenait à une vieille famille 

d’Écosse, dont les ancêtres avaient marqué dans l’histoire du 
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Royaume-Uni. Il comptait parmi ses ancêtres ce sir Hector Mun-
ro qui commandait l’armée du Bengale en 1760, et qui eut, préci-
sément, à dompter un soulèvement que les Cipayes, un siècle plus 
tard, allaient reprendre pour leur compte. Le major Munro ré-
prima la révolte avec une impitoyable énergie, – et n’hésita pas à 
faire attacher, le même jour, vingt-huit rebelles à la bouche des 
canons, – supplice épouvantable, souvent renouvelé pendant 
l’insurrection de 1857, et dont l’aïeul du colonel fut peut-être le 
terrible inventeur. 

 
À l’époque où les Cipayes se révoltèrent, le colonel Munro 

commandait le 93e régiment d’infanterie écossais de l’armée 
royale. Il fit presque toute la campagne sous les ordres de sir Ja-
mes Outram, l’un des héros de cette guerre, celui qui mérita le 
nom du « Bayard de l’armée des Indes », ainsi que le proclama sir 
Charles Napier. Avec lui, le colonel Munro fut donc à Cawnpore ; 
il fut de la seconde campagne de Colin Campbell, dans l’Inde ; il 
fut du siège de Lucknow, et il ne quitta cet illustre soldat que 
lorsque Outram eut été nommé à Calcutta membre du conseil de 
l’Inde. 

 
En 1858, le colonel sir Edward Munro était chevalier com-

mandant de l’Étoile de l’Inde, « The Star of India (K. C. S. I.) ». Il 
était fait baronnet, et sa femme eût porté le titre de lady Munro1, 
si, le 27 juin 1857, l’infortunée n’eût péri dans l’effroyable massa-
cre de Cawnpore, massacre accompli sous les yeux et par les or-
dres de Nana Sahib. 

 
Lady Munro, – les amis du colonel ne l’appelaient jamais au-

trement, – était adorée de son mari. Elle avait à peine vingt-sept 
ans, lorsqu’elle disparut avec les deux cents victimes de cette 
abominable tuerie. Mistress Orr et miss Jackson, presque miracu-

                                       
1 Une femme non titrée, qui épouse un baronnet ou un chevalier, 

prend le titre de lady devant le nom de son mari. Mais cette qualifica-
tion de lady ne peut précéder le nom de baptême, car, dans ce cas, elle 
est uniquement réservée aux filles de pairs. 
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leusement sauvées après la prise de Lucknow, avaient survécu à 
leur mari, à leur père. Lady Munro, elle, n’avait pu être rendue au 
colonel Munro. Ses restes, confondus avec ceux de tant de victi-
mes dans le puits de Cawnpore, il avait été impossible de les re-
trouver et de leur donner une sépulture chrétienne. 

 
Sir Edward Munro, désespéré, n’eut alors qu’une pensée, une 

seule, retrouver Nana Sahib, que le gouvernement anglais faisait 
rechercher de toutes parts, et assouvir, avec sa vengeance, une 
sorte de soif de justicier qui le dévorait. Pour être plus libre de ses 
actions, il prit sa retraite. Le sergent Mac Neil le suivit dans tous 
ses pas et démarches. Ces deux hommes, animés du même esprit, 
ne vivant que dans la même pensée, ne visant que le même but, se 
lancèrent sur toutes les pistes, relevèrent toutes les traces, mais 
ils ne furent pas plus heureux que la police anglo-indienne. Le 
Nana échappa à toutes leurs recherches. Après trois ans 
d’infructueux efforts, le colonel et le sergent durent suspendre 
provisoirement leurs investigations. D’ailleurs, à cette époque, le 
bruit de la mort de Nana Sahib avait couru l’Inde, et avec un tel 
degré de véracité, cette fois, qu’il n’y avait pas lieu de la mettre en 
doute. 

 
Sir Edward Munro et Mac Neil revinrent alors à Calcutta, où 

ils s’installèrent dans ce bungalow isolé. Là, ne lisant ni livres ni 
journaux, qui auraient pu lui rappeler la sanglante époque de 
l’insurrection, ne quittant jamais sa demeure, le colonel vécut en 
homme dont la vie est sans but. Cependant, la pensée de sa 
femme ne le quittait pas. Il semblait que le temps n’eût aucune 
prise sur lui et ne pût adoucir ses regrets. 

 
Il faut ajouter que la nouvelle de la réapparition du Nana 

dans la présidence de Bombay, – nouvelle qui circulait depuis 
quelques jours, – semblait avoir échappé à la connaissance du 
colonel. Et cela était heureux, car il eût immédiatement quitté le 
bungalow. 
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Voilà ce que m’avait appris Banks, avant de me présenter 
dans cette habitation, dont toute joie était à jamais bannie. Voilà 
pourquoi devait être évitée toute allusion à la révolte des Cipayes 
et au plus cruel de ses chefs, Nana Sahib. 

 
Deux amis seulement, – deux amis à toute épreuve, –

 fréquentaient assidûment la maison du colonel. C’étaient 
l’ingénieur Banks et le capitaine Hod. 

 
Banks, je l’ai dit, venait de terminer les travaux dont il avait 

été chargé pour l’établissement du chemin de fer Great Indian 
Peninsular. C’était un homme de quarante-cinq ans, dans toute la 
force de l’âge. Il devait prendre une part active à la construction 
du Madras railway, destiné à relier le golfe Arabique à la baie de 
Benguela ; mais il n’était pas probable que les travaux pussent 
commencer avant un an. Il se reposait donc à Calcutta, tout en 
s’occupant de projets divers de mécanique, car c’était un esprit 
actif et fécond, incessamment en quête de quelque invention nou-
velle. En dehors de ses occupations, il consacrait tout son temps 
au colonel, auquel le liait une amitié de vingt ans. Aussi, presque 
toutes ses soirées se passaient-elles sous la vérandah du bunga-
low, dans la compagnie de sir Edward Munro et du capitaine 
Hod, qui venait d’obtenir un congé de dix mois. 

 
Hod appartenait au 1er escadron de carabiniers de l’armée 

royale, et avait fait toute la campagne de 1857-1858, d’abord avec 
sir Colin Campbell dans l’Oude et le Rohilkhande, puis avec sir H. 
Rose dans l’Inde centrale, – campagne qui se termina par la prise 
de Gwalior. 

 
Le capitaine Hod, élevé à cette rude école de l’Inde, un des 

membres distingués du Club de Madras, rouge-blond de cheveux 
et de barbe, n’avait pas plus de trente ans. Bien qu’il fût de 
l’année royale, on l’eût pris pour un officier de l’armée native, tant 
il s’était « indianisé » pendant son séjour dans la péninsule. Il 
n’aurait pas été plus Indou s’il y fût né. C’est que l’Inde lui sem-
blait être le pays par excellence, la terre promise, la seule contrée 
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où un homme pût et dût vivre. Là, en effet, il trouvait à satisfaire 
tous ses goûts. Soldat de tempérament, les occasions de se battre 
se renouvelaient sans cesse. Chasseur émérite, n’était-il pas au 
pays où la nature semble avoir réuni tous les fauves de la créa-
tion, et tout le gibier de poil et de plume des deux mondes ? As-
censionniste déterminé, n’avait-il pas sous la main cette impo-
sante chaîne du Thibet qui compte les plus hauts sommets du 
globe ? Voyageur intrépide, qui l’empêchait de poser le pied là où 
personne ne l’avait mis encore, dans ces inaccessibles régions de 
la frontière himalayenne ? Turfiste enragé, lui manquaient-ils, ces 
champs de course de l’Inde, qui valaient à ses yeux ceux de la 
Marche ou d’Epsom ? À ce propos, même, Banks et lui étaient en 
parfait désaccord. L’ingénieur, en sa qualité de « mécanicien » 
pur sang, ne s’intéressait que très médiocrement aux prouesses 
hippiques des Gladiator et des Fille-de-l’air. 

 
Un jour, même, le capitaine Hod le pressant à cet égard, 

Banks lui répondit que, dans son opinion, les courses ne seraient 
vraiment intéressantes qu’à une condition. 

 
« Et laquelle ? demanda Hod. 
 
– C’est qu’il serait bien entendu, répondit sérieusement 

Banks, que le dernier arrivé des jockeys serait fusillé au poteau de 
départ, séance tenante. 

 
– C’est une idée !… » répliqua simplement le capitaine Hod. 

Et il eût été homme, sans doute, à courir cette chance en per-
sonne ! Tels étaient les deux commensaux assidus du bungalow 
de sir Edward Munro. Le colonel aimait à les entendre discuter 
sur toutes choses, et leurs éternelles discussions amenaient quel-
quefois une sorte de sourire sur ses lèvres. 

 
Un désir commun à ces deux braves compagnons, c’était 

d’entraîner le colonel dans quelque voyage qui pût le distraire. 
Plusieurs fois, ils lui avaient proposé de partir pour le nord de la 
péninsule, d’aller passer quelques mois aux environs de ces « sa-
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nitarium » où la riche société anglo-indienne se réfugie volontiers 
pendant la saison des grandes chaleurs. Le colonel s’y était tou-
jours refusé. 

 
En ce qui concernait le voyage que Banks et moi nous comp-

tions entreprendre, nous l’avions déjà pressenti à ce sujet. Ce soir 
même, la question fut de nouveau remise sur le tapis. On a vu que 
le capitaine Hod ne parlait rien de moins que de faire à pied une 
grande excursion dans le nord de l’Inde. Si Banks n’aimait pas les 
chevaux, Hod n’aimait pas le chemin de fer. Ils étaient à deux de 
jeu. 

 
Le moyen terme eût été sans doute de voyager, soit en voi-

ture, soit en palanquin, à sa guise, à ses heures, – ce qui est assez 
facile sur les grandes routes bien tracées et bien entretenues de 
l’Indoustan. 

 
« Ne me parlez pas de vos voitures à bœufs, de vos zébus à 

bosses ! s’écria Banks. Sans nous, vous en seriez encore à ces vé-
hicules primitifs, dont on ne voulait déjà plus, il y a cinq cents 
ans, en Europe ! 

 
– Eh ! Banks, riposta le capitaine Hod, cela vaut bien vos wa-

gons capitonnés et vos Crampton ! De grands bœufs blancs qui 
soutiennent parfaitement le galop, et qu’on change aux relais de 
poste de deux en deux lieues… 

 
– Et qui traînent des espèces de tartanes à quatre roues où 

l’on est plus rudement secoué que ne le sont les pêcheurs dans 
leurs barques sur une mer démontée ! 

 
– Passe pour les tartanes, Banks, répondit le capitaine Hod. 

Mais n’avons-nous pas des voitures à deux, à trois, à quatre che-
vaux, qui peuvent rivaliser de vitesse avec vos « convois », bien 
dignes de porter ce nom funèbre ! J’aimerais encore mieux le 
simple palanquin… 
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– Vos palanquins, capitaine Hod, de véritables bières, lon-
gues de six pieds, larges de quatre, où l’on est allongé comme un 
cadavre ! 

 
– Soit, Banks, mais pas de cahots, pas de secousses ; on peut 

lire, on peut écrire, et l’on peut dormir à l’aise, sans être réveillé à 
chaque station ! Avec un palanquin à quatre ou six Gamals2 ben-
galis, on fait encore quatre milles et demi3 à l’heure, et, comme 
dans vos express impitoyables, on ne risque pas au moins 
d’arriver avant même d’être parti… quand on arrive ! 

 
– Le mieux, dis-je alors, serait sans doute de pouvoir empor-

ter sa maison avec soi ! 
 
– Colimaçon ! s’écria Banks. 
 
– Mon ami, répondis-je, un colimaçon qui pourrait quitter sa 

coquille et y rentrer à volonté, ne serait peut-être pas tant à 
plaindre ! Voyager dans sa maison, une maison roulante, ce sera 
probablement le dernier mot du progrès en matière de voyage ! 

 
– Peut-être, dit alors le colonel Munro ; se déplacer tout en 

restant au milieu de son « home », emporter son chez-soi et tous 
les souvenirs qui le composent, varier successivement son hori-
zon, modifier ses points de vue, son atmosphère, son climat, sans 
rien changer à sa vie… oui… peut-être ! 

 
– Plus de ces bungalows destinés aux voyageurs ! répondit le 

capitaine Hod, où le confort laisse toujours à désirer, et dans les-
quels on ne peut séjourner sans un permis de l’administration 
locale ! 

 

                                       
2 Nom des porteurs de palanquins dans l’Inde. 
3 Environ 8 kilomètres. 
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– Plus d’auberges détestables, dans lesquelles, moralement et 
physiquement, on est écorché de toutes les manières ! fis-je ob-
server, non sans quelque raison. 

 
– La voiture de saltimbanques ! s’écria le capitaine Hod, mais 

la voiture modernisée. Quel rêve ! S’arrêter quand on veut, partir 
quand cela plaît, marcher au pas si l’on aime à flâner, filer au ga-
lop pour peu qu’on y tienne emporter non seulement sa chambre 
à coucher, mais son salon, sa salle à manger, son fumoir, et sur-
tout sa cuisine et son cuisinier, voilà le progrès, ami Banks ! Cela 
est cent fois supérieur aux chemins de fer ! Osez me démentir, 
ingénieur que vous êtes, osez-le ! 

 
– Eh ! eh ! ami Hod, répondit Banks, je serais absolument de 

votre avis, si… 
 
– Si ?… fit le capitaine en hochant la tête. 
 
– Si, dans voire essor vers le progrès, vous ne vous étiez pas 

brusquement arrêté en route. 
 
– Il y a donc mieux à faire encore ? 
 
– Jugez-en. Vous trouvez la maison roulante très supérieure 

au wagon, même au wagon-salon, même au sleeping-car des rail-
ways. Vous avez raison, mon capitaine, si l’on a du temps à per-
dre, si l’on voyage pour son agrément et non pour ses affaires. Je 
crois que nous sommes tous d’accord à ce sujet ? 

 
– Tous ! » répondis-je. Le colonel Munro abaissa la tête en si-

gne d’acquiescement. « C’est entendu, répondit Banks. Bien. Je 
poursuis. Vous vous êtes adressé à un carrossier doublé d’un ar-
chitecte, et il vous a construit votre maison roulante. La voilà, 
bien établie, bien comprise, répondant aux exigences d’un ami du 
confort. Elle n’est point trop haute, ce qui lui évitera des culbu-
tes ; elle n’est pas trop large, de manière à passer par tous les 
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chemins ; elle est ingénieusement suspendue, afin que la route lui 
soit facile et douce. 

 
Parfait, parfait ! Elle a été fabriquée pour notre ami le colonel, 

je suppose. Il nous y a offert l’hospitalité. Nous allons, si vous le 
voulez, visiter les contrées septentrionales de l’Inde, en colima-
çons, mais en colimaçons que leur queue ne rive pas insépara-
blement à leurs coquilles. Tout est prêt. On n’a rien oublié… pas 
même le cuisinier et la cuisine, si chers au cœur du capitaine. Le 
jour du départ est venu, on va partir ! All right !… Et qui la traîne-
ra, votre maison roulante, mon excellent ami ? 

 
– Qui ? s’écria le capitaine Hod, mais des mules, des ânes, des 

chevaux, des bœufs !… 
 
– Par douzaines ? dit Banks. 
 
– Des éléphants ! riposta le capitaine Hod, des éléphants ! 

Voilà qui serait superbe et majestueux ! Une maison traînée par 
un attelage d’éléphants, bien dressés, de fière allure, détalant, 
galopant comme les plus beaux carrossiers du monde ! 

 
– Ce serait magnifique, mon capitaine ! 
 
– Un train de rajah en campagne, mon ingénieur ! 
 
– Oui ! mais… 
 
– Mais… quoi ? Il y a encore un mais ! s’écria le capitaine 

Hod. 
 
– Un gros mais ! 
 
– Ah ! ces ingénieurs ! ils ne sont bons qu’à voir des diffi-

cultés en toutes choses !… 
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– Et à les surmonter, quand elles ne sont pas insurmontables, 
répondit Banks. 

 
– Eh bien, surmontez ! 
 
– Je surmonte, et voici comment. Mon cher Munro, tous ces 

moteurs, dont le capitaine a parlé, cela marche, cela traîne, cela 
tire, mais cela se fatigue aussi. Cela est rétif, cela s’entête, et sur-
tout cela mange. Or, pour peu que les pâturages viennent à man-
quer, comme on ne peut pas remorquer cinq cents acres de prai-
ries à sa suite, l’attelage s’arrête, s’épuise, tombe, meurt de faim, 
la maison roulante ne roule plus, et elle reste aussi immobile que 
le bungalow où nous discutons on ce moment. Il s’ensuit donc 
que ladite maison ne sera pratique que le jour où ce sera une mai-
son à vapeur. 

 
– Qui courra sur des rails ! s’écria le capitaine, en haussant 

les épaules. 
 
– Non, sur des routes, répondit l’ingénieur, et traînée par 

quelque locomotive routière perfectionnée. 
 
– Bravo ! s’écria le capitaine, bravo ! Du moment que votre 

maison ne roulera plus sur un railway et pourra se diriger à sa 
fantaisie, sans suivre votre impérieuse ligne de fer, j’en suis. 

 
– Mais, fis-je observer à Banks, si mules, ânes, chevaux, 

bœufs, éléphants, mangent, une machine mange aussi, et, faute 
de combustible, elle s’arrêtera en route. 

 
– Un cheval-vapeur, répondit Banks, égale en force trois à 

quatre chevaux-nature, et cette puissance peut être accrue encore. 
Un cheval-vapeur n’est sujet ni à la fatigue ni à la maladie. Par 
tous les temps, sous toutes les latitudes, sous le soleil, sous la 
pluie, sous la neige, il va toujours sans jamais s’épuiser. Il n’a 
même pas à redouter les attaques des fauves, ni la morsure des 
serpents, ni la piqûre des taons et autres redoutables insectes. Il 
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n’a besoin ni de l’aiguillon du bouvier, ni du fouet des conduc-
teurs. Se reposer, inutile, il se passe de sommeil. Le cheval-
vapeur, sorti de la main de l’homme, est, étant donné son but, et 
qu’on n’attend pas de lui qu’il puisse un jour être mis à la broche, 
supérieur à tous les animaux de trait que la Providence a mis à la 
disposition de l’humanité. Un peu d’huile ou de graisse, un peu de 
charbon ou de bois, c’est tout ce qu’il consomme. Or, vous le sa-
vez, mes amis, ce ne sont pas les forêts qui manquent dans la pé-
ninsule indienne, et le bois y appartient à tout le monde ! 

 
– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Hurrah pour le cheval-

vapeur ! Je vois déjà la maison roulante de l’ingénieur Banks, 
traînée sur les grandes routes de l’Inde, pénétrant à travers les 
jungles, s’enfonçant sous les forêts, s’aventurant jusque dans les 
repaires des lions, des tigres, des ours, des panthères, des gué-
pards, et nous, à l’abri de ses murs, nous payant des hécatombes 
de fauves à dépiter tous les Nemrod, les Anderson, les Gérard, les 
Pertuiset, les Chassaing du monde ! Ah ! Banks, l’eau m’en vient à 
la bouche, et vous me faites bien regretter de ne pas avoir à naître 
dans quelque cinquante ans d’ici ! 

 
– Et pourquoi, mon capitaine ? 
 
– Parce que, dans cinquante ans, votre rêve sera réalisé, et 

que la voiture à vapeur se fera. 
 
– Elle est faite, répondit simplement l’ingénieur. 
 
– Faite ! et faite par vous, peut-être ?… 
 
– Par moi, et je ne craindrais, à vrai dire, qu’une chose pour 

elle, c’est qu’elle ne dépassât votre rêve… 
 
– En route, Banks, en route ! » s’écria le capitaine Hod, qui se 

leva comme sous le coup d’une décharge électrique. Il était prêt à 
partir. L’ingénieur le calma d’un geste ; puis, d’une voix plus 
grave, s’adressant à sir Edward Munro : 
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« Edward, lui dit-il, si je mets une maison roulante à ta dispo-

sition, si, d’ici un mois, lorsque la saison sera convenable, je viens 
te dire : Voilà ta chambre qui se déplacera et ira où tu voudras 
aller, voilà tes amis, Maucler, le capitaine Hod et moi, qui ne de-
mandons qu’à t’accompagner dans une excursion au nord de 
l’Inde, me répondras-tu : Partons, Banks, partons, et que le Dieu 
des voyageurs nous protège ! 

 
– Oui, mes amis, répondit le colonel Munro, après avoir réflé-

chi un instant. Banks, je mets à ta disposition tout l’argent néces-
saire. Tiens ta promesse ! Amène-nous cette idéale maison à va-
peur qui dépasserait les rêves de Hod, et nous traverserons l’Inde 
entière ! 

 
– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! s’écria le capitaine Hod, et 

malheur aux fauves des frontières du Népaul ! » En ce moment, le 
sergent Mac Neil, attiré par les hurrahs du capitaine, parut sur la 
porte de l’habitation. 

 
« Mac Neil, lui dit le colonel Munro, nous partons dans un 

mois pour le nord de l’Inde. Tu seras du voyage ? 
 
– Nécessairement, mon colonel, puisque vous en êtes ! » ré-

pondit le sergent Mac Neil. 
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CHAPITRE III 
La révolte des Cipayes. 

 
Quelques mots feront sommairement connaître ce qu’était 

l’Inde à l’époque à laquelle ce récit se rattache, et plus particuliè-
rement ce que fut cette formidable insurrection des Cipayes, dont 
il importe de reprendre ici les principaux faits. 

 
Ce fut en 1600, sous le règne d’Élisabeth, en pleine race so-

laire, dans cette Terre Sainte de l’Aryavarta, au milieu d’une po-
pulation de deux cents millions d’habitants, dont cent douze mil-
lions appartenaient à la religion indoue, que se fonda la très ho-
norable Compagnie des Indes, connue sous le sobriquet bien an-
glais de « Old John Company ». 

 
C’était, au début, une simple « association de marchands, fai-

sant le trafic avec les Indes orientales », à la tête de laquelle fut 
placé le duc de Cumberland. 

 
Vers cette époque, déjà, la puissance portugaise, après avoir 

été grande aux Indes, commençait à s’effacer. Aussi, les Anglais, 
mettant cette situation à profit, tentèrent-ils un premier essai 
d’administration politique et militaire dans cette présidence du 
Bengale, dont la capitale, Calcutta, allait devenir le centre du 
nouveau gouvernement. Tout d’abord, le 39e régiment de l’armée 
royale, expédié d’Angleterre, vint occuper la province. De là cette 
devise, qu’il porte encore sur son drapeau : Primus in Indiis. 

 
Cependant, une compagnie française s’était fondée à peu près 

vers le même temps, sous le patronage de Colbert. Elle avait le 
même but que celui dont la Compagnie des marchands de Lon-
dres avait fait son objectif. De cette rivalité devaient naître des 
conflits d’intérêts. Il s’ensuivit de longues luttes avec succès et 
revers, qui illustrèrent les Dupleix, les Labourdonnais, les Lally-
Tollendal. 
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Finalement, les Français, écrasés par le nombre, durent 
abandonner le Carnatique, cette portion de la péninsule, qui 
comprend une partie de sa lisière orientale. 

 
Lord Clive, libre de concurrents, ne craignant plus rien ni du 

Portugal ni de la France, entreprit alors d’assurer la conquête du 
Bengale, dont lord Hastings fut nommé le gouverneur général. 
Des réformes furent poursuivies par une administration habile et 
persévérante. Mais, de ce jour, la Compagnie des Indes, si puis-
sante, si absorbante même, fut touchée directement dans ses in-
térêts les plus vifs. Quelques années plus tard, en 1784, Pitt ap-
porta encore des modifications à sa charte primitive. Son sceptre 
dut passer entre les mains des conseillers de la Couronne. Résul-
tat de ce nouvel ordre de choses : en 1813, la Compagnie allait 
perdre le monopole du commerce des Indes, et, en 1833, le mo-
nopole du commerce de la Chine. 

 
Toutefois, si l’Angleterre n’avait plus à lutter contre les asso-

ciations étrangères dans la péninsule, elle eut à soutenir des guer-
res difficiles, soit avec les anciens possesseurs du sol, soit avec les 
derniers conquérants asiatiques de ce riche domaine. 

 
Sous lord Cornwallis, en 1784, ce fut la lutte avec Tippo Sa-

hib, tué le 4 mai 1799, dans le dernier assaut donné par le général 
Harris à Séringapatam. Ce fut la guerre avec les Maharattes, ce 
peuple de haute race, très puissant pendant le XVIIIe siècle, et la 
guerre avec les Pindarris, qui résistèrent si courageusement. Ce 
fut encore la guerre contre les Gourgkhas du Népaul, ces hardis 
montagnards, qui, dans la périlleuse épreuve de 1857, devaient 
rester les fidèles alliés des Anglais. Enfin, ce fut la guerre contre 
les Birmans, de 1823 à 1824. 

 
En 1828, les Anglais étaient maîtres, – directement ou indi-

rectement, – d’une grande partie du territoire. Avec lord William 
Bentinck commença une nouvelle phase administrative. 
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Depuis la régularisation des forces militaires dans l’Inde, 
l’armée avait toujours compté deux contingents très distincts, le 
contingent européen et le contingent natif ou indigène. Le pre-
mier formait l’armée royale, composée de régiments de cavalerie, 
de bataillons d’infanterie, et de bataillons d’infanterie européenne 
au service de la Compagnie des Indes ; le second formait l’armée 
native, comprenant des bataillons d’infanterie et des bataillons de 
cavalerie réguliers, mais indigènes, commandés par des officiers 
anglais. À cela, il fallait ajouter une artillerie, dont le personnel, 
appartenant à la Compagnie, était européen, à l’exception de 
quelques batteries. 

 
Quel était l’effectif de ces régiments ou bataillons, qui sont 

indifféremment nommés de cette façon dans l’armée royale ? 
Pour l’infanterie, onze cents hommes par bataillon dans l’armée 
du Bengale, et huit à neuf cents dans les armées de Bombay et de 
Madras ; pour la cavalerie, six cents sabres dans chaque régiment 
des deux armées. 

 
En somme, en 1857, ainsi que l’établit avec une extrême pré-

cision M. de Valbezen dans ses Nouvelles Études sur les Anglais 
et l’Inde, ouvrage très remarqué, on pouvait « évaluer à deux cent 
mille hommes de troupes natives, et à quarante-cinq mille hom-
mes de troupes européennes, le total des forces des trois prési-
dences. » 

 
Or, les Cipayes, tout en formant un corps régulier que com-

mandaient des officiers anglais, n’étaient pas sans quelque velléi-
té de secouer ce dur joug de la discipline européenne, que leur 
imposaient les conquérants. Déjà, en 1806, peut-être même sous 
l’inspiration du fils de Tippo Sahib, la garnison de l’armée native 
de Madras, cantonnée à Vellore, avait massacré les grand’gardes 
du 69e régiment de l’armée royale, incendié les casernes, égorgé 
les officiers et leurs familles, fusillé les soldats malades jusque 
dans l’hôpital. Quelle avait été la cause de cette rébellion, – la 
cause apparente, au moins ? Une prétendue question de mousta-
ches, de coiffure et de boucles d’oreilles. Au fond, il y avait la 
haine des envahis contre les envahisseurs. 



– 35 – 

 
Ce premier soulèvement fut promptement étouffé par les for-

ces royales cantonnées à Ascot. 
 
Une raison de ce genre, – un prétexte aussi, – devait égale-

ment provoquer à son début le premier mouvement insurrection-
nel de 1857, – mouvement bien autrement redoutable, qui eût 
peut-être anéanti la puissance anglaise dans l’Inde, si les troupes 
natives des présidences de Madras et de Bombay y eussent pris 
part. 

 
Avant tout, cependant, il convient de bien établir que cette 

révolte ne fut pas nationale. Les Indous des campagnes et des 
villes, cela est certain, s’en désintéressèrent absolument. En ou-
tre, elle fut limitée aux États semi-indépendants de l’Inde cen-
trale, aux provinces du nord-ouest et au royaume d’Oude. Le 
Pendjab demeura fidèle aux Anglais, avec son régiment de trois 
escadrons du Caucase indien. Restèrent fidèles aussi les Sikhs, 
ces ouvriers de caste inférieure, qui se distinguèrent particuliè-
rement au siège de Delhi ; fidèles, ces Gourgkhas, amenés au 
siège de Lucknow, au nombre de douze mille, par le rajah du Né-
paul ; fidèles enfin les Maharajahs de Gwalior et de Pattyalah, le 
rajah de Rampore, la Rani de Bhopal, fidèles aux lois de 
l’honneur militaire, et, pour employer l’expression usitée par les 
natifs de l’Inde, « fidèles au sel ». 

 
Au début de l’insurrection, lord Canning était à la tête de 

l’administration en qualité de gouverneur général. Peut-être cet 
homme d’État s’illusionna-t-il sur la portée du mouvement. De-
puis quelques années déjà, l’étoile du Royaume-Uni avait visi-
blement pâli au ciel indou. En 1842, la retraite de Caboul venait 
diminuer le prestige des conquérants européens. L’attitude de 
l’armée anglaise pendant la guerre de Crimée n’avait pas été non 
plus, dans quelques circonstances, à la hauteur de sa réputation 
militaire. Aussi arriva-t-il un moment où les Cipayes, très au cou-
rant de ce qui se passait sur les bords de la mer Noire, songèrent 
qu’une révolte des troupes natives réussirait peut-être. Il ne fallait 
qu’une étincelle, d’ailleurs, pour enflammer des esprits bien pré-
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parés, que les bardes, les brahmanes, les « moulvis », excitaient 
par leurs prédications et leurs chants. 

 
Cette occasion se présenta dans l’année 1857, pendant la-

quelle le contingent de l’armée royale avait dû être quelque peu 
réduit sous la nécessité des complications extérieures. 

 
Au commencement de cette année, Nana Sahib, autrement 

dit le nabab Dandou-Pant, qui résidait près de Cawnpore, s’était 
rendu à Delhi, puis à Lucknow, dans le but, sans doute, de provo-
quer le soulèvement préparé de longue main. 

 
En effet, peu de temps après le départ du Nana se déclarait le 

mouvement insurrectionnel. 
 
Le gouvernement anglais venait d’introduire dans l’armée na-

tive l’usage de la carabine Enfield, qui nécessite l’emploi de car-
touches graissées. Un jour, le bruit se répandit que cette graisse 
était, soit de la graisse de vache, soit de la graisse de porc, suivant 
que les cartouches étaient destinées aux soldats indous ou mu-
sulmans de l’armée indigène. 

 
Or, dans un pays où les populations renoncent à se servir 

même de savon, parce que la graisse d’un animal sacré ou vil peut 
entrer dans sa composition, l’emploi de cartouches enduites de 
cette substance, – cartouches qu’il fallait déchirer avec les lèvres, 
– devait être difficilement accepté. Le gouvernement céda en par-
tie devant les réclamations qui lui furent faites ; mais il eut beau 
modifier la manœuvre de la carabine, assurer que les graisses en 
question ne servaient pas à la confection des cartouches, il ne ras-
sura et ne persuada personne dans l’armée des Cipayes. 

 
Le 24 février, à Berampore, le 34e régiment refuse les cartou-

ches. Au milieu du mois de mars, un adjudant est massacré, et le 
régiment licencié, après le supplice des assassins, va porter dans 
les provinces voisines de plus actifs ferments de révolte. 
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Le 10 mai, à Mirat, un peu au nord de Delhi, les 3e, 11e et 20e 
régiments se révoltent, tuent leurs colonels et plusieurs officiers 
d’état-major, livrent la ville au pillage, puis se replient sur Delhi. 
Là, le rajah, un descendant de Timour, se joint à eux. L’arsenal 
tombe en leur pouvoir, et les officiers du 54e régiment sont égor-
gés. 

 
Le 11 mai, à Delhi, le major Fraser et ses officiers sont impi-

toyablement massacrés par les révoltés de Mirat jusque dans le 
palais du commandant européen, et, le 16 mai, quarante-neuf 
prisonniers, hommes, femmes, enfants, tombent sous la hache 
des assassins. 

 
Le 20 mai, le 26e régiment, cantonné près de Lahore, tue le 

commandant du port et le sergent-major européen. 
 
Le branle était donné à ces épouvantables boucheries. 
 
Le 28 mai, à Nourabad, nouvelles victimes parmi les officiers 

anglo-indiens. 
 
Le 30 mai, dans les cantonnements de Lucknow, massacre du 

brigadier commandant, de son aide de camp et de plusieurs au-
tres officiers. 

 
Le 31 mai, à Bareilli, dans le Rohilkhande, meurtre de quel-

ques officiers surpris, qui ne peuvent même se défendre. 
 
À la même date, à Schajahanpore, assassinat du collecteur et 

d’un certain nombre d’officiers par les Cipayes du 38e régiment, 
et le lendemain, au delà de Barwar, égorgement des officiers, 
femmes et enfants, qui s’étaient mis en route pour gagner la sta-
tion de Sivapore, à un mille d’Aurungabad. 

 
Dans les premiers jours de juin, à Bhopal, massacre d’une 

partie de la population européenne, et à Jansi, sous l’inspiration 
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de la terrible Rani dépossédée, tuerie, avec des raffinements de 
cruauté sans exemple, des femmes et enfants réfugiés dans le fort. 

 
Le 6 juin, à Allahabad, huit jeunes enseignes tombent sous les 

coups des Cipayes. 
 
Le 14 juin, à Gwalior, révolte de deux régiments natifs et as-

sassinat des officiers. 
 
Le 27 juin, à Cawnpore, première hécatombe de victimes de 

tout âge et de tout sexe, fusillées ou noyées, – prélude de 
l’épouvantable drame qui allait s’accomplir quelques semaines 
plus tard. 

 
À Holkar, le 1er juillet, massacre de trente-quatre Européens, 

officiers, femmes, enfants, pillage, incendie, et à Ugow, le même 
jour, assassinat du colonel et de l’adjudant du 23e régiment de 
l’armée royale. 

 
Le 15 juillet, second massacre à Cawnpore. Ce jour-là, plu-

sieurs centaines d’enfants et de femmes, – et parmi celles-ci lady 
Munro, – sont égorgées avec une cruauté sans égale par les or-
dres du Nana lui-même, qui appela à son aide les bouchers mu-
sulmans des abattoirs. Horrible tuerie, après laquelle les corps 
furent précipités dans un puits, resté légendaire. 

 
Le 26 septembre, sur une place de Lucknow, maintenant ap-

pelée le « square des litières », nombreux blessés écharpés à 
coups de sabre et jetés encore vivants dans les flammes. 

 
Et, enfin, tant d’autres massacres isolés, dans les villes et les 

campagnes, qui donnèrent à ce soulèvement un horrible caractère 
d’atrocité ! 

 
À ces égorgements, d’ailleurs, les généraux anglais répondi-

rent aussitôt par des représailles, – nécessaires sans doute, puis-
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qu’elles finirent par inspirer la terreur du nom anglais parmi les 
insurgés, – mais qui furent véritablement épouvantables. 

 
Au début de l’insurrection, à Lahore, le grand-juge Montgo-

mery et le brigadier Corbett avaient pu désarmer, sans répandre 
de sang, sous la bouche de douze pièces de canon, mèche allumée, 
les 8e, 16e 26e et 49e régiments de l’armée native. À Moultan, les 
62e et 29e régiments indigènes avaient aussi dû rendre leurs ar-
mes, sans pouvoir tenter une résistance sérieuse. De même à Pes-
chawar, les 24e, 27e et 51e régiments furent désarmés par le briga-
dier S. Colton et le colonel Nicholson, au moment où la révolte 
allait éclater. Mais des officiers du 51e régiment ayant fui dans la 
montagne, leurs têtes furent mises à prix, et toutes furent bientôt 
rapportées par les montagnards. 

 
C’était le commencement des représailles. 
 
Une colonne, commandée par le colonel Nicholson, fut lancée 

alors sur un régiment natif, qui marchait vers Delhi. Les révoltés 
ne tardèrent pas à être atteints, battus, dispersés, et cent vingt 
prisonniers rentrèrent à Peschawar. Tous furent indistinctement 
condamnés à mort ; mais un sur trois seulement dut être exécuté. 
Dix canons furent rangés sur le champ de manœuvres, un prison-
nier attaché à chacune de leurs bouches, et, cinq fois, les dix ca-
nons firent feu, en couvrant la plaine de débris informes, au mi-
lieu d’une atmosphère empestée par la chair brûlée. 

 
Ces suppliciés, suivant M. de Valbezen, moururent presque 

tous avec cette héroïque indifférence que les Indiens savent si 
bien conserver en face de la mort. « Seigneur capitaine, dit à un 
des officiers qui présidaient l’exécution un beau Cipaye de vingt 
ans, en caressant nonchalamment de la main l’instrument de 
mort, seigneur capitaine, il n’est pas besoin de m’attacher, je n’ai 
pas envie de m’enfuir. » 

 
Telle fut cette première et horrible exécution, qui devait être 

suivie de tant d’autres. 
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Voici, d’ailleurs, l’ordre du jour qu’à cette date même, à La-

hore, le brigadier Chamberlain portait à la connaissance des 
troupes natives, après l’exécution de deux Cipayes du 55e régi-
ment : 

 
« Vous venez de voir attacher vivants à la bouche des canons 

et mettre en pièces deux de vos camarades ; ce châtiment sera 
celui de tous les traîtres. Votre conscience vous dira les peines 
qu’ils subiront dans l’autre monde. Les deux soldats ont été mis à 
mort par le canon et non par la potence, parce que j’ai désiré leur 
éviter la souillure de l’attouchement du bourreau et prouver ainsi 
que le gouvernement, même en ces jours de crise, ne veut rien 
faire qui puisse porter la moindre atteinte à vos préjugés de reli-
gion et de caste. » 

 
Le 30 juillet, douze cent trente-sept prisonniers tombaient 

successivement devant le peloton d’exécution, et cinquante autres 
n’échappaient au dernier supplice que pour mourir de faim et 
d’étouffement dans la prison où on les avait renfermés. 

 
Le 28 août, sur huit cent soixante-dix Cipayes qui fuyaient 

Lahore, six cent cinquante-neuf étaient impitoyablement massa-
crés par les soldats de l’armée royale. 

 
Le 23 septembre, après la prise de Delhi, trois princes de la 

famille du roi, l’héritier présomptif et ses deux cousins, se ren-
daient sans conditions au général Hodson, qui les emmena avec 
une escorte de cinq hommes seulement au milieu d’une foule me-
naçante de cinq mille Indous, – un contre mille. Et cependant, à 
mi-route, Hodson fit arrêter le char qui portait les prisonniers, il 
monta près d’eux, il leur ordonna de se découvrir la poitrine, il les 
tua tous trois à coups de revolver. « Cette sanglante exécution, de 
la main d’un officier anglais, dit M. de Valbezen, devait exciter 
dans le Pundjab la plus haute admiration. » 
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Après la prise de Delhi, trois mille prisonniers périssaient par 
le canon ou la potence, et avec eux, vingt-neuf membres de la fa-
mille royale. Le siège de Delhi, il est vrai, avait coûté aux assié-
geants deux mille cent cinquante et un Européens et seize cent 
quatre-vingt-six natifs. 

 
À Allahabad, horribles boucheries humaines, faites non plus 

parmi les Cipayes, mais dans les rangs de l’humble population, 
que des fanatiques avaient presque inconsciemment entraînée au 
pillage. 

 
À Lucknow, le 16 novembre, deux mille Cipayes, passés par 

les armes au Sikander Bagh, jonchaient de leurs cadavres un es-
pace de cent vingt mètres carrés. 

 
À Cawnpore, après le massacre, le colonel Neil obligeait les 

condamnés, avant de les livrer au gibet, à lécher et nettoyer de 
leur langue, proportionnellement à leur rang de caste, chaque 
tache de sang restée dans la maison où les victimes avaient péri. 
C’était, pour ces Indous, faire précéder la mort par le déshonneur. 

 
Pendant l’expédition dans l’Inde centrale, les exécutions des 

prisonniers furent continuelles, et, sous les feux de la mousquete-
rie, « des murs de chair humaine s’écroulaient sur la terre ! » 

 
Le 9 mars 1858, à l’attaque de la Maison jaune, lors du second 

siège de Lucknow, après une épouvantable décimation de Ci-
payes, il paraît constant qu’un de ces malheureux fut rôti vivant 
par les Sikhs sous les yeux mêmes des officiers anglais. 

 
Le 11, cinquante corps de Cipayes comblaient les fossés du 

palais de la Bégum, à Lucknow, sans qu’un seul blessé eût été 
épargné par des soldats qui ne se possédaient plus. 

 
Enfin, en douze jours de combats, trois mille natifs expiraient 

par la corde ou sous les balles, et, parmi eux, trois cent quatre-
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vingts fugitifs entassés dans l’île d’Hidaspe, qui s’étaient sauvés 
jusque dans le Cachemire. 

 
En somme, sans tenir compte du chiffre des Cipayes qui fu-

rent tués les armes à la main, pendant cette répression impitoya-
ble, – répression qui n’admettait pas de prisonniers, – rien que 
pour la campagne du Pendjab, on ne trouve pas moins de six cent 
vingt-huit indigènes fusillés ou attachés à la bouche des canons 
par ordre de l’autorité militaire, treize cent soixante-dix par ordre 
de l’autorité civile, trois cent quatre-vingt-six pendus par ordre 
des deux autorités. 

 
Total fait, au commencement de l’année 1859, on estimait à 

plus de cent vingt mille le nombre des officiers et soldats natifs 
qui périrent, et à plus de deux cent mille celui des indigènes civils 
qui payèrent de leur vie leur participation, souvent douteuse, à 
cette insurrection. Terribles représailles contre lesquelles, non 
sans raison peut-être, M. Gladstone protesta avec énergie au par-
lement anglais. 

 
Il était important, pour le récit qui va suivre, d’établir, de part 

et d’autre, le bilan de cette nécrologie. Il le fallait, pour faire com-
prendre au lecteur quelle haine inassouvie devait rester aussi bien 
au cœur des vaincus, assoiffés de vengeance, qu’à celui des vain-
queurs, qui, dix ans après, portaient encore le deuil des victimes 
de Cawnpore et de Lucknow. 

 
Quant aux faits purement militaires de toute la campagne en-

treprise contre les rebelles, ils comprennent les expéditions sui-
vantes, qui vont être sommairement citées. 

 
C’est d’abord la première campagne du Pendjab, qui coûta la 

vie à sir John Laurence. 
 
Puis vient le siège de Delhi, cette capitale de l’insurrection, 

renforcée par des milliers de fugitifs, et dans laquelle Mohammed 
Schah Bahadour fut proclamé empereur de l’Indoustan. « Finis-
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sez-en avec Delhi ! » avait impérieusement ordonné le gouver-
neur général dans une dernière dépêche au commandant en chef, 
et le siège, commencé dans la nuit du 13 juin, se terminait le 19 
septembre, après avoir coûté la vie aux généraux sir Harry Bar-
nard et John Nicholson. 

 
En même temps, après que Nana Sahib se fut fait déclarer 

Peïschwah et couronner au château-fort de Bilhour, le général 
Havelock opérait sa marche sur Cawnpore. Il y entrait le 17 juillet, 
mais trop tard pour empêcher le dernier massacre et s’emparer 
du Nana, qui put s’enfuir avec cinq mille hommes et quarante 
pièces de canon. 

 
Cela fait, Havelock entreprenait une première campagne dans 

le royaume d’Oude, et, le 28 juillet, il passait le Gange avec dix-
sept cents hommes et dix canons seulement, se dirigeant sur 
Lucknow. 

 
Sir Colin Campbell, le major général sir James Outram, en-

traient alors en scène. Le siège de Lucknow devait durer quatre-
vingt-sept jours, coûter la vie à sir Henri Lawrence et au général 
Havelock. Puis, Colin Campbell, après avoir été forcé de se retirer 
sur Cawnpore, dont il s’emparait définitivement, se préparait 
pour une seconde campagne. 

 
Pendant ce temps, d’autres troupes délivraient Mohir, une 

des villes de l’Inde centrale, et faisaient une expédition à travers 
le Malwa, qui rétablissait l’autorité anglaise dans ce royaume. 

 
Au début de l’année 1858, Campbell et Outram recommen-

çaient une seconde campagne dans l’Oude, avec quatre divisions 
d’infanterie, que commandaient les majors généraux sir James 
Outram, sir Edward Lugar, les brigadiers Walpole et Franks. La 
cavalerie était sous sir Hope Grant, les armes spéciales sous Wil-
son et Robert Napier, – soit environ vingt-cinq mille combat-
tants, que le maharajah du Népaul allait rejoindre avec douze 
mille Gourgkhas. Mais l’armée révoltée de la Bégum ne comptait 
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pas moins de cent vingt mille hommes, et, la ville de Lucknow, 
sept à huit cent mille habitants. La première attaque se fit le 6 
mars. À la date du 16, après une série de combats dans lesquels 
tombèrent le capitaine de vaisseau sir William Peel et le major 
Hodson, les Anglais étaient en possession de la partie de la ville 
située sur la Goumti. Malgré ces avantages, la Bégum et son fils 
résistaient encore dans le palais de Mousa-Bagh, à l’extrémité 
nord-ouest de Lucknow, et le Moulvi, chef musulman de la ré-
volte, réfugié au centre même de la ville, refusait de se rendre. Le 
19, une attaque d’Outram, le 21, un combat heureux, confirmaient 
enfin aux Anglais la pleine possession, de ce redoutable rempart 
de l’insurrection des Cipayes. 

 
Au mois d’avril, la révolte entrait dans sa dernière phase. Une 

expédition était faite dans le Rohilkhande, où s’étaient portés en 
grand nombre les insurgés fugitifs. Bareilli, la capitale du 
royaume, fut tout d’abord l’objectif des chefs de l’armée royale. 
Les débuts ne furent pas heureux. Les Anglais subirent une sorte 
de défaite à Judgespore. Le brigadier Adrien Hope fut tué. Mais, 
vers la fin du mois, Campbell arrivait, reprenait Schah-
Jahanpore, et, le 5 mai, attaquant Bareilli, il couvrait la ville de 
feux et s’en emparait, sans avoir pu empêcher les rebelles de 
l’évacuer. 

 
Pendant ce temps, dans l’Inde centrale s’ouvraient les campa-

gnes de sir Hugh Rose. Ce général, aux premiers jours de janvier 
1858, marchait sur Saungor, à travers le royaume de Bhopal, en 
délivrait la garnison le 3 février, prenait le fort de Gurakota dix 
jours après, forçait les défilés de la chaîne des Vindhyas au col de 
Mandanpore, passait la Betwa, arrivait devant Jansi, défendue 
par onze mille révoltés, sous les ordres de la farouche Rani, 
l’investissait le 22 mars, au milieu d’une chaleur torride, détachait 
deux mille hommes de l’armée assiégeante pour barrer la route à 
vingt mille hommes du contingent de Gwalior, amenés par le fa-
meux Tantia-Topi, culbutait ce chef rebelle, donnait assaut à la 
ville le 2 avril, forçait la muraille, s’emparait de la citadelle, d’où 
la Rani parvenait à s’échapper, reprenait les opérations contre le 
fort de Calpi, où la Rani et Tantia-Topi avaient résolu de mourir, 
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en devenait maître le 22 mai, après un héroïque assaut, conti-
nuait la campagne à la poursuite de la Rani et de son compagnon, 
qui s’étaient jetés dans Gwalior, y concentrait, le 16 juin, ses deux 
brigades que rejoignait un renfort du brigadier Napier, écrasait 
les révoltés à Morar, réduisait la place le 18, et revenait à Bombay, 
après une campagne triomphale. 

 
Ce fut précisément dans une rencontre d’avant-poste, devant 

Gwalior, que succomba la Rani. Cette redoutable reine, toute dé-
vouée au nabab, sa plus fidèle compagne pendant l’insurrection, 
fut tuée de la main même de sir Edward Munro. Nana Sahib sur 
le cadavre de lady Munro, à Cawnpore, le colonel sur le cadavre 
de la Rani, à Gwalior, c’étaient là deux hommes en qui se résu-
mait la révolte et la répression, deux ennemis dont la haine aurait 
des effets terribles, s’ils se retrouvaient jamais face à face ! 

 
À ce moment, on peut considérer l’insurrection comme 

domptée, sauf peut-être dans quelques portions du royaume 
d’Oude. Campbell rentre donc en campagne le 2 novembre, 
s’empare des dernières positions des révoltés, oblige à se soumet-
tre quelques chefs importants. Cependant, l’un d’eux, Beni Mad-
ho, n’est pas pris. On apprend en décembre qu’il s’est réfugié 
dans un district limitrophe du Népaul. On affirme que Nana Sa-
hib, Balao Rao, son frère, et la Bégum d’Oude sont avec lui. Plus 
tard, aux derniers jours de l’année, le bruit court qu’ils sont allés 
chercher asile sur la Rapti, à la limite des royaumes du Népaul et 
de l’Oude. Campbell les presse vivement, mais ils passent la fron-
tière. Ce fut dans les premiers jours de février 1859 seulement 
qu’une brigade anglaise, dont l’un des régiments était sous les 
ordres du colonel Munro, put les poursuivre jusque dans le Né-
paul. Béni Madho est tué, la Bégum d’Oude et son fils sont faits 
prisonniers et obtiennent la permission de résider dans la capi-
tale du Népaul. Quant à Nana Sahib et à Balao Rao, longtemps on 
les crut morts. Ils ne l’étaient pas. 

 
Quoi qu’il en soit, la formidable insurrection était anéantie. 

Tantia-Topi, livré par son lieutenant Man-Singh et condamné à 
mort, était exécuté, le 15 avril, à Sipri. Ce rebelle, « cette figure 



– 46 – 

vraiment remarquable du grand drame de l’insurrection in-
dienne, dit M. de Valbezen, et qui donna des preuves d’un génie 
politique plein de combinaisons et d’audace, » mourut courageu-
sement sur l’échafaud. 

 
Cependant, la fin de cette révolte des Cipayes, qui eût peut-

être coûté l’Inde aux Anglais, si elle se fût étendue à toute la pé-
ninsule, et surtout si le soulèvement eût été national, devait pro-
voquer la chute de l’honorable Compagnie des Indes. 

 
En effet, la Cour des Directeurs avait été menacée de dé-

chéance par lord Palmerston dès la fin de l’année 1857. 
 
Le 1er novembre 1858, une proclamation, publiée en vingt 

langues, annonçait que Sa Majesté Victoria Béatrix, reine 
d’Angleterre, prenait le sceptre de l’Inde, dont, quelques années 
plus tard, elle allait être couronnée impératrice. 

 
Ce fut l’œuvre de lord Stanley. Le titre de gouverneur, rem-

placé par celui de vice-roi, un secrétaire d’État et quinze membres 
composant le gouvernement central, les membres du conseil de 
l’Inde pris en dehors du service indien, les gouverneurs des prési-
dences de Madras et de Bombay nommés par la reine, les mem-
bres des services indiens et les commandants en chef choisis par 
le secrétaire d’État, telles furent les principales dispositions du 
nouveau gouvernement. 

 
Quant aux forces militaires, l’armée royale compte au-

jourd’hui dix-sept mille hommes de plus qu’avant la révolte des 
Cipayes, soit cinquante-deux régiments d’infanterie, neuf régi-
ments de fusiliers, et une artillerie considérable, avec cinq cents 
sabres par régiment de cavalerie, et sept cents baïonnettes par 
régiment d’infanterie. 

 
L’armée native se compose de cent trente-sept régiments 

d’infanterie et de quarante régiments de cavalerie ; mais son artil-
lerie est européenne, presque sans exception. 
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Tel est l’état actuel de la péninsule au point de vue adminis-

tratif et militaire, tel est l’effectif des forces qui gardent un terri-
toire de quatre cent mille milles carrés. 

 
« Les Anglais, dit justement M. Grandidier, ont été heureux 

de rencontrer dans ce grand et magnifique pays un peuple doux, 
industrieux, civilisé, et de longue date façonné à tous les jougs. 
Mais qu’ils y prennent garde, la douceur a ses limites, et que le 
joug ne soit pas écrasant, ou les têtes se redressent un jour et le 
brisent. » 
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CHAPITRE IV 
Au fond des caves d’Ellora. 

 
Il n’était que trop vrai. Le prince maharatte Dandou-Pant, le 

fils adoptif de Baji-Rao, Peïschwah de Pounah, en un mot Nana 
Sahib, – peut-être à cette époque l’unique survivant des chefs de 
la révolte des Cipayes, – avait pu quitter ses inaccessibles retrai-
tes du Népaul. Brave, audacieux, habitué à l’épreuve des dangers 
immédiats, habile à déjouer les poursuites, savant dans l’art 
d’embrouiller ses pistes, profondément rusé, il s’était aventuré 
jusque dans les provinces du Dekkan, sous l’inspiration toujours 
vivace d’une haine que les terribles représailles de l’insurrection 
de 1857 n’avaient pu que décupler. 

 
Oui ! c’était une haine à mort que le Nana avait vouée aux 

possesseurs de l’Inde. Il était l’héritier de Baji-Rao, et. lorsque le 
Peïschwah mourut en 1851, la Compagnie refusa de continuer à 
lui servir la pension de huit lakhs de roupies4 à laquelle il avait 
droit. De là, une des causes de cette haine, qui devait aboutir aux 
plus grands excès. 

 
Mais qu’espérait donc Nana Sahib ? Depuis huit ans, la ré-

volte des Cipayes était complètement domptée. Le gouvernement 
anglais s’était peu à peu substitué à l’honorable Compagnie des 
Indes et tenait la péninsule entière sous une autorité bien autre-
ment forte que celle de l’Association des marchands. De la rébel-
lion, il ne restait plus traces, pas même dans les rangs de l’armée 
native, entièrement réorganisée sur de nouvelles bases. Le Nana 
prétendait-il donc réussir à fomenter un mouvement national 
parmi les basses classes de l’Indoustan ? Ses projets seront bien-
tôt connus. En tout cas, ce qu’il n’ignorait plus, c’est que sa pré-
sence avait été signalée dans la province d’Aurungabad, c’est que 
le gouverneur général en avait avisé le vice-roi, à Calcutta, c’est 
que sa tête était mise à prix. Ce qui était certain, c’est qu’il avait 

                                       
4 Deux millions de francs. 
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dû fuir précipitamment, et qu’il lui fallait encore se réfugier dans 
un asile si bien caché, qu’il pût y échapper aux recherches des 
agents de la police anglo-indienne. 

 
Le Nana, pendant cette nuit du 6 au 7 mars, ne perdit pas une 

heure. Il connaissait parfaitement le pays. Il résolut de gagner 
Ellora, située à vingt-cinq milles d’Aurungabad, afin d’y rejoindre 
un de ses complices. 

 
La nuit était sombre. Le faux faquir, après s’être assuré qu’il 

n’était pas poursuivi, se dirigea vers ce mausolée, élevé à quelque 
distance de la ville en l’honneur du mahométan Sha-Soufi, un 
saint dont les reliques ont la réputation d’opérer des cures médi-
cales. Mais tout dormait alors dans le mausolée, prêtres et pèle-
rins, et le Nana put passer sans être inquiété par quelque de-
mande indiscrète. 

 
Cependant, l’ombre n’était pas si épaisse que, quatre lieues 

plus au nord, ce bloc de granit qui porte le fort imprenable de 
Daoulutabad et se dresse au milieu d’une plaine à la hauteur de 
deux cent quarante pieds, pût dérober aux regards son énorme 
silhouette. Le nabab, en l’apercevant, se rappela qu’un des empe-
reurs du Dekkan, l’un de ses ancêtres, avait voulu faire sa capitale 
de la vaste cité autrefois établie à la base de ce fort. Et en vérité, 
c’eût été là une position inexpugnable, bien faite pour devenir le 
centre d’un mouvement insurrectionnel dans cette partie de 
l’Inde. Mais Nana Sahib détourna la tête, et n’eut qu’un regard de 
haine pour cette forteresse, maintenant aux mains de ses enne-
mis. 

 
Cette plaine dépassée, apparut une région plus accidentée. 

C’étaient les premières ondulations d’un sol qui allait devenir 
montagneux. Le Nana, encore dans toute la force de l’âge, ne ra-
lentit pas sa marche, en s’engageant sur des pentes déjà raides. Il 
voulait faire vingt-cinq milles dans sa nuit, c’est-à-dire franchir la 
distance qui séparait Ellora d’Aurungabad. Là, il espérait pouvoir 
se reposer en toute sécurité. Aussi ne fit-il halte, ni dans un cara-
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vansérail, ouvert à tout venant, qui se rencontra sur sa route, ni 
dans un bungalow à demi ruiné, où il eût pu dormir une heure ou 
deux, au centre de la partie reculée de la montagne. 

 
Au soleil levant, le village de Rauzah, qui possède le tombeau 

très simple du plus grand des empereurs mongols, Aureng-Zeb, 
fut contourné par le fugitif. Il était enfin arrivé à ce célèbre 
groupe d’excavations, qui ont pris leur nom du petit village voisin 
d’Ellora. 

 
La colline dans laquelle ont été creusées ces caves, au nombre 

d’une trentaine, se dessine en forme de croissant. Quatre temples, 
vingt-quatre monastères bouddhiques, quelques grottes moins 
importantes, tels sont les monuments du groupe. La carrière de 
basalte a été largement exploitée par la main de l’homme. Mais ce 
n’est pas pour construire les chefs-d’œuvre dispersés ça et là à 
l’immense surface de la péninsule que les architectes indous, aux 
premiers siècles de l’ère chrétienne, en ont extrait les pierres. 
Non ! ces pierres n’ont été enlevées que pour ménager des vides 
dans le massif, et ce sont ces vides qui sont devenus des « chai-
tyas » ou des « viharas » suivant leur destination. 

 
Le plus extraordinaire de ces temples est celui des Kaïlas. Que 

l’on se figure un bloc haut de cent vingt pieds, sur six cents pieds 
de circonférence. Ce bloc, avec une incroyable audace, on l’a dé-
coupé dans la montagne même, on l’a isolé au milieu d’une cour 
longue de trois cent soixante pieds et large de cent quatre-vingt-
six, – une cour que l’outil a conquise aux dépens de la carrière 
basaltique. Puis, ce bloc ainsi dégagé, les architectes l’ont taillé, 
comme un statuaire fait d’un morceau d’ivoire. À l’extérieur, ils 
ont évidé des colonnes, menuisé des pyramidions, arrondi des 
coupoles, épargné ce qu’il fallait de roc pour obtenir la saillie des 
bas-reliefs, dans lesquels des éléphants plus grands que nature 
semblent supporter l’édifice tout entier ; à l’intérieur, ils ont ré-
servé une vaste salle, entourée de chapelles, et dont la voûte re-
pose sur des colonnes détachées de la masse totale. Enfin, de ce 
monolithe, ils ont fait un temple, qui n’a pas été « bâti », dans le 
vrai sens du mot, mais un temple unique au monde, digne de ri-
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valiser avec les édifices les plus merveilleux de l’Inde, et qui ne 
peut même perdre à être comparé aux hypogées de l’ancienne 
Égypte. 

 
Ce temple, presque abandonné maintenant, a déjà été touché 

par le temps. Il se détériore en quelques parties. Ses bas-reliefs 
s’altèrent comme les parois du massif dont on l’a tiré. Il n’a en-
core que mille ans d’existence. Mais, ce qui n’est que le premier 
âge pour les œuvres de la nature est déjà la caducité pour les œu-
vres humaines. Quelques profondes crevasses s’étaient faites au 
soubassement latéral de gauche, et c’est par une de ces ouvertu-
res, que cachait à demi la croupe de l’un des éléphants de sup-
port, que Nana Sahib se glissa, sans que personne eût pu soup-
çonner son arrivée à Ellora. 

 
La crevasse s’ouvrait intérieurement sur un sombre boyau, 

qui courait à travers le soubassement, en s’enfonçant sous la 
« cella » du temple. Là s’évidait une sorte de crypte ou plutôt une 
citerne, sèche alors, qui servait de réceptacle aux eaux pluviales. 

 
Dès que le Nana eut pénétré dans le boyau, il fit entendre un 

certain sifflement, auquel répondit un sifflement identique. Ce 
n’était point un jeu d’écho. Une lumière brilla dans l’obscurité. 

 
Aussitôt, un Indou se montra, tenant une petite lanterne à la 

main. 
 
« Pas de lumière ! dit le Nana. 
 
– C’est toi, Dandou-Pant ? répondit l’Indou, qui éteignit aus-

sitôt sa lanterne. 
 
– Moi, frère ! 
 
– Est-ce que ?… 
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– À manger, d’abord, répondit le Nana, nous causerons en-
suite. Mais, ni pour parler, ni pour manger, je n’ai besoin d’y voir. 
Prends ma main et guide-moi. » 

 
L’Indou prit la main du Nana, l’entraîna au fond de l’étroite 

crypte et l’aida à s’étendre sur un amas d’herbes sèches qu’il ve-
nait de quitter. Le sifflement du faquir l’avait interrompu dans 
son dernier sommeil. 

 
Cet homme, très habitué à se mouvoir dans cet obscur réduit, 

eut bientôt trouvé quelques provisions, du pain, une sorte de pâté 
de « mourghis » préparé avec la chair de poulets très communs 
dans l’Inde, et une gourde contenant une demi-pinte de cette vio-
lente liqueur connue sous le nom d’ « arak », que produit la distil-
lation du jus de cocotier. 

 
Le Nana mangea et but sans prononcer une parole. Il mourait 

de faim et de fatigue. Toute sa vie se concentrait alors dans ses 
yeux, qui brillaient dans l’ombre comme des prunelles de tigre. 

 
L’Indou, sans faire un mouvement, attendait qu’il convînt au 

nabab de parler. 
 
Cet homme, c’était Balao Rao, le propre frère de Nana Sahib. 
 
Balao Rao, l’aîné de Dandou-Pant, mais d’un an à peine, lui 

ressemblait physiquement, presque à s’y méprendre. Morale-
ment, c’était Nana Sahib tout entier. Même haine des Anglais, 
même astuce dans les projets, même cruauté dans l’exécution, 
même âme en deux corps. Pendant toute l’insurrection, les deux 
frères ne s’étaient pas quittés. Après la défaite, le même campe-
ment de la frontière du Népaul leur avait donné asile. Et mainte-
nant, reliés dans cette unique pensée de reprendre la lutte, ils se 
retrouvaient tous deux prêts à agir. 

 
Lorsque le Nana, refait par ce repas hâtivement dévoré, eut 

recouvré ses forces, il resta, pendant quelque temps, la tête ap-



– 53 – 

puyée dans ses mains. Balao Rao, pensant qu’il voulait se remet-
tre par quelques heures de sommeil, gardait toujours le silence. 

 
Mais Dandou-Pant, relevant la tête, saisit la main de son 

frère, et d’une voix sourde : 
 
« J’ai été signalé dans la présidence de Bombay ! dit-il. Ma 

tête est mise à prix par le gouverneur de la présidence ! Il y a deux 
mille livres promises à qui livrera Nana Sahib ! 

 
– Dandou-Pant ! s’écria Balao Rao. ta tête vaut plus que cela ! 

Ce serait à peine le prix de la mienne, et, avant trois mois, ils se-
raient trop heureux de les avoir toutes les deux pour vingt mille ! 

 
– Oui, répondit le Nana, dans trois mois, le 23 juin, c’est 

l’anniversaire de cette bataille de Plassey dont le centième anni-
versaire, en 1857, devait voir la fin de la domination anglaise et 
l’émancipation de la race solaire ! Nos prophètes l’avaient prédit ! 
Nos bardes l’avaient chanté ! Dans trois mois, frère, cent neuf ans 
se seront écoulés, et l’Inde est encore foulée par le pied des enva-
hisseurs ! 

 
– Dandou-Pant, répondit Balao Rao, ce qui n’a pas réussi en 

1857 peut et doit réussir dix ans après. En 1827, en 1837, en 1847, 
il y a eu des mouvements dans l’Inde ! Tous les dix ans, les Indous 
sont repris des fièvres de la révolte ! Eh bien, cette année, ils se 
guériront en se baignant dans des flots de sang européen ! 

 
– Que Brahma nous guide, murmura le Nana, et alors sup-

plice pour supplice ! Malheur aux chefs de l’armée royale qui ne 
sont pas tombés sous les coups de nos Cipayes ! Lawrence est 
mort, Barnard est mort, Hope est mort, Napier est mort, Hobson 
est mort, Havelock est mort ! Mais quelques-uns ont survécu ! 
Campbell, Rose, vivent encore, et parmi eux, celui que je hais en-
tre tous, ce colonel Munro, ce descendant du bourreau qui, le 
premier, fit attacher des Indous à la bouche des canons, l’homme 
qui a tué de sa main ma compagne, la Rani de Jansi ! Qu’il tombe 
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en mon pouvoir, il verra si j’ai oublié les horreurs du colonel Neil, 
les massacres du Sekander Bagh, les égorgements du palais de la 
Bégum. de Bareilli, de Jansi et de Morar, de l’île d’Hidaspe et de 
Delhi ! Il verra si j’ai oublié qu’il a juré ma mort comme j’ai juré la 
sienne ! 

 
– N’a-t-il pas quitté l’armée ? demanda Balao Rao. 
 
– Oh ! répondit Nana Sahib, au premier soulèvement il re-

prendra du service ! Mais si le soulèvement avorte, j’irai le poi-
gnarder jusque dans son bungalow de Calcutta ! 

 
– Soit, et maintenant ?… 
 
– Maintenant, il faut continuer l’œuvre commencée. Le mou-

vement sera national, cette fois. Que dans les villes, dans les 
champs, les Indous se soulèvent, et bientôt les Cipayes auront fait 
cause commune avec eux. J’ai parcouru le centre et le nord du 
Dekkan. Partout, j’ai retrouvé les esprits disposés à la révolte. Pas 
de ville, de bourgade, où nous n’ayons des chefs prêts à agir. Les 
brahmanes fanatiseront le peuple. La religion, cette fois, entraî-
nera les sectateurs de Siva et de Vishnou. À l’époque qui sera dé-
terminée, au signal convenu, des millions d’Indous se soulève-
ront, et l’armée royale sera anéantie ! 

 
– Et Dandou-Pant ?… demanda Balao Rao, qui saisit la main 

de son frère. 
 
– Dandou-Pant, répondit le Nana, ne sera pas seulement le 

Peïschwah couronné au château-fort de Bilhour ! Ce sera alors le 
souverain de la terre sacrée des Indes ! » Cela dit, Nana Sahib, les 
bras croisés, le regard vague de ceux qui observent, non plus le 
passé ou le présent, mais l’avenir, resta silencieux. 

 
Balao Rao se gardait bien de l’interrompre. Il lui plaisait de 

laisser cette âme farouche s’enflammer à ses propres éléments, et, 
au besoin, il était là pour attiser tout le feu qui couvait en lui. Na-
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na Sahib ne pouvait avoir un complice plus étroitement lié à sa 
personne, un conseiller plus ardent à le pousser vers son but. On 
l’a dit, c’était un autre lui-même. 

 
Le Nana, après quelques minutes de silence, releva la tête, et 

revint à la situation présente. « Où sont nos compagnons ? de-
manda-t-il. 

 
– Aux cavernes d’Adjuntah, là où il a été convenu qu’ils nous 

attendraient, répondit Balao Rao. 
 
– Et nos chevaux ? 
 
– Je les ai laissés à une portée de fusil, sur la route qui 

conduit d’Ellora à Boregami. 
 
– C’est Kâlagani qui les garde ? 
 
– Lui-même, frère. Ils sont bien gardés, bien refaits, bien re-

posés, et n’attendent que nous pour partir. 
 
– Partons donc, répondit le Nana. Il faut que nous soyons à 

Adjuntah avant le lever du jour. 
 
– Et de là, demanda Balao Rao, où irons-nous ? Cette fuite 

précipitée n’a-t-elle pas contrarié tes projets ? 
 
– Non, répondit Nana Sahib. Nous gagnerons les monts 

Sautpourra, dont je connais tous les défilés, et au milieu desquels 
je puis défier les recherches de la police anglaise. Là, d’ailleurs, 
nous serons sur ce territoire des Bilhs et des Gounds, qui sont 
restés fidèles à notre cause. Là, je pourrai attendre le moment 
favorable, au milieu de cette montagneuse région des Vindhyas 
où le ferment de la révolte est toujours prêt à lever ! 
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– En route ! répondit Balao Rao. Ah ! ils ont promis deux 
mille livres à qui s’emparerait de toi ! Mais il ne suffit pas de met-
tre une tête à prix, il faut la prendre ! 

 
– Ils ne la prendront pas, répondit Nana Sahib. Viens sans 

perdre un instant, frère, viens ! » 
 
Balao Rao s’avança d’un pas assuré à travers l’étroit couloir 

qui conduisait à ce réduit obscur, creusé sous le pavé du temple. 
Lorsqu’il fut arrivé à l’orifice que cachait la croupe de l’éléphant 
de pierre, il avança prudemment la tête, regarda dans l’ombre, à 
droite et à gauche, constata que les abords étaient déserts, et se 
hasarda au dehors. Par surcroît de précaution, il fit une vingtaine 
de pas sur l’avenue qui se développait suivant l’axe du temple ; 
puis, n’ayant rien aperçu de suspect, il poussa un sifflement, indi-
quant au Nana que la route était libre. 

 
Quelques instants après, les deux frères quittaient cette vallée 

artificielle, longue d’une demi-lieue, qui est toute trouée de gale-
ries, de voûtes, d’excavations, étagées en de certains endroits jus-
qu’à une grande hauteur. Ils évitèrent de passer près de ce mau-
solée mahométan qui sert de bungalow aux pèlerins ou aux 
curieux de toutes nationalités, attirés par les merveilles d’Ellora ; 
enfin, après avoir contourné le village de Rauzah, ils se trouvèrent 
sur la route qui relie Adjuntah et Boregami. 

 
La distance à parcourir, d’Ellora à Adjuntah, était de cin-

quante milles (80 kilomètres environ) ; mais le Nana n’était plus 
alors ce fugitif qui s’évadait à pied d’Aurungabad, et sans moyen 
de transport. Ainsi que Balao Rao l’avait dit, trois chevaux 
l’attendaient sur la route, gardés par l’Indou Kâlagani, fidèle ser-
viteur de Dandou-Pant. Ces chevaux avaient été cachés dans un 
bois épais, à un mille du village. L’un était destiné au Nana, 
l’autre à Balao Rao, le troisième à Kâlagani, et bientôt ils galo-
paient tous trois dans la direction d’Adjuntah. Personne, 
d’ailleurs, ne se fût étonné de voir un faquir à cheval. En effet, 
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bon nombre de ces effrontés mendiants demandent l’aumône du 
haut de leur monture. 

 
Au surplus, la route était peu fréquentée à cette époque de 

l’année, moins favorable aux pèlerinages. Le Nana et ses deux 
compagnons allaient donc rapidement sans avoir rien à craindre 
qui eût pu les gêner ou les retarder. Ils ne prenaient que le temps 
de faire souffler leurs bêtes, et, pendant ces courtes haltes, pui-
saient aux provisions que Kâlagani portait à l’arçon de sa selle. Ils 
évitèrent ainsi les parties plus fréquentées de la province, les 
bungalows et les villages, entre autres la bourgade de Roja, triste 
amas de maisons noires, que le temps a enfumées comme ces 
sombres habitations du Cornouailles, et Pulmary, petit bourg 
perdu dans les plantations d’un pays déjà sauvage. 

 
Le sol était uni et plat. En toutes directions s’étendaient des 

champs de bruyères, sillonnés de massifs d’épaisses jungles. Mais 
la contrée devint plus accidentée aux approches d’Adjuntah. 

 
Les superbes grottes qui portent ce nom, rivales des merveil-

leuses caves d’Ellora, et peut-être plus belles dans leur ensemble, 
occupent la partie inférieure d’une petite vallée, à un demi mille 
environ de la ville. 

 
Nana Sahib pouvait donc se dispenser de passer par Adjun-

tah, où la notice du gouverneur devait être déjà affichée. En 
conséquence, nulle crainte d’être reconnu. 

 
Aussi, quinze heures après avoir quitté Ellora, ses deux com-

pagnons et lui s’enfonçaient-ils à travers un étroit défilé, qui 
conduisait à la vallée célèbre, dont les vingt-sept temples, taillés 
« à même » dans le massif rocheux, se penchent sur de vertigi-
neux abîmes. 

 
La nuit était superbe, tout étincelante de constellations, mais 

sans lune. De hauts arbres, des banians, quelques-uns de ces 
« bars », qui comptent parmi les géants de la flore indienne, se 
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découpaient en noir sur le fond étoile du ciel. Pas un souffle ne 
traversait l’atmosphère, pas une feuille ne remuait, pas un bruit 
ne se faisait entendre, si ce n’est le sourd murmure d’un torrent, 
qui coulait à quelques centaines de pieds, dans le fond du ravin. 
Mais ce murmure s’accentua et devint un véritable mugissement, 
lorsque les chevaux eurent atteint la chute d’eau du Satkhound, 
qui tombe d’une hauteur de cinquante toises, en se déchirant à la 
saillie des rocs de quartz et de basalte. Une liquide poussière 
tourbillonnait dans le défilé et se fût nuancée des sept couleurs de 
l’arc-en-ciel, si la lune eût éclairé l’horizon dans cette belle nuit de 
printemps. 

 
Le Nana, Balao Rao et Kâlagani étaient arrivés. Au brusque 

détour du défilé, qui fait un coude en cet endroit, se creusait la 
vallée enrichie par ces chefs-d’œuvre de l’architecture bouddhi-
que. Là, sur les murailles de ces temples, ornés à profusion de 
colonnes, de rosaces, d’arabesques, de vérandahs, peuplés de fi-
gures colossales d’animaux aux formes fantastiques, creusés de 
sombres cellules qu’habitaient autrefois les prêtres, gardiens de 
ces demeures sacrées, l’artiste peut encore admirer quelques 
fresques que l’on dirait peintes d’hier, et qui représentent des cé-
rémonies royales, des processions religieuses, des batailles où 
figurent toutes les armes de l’époque, telles qu’elles furent dans ce 
splendide pays de l’Inde, aux premiers temps de l’ère chrétienne. 

 
Nana Sahib connaissait tous les secrets de ces mystérieuses 

hypogées. Plus d’une fois, ses compagnons et lui, trop pressés par 
les troupes royales, y avaient trouvé refuge aux mauvais jours de 
l’insurrection. Les galeries souterraines qui les reliaient, les plus 
étroits tunnels ménagés dans le massif quartzeux, les sinueux 
conduits croisés sous tous les angles, les mille ramifications de ce 
labyrinthe, dont l’enchevêtrement eût lassé les plus patients, tout 
cela lui était familier. Il ne pouvait s’y perdre, même quand une 
torche n’éclairait pas leurs sombres profondeurs. 

 
Le Nana, au milieu de cette nuit obscure, en homme sûr de ce 

qu’il fait, alla droit à l’une des excavations les moins importantes 
du groupe. L’ouverture en était obstruée par un rideau d’arbustes 
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épais et un amas de grosses pierres qu’un éboulement ancien 
semblait avoir jetées là, entre les broussailles du sol et les plantes 
lapidaires de la roche. 

 
Un simple grattement de son ongle sur la paroi suffit au na-

bab pour signaler sa présence à l’orifice de l’excavation. 
 
Deux ou trois têtes d’Indous apparurent aussitôt entre les in-

terstices des branches, puis dix, puis vingt autres, et bientôt des 
corps, se faufilant entre les pierres comme des serpents, formè-
rent un groupe d’une quarantaine d’hommes bien armés. 

 
« En route ! » dit Nana Sahib. 
 
Et sans demander une explication, sans savoir où il les 

conduisait, ces fidèles compagnons du nabab le suivirent, prêts à 
se faire tuer sur un signe de lui. Ils étaient à pied, mais leurs jam-
bes pouvaient lutter de vitesse avec celles d’un cheval. 

 
La petite troupe s’enfonça à travers le défilé qui côtoyait 

l’abîme, en remontant vers le nord, et contourna la croupe de la 
montagne. Une heure après, elle avait atteint la route du Kan-
deish, qui va se perdre dans les passes des monts Sautpourra. 

 
L’embranchement que jette le railway de Bombay à Allahabad 

sur Nagpore, et la voie principale elle-même, qui court vers le 
nord-est, furent dépassés au point du jour. 

 
À ce moment, le train de Calcutta filait à toute vitesse, jetant 

sa vapeur blanche aux superbes banians de la route, et ses hen-
nissements aux fauves effarés des jungles. 

 
Le nabab avait arrêté son cheval, et, d’une voix forte, la main 

tendue vers le train qui fuyait : 
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« Va, s’écria-t-il, va dire au vice-roi de l’Inde que Nana Sahib 
est toujours vivant, et que ce railway, œuvre maudite de leurs 
mains, il le noiera dans le sang des envahisseurs ! » 
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CHAPITRE V 
Le Géant d’Acier. 

 
Je ne sais pas de plus complète stupéfaction que celle dont les 

passants arrêtés sur la grande route de Calcutta à Chandernagor, 
hommes, femmes, enfants, Indous aussi bien qu’Anglais, don-
naient des marques non équivoques dans la matinée du 6 mai. 
Franchement, un profond sentiment de surprise était bien natu-
rel. 

 
En effet, au lever du soleil, de l’un des derniers faubourgs de 

la capitale de l’Inde, entre deux épaisses haies de curieux, sortait 
un étrange équipage, – si toutefois ce nom peut s’appliquer à 
l’appareil étonnant qui remontait la rive de l’Hougly. 

 
En tête, et comme unique moteur du convoi, un éléphant gi-

gantesque, haut de vingt pieds, long de trente, large à proportion, 
s’avançait tranquillement et mystérieusement. Sa trompe était à 
demi recourbée, comme une énorme corne d’abondance, la 
pointe en l’air. Ses défenses, toutes dorées, se dressaient hors de 
son énorme mâchoire, semblables à deux faux menaçantes. Sur 
son corps d’un vert sombre, bizarrement tacheté, se développait 
une riche draperie de couleurs voyantes, rehaussée de filigranes 
d’argent et d’or, que bordait une frange de gros glands à torsades. 
Son dos supportait une sorte de tourelle très ornée, couronnée 
d’un dôme arrondi à la mode indienne, et dont les parois étaient 
pourvues de gros verres lenticulaires, semblables aux hublots 
d’une cabine de navire. 

 
Ce que traînait cet éléphant, c’était un train composé de deux 

énormes chars, ou plutôt deux véritables maisons, sortes de bun-
galows roulants, montés chacun sur quatre roues sculptées aux 
moyeux, aux raies et aux jantes. Ces roues, dont on ne voyait que 
le segment inférieur se mouvaient dans des tambours qui ca-
chaient à demi le soubassement de ces énormes appareils de lo-
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comotion. Une passerelle articulée, se prêtant aux caprices des 
tournants, reliait la première voiture à la seconde. 

 
Comment un seul éléphant, si fort qu’il fût, pouvait-il traîner 

ces deux massives constructions, sans aucun effort apparent ? Il 
le faisait, cependant, l’étonnant animal ! Ses larges pattes se rele-
vaient et s’abaissaient automatiquement avec une régularité toute 
mécanique, et il passait immédiatement du pas au trot, sans que 
ni la voix ni la main d’un « mahout » se fissent voir ou entendre. 

 
Voilà ce dont les curieux devaient tout d’abord s’étonner, s’ils 

se tenaient à quelque distance. Mais s’ils s’approchaient du co-
losse, voici ce qu’ils découvraient, et leur surprise faisait alors 
place à l’admiration. 

 
En effet, l’oreille était frappée, avant tout, par une sorte de 

mugissement cadencé, très semblable au cri particulier de ces 
géants de la faune indienne. De plus, à petits intervalles, il 
s’échappait de la trompe dressée vers le ciel un vif tourbillon de 
vapeur. 

 
Et cependant, c’était bien là un éléphant ! Sa peau rugueuse, 

d’un vert noirâtre, recouvrait, à n’en pas douter, une de ces ossa-
tures puissantes dont la nature a gratifié le roi des pachydermes ! 
Ses yeux brillaient de l’éclat de la vie ! Ses membres étaient doués 
de mouvement ! 

 
Oui ! Mais si quelque curieux se fût hasardé à poser sa main 

sur l’énorme animal, tout se fût expliqué. Ce n’était qu’un mer-
veilleux trompe-l’œil, une imitation surprenante, ayant toutes les 
apparences de la vie, même de près. 

 
En effet, cet éléphant était en tôle d’acier, et toute une loco-

motive routière se cachait dans ses flancs. 
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Quant au train, au « Steam-House », pour employer la quali-
fication qui lui convient, c’était l’habitation roulante promise par 
l’ingénieur. 

 
Le premier char, ou plutôt la première maison, servait 

d’habitation au colonel Munro, au capitaine Hod, à Banks et à 
moi. 

 
La seconde logeait le sergent Mac Neil et les gens formant le 

personnel de l’expédition. 
 
Banks avait tenu sa promesse, le colonel Munro avait tenu la 

sienne, et voilà pourquoi, dans cette matinée du 6 mai, nous 
étions partis en cet extraordinaire équipage, afin de visiter les 
régions septentrionales de la péninsule indienne. 

 
Mais à quoi bon cet éléphant artificiel ? Pourquoi cette fantai-

sie, en désaccord avec l’esprit si pratique des Anglais ? Jamais 
jusqu’alors on n’avait imaginé de donner à une locomotive, desti-
née à circuler, soit sur le macadam des grandes routes ou sur les 
rails des voies ferrées, la forme d’un quadrupède quelconque ! 

 
Il faut bien l’avouer, la première fois que nous fûmes admis à 

voir cette surprenante machine, il y eut un ébahissement général. 
Les pourquoi et les comment tombèrent dru sur notre ami Banks. 
C’était d’après ses plans et sous sa direction que cette locomotive 
routière avait été construite. Qui donc avait pu lui donner l’idée 
bizarre de la dissimuler entre les parois d’acier d’un éléphant mé-
canique ? 

 
« Mes amis, se contenta de répondre très sérieusement 

Banks, connaissez-vous le rajah de Bouthan ? 
 
– Je le connais, répondit le capitaine Hod, où plutôt je le 

connaissais, car il est mort depuis trois mois. 
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– Eh bien, avant de mourir, répondit l’ingénieur, le rajah de 
Bouthan était non seulement vivant, mais il vivait autrement 
qu’un autre. Il aimait tous les fastes, en quelque genre que ce fût. 
Il ne se refusait rien, – je dis rien de ce qui avait pu une fois lui 
passer par la tête. Son cerveau s’usait à imaginer l’impossible, et, 
si elle n’eût été inépuisable, sa bourse se fût épuisée à le réaliser 
en toutes choses. Il était riche comme les nababs d’autrefois. Les 
lakhs de roupies abondaient dans ses caisses. S’il se donnait ja-
mais quelque mal, ce n’était que pour dépenser ses écus d’une 
façon un peu moins banale que ses confrères en millions. Or, un 
jour, il lui vint une idée, qui bientôt l’obséda au point de ne plus le 
laisser dormir, une idée dont Salomon eût été fier, et qu’il aurait 
certainement réalisée, s’il eût connu la vapeur : c’était de voyager 
d’une façon absolument nouvelle jusqu’à lui, et d’avoir un équi-
page comme personne n’en aurait jamais pu rêver. Il me connais-
sait, il me fit venir à sa cour, il me dessina lui-même le plan de 
son appareil de locomotion. Ah ! si vous croyez, mes amis, que 
j’éclatai de rire à la proposition du rajah, vous vous trompez ! Je 
compris parfaitement que cette grandiose idée avait dû naturel-
lement prendre naissance dans le cerveau d’un souverain indou, 
et je n’eus plus qu’un désir, la réaliser au plus tôt, dans des condi-
tions qui pussent satisfaire mon poétique client et moi-même. Un 
ingénieur sérieux n’a pas tous les jours l’occasion d’aborder le 
fantastique, et d’ajouter un animal de sa façon à la faune de 
l’Apocalypse ou aux créations des Mille et une Nuits. En somme, 
la fantaisie du rajah était réalisable. Vous savez tout ce que l’on 
fait, ce que l’on peut faire, ce que l’on fera en mécanique. Je me 
mis donc à l’œuvre, et, dans cette enveloppe de tôle d’acier qui 
figure un éléphant, je parvins à enfermer la chaudière, le méca-
nisme et le tender d’une locomotive routière avec tous ses acces-
soires. La trompe articulée, qui peut au besoin se lever et 
s’abattre, me servit de cheminée ; un excentrique me permit 
d’atteler les jambes de mon animal aux roues de l’appareil ; je 
disposai ses yeux comme les lentilles d’un phare, de manière à 
projeter deux jets de lumière électrique, et l’éléphant artificiel fut 
achevé. Mais la création n’avait pas été spontanée. J’avais trouvé 
plus d’une difficulté à vaincre, qui ne s’était pas résolue du pre-
mier coup. Ce moteur, – joujou immense si vous voulez, – me 
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coûta pas mal de veilles, si bien que mon rajah, qui ne se tenait 
pas d’impatience et passait le meilleur de sa vie dans mes ateliers, 
mourut avant que le dernier coup de marteau de l’ajusteur eût 
permis à son éléphant de prendre sa course à travers champs. 
L’infortuné n’avait pas eu le temps d’essayer sa maison roulante ! 
Mais ses héritiers, moins fantasques que lui, considérèrent cet 
appareil avec terreur et superstition, comme l’œuvre d’un fou. Ils 
n’eurent donc rien de plus pressé que de s’en défaire à vil prix, et, 
ma foi, je rachetai le tout pour le compte du colonel. Vous savez 
maintenant, mes amis, comment et pourquoi nous seuls au 
monde, j’en réponds, nous avons à notre disposition un éléphant 
à vapeur de la force de quatre-vingts chevaux, pour ne pas dire de 
quatre-vingts éléphants de trois cents kilogrammètres ! 

 
– Bravo ! Banks, bravo ! s’écria le capitaine Hod. Un maître 

ingénieur qui est pardessus le marché un artiste, un poète en fer 
et en acier, c’est l’oiseau rare entre tous ! 

 
– Le rajah mort, répondit Banks, et son équipage racheté, je 

n’ai pas eu le courage de détruire mon éléphant et de restituer à la 
locomotive sa forme ordinaire ! 

 
– Et vous avez mille fois bien fait ! répliqua le capitaine. Il est 

superbe, notre éléphant, superbe ! Et quel effet nous ferons avec 
ce gigantesque animal, lorsqu’il nous promènera au milieu des 
plaines et à travers les jungles de l’Indoustan ! C’est une idée de 
rajah ! Eh bien, cette idée, nous la mettrons à profit, n’est-ce pas, 
mon colonel ? » 

 
Le colonel Munro avait presque souri. C’était l’équivalent 

d’une approbation complète, donnée par lui aux paroles du capi-
taine. Le voyage fut donc résolu, et voilà comment un éléphant 
d’acier, un animal unique en son genre, un Léviathan artificiel, en 
fut réduit à traîner la demeure roulante de quatre Anglais, au lieu 
de promener dans toute sa pompe l’un des plus opulents rajahs 
de la péninsule indienne. 
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Comment est disposée cette locomotive routière, à laquelle 
Banks avait ingénieusement apporté tous les perfectionnements 
de la science moderne ? Le voici : 

 
Entre les quatre roues s’allonge l’ensemble du mécanisme, cy-

lindres, bielles, tiroirs, pompe d’alimentation, excentriques, que 
recouvre le corps de la chaudière. Cette chaudière tubulaire, sans 
retour de flammes, offre soixante mètres carrés de surface de 
chauffe. Elle est entièrement contenue dans la partie antérieure 
du corps de l’éléphant de tôle, dont la partie postérieure recouvre 
le tender, destiné à porter l’eau et le combustible. La chaudière et 
le tender, tous deux montés sur le même truk, sont séparés par un 
intervalle, laissé libre pour le service du chauffeur. Le mécanicien, 
lui, se tient dans la tourelle, construite à l’épreuve de la balle, qui 
surmonte le corps de l’animal, et dans laquelle, en cas de sérieuse 
attaque, tout notre monde pourra chercher refuge. Sous les yeux 
du mécanicien se trouvent les soupapes de sûreté et le manomè-
tre indiquant la tension du fluide ; sous sa main, le régulateur et 
le levier qui lui servent, l’un à régler l’introduction de la vapeur, 
l’autre à manœuvrer les tiroirs, et par conséquent à provoquer la 
marche avant ou arrière de l’appareil. De cette tourelle, à travers 
d’épais verres lenticulaires, disposés ad hoc dans d’étroites em-
brasures, il peut observer la route qui se développe devant ses 
yeux, et une pédale lui permet, en modifiant l’angle des roues an-
térieures, d’en suivre les courbes, quelles qu’elles soient. 

 
Des ressorts, du meilleur acier, fixés aux essieux, supportent 

la chaudière et le tender, de manière à amortir les secousses cau-
sées par les inégalités du sol. Quant aux roues, d’une solidité à 
toute épreuve, elles sont rayées à leurs jantes, afin de pouvoir 
mordre le terrain, ce qui les empêche de « patiner ». 

 
Ainsi que nous l’a dit Banks, la force nominale de la machine 

est de quatre-vingts chevaux, mais on peut en obtenir cent cin-
quante effectifs, sans crainte de provoquer aucune explosion. 
Cette machine, combinée suivant les principes du « système 
Field », est à double cylindre, avec détente variable. Une boîte 
hermétiquement close enveloppe tout le mécanisme, de manière 
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à le soustraire à la poussière des routes, qui en altérerait rapide-
ment les organes. Son extrême perfectionnement consiste surtout 
en ceci : c’est qu’elle dépense peu et produit beaucoup. En effet, 
jamais la dépense moyenne, comparée à l’effet utilisé, n’a été si 
bien ménagée, que l’on chauffe au charbon ou que l’on chauffe au 
bois, car les grilles du foyer sont propres à brûler toutes sortes de 
combustible. Quant à la vitesse normale de cette locomotive rou-
tière, l’ingénieur l’estime à vingt-cinq kilomètres à l’heure, mais, 
sur un terrain propice, elle pourra en atteindre quarante. Les 
roues, je l’ai dit, ne sont pas exposées à patiner, non seulement 
par l’effet de cette morsure que leurs jantes font au sol, mais aussi 
parce que la suspension de l’appareil sur des ressorts de premier 
choix est parfaitement établie et répartit également le poids que 
les cahots tendent à inégaliser. En outre, ces roues peuvent être 
aisément commandées par des freins atmosphériques, provo-
quant, soit un serrage progressif, soit un calage instantané, qui 
produit un arrêt presque subit. 

 
Quant à la facilité qu’a cette machine de gravir les pentes, elle 

est remarquable. Banks, en effet, a obtenu les plus heureux résul-
tats, en tenant compte du poids et de la puissance propulsive 
exercée sur chacun des pistons de sa locomotive. Aussi, peut-elle 
aisément franchir des pentes de dix à douze centimètres par mè-
tre, – ce qui est considérable. 

 
D’ailleurs, les routes que les Anglais ont établies dans l’Inde, 

et dont le réseau comporte un développement de plusieurs mil-
liers de milles, sont magnifiques. Elles doivent se prêter excel-
lemment à ce genre de locomotion. Pour ne parler que du Great 
Trunk Road, qui traverse la péninsule, il s’étend sur un espace 
ininterrompu de douze cents milles, soit près de deux mille kilo-
mètres. 

 
Et maintenant, parlons de ce Steam-House que l’éléphant ar-

tificiel traînait après lui. 
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Ce que Banks avait racheté des héritiers du nabab pour le 
compte du colonel Munro, ce n’était pas uniquement la locomo-
tive routière, c’était aussi le train qu’elle remorquait. On ne 
s’étonnera pas que le rajah de Bouthan l’eût fait construire à sa 
fantaisie et suivant la mode indoue. Je l’ai déjà appelé un bunga-
low roulant ; il mérite ce nom, et, en vérité, les deux chars qui le 
composent sont tout simplement une merveille de l’architecture 
du pays. 

 
Que l’on se figure deux espèces de pagodes sans minarets, 

avec leurs toits à double faîtage, arrondis en dômes ventrus, 
l’encorbellement de leurs fenêtres que supportent des pilastres 
sculptés, leur ornementation en découpages multicolores de bois 
précieux, leurs contours que dessinent gracieusement des courbes 
élégantes, les vérandahs si richement disposées, qui les terminent 
à l’avant et à l’arrière. Oui ! deux pagodes que l’on croirait déta-
chées de la colline sainte de Sonnaghur, et qui, reliées l’une à 
l’autre, à la remorque de cet éléphant d’acier, allaient courir les 
grandes routes ! 

 
Et ce qu’il faut ajouter, car cela complète bien ce prodigieux 

appareil de locomotion, c’est qu’il peut flotter. En effet, la partie 
inférieure du corps de l’éléphant, qui contient chaudière et ma-
chine, forme bateaux de tôle légère, dont une heureuse disposi-
tion de boîtes à air assure la flottabilité. Un cours d’eau se pré-
sente-t-il, l’éléphant s’y lance, le train suit, et les pattes de 
l’animal, mues par les bielles, entraînent tout Steam-House. 
Avantage inappréciable dans cette vaste contrée de l’Inde, où 
abondent des fleuves dont les ponts sont encore à construire. 

 
Tel était donc ce train, unique en son genre, et tel l’avait vou-

lu le capricieux rajah de Bouthan. 
 
Mais si Banks avait respecté cette fantaisie qui donnait au 

moteur la forme d’un éléphant, et aux voitures l’apparence de 
pagodes, il avait cru devoir aménager l’intérieur au goût anglais, 
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en l’appropriant pour un voyage de longue durée. C’était très ré-
ussi. 

 
Steam-House, ai-je dit, se composait de deux chars, qui, inté-

rieurement, ne mesuraient pas moins de six mètres de largeur. Ils 
dépassaient, par conséquent, les essieux des roues, qui n’en 
avaient que cinq. Suspendus sur des ressorts très longs et d’une 
extrême flexibilité, les cahots leur étaient aussi peu sensibles que 
les plus faibles secousses sur une voie de fer bien établie. 

 
Le premier char avait une longueur de quinze mètres. À 

l’avant, son élégante vérandah, portée sur de légers pilastres, 
abritait un large balcon, sur lequel une dizaine de personnes pou-
vaient se tenir à l’aise. Deux fenêtres et une porte s’ouvraient sur 
le salon, éclairé en outre par deux fenêtres latérales. Ce salon, 
meublé d’une table et d’une bibliothèque, garni de divans moel-
leux dans toute sa largeur, était artistement décoré et tendu de 
riches étoffes. Un épais tapis de Smyrne en cachait le parquet. 
Des « tattis », sortes d’écrans de vétiver, disposés devant les fenê-
tres, et sans cesse arrosés d’eau parfumée, entretenaient une 
agréable fraîcheur, aussi bien dans le salon que dans les cabines 
qui servaient de chambres. Au plafond pendait une « punka », 
qu’une courroie de transmission agitait automatiquement pen-
dant la marche du train, ou que le bras d’un serviteur mettait en 
mouvement pendant les haltes. Ne fallait-il pas parer par tous les 
moyens possibles aux excès d’une température qui, durant cer-
tains mois de l’année, s’élève à l’ombre au-dessus de quarante-
cinq degrés centigrades ? 

 
À l’arrière du salon, une seconde porte, en bois précieux, fai-

sant face à la porte de la vérandah, s’ouvrait sur la salle à manger, 
éclairée, non seulement par les fenêtres latérales, mais aussi par 
un plafond en verre dépoli. Autour de la table qui en occupait le 
milieu, huit convives pouvaient prendre place. Nous n’étions que 
quatre : c’est assez dire que nous serions à l’aise. Buffets et cré-
dences, chargés de tout ce luxe d’argenterie, de verreries et de 
porcelaines qu’exige le confort anglais, meublaient cette salle à 
manger. Il va de soi que tous les objets fragiles, à demi engagés 
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dans des entailles spéciales, ainsi que cela se fait à bord des navi-
res, étaient à l’abri des chocs, même sur les plus mauvaises rou-
tes, si notre train était jamais forcé de s’y aventurer. 

 
La porte, à l’arrière de la salle à manger, donnait accès sur un 

couloir, qui aboutissait à un balcon postérieur, également recou-
vert d’une seconde vérandah. Le long de ce couloir étaient amé-
nagées quatre chambres, éclairées latéralement, contenant un lit, 
une toilette, une armoire, un divan, et disposées comme les cabi-
nes des plus riches paquebots transatlantiques. La première de 
ces chambres, à gauche, était occupée par le colonel Munro ; la 
seconde, à droite, par l’ingénieur Banks. La chambre du capitaine 
Hod faisait suite, à droite, à celle de l’ingénieur ; la mienne, à 
gauche, à celle du colonel Munro. 

 
Le second char, long de douze mètres, possédait, comme le 

premier, un balcon à vérandah, qui s’ouvrait sur une large cui-
sine, flanquée latéralement de deux offices, et munie de tout son 
matériel. Cette cuisine communiquait avec un couloir qui 
s’évasait en quadrilatère dans sa partie centrale, et formait pour 
le personnel de l’expédition une seconde salle à manger, éclairée 
par une claire-voie du plafond. Aux quatre angles, étaient dispo-
sées quatre cabines, occupées par le sergent Mac Neil, le mécani-
cien, le chauffeur et l’ordonnance du colonel Munro ; puis, à 
l’arrière, deux autres cabines, l’une destinée au cuisinier, l’autre 
au brosseur du capitaine Hod ; plus, d’autres chambres, servant 
d’armurerie, de glacière, de compartiment de bagages, etc., et 
s’ouvrant sur le balcon à vérandah de l’arrière. 

 
On le voit, Banks avait intelligemment et confortablement 

disposé les deux habitations roulantes de Steam-House. Elles 
pouvaient être chauffées, pendant l’hiver, au moyen d’un appareil 
dont l’air chaud, fourni par la machine, circulait à travers les 
chambres, sans compter deux petites cheminées, installées dans 
le salon et la salle à manger. Nous étions donc en mesure de bra-
ver les rigueurs de la saison froide, même sur les premières pen-
tes des montagnes du Thibet. 
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L’importante question des provisions n’avait pas été négligée, 
on le pense bien, et nous emportions, en conserves de choix, de 
quoi nourrir pendant un an tout le personnel de l’expédition. Ce 
dont nous avions le plus abondamment, c’étaient des boîtes de 
viandes conservées des meilleures marques, principalement du 
bœuf bouilli et du bœuf en daube, et des pâtés de ces « mourg-
his », ou poulets, dont la consommation est si considérable dans 
toute la péninsule indienne. 

 
Le lait ne devait pas, non plus, nous manquer pour le déjeu-

ner du matin, qui précède le déjeuner sérieux, ni le bouillon pour 
le « tiffin », qui précède le dîner du soir, grâce aux préparations 
nouvelles qui permettent de les transporter au loin à l’état 
concentré. 

 
Après avoir été soumis à l’évaporation, de manière à prendre 

une consistance pâteuse, le lait est enfermé dans des boîtes her-
métiquement closes, d’une contenance de quatre cent cinquante 
grammes, qui peuvent fournir trois litres de liquide, en les adi-
tionnant d’un quintuple poids d’eau. Dans ces conditions, il est 
identique par sa composition au lait normal et de bonne qualité. 
Même résultat pour le bouillon, qui, après avoir été conservé par 
des moyens analogues et réduit en tablettes, donne par dissolu-
tion d’excellents potages. 

 
Quant à la glace, d’un emploi si utile sous ces chaudes latitu-

des, il nous était facile de la produire, en peu d’instants, au moyen 
de ces appareils Carré, qui provoquent l’abaissement de la tempé-
rature par l’évaporation du gaz ammoniac liquéfié. Un des com-
partiments d’arrière était même disposé comme une glacière, et 
soit par l’évaporation de l’ammoniaque, soit par la volatilisation 
de l’éther méthylique, le produit de nos chasses pouvait être indé-
finiment conservé, grâce à l’application des procédés dus à un 
Français, mon compatriote Ch. Tellier. C’était là, on en convien-
dra, une ressource précieuse, qui devait mettre à notre disposi-
tion, en toutes circonstances, des aliments de la meilleure qualité. 
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En ce qui concerne les boissons, la cave en était bien fournie. 
Vins de France, bières diverses, eau-de-vie, arak, occupaient des 
places spéciales et en quantité suffisante pour les premiers be-
soins. 

 
Il faut remarquer, d’ailleurs, que notre itinéraire ne devait 

pas nous écarter sensiblement des provinces habitées de la pénin-
sule. L’Inde n’est pas un désert, il s’en faut. À la condition de ne 
point ménager les roupies, il est aisé de s’y procurer, non seule-
ment le nécessaire, mais aussi le superflu. Peut-être, lorsque nous 
hivernerions dans les régions septentrionales, à la base de 
l’Himalaya, serions-nous réduits à nos seules ressources. Dans ce 
cas encore, il serait facile de faire face à toutes les exigences d’une 
existence confortable. L’esprit pratique de notre ami Banks avait 
tout prévu, et l’on pouvait se reposer sur lui du soin de nous ravi-
tailler en route. 

 
En somme, voici quel est l’itinéraire de ce voyage, – itinéraire 

qui fut arrêté en principe, sauf les quelques modifications que des 
circonstances imprévues pouvaient y apporter : 

 
Partir de Calcutta en suivant la vallée du Gange jusqu’à Alla-

habad, s’élever à travers le royaume d’Oude de manière à gagner 
les premières rampes du Thibet, camper pendant quelques mois, 
tantôt en un endroit, tantôt en un autre, en donnant au capitaine 
Hod toute facilité pour organiser ses chasses, puis redescendre 
jusqu’à Bombay. 

 
C’était près de neuf cents lieues à faire. Mais notre maison et 

tout son personnel voyageaient avec nous. Dans ces conditions, 
qui se refuserait à faire plusieurs fois le tour du monde ? 
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CHAPITRE VI 
Premières étapes. 

 
Le 6 mai, dès l’aube, j’avais quitté l’hôtel Spencer, l’un des 

meilleurs de Calcutta, où je demeurais depuis mon arrivée dans la 
capitale de l’Inde. Cette grande cité n’avait plus maintenant de 
secrets pour moi. Promenades du matin, à pied, pendant les pre-
mières heures du jour ; promenades du soir, en voiture, dans le 
Strand, jusqu’à l’esplanade du fort William, au milieu des splen-
dides équipages des Européens qui croisent assez dédaigneuse-
ment les non moins splendides voitures des gros et gras babous 
indigènes ; excursions à travers ces curieuses rues marchandes, 
qui portent très justement le nom de bazars ; visites aux champs 
d’incinération des morts, sur les bords du Gange, aux jardins bo-
taniques du naturaliste Hooker, à « madame Kâli », l’horrible 
femme à quatre bras, cette farouche déesse de la mort, qui se ca-
che dans un petit temple de l’un de ces faubourgs, dans lesquels 
se côtoient la civilisation moderne et la barbarie native, c’était 
fait. Contempler le palais du vice-roi, qui s’élève précisément en 
face de l’hôtel Spencer ; admirer le curieux palais de Chowringhi 
Road et le Town-Hall, consacré à la mémoire des grands hommes 
de notre époque ; étudier en détail l’intéressante mosquée 
d’Hougly ; courir le port, encombré des plus beaux bâtiments de 
commerce de la marine anglaise ; dire enfin adieu aux arghilas, 
adjudants ou philosophes, – ces oiseaux ont tant de noms ! – qui 
sont chargés de nettoyer les rues et de tenir la ville dans un par-
fait état de salubrité, cela était fait aussi, et je n’avais plus qu’à 
partir. 

 
Donc, ce matin-là, un palki-ghari, sorte de mauvaise voiture à 

deux chevaux et à quatre roues, – indigne de figurer parmi les 
confortables produits de la carrosserie anglaise, – vint me pren-
dre sur la place du Gouvernement et m’eut bientôt déposé à la 
porte du bungalow du colonel Munro. 
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À cent pas en dehors du faubourg, notre train nous attendait. 
Il n’y avait plus qu’à emménager, – c’est le mot. 

 
Il va sans dire que nos bagages avaient été préalablement dé-

posés dans leur compartiment spécial. Nous n’emportions 
d’ailleurs que le nécessaire. Seulement, en fait d’armes, le capi-
taine Hod n’avait pas pensé que l’indispensable pût comprendre 
moins de quatre carabines Enfield, à balles explosibles, quatre 
fusils de chasse, deux canardières, sans compter un certain nom-
bre de fusils et de revolvers, – de quoi armer tout notre monde. 
Cet attirail menaçait plus les fauves que le simple gibier comesti-
ble, mais on n’eût pas fait entendre raison à ce sujet au Nemrod 
de l’expédition. 

 
Il était enchanté d’ailleurs, le capitaine Hod ! Le plaisir 

d’arracher son colonel à la solitude de sa retraite, la joie de partir 
pour les provinces septentrionales de l’Inde dans un équipage 
sans pareil, la perspective d’exercices ultra-cynégétiques et 
d’excursions dans les régions himalayennes, tout cela l’animait, le 
surexcitait, se manifestait par d’interminables interjections et des 
poignées de main à vous briser les os. 

 
L’heure du départ avait sonné. La chaudière était en pression, 

la machine prête à fonctionner. Le mécanicien se tenait à son 
poste, la main sur le régulateur. Le coup de sifflet réglementaire 
fut lancé. 

 
« En route ! s’écria le capitaine Hod, en agitant son chapeau, 

Géant d’Acier, en route ! » 
 
Le Géant d’Acier, ce nom que notre enthousiaste ami venait 

de donner au merveilleux moteur de notre train, il le méritait 
bien, et ce nom lui resta. 

 
Un mot sur le personnel de l’expédition, qui occupait la se-

conde maison roulante : 
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Le mécanicien Storr, un Anglais, appartenait à la Compagnie 
du « Great Southern of India », qu’il avait quittée depuis quelques 
mois seulement. Banks, qui le connaissait et le savait fort capable, 
l’avait fait entrer au service du colonel Munro. C’était un homme 
de quarante ans, ouvrier habile, très entendu aux choses de son 
métier, et qui devait nous rendre de grands services. 

 
Le chauffeur s’appelait Kâlouth. Il était de cette classe 

d’Indous, si recherchés par les Compagnies de chemins de fer, qui 
peuvent impunément supporter cette chaleur tropicale des Indes, 
doublée de la chaleur de leur chaudière. Il en est de même des 
Arabes auxquels les Compagnies de transports maritimes 
confient le service des chaufferies pendant la traversée de la mer 
Rouge. Ces braves gens se contentent tout au plus de bouillir, là 
où des Européens rôtiraient en quelques instants. Bon choix éga-
lement. 

 
L’ordonnance du colonel Munro était un Indou âgé de trente-

cinq ans, Gourgkah de race, nommé Goûmi. Il appartenait à ce 
régiment qui, pour faire acte de bonne discipline, accepta l’usage 
des nouvelles munitions, dont l’emploi fut l’occasion première ou 
tout au moins le prétexte de la révolte des Cipayes. Petit, leste, 
bien découplé, d’un dévouement à toute épreuve, il portait encore 
l’uniforme noir de la brigade des « rifles », auquel il tenait comme 
à sa propre peau. 

 
Le sergent Mac Neil et Goûmi étaient, de corps et d’âme, les 

deux fidèles du colonel Munro. 
 
Après s’être battus à ses côtés dans toutes les guerres de 

l’Inde, après l’avoir aidé dans ses infructueuses tentatives pour 
retrouver Nana Sahib, ils l’avaient suivi dans sa retraite et ne de-
vaient jamais le quitter. 

 
Si Goûmi était l’ordonnance du colonel, Fox, – un Anglais pur 

sang, très gai, très communicatif, – était le brosseur du capitaine 
Hod, et non moins enragé chasseur que lui. Ce brave garçon n’eût 



– 76 – 

pas changé cette situation sociale pour une autre, quelle qu’elle 
fût. Sa finesse le rendait digne du nom qu’il portait : Fox ! Re-
nard ! mais un renard qui en était à son trente-septième tigre, –
 trois de moins que son capitaine. Il comptait bien, d’ailleurs, ne 
pas en rester là. 

 
Il faut citer encore, pour compléter le personnel de 

l’expédition, notre cuisinier nègre, qui régnait à la partie anté-
rieure de la seconde maison entre les deux offices. Français 
d’origine, ayant déjà rôti et fricassé sous toutes les latitudes, 
« monsieur Parazard », – c’était son nom, – s’imaginait remplir, 
non un vulgaire métier, mais une fonction de haute importance. Il 
pontifiait, véritablement, lorsque sa main se promenait d’un 
fourneau à l’autre, distribuant, avec la précision d’un chimiste, le 
poivre, le sel et autres condiments qui relevaient ses préparations 
savantes. En somme, comme monsieur Parazard était habile et 
propre, on lui pardonnait volontiers cette vanité culinaire. 

 
Ainsi donc, sir Edward Munro, Banks, le capitaine Hod et 

moi, d’une part, Mac Neil, Storr, Kâlouth, Goûmi, Fox et mon-
sieur Parazard, de l’autre, – en tout dix personnes, – telle était 
l’expédition qu’emportait vers le nord de la péninsule le Géant 
d’Acier avec son train de deux maisons roulantes. N’oublions pas 
les deux chiens Phann et Black, dont le capitaine n’en était plus à 
apprécier les qualités dans ses chasses au gibier de poil et de 
plume. 

 
Le Bengale est peut-être, sinon la plus curieuse, du moins la 

plus riche des présidences de l’Indoustan. Ce n’est évidemment 
pas le pays proprement dit des rajahs, qui embrasse plus spécia-
lement le centre de ce vaste royaume ; mais cette province s’étend 
sur un territoire très peuplé, qui peut être considéré comme le 
vrai pays des Indous. Elle se développe, au nord, jusqu’aux in-
franchissables frontières de l’Himalaya, et notre itinéraire allait 
nous permettre de la couper obliquement. 
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Après discussion au sujet des premières étapes, nous nous 
étions tous ralliés à ce projet : remonter pendant quelques lieues 
l’Hougly, celui des bras du Gange qui arrose Calcutta, laisser sur 
la droite la ville française de Chandernagor, de là suivre la ligne 
du chemin de fer jusqu’à Burdwan, puis prendre de biais à travers 
le Béhar, de manière à retrouver le Gange à Bénarès. 

 
« Mes amis, avait dit le colonel Munro, je vous abandonne 

absolument la direction du voyage… Décidez sans moi. Tout ce 
que vous ferez sera bien fait. 

 
– Mon cher Munro, répondit Banks, il convient, cependant, 

que tu donnes ton avis… 
 
– Non, Banks, reprit le colonel, je t’appartiens, et n’ai vrai-

ment pas de préférence à visiter une province plutôt qu’une autre. 
Une seule question, cependant : lorsque vous aurez atteint Béna-
rès, quelle direction comptez-vous suivre ? 

 
– La direction du nord ! s’écria impétueusement le capitaine 

Hod, la route qui remonte directement jusqu’aux premières ram-
pes de l’Himalaya à travers le royaume d’Oude ! 

 
– Eh bien, mes amis, à ce moment… répondit le colonel Mun-

ro, peut-être vous demanderai-je de… Mais nous en parlerons 
lorsqu’il sera temps. Jusque-là, allez comme bon vous semble ! » 

 
Cette réponse de sir Edward Munro ne laissa pas de 

m’étonner quelque peu. Quelle était donc sa pensée ? N’avait-il 
consenti à entreprendre ce voyage qu’avec l’idée que le hasard le 
servirait peut-être mieux que sa volonté n’avait pu le faire ? Se 
disait-il que si Nana Sahib n’était pas mort, il parviendrait peut-
être à le retrouver dans le nord de l’Inde ? Avait-il enfin conservé 
quelque espérance de pouvoir se venger encore ? Pour moi, j’avais 
comme un pressentiment que quelque arrière-pensée guidait le 
colonel Munro, et il me sembla que le sergent Mac Neil devait 
être dans le secret de son maître. 
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Pendant les premières heures de cette matinée, nous avions 

pris place dans le salon de Steam-House. La porte et les deux fe-
nêtres de la vérandah étaient ouvertes, et la punka, en agitant 
l’air, rendait la température plus supportable. 

 
Le Géant d’Acier était maintenu au pas par le régulateur de 

Storr. Une petite lieue à l’heure, c’était tout ce que lui deman-
daient, pour le moment, des voyageurs soucieux de voir le pays 
qu’ils traversaient. 

 
Au sortir des faubourgs de Calcutta, nous avions été suivis 

par un certain nombre d’Européens, qu’émerveillait notre équi-
page, et par une foule d’Indous qui le considéraient avec une sorte 
d’admiration mêlée de crainte. Cette foule s’était peu à peu éclair-
cie, mais nous n’échappions pas à l’ébahissement des passants 
qui prodiguaient leurs « wahs ! wahs ! » admiratifs. Il va sans dire 
que toutes ces interjections étaient moins pour les deux superbes 
chars que pour le gigantesque éléphant qui les traînait en vomis-
sant des tourbillons de vapeur. 

 
À dix heures, la table fut dressée dans la salle à manger, et 

moins secoués, certainement, que nous ne l’eussions été dans le 
compartiment d’un wagon-salon de première classe, nous fîmes 
honneur au déjeuner de monsieur Parazard. 

 
La route que suivait notre train côtoyait alors la rive gauche 

de l’Hougly, le plus occidental de ces nombreux bras du Gange, 
dont l’ensemble comprend l’inextricable réseau du delta des Sun-
derbunds. Toute cette partie du territoire est de formation allu-
vionnaire. 

 
« Ce que vous voyez là, mon cher Maucler, me dit Banks, c’est 

une conquête du fleuve sacré sur le golfe non moins sacré du 
Bengale. Affaire de temps. Il n’y a peut-être pas une parcelle de 
cette terre qui ne soit venue des frontières de l’Himalaya, trans-
portée par le courant du Gange. Le fleuve a peu à peu égrené la 
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montagne pour en composer le sol de cette province, où il s’est 
ménagé un lit… 

 
– Qu’il abandonne souvent pour un autre ! ajouta le capitaine 

Hod. Ah ! c’est un capricieux, un fantasque, un lunatique, que ce 
Gange ! On bâtit une ville sur ses bords, et, quelques siècles plus 
tard, la ville est au milieu d’une plaine, ses quais sont à sec, le 
fleuve a changé sa direction et son embouchure ! Ainsi Rajmahal, 
ainsi Gaur, toutes les deux, autrefois, baignées par l’infidèle cours 
d’eau, et qui maintenant meurent de soif au milieu des rizières 
desséchées de la plaine ! 

 
– Eh ! répondis-je, ne peut-on craindre que pareil sort ne soit 

réservé à Calcutta ? 
 
– Qui sait ? 
 
– Bon ! ne sommes-nous pas là ! répliqua Banks. Ce n’est 

qu’une question de digues ! Si cela est nécessaire, les ingénieurs 
sauront bien contenir les débordements de ce Gange ! On lui met-
tra la camisole de force ! 

 
– Heureusement pour vous, mon cher Banks, répondis-je, les 

Indous ne vous entendent pas parler ainsi de leur fleuve sacré ! 
Ils ne vous le pardonneraient pas ! 

 
– En effet, répondit Banks, le Gange, c’est un fils de Dieu, s’il 

n’est Dieu lui-même, et rien de ce qu’il fait n’est mal à leurs yeux ! 
 
– Pas même les fièvres, le choléra, la peste qu’il entretient à 

l’état endémique ! s’écria le capitaine Hod. Il est vrai que les ti-
gres et les crocodiles, qui fourmillent dans les Sunderbunds, ne 
s’en portent pas plus mal. Au contraire ! On dirait, vraiment, que 
l’air empesté convient à ces animaux-là comme l’air pur d’un sa-
nitarium aux Anglo-Indiens pendant la saison chaude. Ah ! ces 
carnassiers ! – Fox ? dit Hod en se retournant vers son brosseur, 
qui desservait la table. 
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– Mon capitaine ? répondit Fox. 
 
– N’est-ce pas là que tu as tué ton trente-septième ? 
 
– Oui, mon capitaine, à deux milles de Port-Canning, répon-

dit Fox. C’était un soir… 
 
– Il suffit, Fox ! reprit le capitaine en achevant un grand verre 

de grog, je connais l’histoire du trente-septième. Celle du trente-
huitième m’intéresserait davantage ! 

 
– Le trente-huitième n’est pas encore tué, mon capitaine ! 
 
– Tu le tueras, Fox, comme je tuerai, moi, mon quarante et 

unième ! » Dans les conversations du capitaine Hod et de son 
brosseur, le mot « tigre », on le voit, n’était jamais prononcé. 
C’était inutile. Les deux chasseurs se comprenaient. 

 
Cependant, à mesure que nous avancions, l’Hougly, qui est 

large de près d’un kilomètre devant Calcutta, resserrait peu à peu 
son lit. En amont de la ville, ce sont d’assez basses rives que celles 
qui contiennent son cours. Là, trop souvent, s’engouffrent de 
formidables cyclones, qui étendent leurs désastres sur toute la 
province. Quartiers entièrement détruits, centaines de maisons 
écrasées les unes contre les autres, immenses plantations dévas-
tées, milliers de cadavres jonchant la cité et la campagne, telles 
sont les ruines que ces irrésistibles météores laissent après eux, et 
dont le cyclone de 1864 a été l’un des plus terribles exemples. 

 
On sait que le climat de l’Inde comprend trois saisons : la sai-

son pluvieuse, la saison froide, la saison chaude. Cette dernière 
est la plus courte, mais c’est aussi la plus pénible à passer. Mars, 
avril et mai sont trois mois particulièrement redoutables. Entre 
tous, mai est le plus chaud. À cette époque, affronter le soleil, 
pendant certaines heures de la journée, c’est risquer sa vie, – du 
moins pour les Européens. Il n’est pas rare, en effet, que, même à 
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l’ombre, la colonne thermométrique s’élève à cent six degrés Fa-
hrenheit (environ 41° centigrades). 

 
« Les hommes, dit M. de Valbezen, soufflent alors comme des 

chevaux cornards, et, pendant la guerre de répression, officiers et 
soldats étaient obligés de recourir aux douches sur la tête afin de 
prévenir les congestions. » 

 
Toutefois, grâce à la marche de Steam-House, à l’agitation de 

la couche d’air provoquée par les battements de la punka, à 
l’atmosphère humide qui circulait à travers les écrans de vétiver 
fréquemment arrosés, nous ne souffrions pas trop de la chaleur. 
D’ailleurs, la saison des pluies, qui dure depuis le mois de juin 
jusqu’au mois d’octobre, n’était pas éloignée, et il était à craindre 
qu’elle fût plus désagréable que la saison chaude. Après tout, dans 
les conditions où s’opérait notre voyage, nous n’avions rien de 
grave à redouter. 

 
Vers une heure de l’après-midi, après une délicieuse prome-

nade au petit pas, qui s’était faite sans sortir de notre maison, 
nous sommes arrivés à Chandernagor. 

 
J’avais déjà visité ce coin de territoire, – le seul qui reste à la 

France dans toute la présidence du Bengale. Cette ville, abritée 
par le drapeau tricolore et qui n’a pas le droit d’entretenir plus de 
quinze soldats pour sa garde personnelle, cette ancienne rivale de 
Calcutta pendant les luttes du XVIIIe siècle, est aujourd’hui bien 
déchue, sans industrie, sans commerce, ses bazars abandonnés, 
son fort vide. Peut-être Chandernagor aurait-elle repris quelque 
vitalité, si le railway d’Allahabad eût traversé ou tout au moins 
longé ses murs ; mais, devant les exigences du gouvernement 
français, la compagnie anglaise a dû faire obliquer sa voie, de 
manière à contourner notre territoire, et Chandernagor a perdu là 
l’unique occasion de retrouver quelque importance commerciale. 

 
Notre train n’entra donc pas dans la ville. Il s’arrêta à trois 

milles, sur la route, à l’entrée d’un bois de lataniers. Lorsque le 
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campement eut été organisé, on aurait dit un commencement de 
village qui venait se fonder en cet endroit. Mais le village était 
mobile, et, dès le lendemain, 7 mai, il reprenait sa marche inter-
rompue, après une nuit calme, passée dans nos confortables ca-
bines. 

 
Pendant cette halte, Banks avait fait renouveler le combusti-

ble. Bien que la machine eût peu consommé, il tenait à ce que le 
tender portât toujours sa pleine charge, c’est-à-dire, en eau, en 
bois ou en charbon, de quoi marcher pendant soixante heures. 

 
Cette règle, le capitaine Hod et son fidèle Fox ne manquaient 

pas de l’appliquer à eux-mêmes, et leur foyer intérieur, – je veux 
dire leur estomac, qui offrait une grande surface de chauffe, –
 était toujours muni de ce combustible azoté, indispensable pour 
faire marcher bien et longtemps la machine humaine. 

 
Cette fois, l’étape devait être plus longue. Nous allions voya-

ger deux jours, nous reposer deux nuits, de manière à atteindre 
Burdwan et à visiter cette ville pendant la journée du 9. 

 
À six heures du matin, Storr donnait un coup de sifflet aigu, 

purgeait ses cylindres, et le Géant d’Acier prenait une allure un 
peu plus rapide que la veille. 

 
Pendant quelques heures, nous avions côtoyé la voie ferrée, 

qui, par Burdwan, va rejoindre à Rajmahal la vallée du Gange, 
qu’elle suit alors jusqu’au delà de Bénarès. Le train de Calcutta 
vint à passer, à grande vitesse. Il semblait nous défier par les ex-
clamations admiratives des voyageurs. Nous ne répondîmes pas à 
leur défi. Ils pouvaient aller plus rapidement que nous, mais plus 
confortablement, non ! 

 
Le pays qui fut traversé pendant ces deux jours était invaria-

blement plat et, par cela même, assez monotone. Ça et là se ba-
lançaient quelques flexibles cocotiers, dont les derniers échantil-
lons allaient rester en arrière, au delà de Burdwan. Ces arbres, qui 
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appartiennent à la grande famille des palmiers, sont amis des cô-
tes et aiment à retrouver quelques molécules d’air marin dans 
l’atmosphère qu’ils respirent. Aussi, en dehors d’une zone assez 
étroite qui confine au littoral, ne les rencontre-t-on plus, et il est 
inutile de les chercher dans l’Inde centrale. Mais la flore de 
l’intérieur n’en est pas moins intéressante et variée. 

 
De chaque côté de la route, ce n’était, à proprement parler, 

qu’un immense échiquier de rizières, qui se dessinait à perte de 
vue. Le sol était divisé en quadrilatères, endigués comme les ma-
rais salants ou les parcs aux huîtres d’un littoral. Mais la couleur 
verte dominait, et la récolte promettait d’être belle sur cet humide 
et chaud territoire, dont les buées indiquaient la prodigieuse ferti-
lité. 

 
Le lendemain soir, à l’heure dite, avec une exactitude qu’un 

express eût enviée, la machine donnait son dernier coup de va-
peur et s’arrêtait aux portes de Burdwan. 

 
Administrativement, cette cité est le chef-lieu d’un district 

anglais, mais le district appartient en propre à un maharajah, qui 
ne paye pas moins de dix millions d’impôts au gouvernement. La 
ville est, en grande partie, composée de maisons basses, que sépa-
rent de belles allées d’arbres, cocotiers et aréquipiers. Ces allées 
étaient assez larges pour livrer passage à notre train. Nous allâ-
mes donc camper en un endroit charmant, plein d’ombre et de 
fraîcheur. Ce soir-là, la capitale du maharajah compta un petit 
quartier de plus. C’était notre hameau portatif, notre village de 
deux maisons, et nous ne l’aurions pas changé pour tout le quar-
tier où s’élève le splendide palais d’architecture anglo-indienne 
du souverain de Burdwan. 

 
Notre éléphant, on le pense, produisit là son effet accoutumé, 

c’est-à-dire une sorte de terreur admirative chez tous ces Benga-
lis, qui accouraient de toutes parts, tête nue, les cheveux coupés à 
la Titus, et ayant pour unique vêtement, les hommes un pagne 
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autour des reins, les femmes un sari blanc qui les enveloppait de 
la tête aux pieds. 

 
« Je n’ai qu’une crainte ! dit le capitaine Hod, c’est que le ma-

harajah ne veuille acheter notre Géant d’Acier, et qu’il en offre 
une telle somme, que nous soyons obligés de le vendre à Sa Hau-
tesse ! 

 
– Jamais ! s’écria Banks. Je lui fabriquerai un autre éléphant, 

quand il le voudra, et si puissant qu’il pourra tramer sa capitale 
tout entière d’un bout de ses États à l’autre ! Mais le nôtre, nous 
ne le vendrons à aucun prix, n’est-ce pas, Munro ? 

 
– À aucun prix ! » répondit le colonel du ton d’un homme que 

l’offre d’un million n’aurait pu séduire. 
 
D’ailleurs, l’achat de notre colosse n’eut pas lieu d’être discu-

té. Le maharajah n’était point à Burdwan. La seule visite que nous 
reçûmes fut celle de son « kâmdar », sorte de secrétaire intime, 
qui vint examiner notre équipage. Cela fait, ce personnage nous 
offrit, – ce qui fut accepté volontiers, – d’explorer les jardins du 
palais, plantés des plus beaux échantillons de la végétation tropi-
cale, arrosés d’eaux vives qui se distribuent en étangs ou courent 
en ruisseaux, de visiter le parc, orné de kiosques fantaisistes du 
plus charmant effet, tapissé de pelouses verdoyantes, peuplé de 
chevreuils, de cerfs, de daims, d’éléphants, représentants de la 
faune domestique, et de tigres, de lions, de panthères, d’ours, re-
présentants de la faune sauvage, logés dans des ménageries su-
perbes. 

 
« Des tigres en cage comme des oiseaux, mon capitaine ! 

s’écria Fox. Si cela ne fait pas pitié ! 
 
– Oui, Fox ! répondit le capitaine. Si on les consultait, ces 

honnêtes fauves, ils aimeraient mieux rôder librement dans les 
jungles… même à portée d’une carabine à balle explosive ! 
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– Ah ! comme je comprends cela, mon capitaine ! » répondit 
le brosseur, en laissant échapper un soupir. 

 
Le lendemain, 10 mai, nous quittions Burdwan. Steam-

House, bien approvisionné, franchissait la voie ferrée sur un pas-
sage à niveau, et se dirigeait directement vers Ramghur, ville si-
tuée à soixante-quinze lieues environ de Calcutta. 

 
Cet itinéraire, il est vrai, laissait sur notre droite l’importante 

ville de Mourchedabad, qui n’est curieuse ni dans sa partie in-
dienne, ni dans sa partie anglaise ; Monghir, une sorte de Bir-
mingham de l’Indoustan, perchée sur un promontoire qui domine 
le cours du fleuve sacré ; Patna, la capitale de ce royaume du Bé-
har que nous allions traverser obliquement, riche centre de com-
merce pour l’opium, et qui tend à disparaître sous 
l’envahissement des plantes grimpantes, dont sa flore foisonne. 
Mais nous avions mieux à faire : c’était de suivre une direction 
plus méridionale, à deux degrés au-dessous de la vallée du Gange. 

 
Pendant cette partie du voyage, le Géant d’Acier fut un peu 

plus poussé et soutint un léger trot, qui nous permit d’apprécier 
l’excellente installation de nos maisons suspendues. La route était 
belle, d’ailleurs, et se prêtait à l’épreuve. Les carnassiers 
s’effrayaient ils au passage du gigantesque éléphant, vomissant 
fumée et vapeur, cela est possible ! En tout cas, au grand étonne-
ment du capitaine Hod, nous n’en voyions aucun au milieu des 
jungles de ce territoire. Au surplus, c’était à travers les régions 
septentrionales de l’Inde, non dans les provinces du Bengale, qu’il 
comptait satisfaire ses instincts de chasseur, et il ne songeait pas 
encore à se plaindre. 

 
Le 15 mai, nous étions près de Ramghur, à cinquante lieues 

environ de Burdwan. La moyenne de la vitesse avait été d’une 
quinzaine de lieues par douze heures, pas davantage. 

 
Trois jours après, le 18, le train s’arrêtait, cent kilomètres plus 

loin, près de la petite ville de Chittra. 



– 86 – 

 
Aucun incident, n’avait marqué cette première période du 

voyage. Les journées étaient chaudes, mais combien la sieste était 
facile à l’abri des vérandahs ! Nous y passions les heures les plus 
ardentes dans un farniente délicieux. 

 
Le soir venu, Storr et Kâlouth, sous les yeux de Banks, 

s’occupaient de nettoyer la chaudière et de visiter la machine. 
 
Pendant ce temps, le capitaine Hod et moi, accompagnés de 

Fox, de Goûmi et des deux chiens d’arrêt, nous allions chasser 
aux environs du campement. Ce n’était encore que le petit gibier 
de poil et de plume ; mais si le capitaine en faisait fi comme chas-
seur, il n’en faisait pas fi comme gourmet, et le lendemain, à son 
extrême contentement comme à la grande satisfaction de mon-
sieur Parazard, le menu du repas comptait quelques pièces savou-
reuses, qui économisaient nos conserves. 

 
Quelquefois, Goûmi et Fox restaient pour faire l’office de bû-

cherons et de porteurs d’eau. Ne fallait-il pas réapprovisionner le 
tender pour la journée du lendemain ? Aussi, autant que possible, 
Banks choisissait-il les lieux de halte sur les bords d’un ruisseau, 
à proximité de quelque bois. Tout ce ravitaillement indispensable 
s’opérait sous la direction de l’ingénieur, qui ne négligeait aucun 
détail. 

 
Puis, lorsque tout était terminé, nous allumions nos cigares, –

 d’excellents « cherouts » de Manille, – et nous fumions en cau-
sant de ce pays que Hod et Banks connaissaient à fond. Quant au 
capitaine, dédaignant le vulgaire cigare, il aspirait de ses vigou-
reux poumons, à travers un tuyau long de vingt pieds, la fumée 
aromatisée d’un « houkah », soigneusement bourré par la main 
de son brosseur. 

 
Notre plus grand désir eût été que le colonel Munro nous sui-

vît pendant ces rapides excursions aux abords du campement. 
Invariablement, nous le lui proposions au moment de partir, 
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mais, invariablement aussi, il déclinait notre offre et restait avec 
le sergent Mac Neil. Tous deux, alors, se promenaient sur la 
route, allant et venant pendant une centaine de pas. Ils parlaient 
peu, mais ils semblaient s’entendre à merveille, et n’avaient plus 
besoin d’échanger des paroles pour échanger des pensées. Ils 
étaient l’un et l’autre entièrement absorbés dans ces funestes sou-
venirs que rien ne pouvait effacer. Qui sait même si ces souvenirs 
ne se ravivaient pas, à mesure que sir Edward Munro et le sergent 
se rapprochaient du théâtre de la sanglante insurrection ! 

 
Évidemment, quelque idée fixe, que nous ne connaîtrons que 

plus tard, et non le simple désir de ne pas se séparer de nous, 
avait engagé le colonel Munro à se joindre à cette expédition dans 
le nord de l’Inde. Je dois dire que Banks et le capitaine Hod par-
tageaient ma manière de voir à cet égard. Aussi, tous trois, non 
sans une certaine inquiétude pour l’avenir, nous nous deman-
dions si cet éléphant d’acier, en courant à travers les plaines de la 
péninsule, n’entraînait pas tout un drame avec lui. 
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CHAPITRE VII 
Les pèlerins du Phalgou. 

 
Le Behar formait autrefois l’empire de Magadha. C’était une 

sorte de territoire sacré, au temps des Bouddhistes, et il est en-
core couvert de temples et de monastères. Mais, depuis bien des 
siècles, les brahmanes ont succédé aux prêtres de Bouddha. Ils se 
sont emparés des « viharas », ils les exploitent, ils vivent des pro-
duits du culte ; les fidèles leur arrivent de toutes parts ; ils font 
concurrence aux eaux sacrées du Gange, aux pèlerinages de Béna-
rès, aux cérémonies de Jaggernaut ; enfin, on peut dire que la 
contrée leur appartient. 

 
Riche pays, avec ses immenses rizières d’un vert émeraude et 

ses vastes plantations de pavots, avec ses nombreuses bourgades, 
perdues dans la verdure, ombragées de palmiers, de manguiers, 
de dattiers, de taras, sur lesquels la nature a jeté, comme un filet, 
un inextricable réseau de lianes. Les routes que suit Steam-House 
forment autant de berceaux touffus, dont un sol humide entre-
tient la fraîcheur. Nous avançons, la carte sous les yeux, sans ja-
mais craindre de nous égarer. Les hennissements de notre élé-
phant se mêlent aux assourdissants concerts de la gent ailée et 
aux discordantes criailleries des tribus simiesques. Sa fumée en-
roule d’épaisses volutes aux phénix champêtres, aux bananiers, 
dont les fruits dorés se détachent comme des étoiles au milieu de 
légers nuages. Sur son passage se lèvent des volées de ces frêles 
oiseaux de riz, qui confondent leur plumage blanc avec les blan-
ches spirales de la vapeur. Ça et là, des groupes de banians, des 
bouquets de pamplemousses, des carrés de « dalhs », espèces de 
pois arborescents que supporte une tige haute d’un mètre, se dé-
tachent en vigueur, et servent de repoussoirs aux paysages des 
arrière-plans. 

 
Mais quelle chaleur ! À peine un peu d’air humide se propage-

t-il à travers les nattes de vétiver de nos fenêtres ! Les « hot 
winds », – les vents chauds, – qui se sont chargés de calorique en 
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caressant la surface des longues plaines de l’ouest, couvrent la 
campagne de leur haleine embrasée. Il est temps que la mousson 
de juin vienne modifier l’état atmosphérique. Nul ne pourrait 
supporter les atteintes de ce soleil de feu, sans être menacé de 
quelque suffocation mortelle. 

 
Aussi, la campagne est-elle déserte. Les « raïots » eux-

mêmes, quoique bien aguerris à ces jets de rayons embrasés, ne 
pourraient se livrer aux travaux de culture. La route ombreuse est 
seule praticable, et encore à la condition de la parcourir à l’abri de 
notre bungalow roulant. Il faut que le chauffeur Kâlouth soit, je 
ne dirai pas de platine, car du platine fondrait, mais de carbone 
pur, pour ne pas entrer en fusion devant la grille ardente de sa 
chaudière. Non ! le brave Indou résiste. Il s’est fait comme une 
seconde nature réfractaire, à vivre sur la plate-forme des locomo-
tives, en courant les railways de l’Inde centrale ! 

 
Le thermomètre, suspendu aux parois de la salle à manger, a 

marqué cent six degrés Fahrenheit (41°11 centig.) dans la journée 
du 19 mai. Ce soir-là, nous n’avons pu faire notre hygiénique 
promenade de l’« hawakana ». Ce mot signifie proprement 
« manger de l’air », c’est-à-dire qu’après les étouffements pro-
duits par une journée tropicale, on va respirer un peu de l’air 
tiède et pur du soir. Cette fois, c’est l’atmosphère qui nous aurait 
dévorés. 

 
« Monsieur Maucler, me dit le sergent Mac Neil, cela me rap-

pelle les derniers jours de mars, pendant lesquels sir Hugh Rose, 
avec une batterie de deux pièces seulement, essayait de faire brè-
che à l’enceinte de Jansi. Il y avait seize jours que nous avions 
passé la Betwa, et, depuis seize jours, les chevaux n’avaient pas 
été une seule fois débridés. Nous nous battions entre d’énormes 
murailles de granit, autant dire entre les parois de briques d’un 
haut fourneau. Dans nos rangs passaient des « chitsis » qui por-
taient de l’eau dans leurs outres, et, tandis que nous faisions le 
coup de feu, ils nous la versaient sur la tête, sans quoi nous se-
rions tombés foudroyés. Tenez ! Je me souviens ! J’étais épuisé. 
Mon crâne éclatait. J’allais tomber… Le colonel Munro me voit, 
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et, arrachant l’outre des mains d’un chitsi, il la verse sur moi… et 
c’était la dernière que les porteurs avaient pu se procurer !… Cela 
ne s’oublie pas, voyez-vous ! Non ! goutte de sang pour goutte 
d’eau ! Alors même que j’aurais donné tout le mien pour mon co-
lonel, je serais encore son débiteur ! 

 
– Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-vous pas que, 

depuis notre départ, le colonel Munro a l’air plus préoccupé que 
d’habitude ? Il semble que chaque jour… 

 
– Oui, monsieur, répondit Mac Neil, qui m’interrompit assez 

vivement, mais cela n’est que trop naturel ! Mon colonel se rap-
proche de Lucknow, de Cawnpore, là où Nana Sahib a fait massa-
crer… Ah ! je ne puis parler de cela sans que le sang ne me monte 
à la tête ! Peut-être eût-il mieux valu modifier l’itinéraire de ce 
voyage, et ne pas traverser les provinces que la révolte a dévas-
tées ! Nous sommes encore trop près de ces terribles événements 
pour que le souvenir s’en soit affaibli ! 

 
– Pourquoi ne pas changer notre route ! dis-je alors. Si vous 

le voulez, Mac Neil, je vais en parler à Banks, au capitaine Hod… 
 
– Il est trop tard, répondit le sergent. J’ai lieu de penser, 

d’ailleurs, que mon colonel tient à revoir, une dernière fois peut-
être, le théâtre de cette guerre horrible, qu’il veut aller là où lady 
Munro a trouvé la mort, et quelle mort ! 

 
– Si vous le pensez, Mac Neil, répondis-je, mieux vaut laisser 

faire le colonel Munro, et ne rien changer à nos projets. C’est sou-
vent une consolation et comme un adoucissement à la douleur 
que d’aller pleurer sur la tombe de ceux qui nous sont chers… 

 
– Sur la tombe, oui ! s’écria Mac Neil. Mais est-ce donc une 

tombe, ce puits de Cawnpore, où tant de victimes ont été précipi-
tées pêle-mêle ! Est-ce là un monument funéraire qui nous rap-
pelle ceux que de pieuses mains entretiennent dans nos cimetiè-
res d’Écosse, au milieu des fleurs, sous l’ombre des beaux arbres, 
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avec un nom, un seul, le nom de celui qui n’est plus ! Ah ! mon-
sieur, je crains que la douleur de mon colonel ne soit épouvanta-
ble ! Mais, je vous le répète, il est trop tard maintenant pour le 
détourner de ce chemin. Qui sait s’il ne refuserait pas dès lors de 
nous suivre ! Oui ! laissons aller les choses, et que Dieu nous 
conduise ! » 

 
Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait à quoi s’en te-

nir sur les projets de sir Edward Munro. Mais me disait-il bien 
tout et n’était-ce que le projet de revoir Cawnpore qui avait décidé 
le colonel à quitter Calcutta ? Quoi qu’il en soit, c’était mainte-
nant comme un aimant qui l’attirait vers le théâtre où s’était fait 
le dénouement de ce funeste drame !… Il fallait laisser faire ! 

 
J’eus alors la pensée de demander au sergent s’il avait renon-

cé, lui, pour son propre compte, à toute idée de vengeance, en un 
mot s’il croyait que Nana Sahib fût mort. 

 
« Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien que je n’aie au-

cun indice sur lequel je puisse fonder mon opinion, je ne crois 
pas, je ne peux pas croire que Nana Sahib ait pu mourir sans 
avoir été puni de tant de crimes ! Non ! Et, cependant, je ne sais 
rien, je n’ai rien appris !… C’est comme un instinct qui me 
pousse !… Ah ! monsieur ! se faire un but d’une vengeance légi-
time, ce serait quelque chose dans la vie ! Fasse le ciel que mes 
pressentiments ne me trompent pas, et un jour… » 

 
Le sergent n’acheva pas… Son geste indiqua ce que sa bouche 

n’avait pas voulu dire. Le serviteur était à l’unisson du maître ! 
 
Lorsque je rapportai le sens de cette conversation à Banks et 

au capitaine Hod, tous deux furent d’accord que l’itinéraire ne 
devait et ne pouvait être modifié. D’ailleurs, il n’avait jamais été 
question de passer par Cawnpore, et, le Gange une fois franchi à 
Bénarès, nous devions nous élever directement dans le nord, en 
traversant la partie orientale des royaumes de l’Oude et du Ro-
hilkhande. Quoi que pût penser Mac Neil, il n’était pas certain 
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que sir Edward Munro voulût revoir Lucknow ou Cawnpore, qui 
lui rappelleraient tant d’horribles souvenirs ; mais enfin, s’il le 
voulait, on ne le contrarierait pas sur ce point. 

 
Quant à Nana Sahib ? sa notoriété était telle, que si la notice 

qui signalait sa réapparition dans la présidence de Bombay avait 
dit la vérité, nous aurions dû en entendre parler de nouveau. 
Mais, à notre départ de Calcutta, il n’était déjà plus question du 
nabab, et les renseignements recueillis sur notre route donnaient 
à penser que l’autorité avait été induite en erreur. 

 
En tout cas, si, par impossible, il y avait là quelque chose de 

vrai, si le colonel Munro avait un dessein secret, il pouvait para-
ître étonnant que Banks, son plus intime ami, n’en fût pas le 
confident, de préférence au sergent Mac Neil. Mais cela tenait 
sans doute, ainsi que le dit Banks, à ce qu’il eût tout fait pour em-
pêcher le colonel de se lancer dans de périlleuses et inutiles re-
cherches, tandis que le sergent devait l’y pousser ! 

 
Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé la bourgade de 

Chittra. Steam-House se trouvait maintenant à quatre cent cin-
quante kilomètres de son point de départ. 

 
Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le Géant d’Acier 

arrivait, après une journée torride, aux environs de Gaya. La halte 
se fit sur le bord d’une rivière sacrée, le Phalgou, qui est bien 
connue des pèlerins. Les deux maisons s’établirent sur une jolie 
berge, ombragée de beaux arbres, à deux milles à peu près de la 
ville. 

 
Notre intention était de passer trente-six heures en cet en-

droit, c’est-à-dire deux nuits et un jour, car le lieu était très 
curieux à visiter, ainsi que je l’ai dit plus haut. 

 
Le lendemain, dès quatre heures du matin, afin d’éviter les 

chaleurs de midi, Banks, le capitaine Hod et moi, après avoir pris 
congé du colonel Munro, nous nous dirigions vers Gaya. 
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On affirme que cent cinquante mille dévots affluent annuel-

lement dans ce centre des établissements brahmaniques. En effet, 
aux approches de la ville, les chemins étaient envahis par un très 
grand nombre d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants. 
Tout ce monde s’en allait processionnellement à travers la cam-
pagne, ayant bravé les mille fatigues d’un long pèlerinage, pour 
accomplir ses devoirs religieux. 

 
Banks avait déjà visité ce territoire du Behar à l’époque où il 

faisait les études d’un chemin de fer, qui n’est pas encore en cours 
d’exécution. Il connaissait donc le pays, et nous ne pouvions avoir 
un meilleur guide. Il avait d’ailleurs obligé le capitaine Hod à lais-
ser au campement tout son attirail de chasseur. Donc, nulle 
crainte que notre Nemrod nous abandonnât en route. 

 
Un peu avant d’arriver à la ville, à laquelle on peut justement 

donner le nom de Cité sainte, Banks nous fit arrêter devant un 
arbre sacré, autour duquel des pèlerins de tout âge et de tout sexe 
se tenaient dans la posture de l’adoration. 

 
Cet arbre était un « pîpal », au tronc énorme ; mais, bien que 

la plupart de ses branches fussent déjà tombées de vieillesse, il ne 
devait pas compter plus de deux à trois cents ans d’existence. 
C’est ce que devait constater M. Louis Rousselet, deux ans plus 
tard, pendant son intéressant voyage à travers l’Inde des Rajahs. 

 
Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de ce dernier re-

présentant de la génération de pîpals sacrés, qui ombragèrent 
cette place même, pendant une longue série de siècles, et dont le 
premier fut planté cinq cents ans avant l’ère chrétienne. Il est 
probable que, pour les fanatiques prosternés à ses pieds, c’était 
l’arbre même que Bouddha consacra en ce lieu. Il se dresse main-
tenant sur une terrasse en ruines, tout près d’un temple de bri-
ques, dont l’origine est évidemment très ancienne. 
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La présence de trois Européens, au milieu de ces milliers 
d’Indous, ne fut pas vue d’un très bon œil. On ne nous dit rien, 
cependant, mais nous ne pûmes arriver jusqu’à la terrasse ni pé-
nétrer dans les ruines du temple. Du reste, les pèlerins les en-
combraient, et il eût été difficile de se frayer un chemin parmi 
eux. 

 
« S’il y avait eu là quelque brahmane, dit Banks, notre visite 

aurait été plus complète, et nous eussions peut-être pu visiter 
l’édifice jusque dans ses profondeurs. 

 
– Comment ! répondis-je, un prêtre eût été moins sévère que 

ses propres fidèles ? 
 
– Mon cher Maucler, répondit Banks, il n’y a pas de sévérité 

qui tienne devant l’offre de quelques roupies. Après tout, il faut 
bien que les brahmanes vivent ! 

 
– Je n’en vois pas la nécessité, répondit le capitaine Hod, qui 

avait le tort de ne pas professer pour les Indous, leurs mœurs, 
leurs préjugés, leurs coutumes et les objets de leur vénération, la 
tolérance que ses compatriotes leur accordent très justement. 

 
Pour le moment, l’Inde n’était pour lui qu’un vaste territoire 

de « chasses réservées », et, à la population des villes ou des cam-
pagnes, il préférait incontestablement les féroces carnassiers des 
jungles. 

 
Après une station convenable au pied de l’arbre sacré, Banks 

nous conduisit sur la route dans la direction de Gaya. À mesure 
que nous approchions de la ville sainte, la foule des pèlerins 
s’accroissait. Bientôt, dans une éclaircie de verdure, Gaya nous 
apparut sur la cime du rocher qu’elle couronne de ses construc-
tions pittoresques. 

 
Ce qui attire surtout l’attention des touristes en cet endroit, 

c’est le temple de Vishnou. Il est de construction moderne, puis-



– 95 – 

qu’il a été rebâti, voilà quelques années seulement, par la reine 
d’Holcar. La grande curiosité de ce temple, ce sont les empreintes 
laissées par Vishnou en personne, lorsqu’il daigna descendre sur 
la terre pour lutter avec le démon Maya. La lutte entre un dieu et 
un diable ne pouvait être longtemps douteuse. Le démon suc-
comba, et un bloc de pierre, visible dans l’enceinte même de 
Vishnou-Pad, témoigne, par les profondes empreintes des pieds 
de son adversaire, que ce diable avait affaire à forte partie. 

 
Je dis « un bloc de pierre visible », et je me hâte d’ajouter 

« visible pour les Indous seulement ». En effet, aucun Européen 
n’est admis à contempler ces divins vestiges. Peut-être, pour bien 
les distinguer sur la pierre miraculeuse, faut-il une foi robuste, 
qui ne se rencontre plus chez les croyants des contrées occidenta-
les. Cette fois, quoiqu’il en eût, Banks en fut pour l’offre de ses 
roupies. Aucun prêtre ne voulut accepter ce qui eût été le prix 
d’un sacrilège. La somme ne fut-elle pas à la hauteur d’une cons-
cience de brahmane, je n’oserais décider ce point. Toujours est-il 
que nous ne pûmes pénétrer dans le temple, et j’en suis encore à 
savoir quelle est la « pointure » de ce doux et beau jeune homme 
d’une couleur azurée, vêtu comme un roi des anciens temps, célè-
bre par ses dix incarnations, qui représente le principe conserva-
teur opposé à Siva, le farouche emblème du principe destructeur, 
et que les Vaichnavas, adorateurs de Vishnou, reconnaissent 
comme le premier des trois cent trente millions de dieux qui peu-
plent leur mythologie éminemment polythéiste. 

 
Mais il n’y avait pas lieu de regretter notre excursion à la ville 

sainte, ni au Vishnou-Pad. Dépeindre le pêle-mêle de temples, la 
succession de cours, l’agglomération de viharas qu’il nous fallut 
contourner ou traverser pour arriver jusqu’à lui, ce serait impos-
sible. Thésée lui-même, le fil d’Ariane à la main, se serait perdu 
dans ce labyrinthe ! Nous redescendîmes donc le rocher de Gaya. 

 
Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu faire un mauvais 

parti au brahmane qui nous refusait l’accès du Vishnou-Pad. 
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« Y pensez-vous, Hod ? lui avait dit Banks, en le retenant. Ne 
savez-vous pas que les Indous regardent leurs prêtres, les brah-
manes, non seulement comme des êtres d’un sang illustre, mais 
aussi comme des êtres d’une origine supérieure ? » 

 
Lorsque nous fûmes arrivés à la partie du Phalgou qui baigne 

le rocher de Gaya, la prodigieuse agglomération des pèlerins se 
développa largement sous nos regards. Là se coudoyaient, dans 
un pêle-mêle sans nom, hommes et femmes, vieillards et enfants, 
citadins et ruraux, riches babous et pauvres raïots de la plus in-
fime catégorie, des Vaïchyas, marchands et agriculteurs, des 
Kchatryas, fiers guerriers du pays, des Sudras, misérables arti-
sans de sectes différentes, des parias, qui sont hors la loi, et dont 
les yeux souillent les objets qu’ils regardent, – en un mot, toutes 
les classes ou toutes les castes de l’Inde, le Radjoupt vigoureux 
repoussant du coude le Bengali malingre, les gens du Pendjab 
opposés aux mahométans du Scinde. Les uns sont venus en pa-
lanquins, les autres dans des voitures traînées par les grands 
bœufs à bosse. Ceux-ci sont étendus près de leurs chameaux, dont 
la tête vipérine s’allonge sur le sol, ceux-là ont fait la route à pied, 
et il en arrive encore de toutes les parties de la péninsule. Ça et là 
se dressent des tentes, ça et là des charrettes dételées, ça et là des 
huttes de branches, qui servent de demeures provisoires à tout ce 
monde. 

 
« Quelle cohue ! dit le capitaine Hod. 
 
– Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables à boire au 

coucher du soleil ! fit observer Banks. 
 
– Et pourquoi ? demandai-je. 
 
– Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute cette foule 

suspecte va s’y baigner, comme les Gangistes le font dans les eaux 
du Gange. 

 



– 97 – 

– Sommes-nous donc en aval ? s’écria Hod, en tendant la 
main dans la direction où se trouvait notre campement. 

 
– Non, mon capitaine, rassurez-vous, répondit l’ingénieur, 

nous sommes en amont. 
 
– À la bonne heure, Banks ! Il ne faut pas qu’on abreuve à 

cette source impure notre Géant d’Acier ! » Cependant, nous pas-
sions au milieu de ces milliers d’Indous, entassés sur un espace 
assez restreint. 

 
L’oreille était tout d’abord frappée d’un bruit discordant de 

chaînes et de sonnettes. C’étaient les mendiants qui taisaient ap-
pel à la charité publique. 

 
Là fourmillaient des échantillons variés de cette confrérie 

truandière, si considérable dans toute la péninsule indienne. La 
plupart étalaient de fausses plaies, comme les Clopin-Trouillefou 
du moyen âge. Mais si les mendiants de profession sont de faux 
infirmes pour la plupart, il n’en est pas ainsi des fanatiques. En 
effet, il eût été difficile de pousser la conviction plus loin. 

 
Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque nus, couverts de 

cendre ; celui-ci, le bras ankylosé par une tension prolongée ; ce-
lui-là, la main traversée par les ongles de ses propres doigts. 

 
D’autres s’étaient imposé la condition de mesurer avec leur 

corps tout le chemin parcouru depuis leur départ. S’étendant sur 
le sol, se relevant, s’étendant encore, ils avaient fait des centaines 
de lieues de cette façon, comme s’ils eussent servi de chaîne 
d’arpenteur. 

 
Ici, des fidèles, enivrés par le hang, – opium liquide mêlé 

d’une infusion de chanvre, – étaient attachés à des branches 
d’arbres par des crocs de fer enfoncés dans leurs épaules. Ainsi 
pendus, ils tournaient sur eux-mêmes jusqu’à ce que leur chair 
vînt à manquer et qu’ils tombassent dans les eaux du Phalgou. 
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Là, d’autres, en l’honneur de Siva, les jambes percées, la lan-

gue perforée, des flèches les traversant d’outre en outre, faisaient 
lécher par des serpents le sang qui coulait de leurs plaies. 

 
Tout ce spectacle ne pouvait être que fort répugnant pour le 

regard d’un Européen. Aussi, avais-je hâte de passer, lorsque 
Banks, m’arrêtant tout d’un coup : 

 
« L’heure de la prière ! » dit-il. 
 
En ce moment, un brahmane parut au milieu de la foule. Il 

leva la main droite et la dirigea vers le soleil, que le massif du ro-
cher de Gaya avait caché jusqu’alors. 

 
Le premier rayon, lancé par l’astre radieux, fut le signal. La 

foule, à peu près nue, entra dans les eaux sacrées. Il y eut alors de 
simples immersions, comme aux premiers temps du baptême ; 
mais, je dois le dire, elles ne tardèrent pas à se changer en vérita-
bles parties de pleine eau, dont le caractère religieux était difficile 
à saisir. J’ignore si les initiés, en récitant les « slocas » ou versets, 
que, pour un prix convenu, leur dictaient les prêtres, songeaient 
plus à laver leur corps que leur âme. La vérité est qu’après avoir 
pris de l’eau dans le creux de la main, après en avoir aspergé les 
quatre points cardinaux, ils s’en jetaient quelques gouttes au vi-
sage, comme des baigneurs qui s’amusent dans les premières la-
mes d’une grève de bains de mer. Je dois ajouter, d’ailleurs, qu’ils 
n’oubliaient pas de s’arracher au moins un cheveu pour chaque 
péché qu’ils avaient commis. Combien y en avait-il là qui eussent 
mérité de sortir chauves des eaux du Phalgou ! 

 
Et tels étaient les ébats balnéaires de ces fidèles, tantôt trou-

blant l’eau par leurs subits plongeons, tantôt la battant du talon 
comme un nageur émérite, que les alligators effrayés s’enfuyaient 
à la rive opposée. Là, d’un œil glauque fixé sur toute cette foule 
bruyante qui envahissait leur domaine, ils regardaient et restaient 
en ligne, faisant retentir l’air du claquement de leurs formidables 
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mâchoires. Les pèlerins, d’ailleurs, ne s’en souciaient pas plus que 
de lézards inoffensifs. 

 
Il était temps de laisser ces singuliers dévots se mettre en état 

d’entrer dans le Kaïlas, qui est le paradis de Brahma. Nous re-
montâmes donc la rive du Phalgou, afin de rejoindre le campe-
ment. 

 
Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste de la journée, 

qui avait été extrêmement chaude, se passa sans incidents. Le 
capitaine Hod, vers le soir, alla battre la plaine environnante et 
rapporta quelque menu gibier. Pendant ce temps, Storr, Kâlouth 
et Goûmi refaisaient la provision d’eau et de combustible, et 
chargeaient le foyer. Il était, en effet, question de partir au petit 
jour. 

 
À neuf heures du soir, nous avions tous regagné nos cham-

bres. Une nuit très calme, mais assez obscure, se préparait. 
D’épais nuages cachaient les étoiles et alourdissaient 
l’atmosphère. La chaleur ne perdait rien de son intensité, même 
avec le coucher du soleil. 

 
J’eus quelque peine à m’endormir, tant la température était 

étouffante. À travers ma fenêtre, que j’avais laissée ouverte, ne 
pénétrait qu’un air brûlant, qui me paraissait très impropre au 
fonctionnement régulier des poumons. 

 
Minuit arriva, sans que j’eusse trouvé un seul instant de re-

pos. J’avais pourtant la ferme intention de dormir pendant trois 
ou quatre heures avant le départ, mais j’avais aussi le tort de vou-
loir commander le sommeil. Le sommeil me fuyait. La volonté n’y 
peut rien, au contraire. 

 
Il devait être une heure du matin, environ, lorsque je crus en-

tendre un sourd murmure, qui se propageait le long des rives du 
Phalgou. 
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L’idée me vint d’abord que, sous l’influence d’une atmosphère 
très saturée d’électricité, quelque vent d’orage commençait à se 
lever dans l’ouest. Il serait brûlant, sans doute, mais enfin il dé-
placerait les couches de l’air, et le rendrait peut-être plus respira-
ble. 

 
Je me trompais. La ramure des arbres qui abritaient le cam-

pement gardait une absolue immobilité. 
 
Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, et j’écoutai. Le 

murmure lointain se fit encore entendre, mais je ne vis rien. La 
nappe du Phalgou était entièrement sombre, sans aucun de ces 
reflets tremblotants qu’eut produits une agitation quelconque de 
sa surface. Le bruit ne venait ni de l’eau ni de l’air. 

 
Cependant, je n’aperçus rien de suspect. Je me recouchai 

donc, et, la fatigue l’emportant, je commençai à m’assoupir. À de 
certains intervalles, quelques bouffées de cet inexplicable mur-
mure m’arrivaient encore, mais je finis par m’endormir tout à 
fait. 

 
Deux heures après, au moment où les premières blancheurs 

de l’aube se glissaient à travers les ténèbres, je fus brusquement 
réveillé. 

 
On appelait l’ingénieur. 
 
« Monsieur Banks ? 
 
– Que me veut-on ? 
 
– Venez donc. » J’avais reconnu la voix de Banks et celle du 

mécanicien qui venait d’entrer dans le couloir. Je me levai aussi-
tôt et quittai ma cabine. Banks et Storr étaient déjà sous la véran-
dah de l’avant. Le colonel Munro m’y avait précédé, et le capitaine 
Hod ne tarda pas à nous rejoindre. « Qu’y a-t-il ? demanda 
l’ingénieur. 
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– Regardez, monsieur, » répondit Storr. 
 
Quelques lueurs du jour naissant permettaient d’observer les 

rives du Phalgou et une partie de la route qui se développait en 
avant sur un espace de plusieurs milles. 

 
Notre surprise fut grande, lorsque nous aperçûmes plusieurs 

centaines d’Indous, couchés par groupes, qui encombraient les 
berges et le chemin. 

 
« Ce sont nos pèlerins d’hier, dit le capitaine Hod. 
 
– Que font-ils là ? demandai-je. 
 
– Ils attendent, sans doute, que le soleil se lève, répondit le 

capitaine, afin de se plonger dans les eaux sacrées ! 
 
– Non, répondit Banks. Ne peuvent-ils faire leurs ablutions à 

Gaya même ? S’ils s’ont venus ici, c’est que… 
 
– C’est que notre Géant d’Acier a produit son effet habituel ! 

s’écria le capitaine Hod. Ils auront su qu’un éléphant gigantesque, 
un colosse, comme ils n’en avaient jamais vu, était dans le voisi-
nage, et ils sont venus l’admirer ! 

 
– Pourvu qu’ils s’en tiennent à l’admiration ! répondit 

l’ingénieur, en secouant la tête. 
 
– Que crains-tu donc, Banks ? demanda le colonel Munro. 
 
– Eh ! je crains… que ces fanatiques ne barrent le passage et 

ne gênent notre marche ! 
 
– En tout cas, sois prudent ! Avec de tels dévots, on ne saurait 

trop prendre de précautions. 
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– En effet, » répondit Banks. Puis, appelant le chauffeur : 

« Kâlouth, demanda-t-il, les feux sont-ils prêts ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Eh bien, allume. 
 
– Oui, allume, Kâlouth ! s’écria le capitaine Hod. Chauffe, Kâ-

louth, et que notre éléphant crache à la figure de tous ces pèle-
rins, son haleine de fumée et de vapeur ! » 

 
Il était alors trois heures et demie du matin. Il ne fallait 

qu’une demi-heure, au plus, pour que la machine fût en pression. 
Les feux furent aussitôt allumés, le bois pétilla dans le foyer, et 
une fumée noire s’échappa de la gigantesque trompe de 
l’éléphant, dont l’extrémité se perdait dans les branches des 
grands arbres. 

 
En ce moment, quelques groupes d’Indous se rapprochèrent. 

Il se fit un mouvement général dans la foule. Notre train fut serré 
de plus près. Aux premiers rangs de ces pèlerins, on levait les bras 
en l’air, on les étendait vers l’éléphant, on se courbait, on 
s’agenouillait, on se prosternait jusque dans la poussière. C’était 
évidemment de l’adoration, portée au plus haut point. 

 
Nous étions donc là, sous la vérandah, le colonel Munro, le 

capitaine Hod et moi, assez inquiets de savoir où s’arrêterait ce 
fanatisme. Mac Neil nous avait rejoints et regardait silencieuse-
ment. Quant à Banks, il était allé prendre place avec Storr dans la 
tourelle que portait l’énorme animal, et d’où il pouvait le manœu-
vrer à son gré. 

 
À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ce ronflement so-

nore devait être pris par les Indous pour le grondement irrité 
d’un éléphant d’un ordre surnaturel. En ce moment, le manomè-
tre indiquait une pression de cinq atmosphères, et Storr laissait 
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fuir la vapeur par les soupapes, comme si elle eût transpiré à tra-
vers la peau du gigantesque pachyderme. 

 
« Nous sommes en pression, Munro ! cria Banks. 
 
– Va, Banks, répondit le colonel, mais va prudemment et 

n’écrasons personne ! » Il faisait presque jour alors. La route qui 
longe la rive du Phalgou était entièrement occupée par cette foule 
de dévots, peu disposée à nous livrer passage. Dans ces condi-
tions, aller de l’avant et n’écraser personne, ce n’était pas chose 
facile. Banks donna deux ou trois coups de sifflet, auxquels les 
pèlerins répondirent par des hurlements frénétiques. « Rangez-
vous ! Rangez-vous ! » cria l’ingénieur, en ordonnant au mécani-
cien d’ouvrir un peu le régulateur. Les mugissements de la va-
peur, qui se précipitait dans les cylindres, se firent entendre. La 
machine s’ébranla d’un demi-tour de roue. Un puissant jet de fu-
mée blanche s’échappa de la trompe. La foule s’était un instant 
écartée. Le régulateur fut alors ouvert à demi. Les hennissements 
du Géant d’Acier s’accrurent, et notre train commença à se mou-
voir entre les rangs pressés des Indous, qui ne semblaient pas 
vouloir lui faire place. « Banks, prenez garde ! » m’écriai-je tout à 
coup. En me penchant en dehors de la vérandah, je venais de voir 
une douzaine de ces fanatiques se jeter sur la route, avec la volon-
té bien évidente de se faire écraser sous les roues de la lourde ma-
chine. « Attention ! attention ! Retirez-vous, » disait le colonel 
Munro, qui leur faisait signe de se relever. 

 
– Les imbéciles ! criait à son tour le capitaine Hod. Ils pren-

nent notre appareil pour le char de Jaggernaut ! Ils veulent se 
faire broyer sous les pieds de l’éléphant sacré ! » 

 
Sur un signe de Banks, le mécanicien ferma l’introduction de 

la vapeur. Les pèlerins, étendus en travers du chemin, parais-
saient décidés à ne point se relever. Autour d’eux, la foule fanati-
sée poussait des cris et les encourageait du geste. 
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La machine s’était arrêtée. Banks ne savait plus que faire et 
était très embarrassé. Tout à coup, une idée lui vint. « Nous al-
lons bien voir ! » dit-il. Il ouvrit aussitôt le robinet des purgeurs 
des cylindres, et d’intenses jets de vapeur fusèrent au ras du sol, 
pendant que l’air retentissait de sifflets stridents. « Hurrah ! hur-
rah ! hurrah ! s’écria le capitaine Hod. Cinglez-les, ami Banks, 
cinglez-les ! » Le moyen était bon. Les fanatiques, atteints par les 
jets de vapeur, se relevèrent en poussant des cris d’échaudés. Se 
faire écraser, bien ! Se faire brûler, non ! La foule recula et le 
chemin redevint libre. Le régulateur fut alors ouvert en grand, les 
roues mordirent profondément le sol. « En avant ! en avant ! » 
cria le capitaine Hod, qui battait des mains et riait de bon cœur. 
Et, d’un train plus rapide, le Géant d’Acier, filant droit sur la 
route, disparut bientôt aux yeux de la foule ébahie, comme un 
animal fantastique, dans un nuage de vapeur. 
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CHAPITRE VIII 
Quelques heures à Bénarès. 

 
La grande route était maintenant ouverte devant Steam-

House, – cette route qui, par Sasserâm, allait nous conduire à la 
rive droite du Gange, en face de Bénarès. 

 
Un mille au delà du campement, la machine ralentie prit une 

allure plus modérée, soit environ deux lieues et demie à l’heure. 
L’intention de Banks était de camper le soir même à vingt-cinq 
lieues de Gaya, et de passer tranquillement la nuit aux environs 
de la petite ville de Sasserâm. 

 
En général, les routes de l’Inde évitent autant que possible les 

cours d’eau, qui nécessitent des ponts, lesquels sont assez coûteux 
à établir sur ces terrains de formation alluvionnaire. Aussi sont-
ils encore à construire en beaucoup d’endroits, où il n’a pas été 
possible d’empêcher une rivière ou un fleuve de barrer le chemin. 
Il est vrai, le bac est là, cet antique et rudimentaire appareil, qui, 
pour transporter notre train, eût été insuffisant, à coup sûr. Fort 
heureusement, nous pouvions nous en passer. 

 
Précisément, pendant cette journée, il fallut franchir un im-

portant cours d’eau, la Sône. Cette rivière, alimentée au-dessus de 
Rhotas par ses affluents du Coput et du Coyle, va se perdre dans 
le Gange, à peu près entre Arrah et Dinapore. 

 
Rien ne fut plus aisé que ce passage. L’éléphant se transforma 

tout naturellement en moteur marin. Il descendit la berge sur une 
pente douce, entra dans le fleuve, se maintint à sa surface, et, de 
ses larges pattes battant l’eau comme les aubes d’une roue mo-
trice, il entraîna doucement le train, qui flottait à sa suite. 

 
Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie. 
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« Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison qui est à la 
fois une voiture et un bateau à vapeur ! Il ne lui manque plus que 
des ailes pour se transformer en appareil volant et franchir 
l’espace ! 

 
– Cela se fera un jour ou l’autre, ami Hod, répondit sérieuse-

ment l’ingénieur. 
 
– Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins sérieuse-

ment le capitaine. Tout se fera ! Mais ce qui ne se fera pas, ce sera 
que l’existence nous soit rendue dans deux cents ans pour voir ces 
merveilles ! La vie n’est pas gaie tous les jours, et, cependant, je 
consentirais volontiers à vivre dix siècles, – par pure curiosité ! » 

 
Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir franchi le magni-

fique pont tubulaire qui porte le railway, à quatre-vingts pieds au-
dessus du lit de la Sône, nous campions aux environs de Sasse-
râm. Il n’était question que de passer une nuit en cet endroit, 
pour refaire le bois et l’eau, et de repartir à l’aube naissante. 

 
Ce programme fut exécuté de tous points, et le lendemain 

matin, 22 mai, avant ces heures brûlantes que nous réservait 
l’ardent soleil de midi, nous avions repris notre route. 

 
Le pays était toujours le même, c’est-à-dire très riche, très 

cultivé. Tel il apparaît aux abords de la merveilleuse vallée du 
Gange. Je ne parlerai pas des nombreux villages qui se perdent au 
milieu des immenses rizières, entre les bouquets de palmiers ta-
ras à l’épais feuillage en voûte, sous l’ombrage des manguiers et 
autres arbres de magnifique venue. D’ailleurs nous ne nous arrê-
tions pas. Si, parfois, le chemin était barré par quelque charrette, 
traînée au pas lent des zébus, deux ou trois coups de sifflet la fai-
saient ranger, et notre train passait, au grand ébahissement des 
raïots. 

 
Pendant cette journée, j’eus le plaisir charmant de voir bon 

nombre de champs de rosés. En effet, nous n’étions pas éloignés 
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de Ghazipore, grand centre de production de l’eau ou plutôt de 
l’essence faite avec ces fleurs. 

 
Je demandai à Banks s’il pouvait me donner quelques rensei-

gnements sur ce produit si recherché, qui paraît être le dernier 
mot de l’art en matière de parfumerie. 

 
« Voici des chiffres, cher ami, me répondit Banks, et ils vous 

montreront combien cette fabrication est coûteuse. Quarante li-
vres de rosés sont préalablement soumises à une sorte de distilla-
tion lente sur un feu doux, et le tout donne environ trente livres 
d’eau de roses. Cette eau est jetée sur un nouveau paquet de qua-
rante livres de fleurs, dont on pousse la distillation jusqu’au mo-
ment où le mélange est réduit à vingt livres. On expose ce mé-
lange, pendant douze heures, à l’air frais de la nuit, et, le lende-
main, on trouve, figée à sa surface, quoi ? une once d’huile odo-
rante. Ainsi donc, de quatre-vingts livres de rosés, – quantité qui, 
dit-on, ne contient pas moins de deux cent mille fleurs, – on n’a 
retiré finalement qu’une once de liquide. C’est un véritable mas-
sacre ! Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, même dans le pays de 
production, l’essence de roses coûte quarante roupies ou cent 
francs l’once. 

 
– Eh ! répondît le capitaine Hod, si pour fabriquer une once 

d’eau-de-vie, il fallait quatre-vingts livres de raisin, voilà qui met-
trait le grog à un fier prix ! » 

 
Pendant cette journée, nous eûmes encore à franchir la Ka-

ramnaca, l’un des affluents du Gange. Les Indous ont fait de cette 
innocente rivière une sorte de Styx, sur lequel il ne fait pas bon, 
naviguer. Ses bords ne sont pas moins maudits que les bords du 
Jourdain ou de la mer Morte. Les cadavres qu’on lui confie, elle 
les porte tout droit à l’enfer brahmanique. Je ne discute pas ces 
croyances ; mais, quant à admettre que l’eau de cette diabolique 
rivière soit désagréable au goût et malsaine à l’estomac, je pro-
teste. Elle est excellente. 
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Le soir, après avoir traversé un pays très peu accidenté, entre 
les immenses champs de pavots et le vaste damier des rizières, 
nous campions sur la rive droite du Gange, en face de l’antique 
Jérusalem des Indous, la ville sainte de Bénarès. 

 
« Vingt-quatre heures de halte ! dit Banks. 
 
– À quelle distance sommes-nous maintenant de Calcutta ? 

demandai-je à l’ingénieur. 
 
– À trois cent cinquante milles environ, me répondit-il, et 

vous avouerez, mon cher ami, que nous ne nous sommes aperçus 
ni de la longueur du chemin ni des fatigues de la route ! » 

 
Le Gange ! Est-il un fleuve dont le nom évoque de plus poéti-

ques légendes, et ne semble-t-il pas que toute l’Inde se résume en 
lui ? Est-il au monde une vallée comparable à celle qui, pour diri-
ger son cours superbe, se développe sur un espace de cinq cents 
lieues et ne compte pas moins de cent millions d’habitants ? Est-il 
un endroit du globe où plus de merveilles aient été entassées de-
puis l’apparition des races asiatiques ? Qu’aurait donc dit du 
Gange Victor Hugo, qui a si fièrement chanté le Danube ! Oui ! on 
peut parler haut, quand on a : 

 
… comme une mer sa houle, 

Quand sur le globe on se déroule, 
Comme un serpent, et quand on roule 

De l’occident à l’orient ! 
 
Mais le Gange a sa houle, ses cyclones, plus terribles que les 

ouragans du fleuve européen ! Lui aussi se déroule comme un 
serpent dans les plus poétiques contrées du monde ! Lui aussi 
coule de l’occident à l’orient ! Mais ce n’est pas dans un médiocre 
massif de collines qu’il va prendre sa source ! C’est de la plus 
haute chaîne du globe, c’est des montagnes du Thibet qu’il se pré-
cipite en absorbant tous les affluents de sa route ! C’est de 
l’Himalaya qu’il descend ! 
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Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la large nappe d’eau 

miroitait devant nos yeux. Sur le sable blanc, quelques groupes 
d’alligators, de grande taille, semblaient boire les premiers rayons 
du jour. Ils étaient immobiles, tournés vers l’astre radieux, 
comme s’ils eussent été les plus fidèles sectateurs de Brahma. 
Mais quelques cadavres, qui passaient en flottant, les arrachèrent 
à leur adoration. Ces cadavres que le courant emporte, on a dit 
qu’ils flottent sur le dos quand ce sont des hommes, sur la poi-
trine quand ce sont des femmes. Je pus constater qu’il n’y a rien 
de vrai dans cette observation. Un instant après, les monstres se 
jetaient sur cette proie, que leur fournissent quotidiennement les 
cours d’eau de la péninsule, et ils l’entraînaient dans les profon-
deurs du fleuve. 

 
Le chemin de fer de Calcutta, avant de se bifurquer à Allaha-

bad pour courir sur Delhi, au nord-ouest, et sur Bombay, au sud-
ouest, suit constamment la rive droite du Gange, dont il écono-
mise par sa rectitude les nombreuses sinuosités. À la station de 
Mogul-Seraï, dont nous n’étions éloignés que de quelques milles, 
un petit embranchement se détache, qui dessert Bénarès en tra-
versant le fleuve, et, par la vallée de la Goûmti, va jusqu’à Jaun-
pore sur un parcours d’une soixantaine de kilomètres. 

 
Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce n’était pas en cet 

endroit que nous devions franchir le Gange. C’était seulement à 
Allahabad. Le Géant d’Acier resta donc au campement qui avait 
été choisi la veille au soir, 22 mai. Des gondoles étaient amarrées 
à la rive, et prêtes à nous conduire à la ville sainte, que je désirais 
visiter avec quelque soin. 

 
Le colonel Munro n’avait rien à apprendre, rien à voir de ces 

cités si souvent visitées par lui. Cependant, ce jour-là, il eut un 
instant la pensée de nous accompagner ; mais, après réflexion, il 
se décida à faire une excursion sur les rives du fleuve, en compa-
gnie du sergent Mac Neil. En effet, tous deux quittèrent Steam-
House, avant même que nous ne fussions partis. Quant au capi-
taine Hod, qui avait déjà tenu garnison à Bénarès, son intention 
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était d’aller voir quelques-uns de ses camarades. Donc, Banks et 
moi, – l’ingénieur avait voulu me servir de guide, – nous fûmes 
les seuls qu’un sentiment de curiosité allait entraîner vers la ville. 

 
Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenu garnison à Bé-

narès, il faut savoir que les troupes de l’armée royale ne résident 
pas habituellement dans les cités indoues. Leurs casernes sont 
situées au milieu de « cantonnements », qui, par le fait, devien-
nent de véritables villes anglaises. Ainsi à Allahabad, ainsi à Bé-
narès, ainsi en d’autres points du territoire, où non seulement les 
soldats, mais les fonctionnaires, les négociants, les rentiers, se 
groupent de préférence. Chacune de ces grandes cités est donc 
double, l’une avec tout le confort de l’Europe moderne, l’autre 
ayant conservé les coutumes du pays et les usages indous dans 
toute leur couleur locale ! 

 
La ville anglaise annexée à Bénarès, c’est Sécrole, dont les 

bungalows, les avenues, les églises chrétiennes, sont peu intéres-
sants à visiter. Là se trouvent aussi les principaux hôtels que re-
cherchent les touristes. Sécrole est une de ces cités toutes faites, 
que les fabricants du Royaume-Uni pourraient expédier dans des 
caisses, et que l’on remonterait sur place. Donc, rien de curieux à 
voir. Aussi, Banks et moi, après nous être embarqués dans une 
gondole, nous traversâmes obliquement le Gange, de manière à 
prendre tout d’abord une vue d’ensemble de ce magnifique am-
phithéâtre que décrit Bénarès au-dessus d’une haute berge. 

 
« Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, la ville sacrée de 

l’Inde. C’est la Mecque indoue, et quiconque y a vécu, ne fût-ce 
que vingt-quatre heures, est assuré d’une part dans les félicités 
éternelles. On comprend dès lors quelle affluence de pèlerins une 
telle croyance peut provoquer, et quel nombre d’habitants doit 
compter une cité à laquelle Brahma a réservé des immunités de 
cette importance. » 

 
On donne à Bénarès plus de trente siècles d’existence. Elle 

aurait donc été fondée à peu près à l’époque où Troie allait dispa-
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raître. Après avoir toujours exercé une très grande influence, non 
politique, mais spirituelle, sur l’Indoustan, elle fut le centre le 
plus autorisé de la religion bouddhique jusqu’au neuvième siècle. 
Une révolution religieuse s’accomplit alors. Le brahmanisme dé-
truisit l’ancien culte. Bénarès devint la capitale des brahmanes, le 
centre d’attraction des fidèles, et l’on affirme que trois cent mille 
pèlerins la visitent annuellement. 

 
L’autorité métropolitaine a conservé son rajah à la ville 

sainte. Ce prince, assez maigrement appointé par l’Angleterre, 
habite une magnifique résidence à Ramnagur, sur le Gange. C’est 
un authentique descendant des rois de Kaci, ancien nom de Béna-
rès, mais il n’a plus aucune influence, et s’en consolerait, si sa 
pension n’était pas réduite à un lakh de roupies, – soit cent mille 
roupies, ou deux cent cinquante mille francs environ, qui consti-
tuent à peine l’argent de poche d’un nabab d’autrefois. 

 
Bénarès, comme presque toutes les villes de la vallée du 

Gange, fut touchée un instant par la grande insurrection de 1857. 
À cette époque, sa garnison se composait du 37e régiment 
d’infanterie native, d’un corps de cavalerie irrégulière, d’un demi-
régiment sikh. En troupes royales, elle ne possédait qu’une demi-
batterie d’artillerie européenne. Cette poignée d’hommes ne pou-
vait prétendre à désarmer les soldats indigènes. Aussi, les autori-
tés attendirent-elles, non sans impatience, l’arrivée du colonel 
Neil, qui s’était mis en route pour Allahabad avec le 10e régiment 
de l’armée royale. Le colonel Neil entra à Bénarès avec deux cent 
cinquante hommes seulement, et une parade fut ordonnée sur le 
champ de manœuvres. 

 
Lorsque les Cipayes eurent été réunis, ordre leur fut donné de 

déposer les armes. Ils refusèrent. La lutte s’engagea entre eux et 
l’infanterie du colonel Neil. Aux révoltés se joignirent presque 
aussitôt la cavalerie irrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent tra-
his. Mais alors la demi-batterie ouvrit son feu, couvrit les insurgés 
de mitraille, et, malgré leur valeur, malgré leur acharnement, tous 
furent mis en déroute. 
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Ce combat s’était livré en dehors de la ville. Au dedans, il n’y 
eut qu’une simple tentative d’insurrection des musulmans, qui 
hissèrent le drapeau vert, – tentative aussitôt avortée. Depuis ce 
jour, pendant toute la durée de la révolte, Bénarès ne fut plus 
troublée, même aux heures où l’insurrection parut être triom-
phante dans les provinces de l’Ouest. 

 
Banks m’avait donné ces quelques détails, tandis que notre 

gondole glissait lentement sur les eaux du Gange. 
 
« Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiter Bénarès, bien ! 

Mais, si ancienne que soit cette capitale, vous n’y trouverez aucun 
monument qui compte plus de trois cents ans d’existence. Ne 
vous en étonnez pas. C’est la conséquence des luttes religieuses, 
dans lesquelles le fer et le feu ont joué un trop regrettable rôle. 
Quoi qu’il en soit, Bénarès n’en est pas moins une ville curieuse, 
et vous ne regretterez pas votre promenade ! » 

 
Bientôt notre gondole s’arrêta à bonne distance pour nous 

permettre de contempler, au fond d’une baie bleue comme la baie 
de Naples, le pittoresque amphithéâtre des maisons qui s’étagent 
sur la colline, et l’entassement des palais, dont tout un massif 
menace de s’écrouler par suite d’un fléchissement de leur base, 
incessamment minée par les eaux du fleuve. Une pagode népa-
laise, d’architecture chinoise, qui est consacrée à Bouddha, une 
forêt de tours, d’aiguilles, de minarets, de pyramidions, que pro-
jettent les mosquées et les temples, dominés par la flèche d’or du 
lingam de Siva et les deux maigres flèches de la mosquée 
d’Aureng-Zeb, couronne ce merveilleux panorama. 

 
Au lieu de débarquer immédiatement à l’un des « ghâts » ou 

escaliers qui relient les rives à la plate-forme des berges, Banks fit 
passer la gondole devant les quais, dont les premières assises bai-
gnent dans le fleuve. 

 
Je retrouvai là une reproduction de la scène de Gaya, mais 

dans un autre paysage. Au lieu des forêts vertes du Phalgou, 
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c’étaient les arrière-plans de la ville sainte qui faisaient le fond du 
tableau. Quant au sujet, il était à peu près le même. 

 
En effet, des milliers de pèlerins couvraient la berge, les ter-

rasses, les escaliers, et venaient dévotement se plonger dans le 
fleuve par triples ou quadruples rangées. Il ne faudrait pas croire 
que ce bain fut gratuit. Des gardiens, en turban rouge, sabre au 
côté, occupant les dernières marches des ghâts, exigeaient le tri-
but, en compagnie d’industrieux brahmanes, qui vendaient des 
chapelets, des amulettes ou autres ustensiles de piété. 

 
En outre, il y avait non seulement des pèlerins qui se bai-

gnaient pour leur propre compte, mais aussi des trafiquants, dont 
l’unique commerce était de puiser à ces eaux sacro-saintes pour 
les colporter jusque dans les territoires éloignés de la péninsule. 
Comme garantie, chaque fiole est marquée du sceau des brahma-
nes. On peut croire cependant que la fraude s’exerce sur une vaste 
échelle, tant l’exportation de ce miraculeux liquide est devenue 
considérable. 

 
« Peut-être même, me dit Banks, toute l’eau du Gange ne suf-

firait-elle pas aux besoins des fidèles ! » 
 
Je lui demandai alors si ces « baignades » n’entraînaient pas 

souvent des accidents, qu’on ne cherchait guère à prévenir. Il n’y 
avait pas là de maîtres nageurs pour arrêter les imprudents qui 
s’aventuraient dans le rapide courant du fleuve. 

 
« Les accidents sont fréquents, en effet, me répondit Banks, 

mais si le corps du dévot est perdu, son âme est sauvée. Aussi n’y 
regarde-t-on pas de trop près. 

 
– Et les crocodiles ? ajoutai-je. 
 
– Les crocodiles, me répondit Banks, se tiennent générale-

ment à l’écart. Tout ce bruit les effraye. Ce ne sont pas ces mons-
tres qui sont à redouter, mais plutôt des malfaiteurs, qui plon-
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gent, se glissent sous les eaux, saisissent les femmes, les enfants, 
les entraînent et leur arrachent leurs bijoux. On cite même un de 
ces coquins qui, coiffé d’une tête mécanique, a longtemps joué le 
rôle de faux crocodile, et avait gagné une petite fortune à ce mé-
tier, à la fois profitable et périlleux. En effet, un jour cet intrus a 
été dévoré par un véritable alligator, et l’on n’a plus retrouvé que 
sa tête en peau tannée, qui surnageait à la surface du fleuve. » 

 
Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques qui viennent 

volontairement chercher la mort dans les flots du Gange, et ils y 
mettent même quelque raffinement. Autour de leur corps est lié 
un chapelet d’urnes vides, mais débouchées. Peu à peu l’eau pénè-
tre dans ces urnes et les immerge doucement, aux grands applau-
dissements des dévots. 

 
Notre gondole nous eut bientôt amenés devant le Manmenka 

Ghât. Là se superposent en étages les bûchers auxquels on a 
confié les cadavres de tous les morts qui ont eu quelque souci de 
la vie future. La crémation, en ce saint lieu, est recherchée avide-
ment des fidèles, et les bûchers brûlent nuit et jour. Les riches 
babous des territoires éloignés se font transporter à Bénarès, dès 
qu’ils se sentent atteints d’une maladie qui ne leur pardonnera 
pas. C’est que Bénarès est, sans contredit, le meilleur point de 
départ pour le « voyage dans l’autre monde ». Si le défunt n’a que 
des fautes vénielles à se reprocher, son âme, emportée sur ces 
fumées du Manmenka, ira droit au séjour des félicités éternelles. 
S’il a été grand pécheur, son âme, au contraire, devra préalable-
ment se régénérer dans le corps de quelque brahmane à naître. Il 
faut donc espérer que, pendant cette seconde incarnation, sa vie 
ayant été exemplaire, un troisième avatar ne lui sera pas imposé, 
avant qu’il ne soit définitivement admis à partager les délices du 
ciel de Brahma. 

 
Nous consacrâmes le reste de la journée à visiter la ville, ses 

principaux monuments, ses bazars bordés de boutiques sombres, 
à la mode arabe. Là se vendent principalement de fines mousseli-
nes d’un tissu précieux, et le « kinkôb », sorte d’étoffe de soie 
brochée d’or, qui est un des principaux produits de l’industrie de 
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Bénarès. Les rues étaient proprement entretenues, mais étroites, 
comme il convient aux cités que les rayons d’un soleil tropical 
frappent presque normalement. Si l’on y trouvait de l’ombre, la 
chaleur y était encore étouffante. Je plaignais les porteurs de no-
tre palanquin, qui, cependant, ne semblaient pas trop se plaindre. 

 
D’ailleurs, ces pauvres diables avaient là une occasion de ga-

gner quelques roupies, et cela suffisait à leur donner force et cou-
rage. Mais il n’en était pas ainsi d’un certain Indou, ou plutôt un 
Bengali, à l’œil vif, à la physionomie rusée, qui, sans trop cher-
cher à s’en cacher, nous suivit pendant toute notre excursion. 

 
En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât, j’avais, en 

causant avec Banks, prononcé à voix haute le nom du colonel 
Munro. Le Bengali, qui regardait accoster notre gondole, n’avait 
pu s’empêcher de tressaillir. Je n’y avais pas fait attention plus 
qu’il ne convenait, mais ce souvenir me revint, lorsque je retrou-
vai cette espèce d’espion incessamment attaché à nos pas. Il ne 
nous quittait que pour se retrouver devant ou derrière, quelques 
instants plus tard. Était-ce un ami ou un ennemi ? je ne savais, 
mais c’était un homme pour qui le nom du colonel Munro, à coup 
sûr, n’était pas indifférent. 

 
Notre palanquin ne tarda pas à s’arrêter au bas du large esca-

lier de cent marches qui monte du quai à la mosquée d’Aureng-
Zeb. 

 
Autrefois, les dévots ne gravissaient qu’à genoux cette sorte 

de Santa Scala, à l’imitation des fidèles de Rome. C’était alors le 
temple de Vishnou qui se dressait à cette place, auquel s’est subs-
tituée la mosquée du conquérant. 

 
J’aurais aimé à contempler Bénarès du haut de l’un des mina-

rets de cette mosquée, dont la construction est regardée comme 
un tour de force architectural. Hauts de cent trente-deux pieds, ils 
ont à peine le diamètre d’une simple cheminée d’usine, et pour-
tant, un escalier tournant se développe dans leur fût cylindrique ; 
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mais il n’est plus permis d’y monter, et non sans raison. Déjà ces 
deux minarets s’écartent sensiblement de la verticale, et, moins 
doués de vitalité que la tour de Pisé, ils finiront par tomber quel-
que jour. 

 
En quittant la mosquée d’Aureng-Zeb, je retrouvai le Bengali 

qui nous attendait à la porte. Cette fois, je le regardai fixement, et 
il baissa les yeux. Avant d’attirer l’attention de Banks sur cet inci-
dent, je voulus voir si la conduite équivoque de cet individu per-
sisterait, et je ne dis rien. 

 
C’est par centaines que les pagodes et les mosquées se comp-

tent dans cette merveilleuse ville de Bénarès. Il en est de même de 
ces splendides palais, dont le plus beau, sans contredit, appar-
tient au roi de Nagpore. Peu de rajahs, en effet, négligent d’avoir 
un pied à terre dans la cité sainte, et ils y viennent à l’époque des 
grandes fêtes religieuses de Méla. 

 
Je ne pouvais avoir la prétention de visiter tous ces édifices 

dans le peu de temps dont nous disposions. Je me bornai donc à 
rendre visite au temple de Bichêshwar, où se dresse le lingam de 
Siva. Cette pierre informe, regardée comme une partie du corps 
du plus farouche des Dieux de la mythologie indoue, recouvre un 
puits, dont l’eau croupissante possède, dit-on, des vertus miracu-
leuses. Je vis aussi le Mankarnika, ou la fontaine sacrée, dans la-
quelle se baignent les dévots pour le plus grand profit des brah-
manes, puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a deux cents 
ans par l’empereur Akbar, et dont tous les instruments, d’une 
immobilité marmoréenne, ne sont que figurés en pierre. 

 
J’avais aussi entendu parler d’un palais des singes, que les 

touristes ne manquent pas de visiter à Bénarès. Un Parisien de-
vait naturellement croire qu’il allait se retrouver devant la célèbre 
cage du Jardin des Plantes, il n’en était rien. 

 
Ce palais n’est qu’un temple, le Dourga-Khound, situé un peu 

en dehors des faubourgs. Il date du IXe siècle, et compte parmi les 
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plus anciens monuments de la ville. Les singes n’y sont point en-
fermés dans une cage grillée. Ils errent librement à travers les 
cours, sautent d’un mur à l’autre, grimpent à la cime d’énormes 
manguiers, se disputent à grands cris les grains grillés, dont ils 
sont très friands, et que les visiteurs leur apportent. Là, comme 
partout, les brahmanes, gardiens du Dourga-Khound, prélèvent 
une petite rétribution, qui fait évidemment de cette profession 
une des plus lucratives de l’Inde. 

 
Il va sans dire que nous étions passablement fatigués par la 

chaleur, lorsque, vers le soir, nous songeâmes à revenir à Steam-
House. Nous avions déjeuné et dîné à Sécrole, dans un des meil-
leurs hôtels de la ville anglaise, et, cependant, je dois dire que 
cette cuisine nous fit regretter celle de monsieur Parazard. 

 
Lorsque la gondole revint au pied du Gâth pour nous ramener 

à la rive droite du Gange, je retrouvai une dernière fois le Bengali, 
à deux pas de l’embarcation. Un canot, monté par un Indou, 
l’attendait. Il s’embarqua. Voulait-il donc passer le fleuve et nous 
suivre encore jusqu’au campement ? Cela devenait très suspect. 

 
« Banks, dis-je alors, à voix basse, en montrant le Bengali, 

voici un espion qui ne nous a pas quittés d’une semelle… 
 
– Je l’ai bien vu, répondit Banks, et j’ai observé que c’est le 

nom du colonel, prononcé par vous, qui lui a donné l’éveil. 
 
– N’y a-t-il pas lieu ?… dis-je alors. 
 
– Non ! Laissons-le faire, répondit Banks. Mieux vaut qu’il ne 

se sache pas soupçonné… D’ailleurs, il n’est déjà plus là. » 
 
En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu au milieu des 

nombreuses embarcations de toutes formes qui sillonnaient alors 
les sombres eaux du Gange. Puis, Banks, se retournant vers notre 
marinier : « Connais-tu cet homme ? lui demanda-t-il d’un ton 
qui affectait l’indifférence. 
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– Non, c’est la première fois que je le vois, » répondit le ma-

rinier. La nuit était venue. Des centaines de bateaux pavoisés, 
illuminés de lanternes multicolores, remplis de chanteurs et 
d’instrumentistes, se croisaient en tous sens sur le fleuve en fête. 
De la rive gauche s’élevaient des feux d’artifice très variés, me 
rappelant que nous n’étions pas loin du Céleste-Empire, où ils 
sont en si grand honneur. Il serait difficile de donner une descrip-
tion de ce spectacle, qui était vraiment incomparable. À quel pro-
pos se célébrait cette fête de nuit, qui paraissait improvisée, et à 
laquelle les Indous de toutes classes prenaient part, je ne pus le 
savoir. Au moment où elle finissait, la gondole avait déjà accosté 
l’autre rive. Ce fut donc comme une vision. Elle n’eut que la durée 
de ces feux éphémères qui illuminèrent un instant l’espace et 
s’éteignirent dans la nuit. Mais l’Inde, je l’ai dit, révère trois cents 
millions de dieux, sous-dieux, saints et sous-saints de toute es-
pèce, et l’année n’a pas même assez d’heures, de minutes et de 
secondes qui puissent être consacrées à chacune de ces divinités. 
Lorsque nous fûmes de retour au campement, le colonel Munro et 
Mac Neil y étaient déjà revenus. Banks demanda au sergent s’il ne 
s’était rien produit de nouveau pendant notre absence. « Rien, 
répondit Mac Neil. 

 
– Vous n’avez vu rôder aucune figure suspecte ? 
 
– Aucune, monsieur Banks. Est-ce que vous auriez quelque 

motif de soupçonner… 
 
– Nous avons été espionnés pendant notre excursion à Béna-

rès, répondit l’ingénieur, et je n’aime pas qu’on nous espionne ! 
 
– Cet espion, c’était… 
 
– Un Bengali, auquel le nom du colonel Munro a donné 

l’éveil. 
 
– Que peut nous vouloir cet homme ? 
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– Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller ! 
 
– On veillera, » répondit le sergent. 
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CHAPITRE IX 
Allahabad. 

 
Entre Bénarès et Allahabad la distance est environ de cent 

trente kilomètres. La route suit presque invariablement la rive 
droite du Gange, entre le railway et le fleuve. Storr s’était procuré 
du charbon en briquettes, et il en avait chargé le tender. 
L’éléphant avait donc sa nourriture assurée pour plusieurs jours. 
Bien nettoyé, – j’allais dire bien étrillé, – propre comme s’il sor-
tait de l’atelier d’ajustage, il attendait impatiemment le moment 
de partir. Il ne piaffait pas, non, sans doute, mais quelques fré-
missements de ses roues attestaient la tension des vapeurs qui 
emplissaient ses poumons d’acier. 

 
Notre train partit donc de grand matin, le 24, avec une vitesse 

de trois à quatre milles à l’heure. 
 
La nuit s’était passée sans incidents, et nous n’avions pas revu 

le Bengali. 
 
Mentionnons ici, une fois pour toutes, que le programme de 

chaque journée, comprenant heures du lever, heures du coucher, 
déjeuners, lunchs, dîners, sieste, s’accomplissait avec une exacti-
tude militaire. L’existence à Steam-House s’écoulait aussi réguliè-
rement que dans le bungalow de Calcutta. Le paysage se modifiait 
incessamment à nos regards, sans que notre habitation eût sem-
blé se déplacer. Nous étions absolument faits à cette nouvelle vie, 
comme un passager à la vie de bord d’un transatlantique, – moins 
la monotonie, car nous n’étions pas toujours enfermés dans un 
même horizon de mer. 

 
À onze heures, ce jour-là, apparut dans la plaine un curieux 

mausolée, d’architecture mongole, qui a été dressé en l’honneur 
de deux saints personnages de l’Islam, Kassim-Soliman, père et 
fils. Une demi-heure après, c’était l’importante forteresse de 
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Chunar, dont les pittoresques remparts couronnent un imprena-
ble roc, élevé à pic de cent cinquante pieds au-dessus du Gange. 

 
Il ne fut pas question de faire halte pour visiter cette forte-

resse, une des plus importantes de la vallée du Gange, située de 
manière à pouvoir économiser la poudre et les boulets en cas 
d’attaque. En effet, toute colonne d’assaut qui chercherait à at-
teindre ses murailles, serait écrasée par une avalanche de rochers 
disposés à cet effet. 

 
Au pied s’étend la ville qui porte son nom, et dont les coquet-

tes habitations disparaissent sous la verdure. 
 
À Bénarès, on l’a vu, il existe plusieurs lieux privilégiés, qui 

sont considérés par les Indous comme les plus sacrés du monde. 
À bien compter, on en trouverait des centaines de ce genre, à la 
surface de la péninsule. La forteresse Chunar, elle aussi, possède 
une de ces miraculeuses stations. Là, on vous montre une plaque 
de marbre, sur laquelle un dieu quelconque vient régulièrement 
faire sa sieste quotidienne. Il est vrai que ce dieu est invisible. 
Aussi n’avons-nous pas cherché à le voir. 

 
Le soir, le Géant d’Acier faisait halte près de Mirzapore pour y 

passer la nuit. Si la ville n’est point dépourvue de temples, elle a 
des usines aussi, et un port de chargement pour le coton que pro-
duit ce territoire. Ce sera, un jour, une riche cité commerçante. 

 
Le lendemain, 25 mai, vers deux heures après midi, nous 

franchissions à gué la petite rivière la Tonsa, qui, à cette époque, 
n’avait pas un pied d’eau. À cinq heures, était dépassé le point où 
se soude le grand embranchement de Bombay à Calcutta. Presque 
à l’endroit où la Jumna tombe dans le Gange, nous admirions le 
magnifique viaduc en fer, qui mouille ses seize piles, hautes de 
soixante pieds, dans les eaux de ce superbe affluent. Arrivés au 
pont de bateaux, long d’un kilomètre, qui réunit la rive droite à la 
rive gauche du fleuve, nous le traversions sans trop de difficultés, 
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et, dans la soirée, nous venions camper à l’extrémité de l’un des 
faubourgs d’Allahabad. 

 
La journée du 26 devait être consacrée à la visite de cette im-

portante ville, de laquelle rayonnent les principaux chemins de 
fer de l’Indoustan. Elle est assise dans une admirable position, au 
milieu du plus riche territoire, entre les deux bras de la Jumna et 
du Gange. 

 
La nature a certainement tout fait pour qu’Allahabad soit la 

capitale de l’Inde anglaise, le centre du gouvernement, la rési-
dence du vice-roi. Il n’est donc pas impossible qu’elle le devienne 
un jour, si les cyclones jouent quelques mauvais tours à Calcutta, 
la métropole actuelle. Ce qui est certain, c’est que quelques bons 
esprits ont déjà entrevu et prévu cette éventualité. Dans ce grand 
corps qui s’appelle l’Inde, Allahabad est placée là où est le cœur, 
comme Paris est au cœur de la France. Il est vrai que Londres 
n’est pas au centre du Royaume-Uni, mais aussi Londres n’a-t-
elle pas sur les grandes cités anglaises, Liverpool, Manchester, 
Birmingham, la prééminence de Paris sur toutes les autres villes 
de France. 

 
« Et à partir de ce point, demandai-je à Banks, allons-nous 

marcher directement dans le nord ? 
 
– Oui, répondit Banks, ou du moins presque directement. Al-

lahabad est, dans l’ouest, la limite de cette première partie de no-
tre expédition. 

 
– Enfin ! s’écria le capitaine Hod, les grandes villes, c’est bien, 

mais les grandes plaines, les grandes jungles, c’est mieux ! À 
continuer de suivre ainsi les railways, nous finirions par rouler 
dessus, et notre Géant d’Acier passerait à l’état de simple locomo-
tive ! Quelle déchéance ! 
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– Rassurez-vous, Hod, répondit l’ingénieur, cela n’arrivera 
pas. Nous allons nous aventurer bientôt sur vos territoires de 
prédilection. 

 
– Ainsi, Banks, nous irons droit à la frontière indo-chinoise, 

sans traverser Lucknow ? 
 
– Mon avis est d’éviter cette ville, et surtout Cawnpore, trop 

pleine de funestes souvenirs pour le colonel Munro. 
 
– Vous avez raison, répliquai-je, et nous n’en passerons ja-

mais assez loin ! 
 
– Dites-moi, Banks, demanda le capitaine Hod, pendant votre 

visite à Bénarès, vous n’avez rien appris sur Nana Sahib ? 
 
– Rien, répondit l’ingénieur. Il est probable que le gouverneur 

de Bombay aura été une fois de plus induit en erreur, et que le 
Nana n’a jamais reparu dans la présidence de Bombay. 

 
– C’est probable, en effet, répondit le capitaine, sans quoi 

l’ancien rebelle aurait déjà fait parler de lui ! 
 
– Quoi qu’il en soit, dit Banks, j’ai hâte de quitter cette vallée 

du Gange, qui a été le théâtre de tant de désastres pendant 
l’insurrection des Cipayes, depuis Allahabad jusqu’à Cawnpore. 
Mais, surtout, que le nom de cette ville ne soit pas plus prononcé 
devant le colonel que le nom de Nana Sahib ! Laissons-le maître 
de sa pensée. » 

 
Le lendemain, Banks voulut encore m’accompagner pendant 

les quelques heures que j’allais consacrer à visiter Allahabad. 
Peut-être aurait-il fallu trois jours pour bien voir les trois villes 
qui la composent. Mais, en somme, elle est moins curieuse que 
Bénarès, bien qu’elle compte, elle aussi, parmi les cités saintes. 
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De la ville indoue, il n’y a rien à dire. C’est une agglomération 
de maisons basses, que séparent des rues étroites, dominées ça et 
là par des tamarins, qui sont magnifiques. 

 
De la ville anglaise et des cantonnements, rien non plus. Bel-

les avenues bien plantées, riches habitations, larges places, tous 
les éléments d’une ville destinée à devenir une grande capitale. 

 
Le tout est situé dans une vaste plaine, limitée au nord et au 

sud par le double cours de la Jumna et du Gange. On l’appelle la 
« plaine des Aumônes », parce que les princes indous y sont ve-
nus de tout temps faire œuvres de charité. D’après ce que rap-
porte M. Rousselet, qui cite un passage de la Vie de Hionen 
Thsang, « il est plus méritoire de donner en ce lieu une pièce de 
monnaie que cent mille ailleurs. » 

 
Le Dieu des chrétiens, lui, ne rend qu’au centuple. C’est cent 

fois moins, sans doute, mais il m’inspire plus de confiance. 
 
Un mot du fort d’Allahabad, qui est curieux à visiter. Il est 

construit à l’ouest de cette grande plaine des Aumônes, et profile 
hardiment ses hautes murailles en grès rouge, dont les projectiles 
peuvent, qu’on nous passe l’expression, « casser les bras » aux 
deux fleuves. Au milieu du fort, un palais, devenu un arsenal, au-
trefois résidence préférée du sultan Akbar, – dans un des coins, le 
Lât de Féroze-Schachs, superbe monolithe de trente-six pieds, qui 
supporte un lion, – non loin, un petit temple, que les Indous, 
auxquels on refuse l’entrée du fort, ne peuvent visiter, bien qu’il 
soit un des endroits les plus sacrés du monde : tels sont les prin-
cipaux points de la forteresse qui attirent l’attention des touristes. 

 
Banks m’apprit que le fort d’Allahabad avait aussi sa légende, 

qui rappelle la légende biblique, relative à la reconstruction du 
temple de Salomon, à Jérusalem. 

 
Lorsque le sultan voulut bâtir le fort d’Allahabad, il paraît que 

les pierres se montrèrent fort récalcitrantes. Un mur était-il cons-
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truit, il s’écroulait aussitôt. On consulta l’oracle. L’oracle répon-
dit, comme toujours, qu’il fallait une victime volontaire pour 
conjurer le mauvais sort. Un Indou s’offrit en holocauste. Il fut 
sacrifié, et le fort s’acheva. Cet Indou se nommait Brog, et voilà 
pourquoi la ville est encore désignée aujourd’hui sous le double 
nom de Brog-Allahabad. 

 
Banks me conduisit ensuite aux jardins de Khoursou, qui sont 

célèbres et méritent leur célébrité. Là, sous l’ombrage des plus 
beaux tamarins du monde, s’élèvent plusieurs mausolées maho-
métans. L’un d’eux est la dernière demeure du sultan dont ces 
jardins portent le nom. Sur l’un des murs en marbre blanc est 
incrustée la paume d’une main énorme. On nous la montra avec 
une complaisance qui nous avait manqué pour les empreintes 
sacrées de Gaya. 

 
Il est vrai, ce n’était pas la trace du pied d’un dieu, mais celle 

de la main d’un simple mortel, petit neveu de Mahomet. 
 
Pendant l’insurrection de 1857, le sang ne fut pas plus épar-

gné à Allahabad qu’aux autres villes de la vallée du Gange. Le 
combat livré par l’armée royale aux révoltés, sur le champ de 
manœuvres de Bénarès, provoqua le soulèvement des troupes 
natives, et, en particulier, la révolte du 6e régiment de l’armée du 
Bengale. Huit enseignes furent massacrés, tout d’abord ; mais, 
grâce à l’attitude énergique de quelques artilleurs européens, qui 
appartenaient au corps des invalides de Chounar, les Cipayes fini-
rent par déposer les armes. 

 
Dans les cantonnements, ce fut plus sérieux. Les natifs se 

soulevèrent, les prisons furent ouvertes, les docks furent pillés, 
les habitations européennes furent incendiées. Sur ces entrefai-
tes, le colonel Neil, après avoir rétabli l’ordre à Bénarès, arriva 
avec son régiment et cent fusiliers du régiment de Madras. Il re-
prit le pont de bateaux sur les insurgés, enleva les faubourgs de la 
ville dans la journée du 18 juin, dispersa les membres d’un gou-
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vernement provisoire qu’un musulman avait installé, et redevint 
maître de la province. 

 
Pendant cette courte excursion à Allahabad, Banks et moi 

nous observâmes avec soin si nous étions suivis comme nous 
l’avions été à Bénarès. Mais, cette fois, nous ne vîmes rien de sus-
pect. 

 
« N’importe, me dit l’ingénieur, il faut toujours se défier ! 

J’aurais voulu passer incognito, car le nom du colonel Munro est 
trop connu des natifs de cette province ! » 

 
Nous étions de retour à six heures pour le dîner. Sir Edward 

Munro, qui avait quitté le campement pendant une heure ou 
deux, était de retour et nous attendait. Quant au capitaine Hod, 
qui était allé rendre visite à quelques-uns de ses camarades en 
garnison dans les cantonnements, il rentrait presque en même 
temps que nous. 

 
J’observai alors et je fis observer à Banks que le colonel Mun-

ro paraissait, non pas plus triste, mais plus soucieux que 
d’habitude. Il me semblait surprendre dans ses regards un feu 
que les larmes auraient dû y avoir noyé depuis longtemps ! 

 
« Vous avez raison, me répondit Banks, il y a quelque chose ! 

Que s’est-il donc passé ? 
 
– Si vous interrogiez Mac Neil ? dis-je. 
 
– Oui, Mac Neil saura peut-être… » Et l’ingénieur, quittant le 

salon, alla ouvrir la porte de la cabine du sergent. Le sergent 
n’était pas là. « Où est Mac Neil ? demanda Banks à Goûmi, qui se 
disposait à nous servir à table. 

 
– Il a quitté le campement, répondit Goûmi. 
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– Depuis quand ? 
 
– Depuis une heure environ, et par ordre du colonel Munro. 
 
– Vous ne savez pas où il est allé ? 
 
– Non, monsieur Banks, et je ne saurais dire pourquoi il est 

parti. 
 
– Il n’y a rien eu de nouveau ici depuis noire départ ? 
 
– Rien. » Banks revint, m’apprit l’absence du sergent pour un 

motif que personne ne connaissait, et répéta : 
 
« Je ne sais ce qu’il y a, mais très certainement il y a quelque 

chose ! Attendons. » 
 
On se mit à table. Le plus ordinairement, le colonel Munro 

prenait part à la conversation pendant les repas. Il aimait à se 
faire raconter nos excursions. Il s’intéressait à ce que nous avions 
fait pendant la journée. J’avais soin de ne jamais lui parler de ce 
qui pouvait lui rappeler, même de loin, l’insurrection des Cipayes. 
Je crois qu’il s’en apercevait ; mais me tenait-il compte de ma ré-
serve ? Cela, d’ailleurs, ne laissait pas d’être assez difficile, lors-
qu’il s’agissait de villes, telles que Bénarès ou Allahabad, qui 
avaient été le théâtre de scènes insurrectionnelles. 

 
Aujourd’hui, et pendant ce dîner, je pouvais donc craindre 

d’être obligé de parler d’Allahabad. Crainte vaine. Le colonel 
Munro n’interrogea ni Banks ni moi sur l’emploi de notre jour-
née. Il resta muet pendant toute la durée du repas. Sa préoccupa-
tion semblait même s’accroître avec l’heure. Il regardait fré-
quemment vers la route qui conduit aux cantonnements, et je 
crois même qu’il fut plusieurs fois sur le point de se lever de table 
pour mieux voir dans cette direction. C’était évidemment le re-
tour du sergent Mac Neil que sir Edward Munro attendait avec 
impatience. 
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Le dîner se passa donc assez tristement. Le capitaine Hod in-

terrogeait Banks du regard, pour lui demander ce qu’il y avait. Or, 
Banks n’en savait pas plus que lui. 

 
Lorsque le dîner fut achevé, le colonel Munro, au lieu de res-

ter à faire la sieste, suivant son habitude, descendit le marche-
pied de la vérandah, fit quelques pas sur la route, y jeta une der-
nière fois un long regard ; puis, se retournant vers nous : 

 
« Banks, Hod, et vous aussi, Maucler, dit-il, voudriez-vous 

m’accompagner jusqu’aux premières maisons des cantonne-
ments ? » 

 
Nous quittâmes immédiatement la table, à la suite du colonel, 

qui marchait lentement, sans prononcer une parole. 
 
Après avoir fait une centaine de pas, sir Edward Munro 

s’arrêta devant un poteau qui se dressait sur la droite de la route, 
et sur lequel une notice était affichée. 

 
« Lisez, » dit-il. 
 
C’était la notice, vieille de plus de deux mois déjà, qui mettait 

à prix la tête du nabab Nana Sahib, et dénonçait sa présence dans 
la présidence de Bombay. 

 
Banks et Hod ne purent retenir un geste de désappointement. 

Jusqu’alors, aussi bien à Calcutta que pendant le cours du voyage, 
ils étaient parvenus à éviter que cette notice tombât sous les yeux 
du colonel. Un fâcheux hasard venait de déjouer leurs précau-
tions ! 

 
« Banks, dit sir Edward Munro en saisissant la main de 

l’ingénieur, tu connaissais cette notice ? » 
 



– 129 – 

Banks ne répondit pas. 
 
« Tu savais, il y a deux mois, reprit le colonel, que la présence 

de Nana Sahib venait d’être signalée dans la présidence de Bom-
bay, et tu ne m’as rien dit ! » 

 
Banks restait muet, ne sachant que répondre. 
 
« Eh bien, oui, mon colonel, s’écria le capitaine Hod, oui, 

nous le savions, mais pourquoi vous le dire ? Qui prouve que le 
fait qu’annonce cette notice soit vrai, et à quoi bon vous rappeler 
des souvenirs qui vous font tant de mal ! 

 
– Banks, s’écria le colonel Munro, dont la figure venait 

comme de se transformer, as-tu donc oublié que c’est à moi, à 
moi plus qu’à tout autre, qu’il appartient de faire justice de cet 
homme ! Sache ceci : si j’ai consenti à quitter Calcutta, c’est que 
ce voyage devait me ramener vers le nord de l’Inde, c’est que je 
n’ai pas cru, un seul jour, à la mort de Nana Sahib, c’est que je 
n’ai jamais oublié mes devoirs de justicier ! En partant avec vous, 
je n’ai eu qu’une idée, qu’un espoir ! J’ai compté, pour me rappro-
cher de mon but, sur les hasards du voyage et sur l’aide de Dieu ! 
J’ai eu raison ! Dieu m’a conduit devant cette notice ! Ce n’est 
plus au nord qu’il faut aller chercher Nana Sahib, c’est au sud ! 
Soit ! J’irai au sud ! » 

 
Nos pressentiments ne nous avaient donc pas trompés ! Il 

n’était que trop vrai ! Une arrière-pensée, mieux que cela, une 
idée fixe, dominait encore, dominait plus que jamais le colonel 
Munro. Il venait de nous la dévoiler tout entière. 

 
« Munro, répondit Banks, si je ne t’ai parlé de rien, c’est que 

je ne croyais pas à la présence de Nana Sahib dans la présidence 
de Bombay. L’autorité, ce n’est pas douteux, a été trompée une 
fois de plus. En effet, cette notice est datée du 6 mars, et, depuis 
cette époque, rien n’est venu confirmer la nouvelle de l’apparition 
du nabab. » 
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Le colonel Munro ne répondit pas, tout d’abord, à cette ob-

servation de l’ingénieur. Il jeta encore un dernier regard sur la 
route. Puis : 

 
« Mes amis, dit-il, je vais apprendre ce qu’il en est. Mac Neil 

est allé à Allahabad, avec une lettre pour le gouverneur. Dans un 
instant, je saurai si Nana Sahib a en effet sérieusement reparu 
dans une des provinces de l’ouest, s’il y est encore ou s’il a dispa-
ru. 

 
– Et s’il y a été vu, si le fait est indubitable, Munro, que feras-

tu ? demanda Banks, qui saisit la main du colonel. 
 
– Je partirai ! répondit sir Edward Munro. J’irai partout où, 

au nom de la suprême justice, il est de mon devoir d’aller ! 
 
– Cela est absolument décidé, Munro ? 
 
– Oui, Banks, absolument. Vous continuerez votre voyage 

sans moi, mes amis… Dès ce soir, j’aurai pris le train de Bombay. 
 
– Soit, mais tu n’iras pas seul ! répondit l’ingénieur, en se re-

tournant vers nous. Nous t’accompagnerons, Munro ! 
 
– Oui ! oui ! mon colonel ! s’écria le capitaine Hod. Nous ne 

vous laisserons pas partir sans nous ! Au lieu de chasser les fau-
ves, eh bien ! nous chasserons les coquins ! 

 
– Colonel Munro, ajoutai-je, vous me permettrez de me join-

dre au capitaine et à vos amis ! 
 
– Oui, Maucler, répondit Banks, et, dès ce soir, nous aurons 

tous quitté Allahabad… 
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– Inutile ! » dit une voix grave. Nous nous retournâmes. Le 
sergent Mac Neil était devant nous, un journal à la main. « Lisez, 
mon colonel, dit-il. Voici ce que le gouverneur m’a dit de mettre 
sous vos yeux. » 

 
Et sir Edward Munro lut ce qui suit : 
 
« Le gouverneur de la présidence de Bombay porte à la 

connaissance du public que la notice du 6 mars dernier, concer-
nant le nabab Dandou-Pant, doit être considérée comme n’ayant 
plus d’objet. Hier, Nana Sahib, attaqué dans les défilés des monts 
Sautpourra, où il s’était réfugié avec sa troupe, a été tué dans la 
lutte. Il n’y a aucun doute possible sur son identité. Il a été recon-
nu par des habitants de Cawnpore et de Lucknow. Un doigt lui 
manquait à la main gauche, et l’on sait que Nana Sahib avait fait 
l’amputation de l’un de ses doigts, au moment où, par de fausses 
obsèques, il voulut faire croire à sa mort. Le royaume de l’Inde n’a 
donc plus rien à craindre des manœuvres du cruel nabab qui lui a 
coûté tant de sang. » 

 
Le colonel Munro avait lu ces lignes d’une voix sourde ; puis, 

il laissa tomber le journal. 
 
Nous nous taisions. La mort de Nana Sahib, indiscutable 

cette fois, nous délivrait de toute crainte dans l’avenir. 
 
Le colonel Munro, après quelques minutes de silence, passa 

sa main sur ses yeux comme pour effacer d’affreux souvenirs. 
Puis : 

 
« Quand devons-nous quitter Allahabad ? demanda-t-il. 
 
– Demain, au point du jour, répondit l’ingénieur. 
 
– Banks, reprit le colonel Munro, ne pouvons-nous nous arrê-

ter quelques heures à Cawnpore ? 
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– Tu veux ?… 
 
– Oui, Banks, je voudrais… je veux revoir encore une fois… 

une dernière fois Cawnpore ! 
 
– Nous y serons dans deux jours ! répondit simplement 

l’ingénieur. 
 
– Et après ?… reprit le colonel Munro. 
 
– Après ?… répondit Banks, nous continuerons notre expédi-

tion vers le nord de l’Inde ! 
 
– Oui !… au nord ! au nord !… » dit le colonel d’une voix qui 

me remua jusqu’au fond du cœur. 
 
En vérité, il était à croire que sir Edward Munro conservait 

encore quelque doute sur l’issue de cette dernière lutte entre Na-
na Sahib et les agents de l’autorité anglaise. Avait-il raison contre 
ce qui semblait être l’évidence même ? 

 
L’avenir nous l’apprendra. 
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CHAPITRE X 
Via Dolorosa. 

 
Le royaume d’Oude était autrefois un des plus importants de 

la péninsule, et, aujourd’hui, c’est encore l’un des plus riches de 
l’Inde. Il eut des souverains, ceux-ci forts, ceux-là faibles. La fai-
blesse de l’un d’eux, Wajad-Ali-Schah, amena l’annexion de son 
royaume au domaine de la Compagnie, le 6 février 1857. On le 
voit, c’était quelques mois à peine avant le début de l’insurrection, 
et c’est précisément sur ce territoire que furent commis les plus 
affreux massacres, suivis des plus terribles représailles. 

 
Deux noms de villes sont restés tristement célèbres depuis 

cette époque, Lucknow et Cawnpore. 
 
Lucknow est la capitale, Cawnpore est l’une des principales 

cités de l’ancien royaume. 
 
C’est à Cawnpore que voulait aller le colonel Munro, et c’est là 

que nous arrivâmes dans la matinée du 29 mai, après avoir suivi 
la rive droite du Gange, à travers une plaine plate où s’étalaient 
d’immenses champs d’indigotiers. Pendant deux jours, le Géant 
d’Acier avait marché avec une vitesse moyenne de trois lieues à 
l’heure, franchissant ainsi les deux cent cinquante kilomètres qui 
séparent Cawnpore d’Allahabad. 

 
Nous étions alors à près de mille kilomètres de Calcutta, no-

tre point de départ. 
 
Cawnpore est une ville de soixante mille âmes environ. Elle 

occupe sur la rive droite du Gange une bande de terrain longue de 
cinq milles. Il s’y trouve un cantonnement militaire, dans lequel 
sont casernés sept mille hommes. 

 
Le touriste chercherait en vain, dans cette cité, quelque mo-

nument digne d’attirer son attention, bien qu’elle soit de très an-
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cienne origine et antérieure, dit-on, à l’ère chrétienne. Aucun sen-
timent de curiosité ne nous eût donc amenés à Cawnpore. La vo-
lonté seule de sir Edward Munro nous y avait conduits. 

 
Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté notre campe-

ment. Banks, le capitaine Hod et moi, nous suivions le colonel et 
le sergent Mac Neil le long de cette voie douloureuse, dont sir 
Edward Munro avait voulu refaire une dernière fois les stations. 

 
Voici ce qu’il faut savoir, et ce que je vais dire brièvement, en 

rapportant le récit que Banks m’avait fait. 
 
« Cawnpore, qui était garnie de troupes très sûres au moment 

de l’annexion du royaume d’Oude, ne comptait plus au début de 
l’insurrection que deux cent cinquante soldats de l’armée royale 
contre trois régiments natifs d’infanterie, les 1er, 53e et 56e, deux 
régiments de cavalerie et une batterie d’artillerie de l’armée du 
Bengale. En outre, il s’y trouvait un nombre assez considérable 
d’Européens, employés, fonctionnaires, négociants, etc. plus, huit 
cent cinquante femmes et enfants du 32e régiment de l’armée 
royale, qui tenait garnison à Lucknow. 

 
« Depuis plusieurs années, le colonel Munro habitait Cawn-

pore. Ce fut là qu’il connut la jeune fille dont il fit sa femme. 
 
« Mis Laurence Honlay était une jeune Anglaise charmante, 

intelligente, d’un caractère plein d’élévation, d’un cœur noble, 
d’une nature héroïque, digne d’être aimée d’un homme comme le 
colonel, qui l’admirait et l’adorait. Elle habitait avec sa mère un 
bungalow aux environs de la ville, et ce fut là, en 1855, qu’Edward 
Munro l’épousa. 

 
« Deux ans après son mariage, en 1857, lorsque les premiers 

actes de la révolte éclatèrent à Mirât, le colonel Munro dut re-
joindre son régiment, sans perdre un jour. Il fut donc obligé de 
laisser sa femme et sa belle-mère à Cawnpore, en leur recom-
mandant de faire immédiatement leurs préparatifs de départ 
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pour Calcutta. Le colonel Munro pensait que Cawnpore n’était 
pas sûre, hélas ! et les faits n’avaient par la suite que trop justifié 
ses pressentiments. 

 
« Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munro éprouva des re-

tards qui eurent des conséquences funestes. Les malheureuses 
femmes furent surprises par les événements et ne purent quitter 
Cawnpore. 

 
« La division était alors commandée par le général sir Hugh 

Wheeler, soldat droit et loyal, qui devait être bientôt victime des 
astucieuses manœuvres de Nana Sahib. 

 
« Le nabab occupait alors, à dix milles de Cawnpore, son châ-

teau de Bilhour, et, depuis longtemps, il affectait de vivre dans les 
meilleurs termes avec les Européens. 

 
« Vous savez, mon cher Maucler, que les premières tentatives 

de l’insurrection se produisirent à Mirât et à Delhi. La nouvelle en 
arriva le 14 mai à Cawnpore. Ce jour même, le 1er régiment de Ci-
payes montrait des dispositions hostiles. 

 
« Ce fut alors que Nana Sahib offrit au gouvernement ses 

bons offices. Le général Wheeler fut assez malavisé pour croire à 
la bonne foi de ce fourbe, dont les soldats particuliers vinrent 
aussitôt occuper les bâtiments de la Trésorerie. 

 
« Le même jour, un régiment irrégulier de Cipayes, de pas-

sage à Cawnpore, massacrait ses officiers européens aux portes 
mêmes de la ville. 

 
« Le danger apparut alors tel qu’il était, immense. Le général 

Wheeler donna ordre à tous les Européens de se réfugier dans la 
caserne où demeuraient les femmes et les enfants du 32e régi-
ment de Lucknow, – caserne située au point le plus voisin de la 
route d’Allahabad, la seule par laquelle les secours pussent arri-
ver. 
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C’est là que lady Munro et sa mère durent s’enfermer. Pen-

dant toute la durée de cet emprisonnement, la jeune femme mon-
tra un dévouement sans bornes pour ses compagnons 
d’infortune. Elle les soigna de ses mains, elle les aida de sa 
bourse, elle les encouragea par son exemple et ses paroles, elle se 
montra ce qu’elle était, un grand cœur, et, comme je vous l’ai dit, 
une femme héroïque. 

 
« Cependant, l’arsenal ne tarda pas à être confié à la garde 

des soldats de Nana Sahib. 
 
« Le traître déploya alors le drapeau de l’insurrection, et, sur 

ses propres instances, le 7 juin, les Cipayes attaquèrent la caserne, 
qui ne comptait pas trois cents soldats valides pour la défendre. 

 
« Ces braves se défendirent, cependant, sous le feu des assié-

geants, sous la pluie de leurs projectiles, au milieu des maladies 
de toutes sortes, mourant de faim et de soif, sans vivres, car les 
approvisionnements étaient insuffisants, sans eau, car les puits 
furent bientôt taris. 

 
« Cette résistance dura jusqu’au 27 juin. 
 
« Nana Sahib proposa alors une capitulation, à laquelle le gé-

néral Wheeler commit l’impardonnable faute de souscrire, malgré 
les adjurations de lady Munro, qui le suppliait de continuer la 
lutte. 

 
« Par suite de cette capitulation, les hommes, femmes et en-

fants, cinq cents personnes environ, – lady Munro et sa mère 
étaient de ce nombre, – furent embarqués sur des bateaux qui 
devaient redescendre le Gange et les ramener à Allahabad. 

 
« À peine ces bateaux sont-ils détachés de la rive, que le feu 

est ouvert par les Cipayes. Grêle de boulets et de mitraille ! Les 
uns coulèrent, d’autres furent incendiés. L’une de ces embarca-
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tions parvint, cependant, à redescendre le fleuve pendant quel-
ques milles. 

 
« Lady Munro et sa mère étaient sur cette embarcation. Elles 

purent croire un instant qu’elles seraient sauvées. Mais les soldats 
du Nana les poursuivirent, les reprirent, les ramenèrent aux can-
tonnements. 

 
« Là, on fit un choix entre les prisonniers. Tous les hommes 

furent immédiatement passés par les armes. Quant aux femmes 
et aux enfants, on les réunit aux autres enfants et femmes qui 
n’avaient pas été massacrés le 27 juin. 

 
« C’était un total de deux cents victimes, auxquelles une lon-

gue agonie était réservée, et qui furent enfermées dans un bunga-
low, dont le nom, Bibi-Ghar, est resté tristement célèbre. 

 
– Mais comment avez-vous connu ces horribles détails ? de-

mandai-je à Banks. 
 
– Par un vieux sergent du 32e régiment de l’armée royale, me 

répondit l’ingénieur. Cet homme, échappé par miracle, fut re-
cueilli par le rajah de Raïschwarah, l’une des provinces du 
royaume d’Oude, lequel le reçut, ainsi que quelques autres fugi-
tifs, avec la plus grande humanité. 

 
– Et lady Munro et sa mère, que devinrent-elles ? 
 
– Mon cher ami, me répondit Banks, nous n’avons plus le té-

moignage direct de ce qui s’est passé depuis cette date, mais il 
n’est que trop facile de le conjecturer. En effet, les Cipayes étaient 
maîtres de Cawnpore. Ils le furent jusqu’au 15 juillet, et pendant 
ces dix-neuf jours, dix-neuf siècles ! les malheureuses victimes 
attendirent à chaque heure un secours qui ne devait arriver que 
trop tard. 
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« Depuis quelque temps déjà, le général Havelock, parti de 
Calcutta, marchait au secours de Cawnpore, et, après avoir battu 
les révoltés à plusieurs reprises, il y entrait le 17 juillet. 

 
« Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib apprit que les 

troupes royales avaient franchi la rivière de Pandou-Naddi, il ré-
solut de signaler par d’épouvantables massacres les dernières 
heures de son occupation. Tout lui semblait permis vis-à-vis des 
envahisseurs de l’Inde ! 

 
« Quelques prisonniers, qui avaient partagé la captivité des 

prisonnières du Bibi-Ghar, furent amenés devant lui et égorgés 
sous ses yeux. 

 
« Restait la foule des femmes et des enfants, et, dans cette 

foule, lady Munro et sa mère. Un peloton du 6e régiment de Ci-
payes reçut l’ordre de les fusiller à travers les fenêtres du Bibi-
Ghar. L’exécution commença, mais, comme elle ne se faisait pas 
assez vite au gré du Nana, obligé de battre en retraite, ce prince 
sanguinaire mêla des bouchers musulmans aux soldats de sa 
garde… Ce fut la tuerie d’un abattoir ! 

 
« Le lendemain, morts ou vivants, enfants et femmes, étaient 

précipités dans un puits voisin, et, lorsque les soldats d’Havelock 
arrivèrent, ce puits, comblé de cadavres jusqu’à la margelle, fu-
mait encore ! 

 
« Alors les représailles commencèrent. Un certain nombre de 

révoltés, complices de Nana Sahib, étaient tombés entre les mains 
du général Havelock. Celui-ci lança le terrible ordre du jour sui-
vant, dont je n’oublierai jamais les termes : 

 
« Le puits dans lequel repose la dépouille mortelle des pau-

vres femmes et des enfants massacrés par ordre du mécréant Na-
na Sahib sera comblé et couvert avec soin en forme de tombeau. 
Un détachement de soldats européens, commandé par un officier, 
remplira ce soir ce pieux devoir. La maison et les chambres où le 
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massacre a eu lieu ne seront pas nettoyées ou blanchies par les 
compatriotes des victimes. Le brigadier entend que chaque goutte 
du sang innocent soit nettoyée ou léchée de la langue par les 
condamnés, avant l’exécution, proportionnellement à leur rang 
de caste et à la part qu’ils ont prise dans le massacre. En consé-
quence, après avoir entendu la lecture de la sentence de mort, 
tout condamné sera conduit à la maison du massacre et forcé de 
nettoyer une certaine partie du plancher. On prendra soin de 
rendre la tâche aussi révoltante que possible aux sentiments reli-
gieux du condamné, et le prévôt-maréchal n’épargnera pas la la-
nière, s’il en est besoin. La tâche accomplie, la sentence sera exé-
cutée à la potence élevée près de la maison. » 

 
« Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du jour. Il fut suivi 

dans toutes ses prescriptions. Mais les victimes n’étaient plus. 
Elles avaient été massacrées, mutilées, déchirées ! Lorsque le co-
lonel Munro, arrivé deux jours après, voulut essayer de reconnaî-
tre quelque reste de lady Munro et de sa mère, il ne retrouva 
rien… rien ! » 

 
Voilà ce que m’avait raconté Banks, avant notre arrivée à 

Cawnpore, et maintenant, c’était vers le lieu même où s’était ac-
compli le hideux massacre que se dirigeait le colonel. 

 
Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow où avait de-

meuré lady Munro, où elle avait passé sa jeunesse, cette demeure 
où il l’avait vue pour la dernière fois, le seuil sur lequel il avait 
reçu ses derniers embrassements. 

 
Ce bungalow était bâti un peu en dehors des faubourgs de la 

ville, non loin de la ligne des cantonnements militaires. Des rui-
nes, des pans de murs encore noircis, quelques arbres couchés à 
terre et desséchés, voilà tout ce qui restait de l’habitation. Le co-
lonel n’avait pas permis que rien fût réparé. Le bungalow était tel, 
après six ans, que l’avait fait la main des incendiaires. 
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Nous passâmes une heure en ce lieu désolé. Sir Edward Mun-
ro allait silencieusement à travers ces ruines, desquelles tant de 
souvenirs sortaient pour lui. Sa pensée évoquait toute cette exis-
tence de bonheur que rien ne pouvait désormais lui rendre. Il re-
voyait la jeune fille, heureuse, dans cette maison où elle était née, 
où il l’avait connue, et, quelquefois, il fermait les yeux comme 
pour mieux la revoir ! 

 
Mais enfin, brusquement, comme s’il eût dû se faire violence 

à lui-même, il revint en arrière et nous entraîna au dehors. 
 
Banks avait espéré que le colonel se bornerait peut-être à visi-

ter ce bungalow… Mais non ! Sir Edward Munro avait résolu 
d’épuiser jusqu’à la dernière les amertumes que lui réservait cette 
ville funeste ! Après l’habitation de lady Munro, il voulut revoir la 
caserne où tant de victimes, auxquelles l’énergique femme s’était 
si héroïquement dévouée, avaient subi toutes les horreurs d’un 
siège. 

 
Cette caserne était située dans la plaine, en dehors de la ville, 

et l’on bâtissait alors une église sur son emplacement, là où la 
population de Cawnpore avait dû chercher refuge. Pour nous y 
rendre, nous suivîmes une route macadamisée, ombragée par de 
beaux arbres. 

 
C’est là que s’était accompli le premier acte de l’horrible tra-

gédie. Là avaient vécu, souffert, agonisé, lady Munro et sa mère, 
jusqu’au moment où la capitulation remit aux mains de Nana Sa-
hib cette troupe de victimes, déjà vouées à un épouvantable mas-
sacre, et que le traître avait promis de faire conduire saines et 
sauves à Allahabad. 
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Autour des constructions inachevées, on distinguait encore 
des restes de murailles en briques, vestiges de ces travaux de dé-
fense qui avaient été élevés par le général Wheeler.5 

 
Le colonel Munro resta longtemps immobile et silencieux de-

vant ces ruines. À son souvenir se présentaient plus vivement les 
affreuses scènes dont elles avaient été le théâtre. Après le bunga-
low où lady Munro avait vécu heureuse, la caserne dans laquelle 
elle avait souffert au delà de tout ce qu’on peut imaginer ! 

 
Il restait à visiter le Bibi-Ghar, cette demeure dont le Nana fit 

une prison, où se creusait ce puits au fond duquel les victimes 
avaient été confondues dans la mort. 

 
Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce côté, il lui saisit 

le bras comme pour l’arrêter. 
 
Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, d’une voix hor-

riblement calme : 
 
« Marchons ! dit-il. 
 
– Munro ! je t’en prie !… 
 

                                       
5 Depuis cette époque, l’église commémorative a été achevée. Sur 

les tablettes de marbre, des inscriptions rappellent la mémoire des 
ingénieurs du chemin de fer East-Indian qui moururent de maladie ou 
de leurs blessures pendant la grande insurrection de 1857, la mémoire 
des officiers, sergents et soldats du 34e régiment de l’armée royale 
tués au combat du 17 novembre devant Cawnpore, du capitaine Stuart 
Beatson, des officiers, hommes et femmes, du 32e régiment, morts 
pendant les sièges de Lucknow et de Cawnpore ou pendant 
l’insurrection, la mémoire enfin des martyrs du Bibi-Ghar, massacrés 
en juillet 1857. 
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– J’irai donc seul. » Il n’y avait pas à résister. Nous nous 
sommes alors dirigés vers le Bibi-Ghar, que précèdent des jardins 
bien dessinés et plantés de beaux arbres. 

 
Là s’élève une colonnade en style gothique, de forme octogo-

nale. Elle entoure l’endroit où se creusait le puits, dont l’orifice 
est maintenant fermé par un revêtement de pierres. C’est une 
sorte de socle, qui supporte une statue de marbre blanc, l’Ange de 
la Pitié, l’un des derniers ouvrages dus au ciseau de sculpteur Ma-
rochetti. 

 
Ce fut lord Canning, gouverneur général des Indes pendant la 

terrible insurrection de 1857, qui fit élever ce monument expia-
toire, construit sur les dessins du colonel du génie Yule, et qu’il 
voulut même payer de ses propres deniers. 

 
Devant ce puits où les deux femmes, la mère et la fille, après 

avoir été frappées par les bouchers de Nana Sahib, avaient été 
précipitées, encore vivantes peut-être, sir Edward Munro ne put 
retenir ses larmes. Il tomba à genoux sur la pierre du monument. 

 
Le sergent Mac Neil, près de lui, pleurait en silence. 
 
Nous avions tous le cœur brisé, ne trouvant rien à dire pour 

consoler cette inconsolable douleur, espérant que sir Edward 
Munro épuiserait là les dernières larmes de ses yeux ! 

 
Ah ! s’il eût été de ces premiers soldats de l’armée royale qui 

entrèrent à Cawnpore, qui pénétrèrent dans ce Bibi-Ghar, après 
l’effroyable massacre, il serait mort de douleur ! 

 
En effet, voici ce que rapporte un des officiers anglais, – récit 

qui a été recueilli par M. Rousselet : 
 
« À peine entrés à Cawnpore, nous courûmes à la recherche 

des pauvres femmes que nous savions entre les mains de l’odieux 
Nana, mais bientôt nous apprîmes l’affreuse exécution. Torturés 
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par une terrible soif de vengeance, et pénétrés du sentiment des 
épouvantables souffrances qu’avaient dû endurer les malheureu-
ses victimes, nous sentions se réveiller en nous d’étranges et sau-
vages idées. Ardents et à moitié fous, nous courons vers le triste 
lieu du martyre. Le sang coagulé, mêlé de débris sans nom, cou-
vrait le sol de la petite chambre où elles étaient enfermées et nous 
montait jusqu’aux chevilles. De longues tresses de cheveux longs 
et soyeux, des lambeaux de robes, de petits souliers d’enfants, des 
jouets, jonchaient ce sol mouillé. Les murs, barbouillés de sang, 
portaient les traces de l’horrible agonie. Je ramassai un petit livre 
de prières, dont la première page portait ces touchantes inscrip-
tions : « 27 juin, quitté les bateaux… 7 juillet, prisonniers du Na-
na… fatale journée. » Mais ce n’étaient point là les seules horreurs 
qui nous attendaient. Bien plus horrible encore était la vue du 
puits profond et étroit où étaient entassés les restes mutilés de ces 
tendres créatures !… » 

 
Sir Edward Munro n’était pas là, aux premières heures où les 

soldats d’Havelock s’emparaient de la ville ! Il n’arriva que deux 
jours après l’odieuse immolation ! Et maintenant, il n’avait plus là 
devant les yeux que l’emplacement où s’ouvrait le funeste puits, 
tombeau sans nom des deux cents victimes de Nana Sahib ! 

 
Cette fois, Banks, aidé du sergent, parvint à l’entraîner de 

force. 
 
Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces deux mots que 

l’un des soldats d’Havelock avait tracés avec sa baïonnette sur la 
margelle du puits : 

 
« Remember Cawnpore ! 
 
« Souviens-toi de Cawnpore. » 
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CHAPITRE XI 
Le changement de mousson. 

 
À onze heures, nous étions de retour au campement, ayant, 

on le comprend, la plus grande hâte de quitter Cawnpore ; mais 
quelques réparations à faire à la pompe d’alimentation de la ma-
chine ne permettaient pas de partir avant le lendemain matin. 

 
Il me restait donc une demi-journée. Je ne crus pas pouvoir 

mieux l’employer qu’à visiter Lucknow. L’intention de Banks était 
de ne point passer par cette ville, dans laquelle le colonel Munro 
se serait retrouvé sur l’un des principaux théâtres de la guerre. Il 
avait raison ! C’étaient encore là des souvenirs trop poignants 
pour lui. 

 
Donc, à midi, après avoir quitté Steam-House, je pris le petit 

tronçon de railway qui relie Cawnpore à Lucknow. Le parcours ne 
dépasse pas une vingtaine de lieues, et j’arrivai en deux heures 
dans cette importante capitale du royaume d’Oude, dont je ne 
voulais prendre qu’une vue sommaire, – ce qu’on appelle une im-
pression. 

 
Je reconnus, du reste, la vérité de ce que j’avais entendu dire 

à propos des monuments de Lucknow, bâtis sous le règne des 
empereurs musulmans au XVIIe siècle. 

 
Ce fut un Français, un Lyonnais, nommé Martin, un simple 

soldat de l’armée de Lally-Tollendal en 1730, devenu le favori du 
roi, qui fut le créateur, l’ordonnateur, on pourrait dire l’architecte 
de ces prétendues merveilles de la capitale de l’Oude. La rési-
dence officielle des souverains, le Kaiser-bâgh, hétéroclite assem-
blage de tous les styles qui pouvaient sortir de l’imagination d’un 
caporal, n’est qu’une œuvre de surface. Rien au dedans, tout en 
dehors, mais ce dehors est à la fois indou, chinois, mauresque et… 
européen. Il en est de même d’un autre palais plus petit, le Farid 
Bâkch, qui est également l’ouvrage de Martin. Quant à 
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l’Imâmbara, bâti au milieu de la forteresse par Kaïfiâtoulla, le 
premier architecte des Indes au XVIIe siècle, il est réellement su-
perbe et produit un effet grandiose avec les mille clochetons qui 
hérissent ses courtines. 

 
Je ne pouvais quitter Lucknow sans visiter le palais Constan-

tin, qui est encore l’œuvre personnelle du caporal français, et 
porte le nom de palais de la Martinière. Je voulus voir aussi le 
jardin voisin, le Secunder Bâgh, où furent massacrés par centai-
nes les Cipayes qui avaient violé la tombe de l’humble soldat 
avant d’abandonner la ville. 

 
Il faut ajouter que le nom de Martin n’est pas le seul nom 

français qui soit en honneur à Lucknow. Un ancien sous-officier 
de chasseurs d’Afrique, appelé Duprat, se distingua tellement par 
sa bravoure pendant la période insurrectionnelle, que les révoltés 
lui offrirent de se mettre à leur tête. Duprat refusa noblement, 
malgré les richesses qui lui furent promises, malgré les menaces 
dont on l’accabla. Il resta fidèle aux Anglais. Mais, particulière-
ment désigné aux coups des Cipayes qui n’avaient pu faire de lui 
un traître, il fut tué dans une rencontre : « Chien d’infidèle, 
avaient dit les révoltés, nous t’aurons malgré toi ! » Ils l’eurent, 
mort. 

 
Les noms de ces deux soldats français avaient donc été unis 

dans les mêmes représailles. Les Cipayes, qui avaient violé la 
tombe de l’un et creusé la tombe de l’autre, furent massacrés sans 
pitié. 

 
Enfin, après avoir admiré les parcs superbes qui font à cette 

grande cité de cinq cent mille habitants comme une ceinture de 
verdure et de fleurs, après avoir parcouru à dos d’éléphant ses 
rues principales et son magnifique boulevard du Hazrat Gaudj, je 
repris le railway et revins le soir même à Cawnpore. 

 
Le lendemain, 31 mai, dès l’aube, nous étions en route. 
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« Enfin, s’écria le capitaine Hod, c’en est donc fini avec les Al-
lahabad, les Cawnpore, les Lucknow et autres villes, dont je me 
soucie comme d’une cartouche vide ! 

 
– Oui, c’est fini, Hod, répondit Banks, et maintenant, nous al-

lons marcher directement vers le nord, de manière à rejoindre 
presque en droite ligne la base de l’Himalaya. 

 
– Bravo ! reprit le capitaine. Ce que j’appelle l’Inde par excel-

lence, ce ne sont pas les provinces hérissées de villes ou peuplées 
d’Indous, c’est le pays où vivent en liberté mes amis les éléphants, 
les lions, les tigres, les panthères, les guépards, les ours, les buf-
fles, les serpents ! Là est la seule partie véritablement habitable 
de la péninsule ! Vous verrez cela, Maucler, et vous n’aurez pas à 
regretter les merveilles de la vallée du Gange ! 

 
– Je ne regretterai rien en votre compagnie, mon cher capi-

taine, répondis-je. 
 
– Cependant, dit Banks, il y a encore dans le nord-ouest 

d’autres villes très intéressantes, Delhi, Agra, Lahore… 
 
– Eh ! ami Banks, s’écria Hod, qui a jamais entendu parler de 

ces misérables bourgades ! 
 
– Misérables bourgades ! répliqua Banks, non pas, Hod, mais 

des cités magnifiques ! Soyez tranquille, mon cher ami, ajouta 
l’ingénieur en se retournant vers moi, nous tâcherons de vous 
montrer cela, sans déranger les plans de campagne du capitaine. 

 
– À la bonne heure, Banks, répondit Hod, mais c’est 

d’aujourd’hui seulement que notre voyage va commencer ! » Puis, 
d’une voix forte : « Fox ? » cria-t-il. 

 
Le brosseur accourut. « Présent ! mon capitaine, dit-il. 
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– Fox, que les fusils, les carabines et les revolvers soient en 
état ! 

 
– Ils le sont. 
 
– Visite les batteries. 
 
– Elles sont visitées. 
 
– Prépare les cartouches. 
 
– Elles sont préparées. 
 
– Tout est prêt ? 
 
– Tout est prêt. 
 
– Que ce soit encore plus prêt, si c’est possible ! 
 
– Ce le sera. 
 
– Le trente-huitième ne tardera pas à prendre rang sur cette 

liste qui fait ta gloire, Fox ! 
 
– Le trente-huitième ! s’écria le brosseur, dont un rapide 

éclair alluma l’œil. Je vais lui préparer une bonne petite balle ex-
plosive dont il n’aura pas lieu de se plaindre ! 

 
– Va, Fox, va ! » Fox salua militairement, fit demi-tour et alla 

s’enfermer dans son arsenal. Voici maintenant quel est l’itinéraire 
de cette seconde partie de notre voyage, – itinéraire qui ne doit 
point être modifié, à moins d’événements impossibles à prévoir. 
Pendant soixante-quinze kilomètres environ, cet itinéraire re-
monte le cours du Gange en se dirigeant vers le nord-ouest ; mais, 
à partir de ce point, il se redresse, court droit au nord entre un 
des affluents du grand fleuve et un autre affluent important de la 
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Goutmi. Il évite ainsi un certain nombre de cours d’eau, qui se 
dispersent à droite et à gauche, et, par Biswah, il s’élève oblique-
ment jusqu’aux premières ondulations des montagnes du Népaul, 
à travers la partie occidentale du royaume d’Oude et du Rokilk-
hande. Ce parcours avait été judicieusement choisi par 
l’ingénieur, de manière à tourner toutes difficultés. Si le charbon 
devenait plus difficile à trouver dans le nord de l’Indoustan, le 
bois ne devait jamais faire défaut. Quant à notre Géant d’Acier, il 
pourrait aisément circuler, sous n’importe quelle allure, le long de 
ces routes si bien entretenues, à travers les plus belles forêts de la 
péninsule indienne. Quatre-vingts kilomètres environ nous sépa-
raient de la petite ville de Biswah. Il fut convenu que nous les 
franchirions avec une vitesse très modérée, – en six jours. Cela 
permettait de s’arrêter lorsque le site plairait, et les chasseurs de 
l’expédition auraient le temps d’accomplir leurs prouesses. 
D’ailleurs, le capitaine Hod et le brosseur Fox, auxquels Goûmi se 
joignait volontiers, pourraient facilement battre l’estrade, tandis 
que le Géant d’Acier s’en irait à pas comptés. Il ne m’était pas dé-
fendu de les accompagner dans leurs battues, bien que je fusse un 
chasseur peu expérimenté, et je me joignis à eux quelquefois. Je 
dois dire que depuis ce moment où notre voyage entra dans une 
nouvelle phase, le colonel Munro se tint un peu moins à l’écart. Il 
me parut devenir plus sociable, en dehors de la ligne des villes, au 
milieu des forêts et des plaines, loin de la vallée du Gange que 
nous venions de parcourir. Dans ces conditions, il semblait re-
trouver le calme de cette existence qu’il menait à Calcutta. Et ce-
pendant, pouvait-il oublier que sa maison roulante s’élevait vers 
ce nord de l’Inde, où l’attirait quelque fatalité irrésistible ! Quoi 
qu’il en soit, sa conversation était plus animée pendant les repas, 
pendant la sieste, et souvent même, aux heures de halte, elle se 
prolongeait fort avant dans ces belles nuits que la saison chaude 
nous donnait encore. Quant à Mac Neil, depuis la visite au puits 
de Cawnpore, il me paraissait plus sombre que d’habitude. La vue 
du Bibi-Ghar avait-elle donc ravivé en lui une haine qu’il espérait 
encore assouvir ? « Nana Sahib, me dit-il un jour, non, monsieur, 
non ! il n’est pas possible qu’ils nous l’aient tué ! » La première 
journée se passa sans incidents qui vaillent la peine d’être rappor-
tés. Ni le capitaine Hod ni Fox n’eurent l’occasion de mettre en 
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joue le moindre animal. C’était désolant, et même assez extraor-
dinaire pour qu’on pût se demander si l’apparition du Géant 
d’Acier ne tenait pas à distance les terribles fauves de ces plaines. 
En effet, on côtoya quelques jungles, qui sont les repaires habi-
tuels des tigres et autres carnassiers de la race féline. Pas un ne se 
montra. Les deux chasseurs s’étaient cependant écartés d’un ou 
deux milles sur les flancs de notre convoi. Ils durent donc se rési-
gner à emmener Black et Phann, pour chasser le menu gibier, 
dont monsieur Parazard réclamait sa fourniture quotidienne. Il 
n’entendait pas raison là-dessus, notre chef noir, et lorsque le 
brosseur lui parlait de tigres, de guépards ou autres bêtes peu 
comestibles, il haussait dédaigneusement les épaules en disant : 

 
« Est-ce que cela se mange ! » 
 
Ce soir-là, nous campâmes à l’abri d’un groupe d’énormes 

banians. Cette nuit fut aussi tranquille que le jour avait été calme. 
Le silence ne fut pas même troublé par des hurlements de fauves. 
Notre éléphant reposait, cependant. Ses hennissements ne se fai-
saient plus entendre. Les feux du campement étaient éteints, et, 
pour satisfaire le capitaine, Banks n’avait pas même établi le cou-
rant électrique, qui changeait les yeux du Géant d’Acier en deux 
puissants fanaux. Mais rien ! 

 
Il en fut de même pendant les journées du 1er et du 2 juin. 

C’était désespérant. 
 
« On m’a changé mon royaume d’Oude ! répétait le capitaine 

Hod. On l’a transporté en pleine Europe ! Il n’y a pas plus de ti-
gres ici que dans les basses terres d’Écosse ! 

 
– Il est possible, mon cher Hod, répondit le colonel Munro, 

que des battues aient été récemment faites sur ces territoires, et 
que les animaux aient émigré en masse. Mais ne vous désespérez 
pas, et attendez que nous soyons aux pieds des montagnes du 
Népaul. Vous aurez là de quoi exercer utilement vos instincts de 
chasseur. 
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– Il faut l’espérer, mon colonel, répondit Hod en secouant la 

tête, sans quoi nous n’aurions plus qu’à refondre nos balles pour 
en faire du petit plomb ! » 

 
La journée du 3 juin fut une des plus chaudes que nous eus-

sions encore endurées. Si la route n’avait pas été ombragée par de 
grands arbres, je crois que nous aurions littéralement cuit dans 
notre demeure roulante. Le thermomètre monta à quarante-sept 
degrés à l’ombre, et il n’y avait pas un souffle de vent. Il était donc 
possible que, par une pareille température, dans cette atmos-
phère de feu, les carnassiers ne songeassent point à quitter leurs 
tanières, même pendant la nuit. 

 
Le lendemain, 3 juin, au lever du soleil, l’horizon, pour la 

première fois, se montra assez brumeux dans l’ouest. Nous eûmes 
alors le magnifique spectacle de l’un de ces phénomènes de mi-
rage que, dans certaines parties de l’Inde, on appelle « seekote », 
ou châteaux aériens, et, dans d’autres, « dessasur », ou illusion. 

 
Ce n’était point une prétendue nappe d’eau avec ses curieux 

effets de réfraction, qui se développait devant nos regards, c’était 
toute une chaîne de collines peu élevées, chargée des plus fantas-
tiques châteaux du monde, quelque chose comme les hauteurs 
d’une vallée du Rhin, avec leurs antiques repaires de burgraves. 
Nous nous trouvions en un instant transportés, non seulement 
dans la portion romane de la vieille Europe, mais à cinq ou six 
cents ans en arrière, en plein moyen âge. 

 
Ce phénomène, dont la netteté était surprenante, nous don-

nait le sentiment d’une réalité absolue. Aussi, le Géant d’Acier, 
avec tout l’attirail de la machinerie moderne, marchant vers une 
ville du onzième siècle, me semblait-il beaucoup plus dépaysé que 
lorsqu’il courait, tout empanaché de vapeurs, le pays de Vishnou 
et de Brahma. 
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« Merci, dame nature ! s’écria le capitaine Hod. Après tant de 
minarets et de coupoles, après tant de mosquées et de pagodes, 
voici donc quelque vieille cité de l’époque féodale, avec les mer-
veilles romanes ou gothiques qu’elle déploie à mes yeux ! 

 
– Quel poète, ce matin, que notre ami Hod ! répondit Banks. 

A-t-il donc, avant déjeuner, avalé quelque ballade ? 
 
– Riez, Banks, plaisantez, moquez-vous ! riposta le capitaine 

Hod, mais regardez ! Voici les objets qui s’agrandissent aux pre-
miers plans ! Voici les arbrisseaux qui deviennent des arbres, les 
collines qui deviennent des montagnes, les… 

 
– Les simples chats qui deviendraient des tigres, s’il y avait 

des chats, n’est-ce pas, Hod ? 
 
– Ah ! Banks ! ce ne serait pas à dédaigner !… Bon ! s’écria le 

capitaine, voilà mes châteaux du Rhin qui s’effondrent, la ville qui 
s’écroule, et nous retombons dans le réel, un simple paysage du 
royaume d’Oude, que les fauves ne veulent même plus habiter ! » 

 
Le soleil, débordant l’horizon de l’est, venait de modifier ins-

tantanément les jeux de la réfraction. Les burgs, comme des châ-
teaux de cartes, s’abattaient avec la colline qui se transformait en 
plaine. 

 
« Eh bien, puisque le mirage a disparu, dit Banks, et qu’avec 

lui s’est dissipée toute la verve poétique du capitaine Hod, voulez-
vous, mes amis, savoir ce que ce phénomène présage ? 

 
– Dites, ingénieur ! s’écria le capitaine. 
 
– Un très prochain changement de temps, répondit Banks. 

Du reste, nous voici dans les premiers jours de juin, qui provo-
quent des modifications climatériques. Le renversement de la 
mousson va amener la saison des pluies périodiques. 
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– Mon cher Banks, dis-je, nous sommes clos et couverts, 

n’est-il pas vrai ? Eh bien, vienne la pluie ! Fût-elle diluvienne, 
elle me paraît préférable à ces chaleurs… 

 
– Vous serez satisfait, mon cher ami, répondit Banks. Je crois 

que la pluie n’est pas loin, et que nous verrons bientôt monter les 
premiers nuages du sud-ouest ! » 

 
Banks ne se trompait pas. Vers le soir, l’horizon occidental 

commença à se charger de vapeurs, ce qui indiquait que la mous-
son, ainsi que cela arrive le plus souvent, allait s’établir pendant 
la nuit. C’était l’océan Indien qui nous envoyait, à travers la pé-
ninsule, ses brumes saturées d’électricité, comme autant de gros-
ses outres du dieu Éole, qui contenaient l’ouragan et l’orage. 

 
Quelques autres phénomènes, auxquels un Anglo-Indien 

n’eût pu se méprendre, s’étaient manifestés aussi pendant cette 
journée. Des volutes d’une poussière très ténue avaient tourbil-
lonné sur la route pendant la marche du train. Le mouvement des 
roues, peu rapide d’ailleurs, – aussi bien les roues de notre mo-
teur que celles des deux chars roulants, – auraient certainement 
pu soulever cette poussière, mais non pas avec une telle intensité. 
On eût dit un nuage de ces duvets que fait danser une machine 
électrique mise en mouvement. Le sol pouvait donc être comparé 
à un immense récepteur, dans lequel l’électricité se serait emma-
gasinée depuis plusieurs jours. En outre, cette poussière se tei-
gnait de reflets jaunâtres, du plus singulier effet, et dans chaque 
molécule brillait un petit centre lumineux. Il y avait eu des ins-
tants où tout notre appareil semblait marcher au milieu des 
flammes, – flammes sans chaleur, mais qui, ni par leur couleur ni 
par leur vivacité, ne rappelaient celles du feu Saint-Elme. 

 
Storr nous raconta qu’il avait quelquefois vu des trains courir 

ainsi sur leurs rails au milieu d’une double haie de poussière lu-
mineuse, et Banks confirma le dire du mécanicien. Pendant un 
quart d’heure, j’avais pu observer très exactement ce singulier 
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phénomène à travers les hublots de la tourelle, d’où je dominais 
la route sur un parcours de cinq à six kilomètres. Le chemin, sans 
arbres, était poudreux, chauffé à blanc par les rayons verticaux du 
soleil. À ce moment, il me sembla que la chaleur de l’atmosphère 
dominait encore celle du foyer de la machine. C’était véritable-
ment insoutenable, et, lorsque je vins respirer un air plus frais 
sous le battement d’ailes de la punka, j’étais à demi suffoqué. 

 
Le soir, vers sept heures, Steam-House s’arrêta. Le lieu de 

halte, choisi par Banks, fut la lisière d’une forêt de magnifiques 
banians, qui paraissait s’étendre à l’infini dans le nord. Une assez 
belle route la traversait, et nous promettait pour le lendemain un 
trajet plus facile sous de hauts et larges dômes de verdure. 

 
Les banians, ces géants de la flore indoue, sont de véritables 

grands-pères, on pourrait dire des chefs de famille végétale, 
qu’entourent leurs enfants et petits-enfants. Ceux-ci, s’élançant 
d’une racine commune, montent droit autour du tronc principal, 
dont ils sont complètement dégagés, et vont se perdre dans la 
haute ramure paternelle. Ils ont vraiment l’air d’être couvés sous 
cet épais feuillage, comme les poussins sous les ailes de leur 
mère. De là le curieux aspect que présentent ces forêts plusieurs 
fois séculaires. Les vieux arbres ressemblent à des piliers isolés, 
supportant l’immense voûte, dont les fines nervures s’appuient 
sur de jeunes banians, qui deviendront piliers à leur tour. 

 
Ce soir-là, le campement fut organisé plus complètement qu’à 

l’ordinaire. En effet, si la journée du lendemain devait être aussi 
chaude que celle-ci l’avait été, Banks se proposait de prolonger la 
halte, quitte à voyager pendant la nuit. 

 
Le colonel Munro ne demandait pas mieux que de passer 

quelques heures dans cette belle forêt, si ombreuse, si calme. 
Tous s’étaient rangés à son avis, les uns parce qu’ils avaient véri-
tablement besoin de repos, les autres parce qu’il voulaient essayer 
de rencontrer enfin quelque animal, digne du coup de fusil d’un 
Anderson ou d’un Gérard. On devine quels étaient ces derniers. 
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« Fox, Goûmi, il n’est que sept heures ! cria le capitaine Hod, 

Un tour dans la forêt, avant que la nuit ne soit tout à fait venue ! –
 Nous accompagnerez-vous, Maucler ? 

 
– Mon cher Hod, dit Banks, avant que je n’eusse pu répondre, 

vous feriez mieux de ne pas vous éloigner du campement. Les 
menaces du ciel sont sérieuses. Que l’orage se déchaîne, vous au-
rez peut-être quelque peine à nous rejoindre. Demain, si nous 
restons à notre lieu de halte, vous irez… 

 
– Demain, il fera jour, répondit le capitaine Hod, et l’heure 

est propice pour tenter l’aventure ! 
 
– Je le sais, Hod, mais la nuit qui se prépare n’est vraiment 

pas rassurante. En tout cas, si vous tenez absolument à partir, ne 
vous éloignez pas. Dans une heure il fera déjà très noir, et vous 
pourriez être fort embarrassés pour retrouver le campement. 

 
– Soyez tranquille, Banks. Il est sept heures à peine, et je ne 

demande à mon colonel qu’une permission de dix heures. 
 
– Allez donc, mon cher Hod, répondit sir Edward Munro, 

mais tenez compte des recommandations de Banks. 
 
– Oui, mon colonel. » Le capitaine Hod, Fox et Goûmi, armés 

d’excellentes carabines de chasse, quittèrent le campement et 
disparurent sous les hauts banians qui bordaient la droite de la 
route. 

 
J’avais été si fatigué par la chaleur, pendant cette journée, 

que je préférai rester à Steam-House. 
 
Cependant, par ordre de Banks, les feux, au lieu d’être com-

plètement éteints, furent seulement repoussés au fond du foyer, 
de manière à conserver une ou deux atmosphères de pression 
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dans la chaudière. L’ingénieur voulait être, le cas échéant, prêt à 
tout événement. 

 
Storr et Kâlouth s’occupèrent alors de refaire le combustible 

et l’eau. Un petit ruisseau, qui coulait sur la gauche de la route, 
leur fournit le liquide nécessaire, et les arbres voisins le bois dont 
ils avaient besoin pour charger le tender. Pendant ce temps, mon-
sieur Parazard vaquait à ses occupations habituelles, et, tout en 
desservant les restes du dîner du jour, il méditait le menu du dî-
ner du lendemain. 

 
Il faisait encore assez clair. Le colonel Munro, Banks, le ser-

gent Mac Neil et moi, nous allâmes faire la sieste sur le bord du 
ruisseau. Le courant de cette eau limpide rafraîchissait 
l’atmosphère, qui était réellement étouffante, même à cette heure. 
Le soleil n’était pas encore couché. Sa lumière, par opposition, 
teintait d’une couleur d’encre bleue la masse des vapeurs, que l’on 
voyait s’accumuler peu à peu au zénith, à travers les grandes dé-
chirures du feuillage. C’étaient des nuages lourds, épais, conden-
sés, dont aucun vent ne semblait provoquer la marche, et qui pa-
raissaient avoir leur moteur en eux-mêmes. 

 
Notre causerie dura jusqu’à huit heures environ. De temps en 

temps, Banks se levait et allait prendre une vue plus étendue de 
l’horizon, en s’avançant jusqu’à la lisière de la forêt qui coupait 
brusquement la plaine, à moins d’un quart de mille du campe-
ment. Lorsqu’il revenait, il hochait la tête d’un air peu rassuré. 

 
La dernière fois, nous l’avions accompagné. Déjà l’obscurité 

commençait à se faire sous le couvert des banians. Arrivés à la 
lisière, je vis qu’une immense plaine s’étendait vers l’ouest jusqu’à 
une série de petites collines vaguement profilées, qui se confon-
daient déjà avec les nuages. 

 
L’aspect du ciel était alors terrible dans son calme. Aucun 

souffle de vent n’agitait les hautes feuilles des arbres. Ce n’était 
pas le repos de la nature endormie, que les poètes ont si souvent 
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chanté ; c’était, au contraire, un sommeil pesant et maladif. Il 
semblait qu’il y eût comme une tension contenue de 
l’atmosphère. Je ne puis mieux comparer l’espace qu’à la boîte à 
vapeur d’une chaudière, lorsque le fluide trop comprimé est prêt 
à faire explosion. 

 
L’explosion était imminente. 
 
Les nuages orageux, en effet, étaient très élevés, ainsi que cela 

se produit généralement au-dessus des plaines, et ils présentaient 
de larges contours curvilignes, très nettement arrêtés. Ils sem-
blaient même se gonfler, diminuer de nombre et augmenter de 
grandeur, tout en restant attachés à la même base. Évidemment, 
avant peu, ils se seraient tous fondus en une seule masse, qui ac-
croîtrait la densité du nuage unique. Déjà les petites nuées addi-
tionnelles, subissant une sorte d’influence attractive, heurtées, 
repoussées, écrasées les unes contre les autres, se perdaient 
confusément dans l’ensemble. 

 
Vers huit heures et demie, un éclair en zig-zag, à angles très 

aigus, déchira la masse sombre sur une longueur de deux mille 
cinq cents à trois mille mètres. 

 
Soixante-cinq secondes après, un coup de tonnerre éclatait et 

prolongeait ses roulements sourds, spéciaux à la nature de ce 
genre d’éclairs, qui durèrent environ, quinze secondes. 

 
« Vingt et un kilomètres, dit Banks, après avoir consulté sa 

montre. C’est presque la distance maximum à laquelle le tonnerre 
peut se faire entendre. Mais l’orage, une fois déchaîné, viendra 
vite, et il ne faut pas l’attendre. Rentrons, mes amis. 

 
– Et le capitaine Hod ? dit le sergent Mac Neil. 
 
– Le tonnerre lui donne l’ordre de revenir, répondit Banks. 

J’espère qu’il obéira. » 
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Cinq minutes après, nous étions de retour au campement, et 
nous prenions place sous la vérandah du salon. 
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CHAPITRE XII 
Triples feux. 

 
L’Inde partage avec certains territoires du Brésil, – celui de 

Rio-Janeiro entre autres, – le privilège d’être de tous les pays du 
globe le plus troublé par les orages. Si en France, on Angleterre, 
en Allemagne, dans cette partie moyenne de l’Europe, on n’estime 
pas à plus de vingt par an le nombre des jours où les éclats du 
tonnerre se font entendre, il convient de savoir que, dans la pé-
ninsule indienne, ce nombre s’élève annuellement au delà de cin-
quante. 

 
Voilà pour la météorologie générale. Dans ce cas particulier, 

en raison des circonstances dans lesquelles il se produisait, nous 
devions attendre un orage d’une violence extrême. 

 
Dès que nous fûmes rentrés à Steam-House, je consultai le 

baromètre. Une baisse de deux pouces s’était subitement faite 
dans la colonne mercurielle, – de vingt-neuf à vingt-sept pouces.6 

 
Je le fis observer au colonel Munro. 
 
« Je suis inquiet de l’absence du capitaine Hod et de ses com-

pagnons, me répondit-il. L’orage est imminent, la nuit vient, les 
ténèbres s’accroissent. Des chasseurs s’éloignent toujours plus 
qu’ils ne le promettent et même plus qu’ils ne le veulent. Com-
ment retrouveront-ils leur chemin dans cette profonde obscuri-
té ? 

 
– Les enragés ! dit Banks. Il a été impossible de leur faire en-

tendre raison ! Très certainement, ils auraient mieux fait de ne 
pas partir ! 

 

                                       
6 Environ sept cent trente millimètres. 
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– Sans doute, Banks, mais ils sont partis, répondit le colonel 
Munro, et il faut tout faire pour qu’ils reviennent. 

 
– N’y a-t-il pas un moyen de signaler l’endroit où nous som-

mes ? demandai-je à l’ingénieur. 
 
– Si, répondit Banks, en allumant nos fanaux électriques, qui 

sont d’une grande puissance éclairante et se voient de très loin. Je 
vais établir le courant. 

 
– Excellente idée, Banks. 
 
– Voulez-vous que j’aille à la recherche du capitaine Hod ? 

demanda le sergent. 
 
– Non, mon vieux Neil, répondit le colonel Munro, tu ne le re-

trouverais pas et tu t’égarerais à ton tour. » 
 
Banks se mit en mesure d’utiliser les feux dont il disposait. 

Les éléments de la pile furent mis en activité, le courant établi, et 
bientôt les deux yeux du Géant d’Acier, comme deux phares élec-
triques, projetaient leur faisceau lumineux à travers le sombre 
dessous des banians. Il est certain que, dans cette nuit obscure, la 
portée de ces feux devait être très considérable et pouvait guider 
nos chasseurs. 

 
En ce moment, une sorte d’ouragan, d’une violence extrême, 

se déchaîna. Il déchira la cime des arbres, obliqua vers le sol et 
siffla à travers les colonnettes des banians, comme s’il eût traver-
sé les tuyaux sonores d’un buffet d’orgues. 

 
Ce fut subit. 
 
Une grêle de branches mortes, une averse de feuilles arra-

chées, cribla la route. Les toitures de Steam-House résonnèrent 
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lamentablement sous cette projection qui produisait un roule-
ment continu. 

 
Il fallut nous mettre à l’abri dans le salon et fermer toutes les 

fenêtres. La pluie ne tombait pas encore. 
 
« C’est une espèce de « tofan », dit Banks. 
 
Les Indous donnent ce nom aux ouragans impétueux et sou-

dains, qui dévastent plus particulièrement les régions monta-
gneuses et sont fort redoutés dans le pays. 

 
« Storr ! cria Banks au mécanicien, as-tu soigneusement clos 

les embrasures de la tourelle ? 
 
– Oui, monsieur Banks, répondit le mécanicien. Il n’y a rien à 

craindre de ce côté. 
 
– Où est Kâlouth ? 
 
– Il finit d’arrimer le combustible dans le tender. 
 
– Demain, répondit l’ingénieur, nous n’aurons plus que la 

peine de ramasser le bois ! Le vent se fait bûcheron, et il nous 
épargne de la besogne ! Maintiens ta pression, Storr, et reviens te 
mettre à l’abri. 

 
– À l’instant, monsieur. 
 
– Tes bâches sont pleines, Kâlouth ? demanda Banks. 
 
– Oui, monsieur Banks, répondit le chauffeur. La réserve 

d’eau est maintenant complète. 
 
– Bien ! Rentre ! rentre ! » Le mécanicien et le chauffeur eu-

rent bientôt pris place dans la seconde voiture. Les éclairs étaient 
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fréquents alors, et l’explosion des nuées électriques faisait enten-
dre un roulement sourd. Le tofan n’avait pas rafraîchi 
l’atmosphère. C’était un vent torride, un souffle embrasé, qui brû-
lait comme s’il fût sorti de la gueule d’un four. 

 
Sir Edward Munro, Banks, Mac Neil et moi, nous ne quittions 

le salon que pour aller sous la vérandah. En regardant la haute 
ramure des banians, on la voyait se dessiner comme une fine gui-
pure noire sur le fond ignescent du ciel. Pas d’éclair qui ne fût 
suivi, à quelques secondes près, des éclats du tonnerre. Un écho 
n’avait pas le temps de s’éteindre, qu’un nouveau coup de foudre 
était répercuté par lui. Aussi, une basse profonde se déroulait-elle 
sans discontinuer, pendant que sur cette basse se détachaient ces 
détonations sèches que Lucrèce a si justement comparées à l’aigre 
cri du papier qui se déchire. 

 
« Comment l’orage ne les a-t-il pas ramenés encore ? disait le 

colonel Munro. 
 
– Peut-être, répondit le sergent, le capitaine Hod et ses com-

pagnons auront-ils trouvé un abri dans la forêt, dans le creux de 
quelque arbre ou de quelque rocher, et ne nous rejoindront-ils 
que demain matin ! Le campement sera toujours là pour les rece-
voir ! » 

 
Banks secoua la tête en homme qui n’est pas rassuré. Il ne 

semblait pas partager l’avis de Mac Neil. 
 
En ce moment, – il était près de neuf heures, – la pluie com-

mença à tomber avec une violence extrême. Elle était mélangée 
d’énormes grêlons, qui nous lapidaient et crépitaient sur la toi-
ture sonore de Steam-House. C’était comme un roulement sec de 
tambours. Il eût été impossible de s’entendre parler, quand bien 
même les éclats du tonnerre n’auraient pas rempli l’espace. Les 
feuilles des banians, hachées par cette grêle, tourbillonnaient de 
toutes parts. 
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Banks, ne pouvant se faire entendre au milieu de cet assour-
dissant tumulte, tendit alors le bras et nous montra les grêlons 
qui frappaient les flancs du Géant d’Acier. 

 
C’était à ne pas le croire ! Tout scintillait au contact de ces 

corps durs. On eût dit que ce qui tombait des nuages était de véri-
tables gouttes d’un métal en fusion, qui, en choquant la tôle, ren-
voyaient un jet lumineux. Ce phénomène indiquait à quel point 
l’atmosphère était saturée d’électricité. La matière fulminante la 
traversait incessamment, au point que tout l’espace semblait être 
en feu. 

 
Banks, d’un geste, nous fit rentrer dans le salon et ferma la 

porte qui s’ouvrait sur la vérandah. Il y avait certainement danger 
à s’exposer, en plein air, au choc des effluences électriques. 

 
Nous nous trouvions à l’intérieur, dans une obscurité que 

rendait plus complète la fulguration du dehors. Quel fut notre 
étonnement, lorsque nous vîmes que notre salive elle-même était 
lumineuse ! Il fallait que nous fussions imprégnés du fluide am-
biant à un point extraordinaire. 

 
« Nous crachions du feu », pour employer l’expression qui a 

servi à caractériser ce phénomène, rarement observé, toujours 
effrayant. En vérité, au milieu de cette déflagration continue, feu 
au dedans, feu au dehors, dans le fracas de ces roulements accen-
tués par de grands éclats de foudre, le cœur le plus ferme ne pou-
vait s’empêcher de battre plus rapidement. 

 
« Et eux ! dit le colonel Munro. 
 
– Eux !… oui !… eux ! » répondit Banks. C’était horriblement 

inquiétant. Nous ne pouvions rien faire pour venir en aide au ca-
pitaine Hod et à ses compagnons, très sérieusement menacés. En 
effet, s’ils avaient trouvé quelque abri, ce ne pouvait être que sous 
les arbres, et l’on sait, dans ces conditions, quels dangers on court 
pendant les orages. Au milieu de cette forêt si dense, comment 
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auraient-ils pu se placer à cinq où six mètres de la verticale qui 
passe par l’extrémité des plus longues branches, – ainsi que cela 
est recommandé aux personnes qui se trouvent surprises dans le 
voisinage des arbres ? Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit, 
lorsqu’un coup de tonnerre, plus sec que les autres, éclata sou-
dain. Un intervalle d’une demi-seconde à peine l’avait séparé de 
l’éclair. Steam-House en trembla et fut comme soulevée sur ses 
ressorts. Je crus que le train allait être culbuté. En même temps, 
une odeur forte emplit l’espace, – odeur pénétrante des vapeurs 
nitreuses, – et très certainement, l’eau de pluie, recueillie pen-
dant cette tourmente, eût contenu une grande quantité d’acide 
nitrique. « La foudre est tombée… dit Mac Neil. 

 
– Storr ! Kâlouth ! Parazard ! » cria Banks. Les trois hommes 

accoururent dans le salon. Par bonheur, aucun n’avait été frappé. 
L’ingénieur repoussa alors la porte de la vérandah, et s’avança sur 
le balcon. « Là !… voyez !… » dit-il. Un énorme banian venait 
d’être foudroyé, à dix pas, à la gauche de la route. Sous 
l’incessante lueur électrique, on y voyait alors comme en plein 
jour. L’immense tronc, que ses rejetons ne pouvaient plus soute-
nir, était tombé en travers sur les arbres voisins. Il était nette-
ment décortiqué dans toute sa longueur, et une longue lanière 
d’écorce, que la rafale agitait comme un serpent, se tordait en 
cinglant l’air. Il fallait que la décortication se fût opérée de bas en 
haut, sous l’action d’un coup de foudre ascendant d’une extrême 
violence. 

 
« Un peu plus, Steam-House était foudroyée ! dit l’ingénieur. 

Restons, cependant. C’est encore un abri plus sûr que celui des 
arbres ! 

 
– Restons ! » répondit le colonel Munro. En ce moment, des 

cris se firent entendre. Étaient-ce nos compagnons qui revenaient 
enfin ? 

 
« C’est la voix de Parazard, » dit Storr. 
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En effet, le cuisinier, qui était sous la dernière vérandah, nous 
appelait à grands cris. 

 
Nous allâmes aussitôt le rejoindre. 
 
À moins de cent mètres, en arrière et sur la droite du campe-

ment, la forêt de banians était embrasée. Les plus hautes cimes 
des arbres disparaissaient déjà dans un rideau de flammes. 
L’incendie se développait avec une incroyable intensité et se diri-
geait sur Steam-House plus rapidement qu’on ne l’aurait pu 
croire. 

 
Le danger était imminent. Une longue sécheresse, l’élévation 

de la température pendant les trois mois de la saison chaude, 
avaient desséché arbres, arbustes, herbes. L’embrasement 
s’alimentait de tout ce combustible extrêmement inflammable. 
Ainsi que cela arrive fréquemment aux Indes, la forêt tout entière 
menaçait d’être dévorée. 

 
En effet, on voyait le feu étendre son cercle d’embrasement et 

gagner de proche en proche. S’il atteignait le lieu du campement, 
en quelques minutes les deux chars seraient détruits, car leurs 
minces panneaux ne pouvaient les défendre du feu, comme font 
les épaisses parois de tôle d’un coffre-fort. 

 
Nous restions silencieux devant ce danger. Le colonel Munro 

se croisait les bras. Puis : « Banks, dit-il simplement, c’est à toi de 
nous tirer de là ! 

 
– Oui, Munro, répondit l’ingénieur, et puisque nous n’avons 

aucun moyen d’éteindre cet incendie, il faut le fuir ! 
 
– À pied ? m’écriai-je. 
 
– Non, avec notre train. 
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– Et le capitaine Hod, et ses compagnons ? dit Mac Neil. 
 
– Nous ne pouvons rien pour eux ! S’ils ne sont pas de retour 

avant notre départ, nous partirons quand même ! 
 
– Il ne faut pas les abandonner ! dit le colonel. 
 
– Munro, répondit Banks, lorsque le train sera en sûreté, hors 

des atteintes du feu, nous reviendrons et nous battrons la foret 
jusqu’à ce que nous les ayons retrouvés ! 

 
– Fais donc, Banks, répondit le colonel Munro, qui dut se 

rendre à l’avis de l’ingénieur, en réalité le seul à suivre. 
 
– Storr, dit Banks, à ta machine ! Kâlouth, à ta chaudière, et 

pousse les feux ! – Quelle pression au manomètre ? 
 
– Deux atmosphères, répondit le mécanicien. 
 
– Il faut que, dans dix minutes, nous en ayons quatre ! Allez ! 

mes amis, allez ! » Le mécanicien et le chauffeur ne perdirent pas 
un instant. Bientôt des torrents de fumée noire jaillirent de la 
trompe de l’éléphant et se mêlèrent aux torrents de pluie, que le 
géant semblait braver. Aux éclairs qui embrasaient l’espace, il 
répondait par des tourbillons d’étincelles. Un jet de vapeur sifflait 
dans la cheminée, et le tirage artificiel activait la combustion du 
bois que Kâlouth entassait dans son fourneau. Sir Edward Munro, 
Banks et moi, nous étions restés sous la vérandah d’arrière, ob-
servant les progrès de l’incendie à travers la forêt. Ils étaient rapi-
des et effrayants. Les grands arbres s’effondraient dans cet im-
mense foyer, les branches crépitaient comme des coups de revol-
ver, les lianes se tordaient d’un tronc à l’autre, le feu se commu-
niquait presque immédiatement à des foyers nouveaux. En cinq 
minutes, l’embrasement avait gagné cinquante mètres en avant, 
et les flammes, échevelées, on pourrait dire bâillonnées par la 
rafale, s’élevaient à une telle hauteur, que les éclairs les sillon-
naient en tous sens. 
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« Il faut que dans cinq minutes nous ayons quitté la place ! 

dit Banks, ou tout prendra feu ! 
 
– Il va vite, cet incendie ! répondis-je. 
 
– Nous irons plus vite que lui ! 
 
– Si Hod était là, si ses compagnons étaient de retour ! dit sir 

Edward Munro. 
 
– Des coups de sifflet ! des coups de sifflet ! s’écria Banks. Ils 

les entendront peut-être ! » Et, se précipitant vers la tourelle, il fit 
aussitôt retentir l’air de sons aigus, qui tranchaient sur les roule-
ments profonds de la foudre, et devaient porter loin. On peut se 
figurer cette situation, on ne saurait la dépeindre. D’une part, né-
cessité de fuir au plus vite ; de l’autre, obligation d’attendre ceux 
qui n’étaient pas de retour ! 

 
Banks était revenu sous la vérandah de l’arrière. La lisière de 

l’incendie se développait maintenant à moins de cinquante pieds 
de Steam-House. Une insoutenable chaleur se propageait, et l’air 
brûlant deviendrait bientôt irrespirable. De nombreuses flammè-
ches tombaient déjà jusque sur notre train. Très heureusement, 
les torrentielles averses le protégeaient dans une certaine mesure, 
mais elles ne pourraient évidemment pas le défendre de l’attaque 
directe du feu. 

 
La machine lançait toujours ses sifflets stridents. Ni Hod, ni 

Fox, ni Goûmi, ne reparaissaient. En ce moment, le mécanicien 
rejoignit Banks. « Nous sommes en pression, dit-il. 

 
– Eh bien, en route, Storr ! répondit Banks, mais pas trop 

vite !… Ce qu’il faut seulement pour nous tenir hors de portée de 
l’incendie ! 
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– Attends, Banks, attends ! dit le colonel Munro, qui ne pou-
vait se décider à quitter le campement. 

 
– Encore trois minutes, Munro, répondit froidement Banks, 

mais pas davantage. Dans trois minutes, l’arrière du train com-
mencera à prendre feu ! » 

 
Deux minutes s’écoulèrent. Il était maintenant impossible de 

rester sous la vérandah. La main même ne pouvait se poser sur 
les tôles brûlantes qui commençaient à se gondoler. Demeurer 
quelques instants de plus, c’était de la dernière imprudence ! 

 
« En route, Storr ! cria Banks. 
 
– Ah ! s’écria le sergent. 
 
– Eux !… » dis-je. Le capitaine Hod et Fox apparaissaient sur 

la droite de la route. Ils portaient dans leurs bras Goûmi, comme 
un corps inerte, et ils arrivèrent au marche-pied de l’arrière. 
« Mort ! s’écria Banks. 

 
– Non, frappé de la foudre, qui a brisé son fusil dans sa main, 

répondit le capitaine Hod, et paralysé seulement de la jambe gau-
che ! 

 
– Dieu soit loué ! dit le colonel Munro. 
 
– Merci, Banks ! ajouta le capitaine. Sans vos coups de sifflet, 

nous n’aurions pu retrouver le campement ! 
 
– En route ! s’écria Banks, en route ! » Hod et Fox s’étaient 

jetés dans le train, et Goûmi, qui n’avait pas perdu l’usage de ses 
sens, fut déposé dans sa cabine. 

 
« Quelle pression avons-nous ? demanda Banks, qui venait de 

rejoindre le mécanicien. 
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– Près de cinq atmosphères, » répondit Storr. 
 
– En route ! » répéta Banks. Il était dix heures et demie. 

Banks et Storr allèrent se placer dans la tourelle. Le régulateur fut 
ouvert, la vapeur se précipita dans les cylindres, les premiers 
hennissements se firent entendre, et le train s’avança à petite vi-
tesse, au milieu de cette triple intensité de lumière, produite par 
l’incendie de la forêt, les feux électriques des fanaux, les fulgura-
tions du ciel. En quelques mots, le capitaine Hod nous raconta ce 
qui s’était passé pendant son excursion. Ses compagnons et lui 
n’avaient rencontré aucune trace d’animaux. Avec l’orage qui 
montait, l’obscurité se fit plus rapidement et surtout plus profon-
dément qu’ils ne le pensaient. Ils furent donc surpris par le pre-
mier coup de tonnerre, lorsqu’ils se trouvaient déjà à plus de trois 
milles du campement. Alors ils voulurent revenir sur leurs pas ; 
mais, quoi qu’ils fissent pour s’orienter, ils ne tardèrent pas à se 
perdre au milieu de ces groupes de banians qui se ressemblent, et 
sans qu’aucun sentier leur indiquât la direction à suivre. L’orage 
éclata bientôt avec une extrême violence. À ce moment, tous trois 
se trouvaient hors de portée des feux électriques. Ils ne purent 
donc se diriger en droite ligne vers Steam-House. La grêle et la 
pluie tombaient à torrents. D’abris, point, si ce n’est l’insuffisant 
dôme des arbres, qui ne tarda pas à être criblé. Soudain, un coup 
de tonnerre éclata dans un éclair intense. Goûmi tomba foudroyé 
près du capitaine Hod, aux pieds de Fox. Du fusil qu’il tenait à la 
main il ne restait plus que la crosse. Canon, batterie, sous-garde, 
il avait été instantanément dépouillé de tout ce qui était métal. 
Ses compagnons le crurent mort. Il n’en était rien, heureuse-
ment ; mais sa jambe gauche, bien qu’elle n’eût pas été directe-
ment atteinte par le fluide, était paralysée. Impossible au pauvre 
Goûmi de faire un pas. Il fallait donc le porter. En vain demanda-
t-il qu’on le laissât, quitte à venir le reprendre plus tard. Ses com-
pagnons n’y voulurent pas consentir, et, l’un le tenant par les 
épaules, l’autre par les pieds, ils s’aventurèrent tant bien que mal 
au milieu de l’obscure forêt. 
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Pendant deux heures, Hod et Fox errèrent au hasard, hési-
tant, s’arrêtant, reprenant leur marche, sans aucun point de re-
père qui pût leur indiquer la direction de Steam-House. 

 
Heureusement, enfin, les coups de sifflet, plus perceptibles 

que n’eussent été des coups de fusil au milieu de ce fracas des 
éléments, retentirent dans la rafale. C’était la voix du Géant 
d’Acier. 

 
Un quart d’heure après, tous trois arrivaient au moment où le 

lieu de halte allait être abandonné. Il n’était que temps ! 
 
Cependant, si le train courait sur la route large et unie de la 

forêt, l’incendie marchait aussi vite que lui. Ce qui rendait le dan-
ger plus menaçant, c’est que le vent avait varié, ainsi qu’il fait fré-
quemment pendant ces météores troublants des orages. Au lieu 
de souffler de flanc, il soufflait maintenant de l’arrière, et, par sa 
violence, activait tout cet embrasement, comme un ventilateur 
qui sature un foyer d’oxygène. Le feu gagnait visiblement. Les 
branches en ignition, les flammèches ardentes pleuvaient au mi-
lieu d’un nuage de cendres chaudes, soulevées du sol, comme si 
quelque cratère eût vomi dans l’espace des matières éruptives. Et 
véritablement, on ne pouvait mieux comparer cet incendie qu’à la 
marche d’un fleuve de lave, se déroulant à travers la campagne et 
dévorant tout sur son passage. 

 
Banks vit cela. Il ne l’eût pas vu qu’il l’aurait senti au souffle 

torréfiant qui passait dans l’atmosphère. 
 
La marche fut donc hâtée, bien qu’il y eût quelque danger à le 

faire sur ce chemin inconnu. Mais la route, alors envahie par les 
eaux du ciel, était si profondément ravinée, que la machine ne put 
être poussée autant que l’ingénieur l’aurait voulu. 

 
Vers onze heures et demie, nouvel éclat de tonnerre, qui fut 

terrible, nouveau coup de foudre ! Un cri nous échappa. Nous 
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crûmes que Banks et Storr avaient été foudroyés tous deux dans 
la tourelle d’où ils dirigeaient la marche du train. 

 
Ce malheur nous avait été épargné. C’était notre éléphant qui 

venait d’être frappé par la décharge électrique à la pointe de l’une 
de ses longues oreilles pendantes. 

 
Il n’en était résulté, heureusement, aucun dommage pour la 

machine, et il sembla que le Géant d’Acier voulût répondre aux 
coups de l’orage par ses hennissements plus précipités. 

 
« Hurrah ! cria le capitaine Hod, hurrah ! Un éléphant d’os et 

de chair serait tombé sur le coup ! Toi, tu braves la foudre, et rien 
ne peut t’arrêter ! Hurrah ! Géant d’Acier, hurrah ! » 

 
Pendant une demi-heure encore, le train maintint sa distance. 

Dans la crainte de heurter trop violemment quelque obstacle, 
Banks ne le lançait qu’à la vitesse nécessaire pour ne pas être at-
teint par le feu. 

 
De la vérandah où le colonel Munro, Hod et moi avions pris 

place, nous voyions passer de grandes ombres, qui bondissaient 
dans les projections lumineuses de l’incendie et des éclairs. 
C’étaient enfin des fauves ! 

 
Par précaution, le capitaine Hod saisit son fusil, car il était 

possible que ces bêtes effarées voulussent se jeter sur le train 
pour y chercher un abri ou un refuge. 

 
Et, en effet, un énorme tigre le tenta ; mais, en s’élançant d’un 

bond prodigieux, il fut pris par le cou entre deux rejetons de ba-
nians. L’arbre principal, se courbant alors sous la tempête, tendit 
ses rejetons comme deux immenses cordes, qui étranglèrent 
l’animal. 

 
« Pauvre bête ! dit Fox. 
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– Ces fauves-là, répondit le capitaine Hod indigné, c’est fait 

pour être tué par une honnête balle de carabine ! Oui ! pauvre 
bête ! » 

 
Vraiment, c’était bien là sa mauvaise chance, au capitaine 

Hod ! Lorsqu’il cherchait des tigres, il n’en voyait pas, et, lorsqu’il 
ne les cherchait plus, ils lui passaient au vol, sans qu’il pût les ti-
rer, ou ils s’étranglaient comme une souris dans les fils d’une sou-
ricière ! 

 
À une heure du matin, le danger, si grand qu’il eût été jusque-

là, redoubla encore. 
 
Sous l’influence de ces vents affolés, qui sautaient à tous les 

points du compas, l’incendie avait gagné l’avant de la route, et, 
maintenant, nous étions absolument cernés. 

 
Cependant, l’orage avait beaucoup diminué de violence, ainsi 

que cela arrive presque invariablement, lorsque ces météores pas-
sent au-dessus d’une forêt, dont les arbres soutirent et épuisent 
peu à peu la matière électrique. Mais si les éclairs étaient plus 
rares, les coups de tonnerre plus espacés, si la pluie tombait avec 
moins de force, le vent courait toujours à la surface du sol avec 
une incroyable fureur. 

 
Coûte que coûte, il fallut presser la marche du train, au risque 

de le heurter contre un obstacle, ou de le précipiter dans quelque 
large fondrière. 

 
C’est ce que fit Banks, mais il le fit avec un sang-froid éton-

nant, les yeux collés aux verres lenticulaires de la tourelle, la main 
sur le régulateur, qu’elle ne quittait plus. 

 
La route semblait encore être à demi ouverte entre deux haies 

de feu. Donc, nécessité de passer entre ces deux haies. 
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Banks s’y lança résolument avec une vitesse de six à sept mil-
les à l’heure. 

 
Je crus que nous y resterions, surtout lorsqu’il fallut franchir 

un endroit très restreint de la fournaise pendant un espace de 
cinquante mètres. Les roues du train crièrent sur les charbons 
ardents qui jonchaient le sol, et une atmosphère brûlante 
l’enveloppa tout entier !… 

 
Nous avions passé ! Enfin, à deux heures du matin, l’extrême 

lisière du bois apparut dans la lueur des rares éclairs. Derrière 
nous se développait un vaste panorama de flammes. L’incendie 
ne devait s’éteindre qu’après avoir dévoré jusqu’au dernier banian 
de l’immense forêt. Au jour, le train s’arrêta enfin ; l’orage s’était 
entièrement dissipé, et l’on disposa un campement provisoire. 
Notre éléphant, qui fut visité avec soin, avait la pointe de l’oreille 
droite percée de plusieurs trous, dont les rebarbes 
s’infléchissaient en directions inverses. Certes, sous un tel coup 
de foudre, tout autre animal qu’un animal d’acier fût tombé pour 
ne plus se relever, et l’incendie eût rapidement dévoré le train en 
détresse ! 

 
À six heures du matin, après un repos très sommaire, la route 

était reprise, et, à midi, nous venions camper aux environs de 
Rewah. 
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CHAPITRE XIII 
Prouesses du capitaine Hod. 

 
La demi-journée du 5 juin et la nuit suivante furent tranquil-

lement passées au campement. Après tant de fatigues, accrues de 
tant de dangers, ce repos nous était bien dû. 

 
Ce n’était plus le royaume d’Oude qui développait maintenant 

ses riches plaines devant nos pas. Steam-House courait alors à 
travers ce territoire, fertile encore, mais coupé de « nullahs », ou 
ravins, qui forme le Rohilkhande. Bareilli est la capitale de ce 
vaste carré de cent cinquante-cinq milles de côtes, très arrosé par 
les nombreux affluents ou sous-affluents de la Cogra, planté ça et 
là de groupes de magnifiques manguiers, semé d’épaisses jungles, 
qui tendent à disparaître devant la culture. 

 
Là fut le centre de l’insurrection, après la prise de Delhi ; là se 

fit une des campagnes de sir Colin Campbell ; là, la colonne du 
brigadier Walpole ne fut pas heureuse à ses débuts ; là périt un 
ami de sir Edward Munro, le colonel du 93e écossais, qui s’était 
distingué aux deux assauts de Lucknow dans l’affaire du 14 avril. 

 
Étant donnée la constitution de ce territoire, aucun autre 

n’eût été plus favorable à la marche de notre train. Belles routes, 
très également nivelées, cours d’eau faciles à franchir entre les 
deux artères plus importantes qui descendent du nord, tout 
concourait à rendre facile cette partie de l’itinéraire. Il ne nous 
restait plus que quelques centaines de kilomètres à parcourir, 
avant de sentir ces premiers exhaussements du sol, qui relient la 
plaine aux montagnes du Népaul. 

 
Seulement, il fallait maintenant compter très sérieusement 

avec la saison des pluies. 
 
La mousson qui règne du nord-est au sud-ouest pendant les 

premiers mois de l’année, venait d’être renversée. La période plu-
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vieuse est plus violente sur le littoral qu’à l’intérieur de la pénin-
sule, et un peu plus tardive aussi. Cela tient à ce que les nuages 
s’épuisent avant d’atteindre le centre de l’Inde. En outre, leur di-
rection est quelque peu modifiée par la barrière des hautes mon-
tagnes, qui forme comme une espèce de remous atmosphérique. 
Sur la côte de Malabar, la mousson commence au mois de mai ; 
au milieu des provinces centrales et septentrionales, elle ne se fait 
sentir que quelques semaines plus tard, au mois de juin. 

 
Or, nous étions en juin, et c’est dans ces circonstances parti-

culières, mais prévues, que notre voyage allait désormais 
s’effectuer. 

 
Je dois dire, tout d’abord, que, dès le lendemain, notre brave 

Goûmi, si malencontreusement désarmé par la foudre, alla 
mieux. Cette paralysie de sa jambe gauche ne fut que temporaire. 
Il n’en conserva aucune trace, mais il me sembla garder rancune 
au feu du ciel. 

 
Pendant les deux journées des 6 et 7 juin, le capitaine Hod fit 

meilleure chasse avec l’aide de Phann et de Black. Il put tuer un 
couple de ces antilopes appelées « nilgaus » dans le pays. Ce sont 
les bœufs bleus des Indous, qu’il serait plus juste d’appeler cerfs, 
puisqu’ils ressemblent plus aux cerfs qu’aux congénères du dieu 
Apis. Il faudrait même les nommer cerfs gris-perle, et leur cou-
leur rappelle assurément mieux la couleur du ciel orageux que 
celle du ciel azuré. On assure cependant que, chez quelques-unes 
de ces magnifiques bêtes, à petites cornes acérées et droites, à tête 
longue et légèrement bombée, la robe devient presque bleue, –
 teinte que la nature semble avoir invariablement refusée aux 
quadrupèdes, même au renard bleu, dont la fourrure est plutôt 
noire. 

 
Ce n’étaient pas encore les carnassiers que rêvait le capitaine 

Hod. Cependant, le nilgau, s’il n’est pas féroce, n’en est pas moins 
dangereux, quand, blessé légèrement, il revient sur le chasseur. 
Une première balle du capitaine, une seconde de Fox, arrêtèrent 
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net dans leur élan ces deux superbes animaux. Ils furent tués 
comme au vol. Aussi, pour Fox, n’était-ce que du gibier de 
plume ! 

 
Monsieur Parazard, lui, fut d’une tout autre opinion, et les 

excellents cuissots, rôtis à point, qu’il nous servit le jour même, 
nous rangèrent à son avis. 

 
Le 8 juin, dès l’aube, nous quittions notre campement, qui 

avait été établi près d’un petit village du Rohilkhande. Nous 
l’avions atteint la veille au soir, après avoir franchi les quarante 
kilomètres qui le séparent de Rewah. Notre train n’avait donc 
marché qu’avec une vitesse très modérée sur un sol que les pluies 
continuaient à détremper. En outre, les ruisseaux commençaient 
à se gonfler, et plusieurs gués nous causèrent un retard de quel-
ques heures. Mais, après tout, nous n’étions pas à un ou deux 
jours près. Cette région montagneuse, où nous comptions instal-
ler Steam-House pendant plusieurs mois de la saison d’été, 
comme au milieu d’un sanitarium, nous étions assurés de 
l’atteindre avant la fin de juin. Donc, nulle inquiétude à cet égard. 

 
Pendant cette journée du 8, le capitaine Hod eut à regretter 

un beau coup de fusil. 
 
Le chemin était bordé d’épaisses jungles de bambous, comme 

il s’en rencontre fréquemment autour de ces villages, qui sem-
blent bâtis dans des corbeilles de fleurs. Ce n’était pas encore la 
jungle véritable, celle qui, au sens indou, s’applique à la plaine 
âpre, nue, stérile, que dominent des lignes de buissons grisâtres. 
Nous étions, au contraire, en pays cultivé, au milieu d’un fertile 
territoire, que parquetaient le plus ordinairement des rizières 
marécageuses. 

 
Le Géant d’Acier s’en allait tranquillement, dirigé par la main 

de Storr, lançant ses jolis panaches de vapeur, que le vent éparpil-
lait sur les bambous de la route. 
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Tout à coup, un animal bondit avec une agilité surprenante et 
se jeta sur le cou de notre éléphant. 

 
« Un tchîta, un tchîta ! » s’écria le mécanicien. 
 
À ce cri, le capitaine Hod s’élança sur le balcon antérieur, et 

saisit son fusil, toujours prêt et toujours là. « Un tchîta ! s’écria-t-
il à son tour. 

 
– Tirez-le donc ! m’écriai-je. 
 
– J’ai le temps ! » répondit le capitaine Hod, qui se contenta 

de tenir l’animal en joue. Le tchîta est une sorte de léopard parti-
culier aux Indes, moins grand que le tigre, mais presque aussi 
redoutable, tant il est vif, souple d’échine, robuste de membres. 
Le colonel Munro, Banks et moi, debout sous la vérandah, nous 
l’observions, attendant le coup de fusil du capitaine. 

 
Évidemment, ce léopard avait été trompé à la vue de notre 

éléphant. Il s’était hardiment précipité sur lui ; mais là où il 
croyait trouver une chair vivante, dans laquelle il pût enfoncer ses 
dents ou ses griffes, c’était une chair de tôle que ni ses griffes ni 
ses dents ne pouvaient entamer. Furieux de sa déconvenue, il se 
cramponnait aux longues oreilles du faux animal, et il allait 
l’abandonner sans doute, lorsqu’il nous aperçut. 

 
Le capitaine Hod le tenait toujours au bout de son fusil, 

comme un chasseur, sûr de son coup, qui ne veut frapper la bête 
qu’au bon moment et au bon endroit. 

 
Le tchîta se redressa, rugissant. Sans doute, il sentit le dan-

ger, mais il ne sembla pas vouloir le fuir. Peut-être cherchait-il le 
moment favorable pour s’élancer sur la vérandah. 

 
En effet, nous le vîmes bientôt grimper à la tête de l’éléphant, 

embrasser de ses pattes la trompe qui servait de cheminée, puis 
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monter presque à son orifice, d’où s’échappaient les jets de va-
peur. 

 
« Tirez donc, Hod ! dis-je encore. 
 
– J’ai le temps, » répondit le capitaine. Puis, s’adressant à 

moi, sans toutefois perdre de vue le léopard, qui nous regardait : 
« Vous n’avez jamais tué de tchîta, Maucler ? me demanda-t-il. 

 
– Jamais. 
 
– Voulez-vous en tuer un ? 
 
– Capitaine, répondis-je, je ne veux pas vous priver de ce 

coup magnifique… 
 
– Peuh ! fit Hod, ce n’est pas là un coup de chasseur ! Prenez 

un fusil, ajustez-moi cette bête-là au défaut de l’épaule ! Si vous la 
manquez, je la rattraperai au vol ! 

 
– Soit. » Fox, qui était venu nous rejoindre, me passa une ca-

rabine double qu’il tenait à la main. Je la pris, je l’armai, j’ajustai 
au défaut de l’épaule le léopard toujours immobile, et je tirai. 
L’animal, blessé, mais légèrement, fit un bond énorme, et, pas-
sant par-dessus la tourelle du mécanicien, il vint tomber sur le 
premier toit de Steam-House. Le capitaine Hod, si bon chasseur 
qu’il fût, n’avait pas eu le temps de le saisir au passage… 

 
« À nous, Fox, à nous ! » s’écria-t-il. 
 
Et tous deux, s’élançant hors de la vérandah, allèrent se pos-

ter dans la tourelle. 
 
Le léopard, qui allait et venait, s’élança sur le second toit, 

après avoir franchi la passerelle d’un bond. Au moment où le ca-
pitaine allait faire feu, un autre bond emporta l’animal, qui se 
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précipita sur le sol, se releva d’un vigoureux élan, et disparut dans 
la jungle. « Stoppe ! stoppe ! » cria vivement Banks au mécani-
cien, qui, fermant l’introduction de la vapeur, cala instantané-
ment les roues du train tout entier avec le frein atmosphérique. 
Le capitaine et Fox sautèrent sur la route, et s’élancèrent dans le 
fourré afin d’atteindre le tchîta. Quelques minutes se passèrent. 
Nous écoutions, non sans une certaine impatience. Aucun coup 
de fusil ne se fit entendre. Les deux chasseurs revinrent les mains 
vides. « Disparu ! envolé ! s’écria le capitaine Hod, et pas même 
une trace de sang sur les herbes ! 

 
– C’est ma faute ! dis-je au capitaine. Vous auriez mieux fait 

de tirer ce tchîta à ma place ! Il n’aurait pas été manqué ! 
 
– Bon ! vous l’avez touché, répondit Hod, j’en suis sûr, mais 

pas au bon endroit ! 
 
– Ce n’est pas celui-là, mon capitaine, qui fera mon trente-

huitième ni votre quarante et unième ! dit Fox, assez décontenan-
cé. 

 
– Bah ! fit Hod, avec un ton d’insouciance un peu affecté, un 

tchîta n’est point un tigre ! Sans cela, mon cher Maucler, je 
n’aurais pu prendre sur moi de vous céder ce coup de fusil ! 

 
– À table, mes amis, dit alors le colonel Munro. Le déjeuner 

nous attend et vous consolera… 
 
– D’autant mieux, dit Mac Neil, que tout cela c’est la faute à 

Fox ! 
 
– Ma faute ? répondit le brosseur, très interloqué par cette 

observation inattendue. 
 
– Sans doute, Fox, reprit le sergent. La carabine que tu as 

remise à monsieur Maucler n’était chargée qu’avec du six ! » Et 
Mac Neil montrait la seconde cartouche qu’il venait de retirer de 



– 179 – 

l’arme dont je m’étais servi. Elle ne contenait effectivement que 
du plomb à perdreaux. « Fox ! dit le capitaine Hod. 

 
– Mon capitaine ? 
 
– Deux jours de salle de police ! 
 
– Oui, mon capitaine ! » Et Fox s’en alla dans sa cabine, réso-

lu à ne pas reparaître devant nous avant quarante-huit heures. Il 
était tout honteux de son erreur et voulait cacher sa honte. Le 
lendemain, 9 juin, le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous allâmes 
battre la plaine au long de la route, pendant la demi-journée de 
halte que Banks venait d’accorder. Il avait plu pendant toute la 
matinée ; mais, vers midi, le ciel s’était un peu rasséréné, et l’on 
pouvait compter sur une éclaircie de quelques heures. Du reste, 
ce n’était pas Hod, le chasseur de fauves, qui m’emmenait cette 
fois, c’était le chasseur de gibier. Dans l’intérêt de la table, il allait 
tranquillement flâner sur le bord des rizières, en compagnie de 
Black et de Phann. Monsieur Parazard avait fait savoir au capi-
taine que l’office était vide, et il attendait de Son Honneur que 
Son Honneur voulût bien « prendre les mesures nécessaires » 
pour le remplir. Le capitaine Hod se résigna, et nous partîmes, 
armés de simples fusils de chasse. Pendant deux heures, notre 
battue n’eut d’autre résultat que de faire envoler quelques perdrix 
ou lever quelques lièvres, mais à de telles distances, que, malgré 
le bon vouloir de nos chiens, il fallut renoncer à tout espoir de les 
atteindre. Aussi le capitaine Hod était-il de fort mauvaise hu-
meur. D’ailleurs, au milieu de cette vaste plaine, sans jungles, 
sans taillis, semée de villages et de fermes, il ne pouvait compter 
sur la rencontre d’un carnassier quelconque, qui l’eût dédomma-
gé du léopard manqué de la veille. Il n’était venu là qu’en qualité 
de pourvoyeur, et songeait à la réception que lui ferait monsieur 
Parazard s’il rentrait le carnier vide. Ce n’était pas notre faute, 
cependant. À quatre heures, nous n’avions pas eu l’occasion de 
tirer un seul coup de fusil. Il ventait sec, et, je l’ai dit, tout le gibier 
se levait hors de portée. « Mon cher ami, me dit alors le capitaine 
Hod, décidément, ça ne va pas ! En quittant Calcutta, je vous ai 
promis des chasses superbes, et une mauvaise chance, une fatalité 
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persistante, à laquelle je ne comprends rien, m’empêche de tenir 
ma promesse ! 

 
– Bon ! mon capitaine, répondis-je, il ne faut pas désespérer. 

Si j’éprouve quelque regret, c’est moins pour moi que pour 
vous !… Nous nous rattraperons, d’ailleurs, dans les montagnes 
du Népaul ! 

 
– Oui, dit le capitaine Hod, là, sur ces premières rampes de 

l’Himalaya, les conditions seront meilleures pour opérer. Voyez-
vous, Maucler, je parierais que notre train, avec tout son attirail, 
les mugissements de sa vapeur, et surtout son éléphant gigantes-
que, effraye ces damnés fauves, plus encore que ne les effrayerait 
un train de chemin de fer, et ce sera ainsi tant qu’il sera en mar-
che ! Au repos, il faut l’espérer, nous serons plus heureux. En vé-
rité ! ce léopard était un fou ! Il fallait qu’il mourût de faim pour 
se jeter sur notre Géant d’Acier, et il était digne d’être tué raide 
d’une bonne balle de calibre ! Satané Fox ! je n’oublierai jamais ce 
qu’il a fait là ! – Quelle heure est-il maintenant ? 

 
– Il est près de cinq heures ! 
 
– Cinq heures déjà, et nous n’avons pas encore pu brûler une 

seule cartouche ! 
 
– On ne nous attend qu’à sept heures au campement. Peut-

être d’ici là !… 
 
– Non ! La chance est contre nous, s’écria le capitaine Hod, 

et, voyez-vous, la chance, cela fait la moitié du succès ! 
 
– La persévérance aussi, répondis-je. Eh bien, convenons, ca-

pitaine, que nous ne rentrerons pas les mains vides ! Cela vous 
va-t-il ? 

 
– Si cela me va ! s’écria Hod. Meure qui se dédit ! 
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– Entendu. 
 
– Voyez-vous, Maucler, je rapporterais un mulot ou un écu-

reuil plutôt que de revenir bredouille ! » 
 
Le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous étions dans cette dis-

position d’esprit où tout est de bonne guerre. La chasse fut donc 
continuée avec un entêtement digne d’un meilleur sort ; mais il 
semblait que les plus inoffensifs oiseaux eussent deviné nos in-
tentions hostiles. Impossible de pouvoir en approcher un seul. 

 
Nous allions ainsi entre les rizières, battant tantôt un côté de 

la route, tantôt l’autre, revenant sur nos pas, afin de ne pas trop 
nous éloigner du campement. Peine inutile. À six heures et demie 
du soir, les cartouches de nos fusils étaient encore intactes. Nous 
aurions pu venir là une canne à la main. Le résultat eût été le 
même. 

 
Je regardais le capitaine Hod. Il marchait, les dents serrées. 

Sur son front, un gros pli, profondément creusé entre les deux 
sourcils, annonçait une rage sourde. Il marmottait entre ses lè-
vres pincées je ne sais quelles vaines menaces contre tout être 
vivant de plume ou de poil, dont il n’apparaissait pas un seul 
échantillon sur cette plaine. Évidemment, il en arriverait à dé-
charger son fusil contre un objet quelconque, arbre ou rocher, –
 une façon cynégétique de passer sa colère. Son arme lui brûlait 
les doigts. Cela se voyait. Il la jetait sur son bras, il la rejetait en 
bandoulière, il l’épaulait, comme malgré lui. 

 
Goûmi le regardait. « Le capitaine deviendra enragé, si cela 

continue ! me dit-il, en secouant la tête. 
 
– Oui, répondis-je, et je payerais bien trente shillings le plus 

modeste des pigeons domestiques qu’une main charitable lui lan-
cerait à bonne portée ! Ça le calmerait ! » 
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Mais, ni pour trente shillings, ni pour le double, ni pour le 
triple, on n’eût pu, à cette heure, se procurer le moins coûteux et 
le plus vulgaire des gibiers. La campagne était déserte alors, et 
nous n’apercevions plus ni ferme ni village. 

 
En vérité, je crois que si cela eût été possible, j’aurais envoyé 

Goûmi acheter à tout prix un volatile quelconque, fût-ce un pou-
let déplumé, pour le livrer en représailles aux coups de notre dé-
pité capitaine ! 

 
La nuit approchait, cependant. Avant une heure, il ne ferait 

plus assez jour pour qu’il fût possible de continuer cette infruc-
tueuse expédition. Bien que nous fussions convenus de ne point 
reparaître au campement, la carnassière vide, nous y serions 
pourtant bien obligés, à moins de passer la nuit dans la plaine. 
Mais, sans compter que cette nuit menaçait d’être pluvieuse, le 
colonel Munro et Banks, ne nous voyant pas revenir, auraient été 
dans une inquiétude qu’il fallait leur épargner. 

 
Le capitaine Hod, l’œil démesurément ouvert, jetant son re-

gard de gauche à droite et de droite à gauche avec la prestesse 
d’un oiseau, marchait à dix pas en avant, et dans une direction 
qui ne nous rapprochait pas positivement de Steam-House. 

 
J’allais presser le pas et le rejoindre pour lui dire de renoncer 

enfin à lutter contre la mauvaise chance, lorsqu’un fort bruit 
d’ailes se fit entendre sur ma droite. Je regardai. 

 
Une masse blanchâtre s’élevait lentement au-dessus d’un 

fourré. 
 
Vivement, sans laisser au capitaine Hod le temps de se re-

tourner, j’épaulai mon fusil, et mes deux coups partirent succes-
sivement. 

 
Le volatile inconnu que je venais de tirer s’abattit lourdement 

sur le bord d’une rizière. 
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Phann s’élança d’un bond, s’empara du gibier que je venais 

d’abattre, et le rapporta au capitaine. 
 
« Enfin ! s’écria Hod, si monsieur Parazard n’est pas content, 

qu’il se précipite dans sa marmite, la tète la première ! 
 
– Mais, au moins, est-ce un gibier qui se mange ? demandai-

je. 
 
– Certainement… à défaut d’autre ! répliqua le capitaine. 
 
– Très heureusement, personne ne vous a vu, monsieur Mau-

cler ! me dit Goûmi. 
 
– Qu’ai-je donc fait de répréhensible ? 
 
– Eh ! vous avez tué un paon, et il est défendu de tuer les 

paons, qui sont des oiseaux sacrés dans toute l’Inde. 
 
– Le diable emporte les oiseaux sacrés et ceux qui les consa-

crent ! s’écria le capitaine Hod. Celui-ci est tué, on le mangera… 
dévotement, si vous voulez, mais on le mangera ! » 

 
En effet, dans ce pays des brahmanes, depuis l’expédition 

d’Alexandre, époque à laquelle il se répandit dans la péninsule, le 
paon est un animal sacré entre tous. Les indous en ont fait 
l’emblème de la déesse Saravasti, qui préside aux naissances et 
aux mariages. Il est défendu de détruire ce volatile sous des pei-
nes que la loi anglaise a confirmées. 

 
Cet échantillon des gallinacées, qui faisait la joie du capitaine 

Hod, était magnifique, avec ses ailes vert foncé aux reflets métal-
liques, que bordait un liseré d’or. Sa queue, bien fournie et fine-
ment ocellée, formait un superbe éventail de barbes soyeuses. 
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« En route ! en route ! dit le capitaine. Demain, monsieur Pa-
razard nous fera manger du paon, quoi qu’en puissent penser 
tous les brahmanes de l’Inde ! Si le paon n’est, en somme, qu’un 
poulet prétentieux, celui-ci, avec ses plumes artistement relevées, 
fera bon effet sur notre table ! 

 
– Enfin, vous voilà satisfait, mon capitaine ? 
 
– Satisfait… de vous, oui, mon cher ami, mais pas content de 

moi du tout ! Ma mauvaise chance n’est pas encore passée, et il 
faudra bien qu’elle se passe ! En route ! » 

 
Nous voilà donc, revenant sur nos pas du côté du campement, 

dont nous devions être éloignés de trois milles environ. Sur la 
route qui traçait son sinueux lacet à travers les épaisses jungles de 
bambous, nous marchions l’un près de l’autre, le capitaine Hod et 
moi. Goûmi, portant notre gibier, était à deux ou trois pas en ar-
rière. Le soleil n’avait pas encore disparu, mais de gros nuages le 
voilaient, et il fallait chercher son chemin dans une demi-
obscurité. 

 
Tout à coup, un formidable rugissement éclata dans un fourré 

à droite. Ce rugissement me parut si redoutable, que je m’arrêtai 
brusquement, comme malgré moi. 

 
Le capitaine Hod me saisit la main. 
 
« Un tigre ! » dit-il. 
 
Puis, un juron lui échappa. 
 
« Tonnerre des Indes ! s’écria-t-il, il n’y a que du plomb à 

perdreaux dans nos fusils ! » 
 
Ce n’était que trop vrai, et ni Hod, ni Goûmi, ni moi, nous 

n’avions de cartouches à balle ! 
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D’ailleurs, nous n’aurions pas eu le temps de recharger nos 

armes. Dix secondes après avoir poussé son rugissement, l’animal 
s’élançait hors du fourré et retombait d’un seul bond à vingt pas 
sur la route. 

 
C’était un magnifique tigre, de cette espèce que les Indous 

appellent les mangeurs d’hommes, « men eater », féroces carnas-
siers, dont les victimes se comptent annuellement par centaines. 

 
La situation était terrible. 
 
Je regardais le tigre, je le dévorais des yeux, mon, fusil trem-

blant dans ma main, je l’avoue. Il mesurait neuf à dix pieds de 
longueur, robe couleur orange, zébrée de rayures blanches et noi-
res. Il nous regardait aussi. Son œil de chat flamboyait dans la 
demi-ombre. Sa queue balayait fébrilement le sol. Il se rasait et se 
ramassait comme pour s’élancer. Hod n’avait rien perdu de son 
sang-froid. Il tenait l’animal en joue, et murmurait avec un accent 
impossible à rendre : « Du six ! Foudroyer un tigre avec du six ! Si 
je ne le tire pas à bout portant, dans les yeux, nous sommes… » Le 
capitaine ne put achever. Le tigre s’avançait, non par bonds, mais 
à petits pas. Goûmi, accroupi en arrière, le visait aussi, mais son 
fusil ne contenait que du petit plomb. Quant au mien, il n’était 
même plus chargé. Je voulus prendre une cartouche dans ma car-
touchière. « Pas un mouvement ! me souffla le capitaine à voix 
basse. Le tigre bondirait, et il ne faut pas qu’il bondisse ! » 

 
Tous trois nous restions donc sans bouger. 
 
Le tigre avançait lentement. Sa tête, qu’il balançait tout à 

l’heure, ne remuait plus. Ses yeux regardaient fixement, mais 
comme en dessous. De sa vaste mâchoire entr’ouverte, baissée au 
ras du sol, il semblait en aspirer les émanations. 

 
Bientôt, la formidable bête ne fut plus qu’à dix pas du capi-

taine. 
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Hod, bien campé sur ses jambes, immobile comme une sta-

tue, concentrait toute sa vie dans son regard. L’effroyable lutte 
qui se préparait, dont nul de nous n’allait peut-être sortir vivant, 
ne lui faisait même pas battre plus rapidement le cœur ! 

 
Je crus, en ce moment, que le tigre allait enfin bondir. 
 
Il fit cinq pas encore. J’eus besoin de toute mon énergie pour 

ne pas crier au capitaine Hod : 
 
« Mais tirez donc ! tirez donc ! » 
 
Non ! Le capitaine l’avait dit, – et c’était évidemment le seul 

moyen de salut, – il voulait brûler les yeux à l’animal ; mais, pour 
cela, il fallait ne le tirer qu’à bout portant. 

 
Le tigre fit encore trois pas et se redressa pour s’élancer… 
 
Une violente détonation retentit, qui fut presque aussitôt sui-

vie d’une seconde. 
 
Cette seconde détonation s’était produite dans le corps même 

de l’animal, qui, après trois ou quatre soubresauts et des rugisse-
ments de douleur, retomba inanimé sur le sol. 

 
« Prodige ! s’écria le capitaine Hod. Mon fusil était donc 

chargé à balle ! et à balle explosible ! Ah ! cette fois, merci, Fox, 
merci ! 

 
– Est-il possible ! m’écriai-je. 
 
– Voyez ! » Et, rabattant son arme, le capitaine Hod en retira 

la cartouche du canon de gauche. C’était une cartouche à balle. 
Tout s’expliquait. Le capitaine Hod avait une carabine double et 
un fusil double, tous les deux du même calibre. Or, en même 
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temps que Fox, par erreur, avait chargé la carabine avec les car-
touches à plomb de chasse, il avait chargé le fusil de chasse avec 
les cartouches à balle explosive. Et si, la veille, cette erreur avait 
sauvé la vie au léopard, aujourd’hui elle nous l’avait sauvée ! 

 
« Oui, répondit le capitaine Hod, et jamais je ne me suis trou-

vé plus près de la mort ! » Une demi-heure après, nous étions de 
retour au campement. Hod faisait venir Fox devant lui, et ra-
contait ce qui s’était passé. 

 
– Mon capitaine, répondit le brosseur, cela prouve qu’au lieu 

de deux jours de consigne, j’en mérite quatre, puisque je me suis 
trompé deux fois ! 

 
– C’est mon avis, répondit le capitaine Hod ; mais puisque 

ton erreur m’a valu le quarante et unième, c’est aussi mon avis de 
t’offrir cette guinée… 

 
– Comme le mien est de la prendre, » répondit Fox, qui em-

pocha la pièce d’or. 
 
Tels furent les incidents qui marquèrent la première ren-

contre du capitaine Hod et de son quarante et unième tigre. 
 
Le 12 juin au soir, notre train faisait halte près d’une bour-

gade peu importante, et, le lendemain, nous repartions pour fran-
chir les cent cinquante kilomètres qui nous séparaient encore des 
montagnes du Népaul. 
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CHAPITRE XIV 
Un contre trois. 

 
Quelques jours encore, et nous allions enfin gravir les pre-

mières rampes de ces régions septentrionales de l’Inde, qui, 
d’étage en étage, de collines en collines, de montagnes en monta-
gnes, vont atteindre les plus hautes altitudes du globe. Jus-
qu’alors, le sol n’avait subi qu’une dénivellation insensible, sa dé-
clivité ne s’accusait que légèrement, et notre Géant d’Acier ne 
semblait même pas s’en apercevoir. 

 
Le temps était orageux, pluvieux surtout, mais la température 

se maintenait à une moyenne supportable. Les chemins n’étaient 
pas encore mauvais et résistaient bien aux larges jantes des roues 
du train, si pesant qu’il fût. Lorsque quelque ornière les ravinait 
trop profondément, un léger coup de la main de Storr au régula-
teur, provoquant une poussée plus violente de l’obéissant fluide, 
suffisait à passer l’obstacle. La puissance ne manquait pas à notre 
machine, on le sait, et un quart de tour, imprimé aux valves 
d’introduction, ajoutait instantanément à sa force effective quel-
ques douzaines de chevaux-vapeur. 

 
En vérité, nous n’avions jusqu’ici qu’à nous louer aussi bien 

de ce genre de locomotion que du moteur que Banks avait adopté 
et du confort de nos maisons roulantes, toujours en quête de nou-
veaux horizons, qui se modifiaient incessamment à nos regards. 

 
Ce n’était plus, en effet, cette plaine infinie qui s’étend depuis 

la vallée du Gange jusque sur les territoires de l’Oude et du Ro-
hilkhande. Les sommets de l’Himalaya formaient dans le nord 
une gigantesque bordure, contre laquelle venaient buter les nua-
ges chassés par le vent du sud-ouest. Il était encore impossible de 
bien voir le pittoresque profil d’une chaîne qui se découpait à une 
moyenne de huit mille mètres au-dessus du niveau de la mer ; 
mais, aux approches de la frontière thibétaine, l’aspect du pays 
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devenait plus sauvage, et les jungles envahissaient le sol aux dé-
pens des champs cultivés. 

 
Aussi la flore de cette partie du territoire indou n’était-elle 

plus la même. Déjà, les palmiers avaient disparu pour faire place 
à ces magnifiques bananiers, à ces manguiers touffus qui fournis-
sent le meilleur fruit de l’Inde, et plus particulièrement aux grou-
pes de bambous, dont la ramure s’épanouissait en gerbe jusqu’à 
cent pieds au-dessus du sol. Là, aussi, apparaissaient des magno-
lias, aux larges fleurs, qui chargeaient l’air de parfums pénétrants, 
des érables superbes, des chênes d’espèces variées, des marron-
niers aux fruits hérissés de pointes comme des oursins de mer, 
des arbres à caoutchouc, dont la sève coulait par leurs veines 
entr’ouvertes, des pins aux énormes feuilles de l’espèce des pen-
danus ; puis, plus modestes de taille, plus éclatants de couleurs, 
des géraniums, des rhododendrons, des lauriers, disposés en pla-
tes-bandes, qui bordaient les routes. 

 
Quelques villages avec des huttes en paille ou en bambous, 

deux ou trois fermes, perdues au milieu des grands arbres, se 
montraient encore, mais séparés déjà par un plus grand nombre 
de milles. La population diminuait à l’approche des hautes terres. 

 
Sur ces vastes paysages, comme fond de cadre, il faut mainte-

nant étendre un ciel gris et brumeux. J’ajouterai même que la 
pluie tombait le plus souvent en fortes averses. Pendant quatre 
jours, du 13 au 17 juin, nous n’eûmes peut-être pas une demi-
journée d’accalmie. Donc, obligation de rester au salon de Steam-
House, nécessité de tromper les longues heures comme on l’eût 
fait dans une habitation sédentaire, en fumant, en causant, en 
jouant au whist. 

 
Pendant ce temps, les fusils chômaient, au grand déplaisir du 

capitaine Hod ; mais deux « schlems », qu’il fit dans une seule 
soirée, lui rendirent sa bonne humeur habituelle. 
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« On peut toujours tuer un tigre, dit-il, on ne peut pas tou-
jours faire un schlem ! » 

 
Il n’y avait rien à répondre à une proposition si juste et si net-

tement formulée. 
 
Le 17 juin, le campement fut dressé près d’un séraï, – nom 

que portent les bungalows spécialement réservés aux voyageurs. 
Le temps s’était un peu éclairci, et le Géant d’Acier, qui avait ru-
dement travaillé pendant ces quatre jours, réclamait, sinon quel-
que repos, du moins quelques soins. On convint donc de passer la 
demi-journée et la nuit suivante en cet endroit. 

 
Le séraï, c’est le caravansérail, l’auberge publique des grandes 

routes de la péninsule, un quadrilatère de bâtiments peu élevés 
entourant une cour intérieure, et, le plus ordinairement, surmon-
tés de quatre tourelles d’angle, ce qui lui donne un air tout à fait 
oriental. Là, dans ces séraïs, fonctionne un personnel spéciale-
ment affecté au service intérieur, le « bhisti », ou porteur d’eau, le 
cuisinier, cette providence des voyageurs qui, peu exigeants, sa-
vent se contenter d’œufs et de poulets, et le « khansama », c’est-
à-dire le fournisseur de vivres, avec lequel on peut traiter direc-
tement et assez généralement à bas prix. 

 
Le gardien du séraï, le péon, est simplement un agent de la 

très honorable Compagnie, à laquelle la plupart de ces établisse-
ments appartiennent, et qui les fait inspecter par l’ingénieur en 
chef du district. 

 
Une règle assez bizarre, mais rigoureusement appliquée dans 

ces établissements, est celle-ci : tout voyageur peut occuper le 
séraï pendant vingt-quatre heures ; dans le cas où il veut y sé-
journer plus longtemps, il lui faut une permission de l’inspecteur. 
Faute de cette autorisation, le premier venu, Anglais ou Indou, 
peut exiger qu’il lui cède la place. 
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Il va sans dire que, dès que nous fûmes arrivés à notre lieu de 
halte, le Géant d’Acier produisit son effet habituel, c’est-à-dire 
qu’il fut très remarqué, très envié peut-être. Cependant, je dois 
constater que les hôtes actuels du séraï le regardèrent plutôt avec 
une sorte de dédain, – dédain trop affecté pour être réel. 

 
Nous n’avions pas affaire, il est vrai, à de simples mortels, 

voyageant pour leur commerce ou pour leurs plaisirs. Il ne 
s’agissait là ni de quelque officier anglais, regagnant les canton-
nements de la frontière népalaise, ni de quelque marchand indou, 
conduisant sa caravane vers les steppes de l’Afghanistan, au delà 
de Lahore ou de Peshawar. 

 
Ce n’était rien moins que le prince Gourou Singh en per-

sonne, fils d’un rajah indépendant du Guzarate, rajah lui-même, 
et qui voyageait en grande pompe dans le nord de la péninsule 
indienne. 

 
Ce prince occupait non seulement les trois ou quatre salles du 

séraï, mais encore tous les abords, qui avaient été aménagés de 
manière à loger les gens de sa suite. 

 
Je n’avais pas encore vu de rajah en voyage. Aussi, dès que 

notre halte eut été organisée à un quart de mille environ du séraï, 
dans un site charmant, sur le bord d’un petit cours d’eau et à 
l’abri de magnifiques pendanus, j’allai, en compagnie du capitaine 
Hod et de Banks, visiter le campement du prince Gourou Singh. 

 
Le fils d’un rajah qui se déplace ne se déplace pas seul, il s’en 

faut ! S’il est des gens que je n’envie pas, ce sont bien ceux qui ne 
peuvent remuer une jambe ni faire un pas, sans mettre aussitôt 
en mouvement quelques centaines d’hommes ! Mieux vaut être 
simple piéton, sac au dos, bâton à la main, fusil à l’épaule, que 
prince voyageant dans les Indes, avec tout le cérémonial que son 
rang lui impose. 
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« Ce n’est pas un homme qui va d’une ville à l’autre, me dit 
Banks, c’est une bourgade tout entière qui modifie ses coordon-
nées géographiques ! 

 
– J’aime mieux Steam-House, répondis-je, et je ne changerais 

pas avec ce fils de rajah ! 
 
– Et qui sait, répliqua le capitaine Hod, si ce prince ne préfé-

rerait pas notre maison roulante à tout cet encombrant attirail de 
campagne ! 

 
– Il n’a qu’un mot à dire, s’écria Banks, et je lui fabriquerai un 

palais à vapeur, pourvu qu’il y mette le prix ! Mais, en attendant 
sa commande, voyons un peu ce campement, s’il en vaut la 
peine ! » 

 
La suite du prince ne comprenait pas moins de cinq cents 

personnes. Au dehors, sous les grands arbres de la plaine, deux 
cents chariots étaient disposés symétriquement comme les tentes 
d’un vaste camp. Pour les traîner, les uns avaient des zébus, les 
autres des buffles, sans compter trois magnifiques éléphants qui 
portaient sur leur dos des palanquins de la plus grande richesse, 
et une vingtaine de ces chameaux, venus des pays à l’ouest de 
l’Indus, qui s’attellent à la Daumont. Rien ne manquait à cette 
caravane, ni les musiciens qui charmaient les oreilles de Sa Hau-
tesse, ni les bayadères qui enchantaient ses yeux, ni les faiseurs 
de tours qui amusaient ses loisirs. Trois cents porteurs et deux 
cents hallebardiers complétaient ce personnel, dont la solde eût 
épuisé toute autre bourse que la bourse d’un rajah indépendant 
de l’Inde. 

 
Les musiciens, c’étaient des joueurs de tambourin, de cymba-

les, de tamtam, appartenant à cette école qui remplace les sons 
par les bruits ; puis des râcleurs de guitares et de violons à quatre 
cordes, dont les instruments n’avaient jamais passé par la main 
de l’accordeur. 

 



– 193 – 

Parmi les faiseurs de tours, il y avait quelques-uns de ces 
« sapwallahs », ou charmeurs de serpents, qui, par leurs incanta-
tions, chassent et attirent les reptiles ; des « nutuis », très habites 
aux exercices du sabre ; des acrobates qui dansent sur la corde 
lâche, coiffés d’une pyramide de pots de terre et chaussés de cor-
nes de buffles ; et enfin de ces escamoteurs qui ont le talent de 
changer en venimeuses « cobras » de vieilles peaux de serpents, 
ou réciproquement, au gré du spectateur. 

 
Quant aux bayadères, elles appartenaient à la classe de ces jo-

lies « boundelis », si recherchées pour les « nautchs » ou soirées, 
dans lesquelles elles remplissent le double rôle de chanteuses et 
de danseuses. Très décemment vêtues, les unes de mousselines 
brodées d’or, les autres de jupes plissées et d’écharpes qu’elles 
déploient dans leurs passes, ces ballerines étaient parées de ri-
ches bijoux, bracelets précieux aux bras, bagues d’or aux doigts 
des pieds et des mains, grelots d’argent à la cheville. Ainsi accou-
trées, elles exécutent la fameuse danse des œufs avec une grâce et 
une adresse véritablement extraordinaires, et j’espérais bien qu’il 
me serait donné de les admirer par invitation spéciale du rajah. 

 
Puis, un certain nombre d’hommes, de femmes, d’enfants, fi-

guraient je ne sais à quel titre dans le personnel de la caravane. 
Les hommes étaient drapés dans une longue bande d’étoffe, qu’on 
appelle « dhoti », ou vêtus de la chemise « angarkah » et de la 
longue robe blanche « jamah », qui leur faisait un costume très 
pittoresque. 

 
Les femmes portaient le « choli », sorte de jaquette à man-

ches courtes, et le « sari », l’équivalent du dhoti des hommes, 
qu’elles enroulent autour de leur taille et dont l’extrémité se re-
jette coquettement sur leur tête. 

 
Ces Indous, étendus sous les arbres, en attendant l’heure du 

repas, fumaient des cigarettes enveloppées d’une feuille verte, ou 
le gargouli, destiné à l’incinération du « gurago », sorte de confi-
ture noirâtre qui se compose de tabac, de mélasse et d’opium. 
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D’autres mâchaient ce mélange de feuilles de bétel, de noix d’arec 
et de chaux éteinte, qui a certainement des propriétés digestives, 
très utiles sous l’ardent climat de l’Inde. 

 
Tout ce monde, habitué au mouvement des caravanes, vivait 

en bon accord, et ne montrait d’animation qu’à l’heure des fêtes. 
On eût dit de ces figurants d’un cortège de théâtre, qui retombent 
dans la plus complète apathie dès qu’ils ne sont plus en scène. 

 
Cependant, lorsque nous arrivâmes au campement, ces In-

dous s’empressèrent de nous adresser quelques « salams » en 
s’inclinant jusqu’à terre. La plupart criaient : « Sahib ! sahib ! » ce 
qui veut dire : Monsieur ! monsieur ! et nous leur répondions par 
des gestes d’amitié. 

 
Je l’ai dit, il m’était venu à la pensée que le prince Gourou 

Singh voudrait peut-être donner en notre honneur une de ces fê-
tes dont les rajahs ne sont point avares. La grande cour du bunga-
low, tout indiquée pour une cérémonie de ce genre, me semblait 
admirablement appropriée aux danses des bayadères, aux incan-
tations des charmeurs, aux tours des acrobates. J’aurais été ravi, 
je l’avoue, de pouvoir assister à ce spectacle au milieu d’un séraï, 
sous l’ombrage de magnifiques arbres, et avec cette mise en scène 
naturelle qu’eut formée le personnel de la caravane. Cela aurait 
mieux valu que les planches d’un étroit théâtre, avec ses murailles 
de toile peinte, ses bandes de fausse verdure et sa figuration res-
treinte. 

 
Je communiquai ma pensée à mes compagnons, qui, tout en 

partageant ce désir, ne crurent pas à sa réalisation. 
 
« Le rajah de Guzarate, me dit Banks, est un indépendant, qui 

s’est à peine soumis, après la révolte des Cipayes, pendant la-
quelle sa conduite a été au moins louche. Il n’aime point les An-
glais, et son fils ne fera rien pour nous être agréable. 
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– Eh bien, nous nous passerons de ses nautchs ! » répondit le 
capitaine Hod, avec un dédaigneux mouvement d’épaules. 

 
Il devait en être ainsi, et nous ne fûmes pas même admis à vi-

siter l’intérieur du séraï. Peut-être le prince Gourou Singh atten-
dait-il la visite officielle du colonel, mais sir Edward Munro 
n’avait rien à demander à ce personnage, il n’en attendait rien, il 
ne se dérangea pas. 

 
Nous revînmes donc au lieu de halte, et nous fîmes honneur à 

l’excellent dîner que monsieur Parazard nous servit. Je dois dire 
que les conserves en formaient le menu principal. Depuis plu-
sieurs jours, la chasse nous avait été interdite pour cause de mau-
vais temps ; mais notre cuisinier était un habile homme, et, sous 
sa main savante, les viandes et les légumes conservés reprirent 
leur fraîcheur et leur saveur naturelles. 

 
Pendant toute la soirée, et quoi qu’eut dit Banks, un senti-

ment de curiosité me poussant, j’attendis une invitation qui ne 
vint pas. Le capitaine Hod plaisanta mes goûts pour les ballets en 
plein air, et me soutint même que « c’était beaucoup mieux » à 
l’Opéra. Je n’en voulus rien croire, mais, vu le peu d’amabilité du 
prince, il me fut impossible de le constater. 

 
Le lendemain, 18 juin, tout fut disposé pour que notre départ 

s’effectuât au lever du jour. 
 
À cinq heures, Kâlouth commença à chauffer. Notre éléphant, 

qui avait été dételé, se trouvait à une cinquantaine de pas du 
train, et le mécanicien s’occupait à refaire la provision d’eau. 

 
Pendant ce temps, nous nous promenions sur les bords de la 

petite rivière. 
 
Quarante minutes plus tard, la chaudière était suffisamment 

en pression, et Storr allait commencer sa manœuvre en arrière, 
lorsqu’un groupe d’Indous s’approcha. 
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Ils étaient là cinq ou six, richement vêtus, robes blanches, tu-

niques de soie, turbans ornés de broderies d’or. Une douzaine de 
gardes, armés de mousquets et de sabres, les accompagnaient. 
L’un de ces soldats portait une couronne de feuillage vert, – ce 
qui indiquait la présence de quelque personnage important. 

 
En effet, le personnage important, c’était le prince Gourou 

Singh en personne, un homme de trente-cinq ans environ, l’air 
hautain, – type assez réussi des descendants de ces rajahs légen-
daires, dans les traits duquel se retrouvait le caractère maharatte. 

 
Le prince ne daigna même pas s’apercevoir de notre présence. 

Il fit quelques pas en avant, et s’approcha du gigantesque élé-
phant que la main de Storr allait mettre en marche. Puis, après 
l’avoir considéré, non sans un certain sentiment de curiosité, 
quoiqu’il n’en voulût rien laisser voir : 

 
« Qui a fait cette machine ? » demanda-t-il à Storr. 
 
Le mécanicien montra l’ingénieur, qui nous avait rejoints et 

se tenait à quelques pas. 
 
Le prince Gourou Singh s’exprimait très facilement en an-

glais, et, se retournant vers Banks : 
 
« C’est vous qui avez ?… dit-il du bout des lèvres. 
 
– C’est moi qui ai ! répondit Banks. 
 
– Ne m’a-t-on pas dit que c’était une fantaisie du défunt rajah 

de Bouthan ? » Banks fit de la tête un signe affirmatif. « À quoi 
bon, reprit Sa Hautesse, en haussant impoliment les épaules, à 
quoi bon se faire traîner par une mécanique, lorsqu’on a des élé-
phants de chair et d’os à son service ! 
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– C’est que probablement, répondit Banks, cet éléphant est 
plus puissant que tous ceux dont le défunt rajah faisait usage. 

 
– Oh ! fit Gourou Singh, en avançant dédaigneusement la 

bouche, plus puissant !… 
 
– Infiniment plus ! répondit Banks. 
 
– Pas un des vôtres, dit alors le capitaine Hod, à qui ces fa-

çons déplaisaient souverainement, pas un des vôtres ne serait 
capable de lui faire bouger une patte, à cet éléphant-là, s’il ne le 
voulait pas. 

 
– Vous dites ?… fit le prince. 
 
– Mon ami affirme, répliqua l’ingénieur, et j’affirme après lui, 

que cet animal artificiel pourrait résister à la traction de dix cou-
ples de chevaux, et que vos trois éléphants, attelés ensemble, ne 
parviendraient pas à le faire reculer d’une semelle ! 

 
– Je n’en crois absolument rien, répondit le prince. 
 
– Vous avez tort de n’en croire absolument rien, répondit le 

capitaine Hod. 
 
– Et lorsque Votre Hautesse voudra y mettre le prix, ajouta 

Banks, je m’engage à lui en fournir un qui aura la force de vingt 
éléphants choisis parmi les meilleurs de ses écuries ! 

 
– Cela se dit, répliqua très sèchement Gourou Singh. 
 
– Et cela se fait, » répondit Banks. Le prince commençait à 

s’animer. On voyait qu’il ne supportait pas facilement la contra-
diction. « On pourrait faire l’expérience ici même, dit-il, après un 
instant de réflexion. 
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– On le peut, répondit l’ingénieur. 
 
– Et même, ajouta le prince Gourou Singh, faire de cette ex-

périence l’objet d’un pari considérable, – à moins que vous ne 
reculiez devant la crainte de le perdre, comme reculerait votre 
éléphant, sans doute, s’il avait à lutter avec les miens ! 

 
– Géant d’Acier, reculer ! s’écria le capitaine Hod. Qui ose 

prétendre que Géant d’Acier reculerait ? 
 
– Moi, répondit Gourou Singh. 
 
– Et que parierait Votre Hautesse ? demanda l’ingénieur, en 

se croisant les bras. 
 
– Quatre mille roupies, répondit le prince, si vous aviez qua-

tre mille roupies à perdre ! » 
 
Cela faisait environ dix mille francs. L’enjeu était considéra-

ble, et je vis bien que Banks, quelque confiance qu’il eût, ne se 
souciait guère de risquer une pareille somme. 

 
Le capitaine Hod, lui, en eût tenu le double, si sa modeste 

solde le lui eût permis. « Vous refusez ! dit alors Sa Hautesse, 
pour laquelle quatre mille roupies représentaient à peine le prix 
d’une fantaisie passagère. Vous craignez de risquer quatre mille 
roupies ? 

 
– Tenu, » dit le colonel Munro, qui venait de s’approcher et 

intervenait par ce seul mot, qui avait bien sa valeur. « Le colonel 
Munro tient quatre mille roupies ? demanda le prince Gourou 
Singh. 

 
– Et même dix mille, répondit sir Edward Munro, si cela 

convient à Votre Hautesse. 
 



– 199 – 

– Soit ! » répondit Gourou Singh. En vérité, cela devenait in-
téressant. L’ingénieur avait serré la main du colonel, comme pour 
le remercier de ne pas l’avoir laissé en affront devant ce dédai-
gneux rajah, mais ses sourcils s’étaient froncés un instant, et je 
me demandai s’il n’avait pas trop présumé de la puissance méca-
nique de son appareil. Quant au capitaine Hod, il rayonnait, il se 
frottait les mains, et, s’avançant vers l’éléphant : 

 
« Attention. Géant d’Acier ! s’écria-t il. Il s’agit de travailler 

pour l’honneur de notre vieille Angleterre ! » 
 
Tous nos gens s’étaient rangés sur un des côtés de la route. 

Une centaine d’Indous avaient quitté le campement du séraï et 
accouraient pour assister à la lutte qui se préparait. 

 
Banks nous avait quittés pour monter dans la tourelle, près 

de Storr, qui, par un tirage artificiel, activait le foyer en lançant 
un jet de vapeur à travers la trompe de Géant d’Acier. 

 
Pendant ce temps, sur un signe du prince Gourou Singh, 

quelques-uns de ses serviteurs étaient allés au séraï, et ils rame-
naient les trois éléphants, débarrassés de tout leur attirail de 
voyage. C’étaient trois magnifiques bêtes, originaires du Bengale, 
et d’une taille plus élevée que celle de leurs congénères de l’Inde 
méridionale. Ces superbes animaux, dans toute la force de l’âge, 
ne laissèrent pas de m’inspirer une sorte d’inquiétude. 

 
Les « mahouts », juchés sur leur énorme cou, les dirigeaient 

de la main et les excitaient de la voix. 
 
Lorsque ces éléphants passèrent devant Sa Hautesse, le plus 

grand des trois, – un véritable géant de l’espèce, – s’arrêta, fléchit 
les deux genoux, releva sa trompe, et salua le prince en courtisan 
bien stylé qu’il était. Puis, ses deux compagnons et lui 
s’approchèrent de Géant d’Acier, qu’ils semblèrent regarder avec 
un étonnement mêlé de quelque effroi. 
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De fortes chaînes de fer furent alors fixées sur le bâti du ten-
der, aux barres d’attelage, que cachait l’arrière-train de notre élé-
phant. 

 
J’avoue que le cœur me battait. Le capitaine Hod, lui, dévo-

rait sa moustache et ne pouvait rester en place. 
 
Quant au colonel Munro, il était aussi calme, je dirai même 

plus calme, que le prince Gourou Singh. 
 
« Nous sommes prêts, dit l’ingénieur. Quand il plaira à Sa 

Hautesse ?… 
 
– Il me plaît, » répondit le prince. Gourou Singh fit un signe, 

les mahouts poussèrent un sifflement particulier, et les trois élé-
phants, arc-boutant sur le sol leurs jambes puissantes, tirèrent 
avec un parfait ensemble. La machine commença à reculer de 
quelques pas. 

 
Un cri m’échappa. Hod frappa du pied. 
 
« Cale les roues ! » dit simplement l’ingénieur, en se retour-

nant vers le mécanicien. 
 
Et, d’un coup rapide, qui fut suivi d’un hennissement de va-

peur, le sabotage atmosphérique fut appliqué instantanément. 
 
Le Géant d’Acier s’arrêta et ne bougea plus. 
 
Les mahouts excitèrent les trois éléphants, qui, les muscles 

tendus, firent un nouvel effort. Ce fut inutile. Notre éléphant 
semblait être enraciné au sol. Le prince Gourou Singh se mordit 
les lèvres jusqu’au sang. Le capitaine Hod battit des mains. « En 
avant ! cria Banks. 

 
– Oui, en avant, répéta le capitaine, en avant ! » 
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Le régulateur fut ouvert en grand, de grosses volutes de va-

peur s’échappèrent coup sur coup de la trompe, les roues décalées 
tournèrent lentement en mordant le macadam de la route, et voi-
là les trois éléphants, malgré leur résistance effroyable, entraînés 
à reculons, en creusant dans le sol de profondes ornières. 

 
« Go ahead ! Go ahead ! » hurlait le capitaine Hod. 
 
Et, le Géant d’Acier allant toujours de l’avant, les trois énor-

mes animaux tombèrent sur le flanc, et furent traînés pendant 
une vingtaine de pas, sans que notre éléphant parût même s’en 
apercevoir. 

 
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! criait le capitaine Hod, qui 

n’était plus maître de lui. On peut joindre à ses éléphants tout le 
séraï de Sa Hautesse ! Cela ne pèsera pas plus qu’une guigne à 
notre Géant d’Acier ! » 

 
Le colonel Munro fit un signe de la main. Banks ferma le ré-

gulateur, et l’appareil s’arrêta. 
 
Rien de plus piteux à voir que les trois éléphants de Sa Hau-

tesse, la trompe affolée, les pattes en l’air, qui s’agitaient comme 
de gigantesques scarabées renversés sur le dos ! 

 
Quant au prince, non moins irrité que honteux, il était parti, 

sans même attendre la fin de l’expérience. 
 
Les trois éléphants furent alors dételés. Ils se relevèrent, très 

visiblement humiliés de leur défaite. Lorsqu’ils repassèrent de-
vant le Géant d’Acier, le plus grand, en dépit de son cornac, ne 
put s’empêcher de fléchir le genou et de saluer de la trompe, 
comme il l’avait fait devant le prince Gourou Singh. 
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Un quart d’heure après, un Indou, le « kâmdar » ou secrétaire 
de Sa Hautesse, arrivait à notre campement et remettait au colo-
nel un sac contenant dix mille roupies, l’enjeu du pari perdu. 

 
Le colonel Munro prit le sac, et, le rejetant avec dédain : 
 
« Pour les gens de Sa Hautesse ! » dit-il. 
 
Puis, il se dirigea tranquillement vers Steam-House. 
 
On ne pouvait mieux remettre à sa place le prince arrogant, 

qui nous avait si dédaigneusement provoqués. 
 
Cependant, le Géant d’Acier attelé, Banks donna aussitôt le 

signal du départ, et, au milieu d’un énorme concours d’Indous 
émerveillés, notre train partit à grande vitesse. 

 
Des cris le saluèrent à son passage, et bientôt nous avions 

perdu de vue, derrière un tournant de la route, le séraï du prince 
Gourou Singh. 

 
Le lendemain, Steam-House commença à s’élever sur les 

premières rampes, qui relient le pays plat à la base de la frontière 
himalayenne. Ce ne fut qu’un jeu pour notre Géant d’Acier, au-
quel les quatre-vingts chevaux enfermés dans ses flancs avaient 
permis de lutter sans peine contre les trois éléphants du prince 
Gourou Singh. Il s’aventura donc aisément sur les routes ascen-
dantes de cette région, sans qu’il fût nécessaire de dépasser la 
pression normale de la vapeur. 

 
En vérité, c’était un spectacle curieux de voir le colosse, vo-

missant des gerbes d’étincelles, traîner avec des hennissements 
moins précipités mais plus expansifs, les deux chars qui 
s’élevaient sur le lacet des chemins. La jante rayée des roues 
striait le sol, dont le macadam grinçait en s’égrenant. Il faut bien 
l’avouer, notre pesant animal laissait après lui de profondes or-
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nières et endommageait la route, déjà détrempée par les pluies 
torrentielles. 

 
Quoi qu’il en soit, Steam-House s’élevait peu à peu, le pano-

rama s’élargissait en arrière, la plaine s’abaissait, et, vers le sud, 
l’horizon, se déroulant sur un plus large périmètre, reculait à 
perte de vue. 

 
L’effet produit était plus sensible encore, lorsque, pendant 

quelques heures, la route s’engageait sous les arbres d’une épaisse 
forêt. Quelque vaste clairière s’ouvrait-elle alors, comme une im-
mense fenêtre sur la croupe de la montagne, le train s’arrêtait, –
 un instant, si quelque humide brouillard embrumait alors le 
paysage, – une demi-journée, si le paysage se dessinait plus net-
tement aux regards. Et tous quatre, accoudés sous la vérandah de 
l’arrière, nous venions longuement contempler le magnifique pa-
norama qui se développait à nos yeux. 

 
Cette ascension, coupée par des haltes plus ou moins prolon-

gées, suivant le cas, interrompue par les campements de nuit, ne 
dura pas moins de sept jours, du 19 au 25 juin. 

 
« Avec un peu de patience, disait le capitaine Hod, notre train 

monterait jusqu’aux dernières cimes de l’Himalaya ! 
 
– Pas tant d’ambition, mon capitaine, répondait l’ingénieur. 
 
– Il le ferait, Banks ! 
 
– Oui, Hod, il le ferait, si la route praticable ne venait pas à 

lui manquer bientôt, et à la condition d’emporter du combustible, 
qu’il ne trouverait plus à travers les glaciers, et de l’air respirable, 
qui lui ferait défaut à deux mille toises de hauteur. Mais nous 
n’avons que faire de dépasser la zone habitable de l’Himalaya. 
Lorsque le Géant d’Acier aura atteint l’altitude moyenne des sani-
tarium, il s’arrêtera dans quelque site agréable, sur la lisière d’une 
forêt alpestre, au milieu d’une atmosphère rafraîchie par les cou-
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rants supérieurs de l’espace. Notre ami Munro aura transporté 
son bungalow de Calcutta dans les montagnes du Népaul, voilà 
tout, et nous y séjournerons tant qu’il le voudra. » 

 
Ce lieu de halte, où nous devions camper pendant quelques 

mois, fut heureusement trouvé dans la journée du 25 juin. Depuis 
quarante-huit heures, la route devenait de moins en moins prati-
cable, soit qu’elle fût incomplètement établie, soit que les pluies 
l’eussent ravinée trop profondément. Le Géant d’Acier eut là « du 
tirage », comme on dit vulgairement. Il en fut quitte pour dévorer 
un peu plus de combustible. Quelques morceaux de bois, ajoutés 
au foyer de Kâlouth, suffisaient à accroître la pression de la va-
peur, mais il ne fut jamais nécessaire de charger les soupapes, 
dont le papillon ne laissait fuir le fluide que sous une tension de 
sept atmosphères, – tension qui ne fut point dépassée. 

 
Depuis quarante-huit heures, aussi, notre train s’aventurait 

sur un territoire à peu près désert. De bourgades ou de villages, il 
ne s’en rencontrait plus. À peine quelques habitations isolées, 
parfois une ferme, perdue dans ces grandes forêts de pins qui hé-
rissent la croupe méridionale des contreforts. Trois ou quatre 
fois, de rares montagnards nous saluèrent de leurs interjections 
admiratives. À voir cet appareil merveilleux s’élever dans la mon-
tagne, ne devaient-ils pas croire que Brahma se passait la fantai-
sie de transporter toute une pagode sur quelque inaccessible hau-
teur de la frontière népalaise ? 

 
Enfin, dans cette journée du 25 juin, Banks nous jeta une 

dernière fois le mot : « Halte ! » qui terminait cette première par-
tie de notre voyage dans l’Inde septentrionale. Le train s’arrêtait 
au milieu d’une vaste clairière, près d’un torrent, dont l’eau lim-
pide devait suffire à tous les besoins d’un campement de quelques 
mois. De là, le regard pouvait embrasser la plaine sur un périmè-
tre de cinquante à soixante milles. 

 
Steam-House se trouvait alors à trois cent vingt-cinq lieues de 

son point de départ, à deux mille mètres environ au-dessus du 
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niveau de la mer, et au pied de ce Dwalaghiri, dont la cime se 
perdait à vingt-cinq mille pieds dans les airs. 
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CHAPITRE XV 
Le pâl de Tandît. 

 
Il faut abandonner un instant le colonel Munro, ainsi que ses 

compagnons, l’ingénieur Banks, le capitaine Hod, le Français 
Maucler, et interrompre pendant quelques pages le récit de ce 
voyage, dont la première partie, comprenant l’itinéraire de Cal-
cutta à la frontière indo-chinoise, se termine à la base des monta-
gnes du Thibet. 

 
On se rappelle l’incident qui avait marqué le passage de 

Steam-House à Allahabad. Un numéro du journal de la ville, daté 
du 25 mai, apprenait au colonel Munro la mort de Nana Sahib. 
Cette nouvelle, souvent répandue, toujours démentie, était-elle 
vraie cette fois ? Sir Edward Munro, après des détails si précis, 
pouvait-il douter encore, et ne devait-il pas renoncer enfin à se 
faire justice du révolté de 1857 ? 

 
On en jugera. 
 
Voici ce qui s’était passé depuis cette nuit du 7 au 8 mars, 

pendant laquelle Nana Sahib, accompagné de Balao Rao, son 
frère, escorté de ses plus fidèles compagnons d’armes, et suivi de 
l’Indou Kâlagani, avait quitté les caves d’Adjuntah. 

 
Soixante heures plus tard, le nabab atteignait les étroits défi-

lés des monts Sautpourra, après avoir traversé la Tapi, qui va se 
jeter à la côte ouest de la péninsule, près de Surate. Il se trouvait 
alors à cent milles d’Adjuntah, dans une partie peu fréquentée de 
la province, ce qui, pour le moment, lui assurait quelque sécurité. 

 
L’endroit était bien choisi. 
 
Les monts Sautpourra, de médiocre hauteur, commandent au 

sud le bassin de la Nerbudda, dont la limite septentrionale est 
couronnée par les monts Vindhyas. Ces deux chaînes, courant 
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presque parallèlement l’une à l’autre, enchevêtrent leurs ramifica-
tions et ménagent, dans ce pays accidenté, des retraites difficiles à 
découvrir. Mais si les Vindhyas, à la hauteur du vingt-troisième 
degré de latitude, coupent l’Inde presque entièrement de l’ouest à 
l’est, en formant un des grands côtés du triangle central de la pé-
ninsule, il n’en est pas ainsi des Sautpourra, qui ne dépassent pas 
le soixante-quinzième degré de longitude, et viennent s’y souder 
au mont Kaligong. 

 
Là, Nana Sahib se trouvait à l’entrée du pays des Gounds, re-

doutables tribus de ces peuplades de vieille race, imparfaitement 
soumises, qu’il voulait pousser à la révolte. 

 
Un territoire de deux cents milles carrés, une population de 

plus de trois millions d’habitants, tel est ce pays du Goudwana, 
dont M. Rousselet considère les habitants comme autochtones et 
dans lequel les ferments de rébellion sont toujours prêts à lever. 
C’est là une importante portion de l’Indoustan, et, à vrai dire, elle 
n’est que nominalement sous la domination anglaise. Le railway 
de Bombay à Allahabad traverse bien cette contrée du sud-ouest 
au nord-est, il jette même un embranchement jusqu’au centre de 
la province de Nagpore, mais les tribus sont restées sauvages, ré-
fractaires à toute idée de civilisation, impatientes du joug euro-
péen, en somme, très difficiles à réduire dans leurs montagnes, –
 et Nana Sahib le savait bien. 

 
C’était donc là qu’il avait voulu tout d’abord chercher asile, 

afin d’échapper aux recherches de la police anglaise, en attendant 
l’heure de provoquer le mouvement insurrectionnel. 

 
Si le nabab réussissait dans son entreprise, si les Gounds se 

levaient à sa voix et marchaient à sa suite, la révolte pourrait ra-
pidement prendre une extension considérable. 

 
En effet ; au nord du Goudwana, c’est le Bundelkund, qui 

comprend toute la région montagneuse située entre le plateau 
supérieur des Vindhyas et l’important cours d’eau de la Jumna. 
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Dans ce pays, couvert ou plutôt hérissé des plus belles forêts vier-
ges de l’Indoustan, vit un peuple de Boundélas, fourbe et cruel, 
chez lequel tous les criminels, politiques ou autres, cherchent vo-
lontiers et trouvent facilement refuge ; là, se masse une popula-
tion de deux millions et demi d’habitants sur une surface de 
vingt-huit mille kilomètres carrés ; là, les provinces sont restées 
barbares ; là, vivent encore de ces vieux partisans, qui luttèrent 
contre les envahisseurs sous Tippo Sahib ; là, sont nés les célèbres 
étrangleurs Thugs, si longtemps l’épouvante de l’Inde, fanatiques 
assassins, qui, sans jamais verser de sang, ont fait d’innombrables 
victimes ; là, les bandes de Pindarris ont exercé presque impu-
nément les plus odieux massacres ; là, pullulent encore ces terri-
bles Dacoits, secte d’empoisonneurs qui marchent sur les traces 
des Thugs ; là, enfin, s’était déjà réfugié Nana Sahib lui-même, 
après avoir échappé aux troupes royales, maîtresses de Jansie ; là, 
il avait dépisté toutes les recherches, avant d’aller demander un 
asile plus sûr aux inaccessibles retraites de la frontière indo-
chinoise. 

 
À l’est du Goudwana, c’est le Khondistan, ou pays des 

Khounds. Ainsi se nomment ces farouches sectateurs de Tado 
Pennor, le dieu de la terre, et de Maunck Soro, le dieu rouge des 
combats, ces sanglants adeptes des « mériahs », ou sacrifices 
humains, que les Anglais ont tant de peine à détruire, ces sauva-
ges dignes d’être comparés aux naturels des îles les plus barbares 
de la Polynésie, contre lesquels, de 1840 à 1854, le major général 
John Campbell, les capitaines Macpherson, Macviccar et Frye, 
entreprirent de pénibles et longues expéditions, – fanatiques 
prêts à tout oser, lorsque, sous quelque prétexte religieux, une 
puissante main les pousserait en avant. 

 
À l’ouest du Goudwana, c’est un pays de quinze cent mille à 

deux millions d’âmes, occupé par les Bhîls, puissants autrefois 
dans le Malwa et le Rajpoutuna, maintenant divisés en clans, ré-
pandus dans toute la région des Vindhyas, presque toujours ivres 
de cette eau-de-vie que leur fournit l’arbre de « mhowah », mais 
braves, audacieux, robustes, agiles, l’oreille toujours ouverte au 
« kisri », qui est leur cri de guerre et de pillage. 
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On le voit, Nana Sahib avait bien choisi. Dans cette région 

centrale de la péninsule, au lieu d’une simple insurrection mili-
taire, il espérait, cette fois, provoquer un mouvement national, 
auquel prendraient part les Indous de toute caste. 

 
Mais, avant de rien entreprendre, il convenait de se fixer dans 

le pays, afin d’agir efficacement sur les populations dans la me-
sure que les circonstances permettaient. Donc, nécessité de trou-
ver un asile sûr, momentanément du moins, quitte à 
l’abandonner, s’il devenait suspect. 

 
Tel fut le premier soin de Nana Sahib. Les Indous qui 

l’avaient suivi depuis Adjuntah, pouvaient aller et venir librement 
dans toute la présidence. Balao Rao, que ne visait pas la notice du 
gouverneur, aurait pu, lui aussi, jouir de la même immunité, n’eût 
été sa ressemblance avec son frère. Depuis sa fuite jusqu’aux 
frontières du Népaul, l’attention n’avait plus été attirée sur sa 
personne, et l’on avait tout lieu de le croire mort. Mais, pris pour 
Nana Sahib, il eût été arrêté, – ce qu’il fallait éviter à tout prix. 

 
Ainsi donc, pour ces deux frères unis dans la même pensée, 

marchant au même but, un unique asile était nécessaire. Quant à 
le trouver, cela ne devait être ni long ni difficile dans ces défilés 
des monts Sautpourra. 

 
Et, en effet, cet asile fut tout d’abord indiqué par un des In-

dous de la troupe, un Gound, qui connaissait la vallée jusque dans 
ses plus profondes retraites. 

 
Sur la rive droite d’un petit affluent de la Nerbudda se trou-

vait un pâl abandonné, nommé le pâl de Tandit. 
 
Le pâl, c’est moins qu’un village, à peine un hameau, une ré-

union de huttes, souvent même une habitation isolée. La nomade 
famille, qui l’occupe, est venue s’y fixer temporairement. Après 
avoir brûlé quelques arbres, dont les cendres vivifient le sol pour 
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une courte saison, le Gound et les siens ont construit leur de-
meure. Mais, comme le pays n’est rien moins que sûr, la maison a 
pris l’aspect d’un fortin. Un rang de palissades l’entoure, et elle 
peut se défendre contre une surprise. Cachée, d’ailleurs, dans 
quelque épais massif, enfouie, pour ainsi dire, sous un berceau de 
cactus et de broussailles, il n’est pas aisé de la découvrir. 

 
Le plus ordinairement, le pâl couronne quelque monticule, 

sur le revers d’une vallée étroite, entre deux contreforts escarpés, 
au milieu d’impénétrables futaies. Il ne semble pas que des créa-
tures humaines aient pu y chercher refuge. De routes pour y 
conduire, point ; de sentiers qui y donnent accès, on ne voit pas 
trace. Pour l’atteindre, il faut quelquefois remonter le lit raviné 
d’un torrent, dont l’eau efface toute empreinte. Qui le franchit ne 
laisse aucun vestige après lui. Dans la saison chaude, on s’y 
mouille jusqu’à la cheville, dans la saison froide, jusqu’aux ge-
noux, et rien n’indique qu’un être vivant y a passé. En outre, une 
avalanche de roches, que la main d’un enfant suffirait à précipi-
ter, écraserait quiconque tenterait d’arriver au pâl contre la vo-
lonté de ses habitants. 

 
Cependant, si isolés qu’ils soient dans leurs aires inaccessi-

bles, les Gounds peuvent rapidement communiquer de pâl à pâl. 
Du haut de ces croupes inégales des Sautpourra, les signaux se 
propagent en quelques minutes sur vingt lieues de pays. C’est un 
feu allumé à la cime d’une roche aiguë, c’est un arbre changé en 
torche gigantesque, c’est une simple fumée qui empanache le 
sommet d’un contrefort. On sait ce que cela signifie. L’ennemi, 
c’est-à-dire un détachement de soldats de l’armée royale, une es-
couade d’agents de la police anglaise, a pénétré dans la vallée, 
remonte le cours de la Nerbudda, fouille les gorges de la chaîne, 
en quête de quelque malfaiteur, auquel ce pays offre volontiers 
refuge. Le cri de guerre, si familier à l’oreille des montagnards, 
devient cri d’alarme. Un étranger le confondrait avec le hulule-
ment des oiseaux de nuit ou le sifflement des reptiles. Le Gound, 
lui, ne s’y trompe pas. Il faut veiller, on veille ; il faut fuir, on fuit. 
Les pâls suspects sont abandonnés, brûlés même. Ces nomades se 
réfugient en d’autres retraites, qu’ils abandonneront encore, s’ils 



– 211 – 

sont pressés de trop près, et, sur ces terrains recouverts de cen-
dres, les agents de l’autorité ne trouvent plus que des ruines. 

 
C’était à l’un de ces pâls, – le pâl de Tandît, – que Nana Sahib 

et les siens étaient venus demander refuge. Là, les avait tout 
d’abord conduits le fidèle Gound dévoué à la personne du nabab. 
Là, ils s’installèrent dans la journée du 12 mars. 

 
Le premier soin des deux frères, dès qu’ils eurent pris posses-

sion du pâl de Tandît, fut d’en reconnaître soigneusement les 
abords. Ils observèrent dans quelle direction et à quelle portée le 
regard pouvait s’étendre. Ils se firent indiquer quelles étaient les 
habitations les plus rapprochées, et s’enquirent de ceux qui les 
occupaient. La position de cette croupe isolée, que couronnait le 
pâl de Tandît, au milieu d’un massif d’arbres, ils l’étudièrent, et se 
rendirent finalement compte de l’impossibilité d’y avoir accès, 
sans suivre le lit d’un torrent, le torrent de Nazzur, qu’ils venaient 
de remonter eux-mêmes. 

 
Le pâl de Tandît offrait donc toutes les conditions de sécurité, 

d’autant mieux qu’il s’élevait au-dessus d’un souterrain, dont les 
secrètes issues s’ouvraient sur le flanc du contrefort, et permet-
taient de s’enfuir, le cas échéant. 

 
Nana Sahib et son frère n’auraient pu trouver un plus sûr 

asile. 
 
Mais il ne suffisait pas à Balao Rao de savoir ce qu’était ac-

tuellement le pâl de Tandît, il voulait apprendre ce qu’il avait été, 
et, pendant que le nabab visitait l’intérieur du fortin, il continua 
d’interroger le Gound. 

 
« Quelques questions encore, lui dit-il. Depuis combien de 

temps ce pâl est-il abandonné ? 
 
– Depuis plus d’un an, répondit le Gound. 
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– Qui l’habitait ? 
 
– Une famille de nomades, qui n’y est restée que quelques 

mois. 
 
– Pourquoi l’ont-ils quitté ? 
 
– Parce que le sol, destiné à les nourrir, ne pouvait plus leur 

assurer la nourriture. 
 
– Et depuis leur départ, personne, à ta connaissance, n’y a 

cherché refuge ? 
 
– Personne. 
 
– Jamais un soldat de l’armée royale, jamais un agent de la 

police n’a mis le pied dans l’enceinte de ce pâl ? 
 
– Jamais. 
 
– Aucun étranger ne l’a visité ? 
 
– Aucun… répondit le Gound, si ce n’est une femme. 
 
– Une femme ? répliqua vivement Balao Rao. 
 
– Oui, une femme, qui, depuis trois ans environ, erre dans la 

vallée de la Nerbudda. 
 
– Quelle est cette femme ? 
 
– Ce qu’elle est, je l’ignore, répondit le Gound. D’où elle vient, 

je ne puis le dire, et, dans toute la vallée, personne n’en sait plus 
que moi sur son compte ! Est-ce une étrangère, est-ce une In-
doue, on n’a jamais pu le savoir ! » 
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Balao Rao réfléchit un instant ; puis, reprenant : « Que fait 

cette femme ? demanda-t-il. 
 
– Elle va, elle vient, répondit le Gound. Elle vit uniquement 

d’aumônes. On a pour elle, dans toute la vallée, une sorte de vé-
nération superstitieuse. Plusieurs fois, je l’ai reçue dans mon pro-
pre pâl. Elle ne parle jamais. On pourrait croire qu’elle est 
muette, et je ne serais pas étonné qu’elle le fût. La nuit, on la voit 
se promener, tenant à la main une branche résineuse allumée. 
Aussi, ne la connaît-on que sous le nom de la « Flamme Er-
rante ! » 

 
– Mais, dit Balao Rao, si cette femme connaît le pâl de Tandît, 

ne peut-elle y revenir pendant que nous l’occuperons, et n’avons-
nous rien à craindre d’elle ? 

 
– Rien, répondit le Gound. Cette femme n’a pas sa raison. Sa 

tête ne lui appartient plus ; ses yeux ne regardent pas ce qu’ils 
voient ; ses oreilles n’écoutent pas ce qu’elles entendent ; sa lan-
gue ne sait plus prononcer une parole ! Elle est ce que serait une 
aveugle, une sourde, une muette, pour toutes les choses du de-
hors. C’est une folle, et, une folle, c’est une morte qui continue à 
vivre ! » 

 
Le Gound, dans ce langage particulier aux Indous des monta-

gnes, venait de tracer le portrait d’une étrange créature, très 
connue dans la vallée, la « Flamme Errante » de la Nerbudda. 

 
C’était une femme, dont la figure pâle, belle encore, vieillie et 

non vieille, mais privée de toute expression, n’indiquait ni 
l’origine, ni l’âge. On eût dit que ses yeux hagards venaient de se 
fermer à la vie intellectuelle sur quelque effroyable scène, qu’ils 
continuaient à voir « en dedans. » 

 
À cette créature inoffensive et privée de sa raison, les monta-

gnards avaient fait bon accueil. Les fous, pour ces Gounds, 
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comme pour toutes les populations sauvages, sont des êtres sa-
crés que protège un superstitieux respect. Aussi recevait on hos-
pitalièrement la Flamme Errante partout où elle se présentait. 
Aucun pâl ne lui fermait sa porte. On la nourrissait quand elle 
avait faim, on la couchait lorsqu’elle tombait de fatigue, sans at-
tendre une parole de remerciement que sa bouche ne pouvait plus 
formuler. 

 
Depuis combien de temps durait cette existence ? D’où venait 

cette femme ? Vers quelle époque avait-elle apparu dans le 
Goudwana ? Il eût été difficile de le préciser. Pourquoi se prome-
nait-elle, une flamme à la main ? Était-ce pour guider ses pas ? 
Était-ce pour éloigner les fauves ? on n’eût pu le dire. Il lui arri-
vait de disparaître pendant des mois entiers. Que devenait-elle 
alors ? Quittait-elle les défilés des monts Sautpourra pour les gor-
ges des Vindhyas ? S’égarait-elle au delà de la Nerbudda, jusque 
dans le Malwa ou le Bundelkund ? Nul ne le savait. Plus d’une 
fois, tant son absence se prolongea, on put croire que sa triste vie 
avait pris fin. Mais non ! On la revoyait revenir toujours la même, 
sans que ni la fatigue, ni la maladie, ni le dénuement, parussent 
avoir éprouvé sa nature, si frêle en apparence. 

 
Balao Rao avait écouté l’Indou avec une extrême attention. Il 

se demandait toujours s’il n’y avait pas quelque danger dans cette 
circonstance que la Flamme Errante connaissait le pâl de Tandît, 
qu’elle y avait déjà cherché refuge, que son instinct pouvait l’y 
ramener. 

 
Il revint donc sur ce point, et demanda au Gound si lui ou les 

siens savaient où se trouvait actuellement cette folle. 
 
« Je l’ignore, répondit le Gound. Voilà plus de six mois que 

personne ne l’a revue dans la vallée. Il est donc possible qu’elle 
soit morte. Mais enfin, reparût-elle et revînt-elle au pâl de Tandît, 
il n’y aurait rien à redouter de sa présence. Ce n’est qu’une statue 
vivante. Elle ne vous verrait pas, elle ne vous entendrait pas, elle 
ne saurait pas qui vous êtes. Elle entrerait, elle s’assoirait à votre 
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foyer, pour un jour, pour deux jours, puis elle rallumerait sa ré-
sine éteinte, vous quitterait, et recommencerait à errer de maison 
en maison. C’est là toute sa vie. D’ailleurs, son absence se pro-
longe tellement cette fois, qu’il est probable qu’elle ne reviendra 
jamais. Celle qui était déjà morte d’esprit doit être maintenant 
morte de corps ! » 

 
Balao Rao ne crut pas devoir parler de cet incident à Nana 

Sahib, et lui-même n’y attacha bientôt plus aucune importance. 
 
Un mois après leur arrivée au pâl de Tandît, le retour de la 

Flamme Errante n’avait pas été signalé dans la vallée de la Ner-
budda. 
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CHAPITRE XVI 
La Flamme Errante. 

 
Nana Sahib, pendant tout un mois, du 12 mars au 12 avril, 

resta caché dans le pâl. Il voulait donner aux autorités anglaises le 
temps de prendre le change, soit en abandonnant les recherches, 
soit en se lançant sur de fausses pistes. 

 
Si, pendant le jour, les deux frères ne sortaient pas, leurs fidè-

les parcouraient la vallée, visitaient les villages et les hameaux, 
annonçaient à mots couverts la prochaine apparition d’un « re-
doutable moulti », moitié dieu, moitié homme, et ils préparaient 
les esprits à un soulèvement national. 

 
La nuit venue, Nana Sahib et Balao Rao se hasardaient à quit-

ter leur retraite. Ils s’aventuraient jusque sur les rives de la Ner-
budda. Ils allaient de village en village, de pâl en pâl, en attendant 
l’heure à laquelle ils pourraient parcourir avec quelque sécurité le 
domaine des rajahs inféodés aux Anglais. Nana Sahib savait, 
d’ailleurs, que plusieurs semi-indépendants, impatients du joug 
étranger, se rallieraient à sa voix. Mais, en ce moment, il ne 
s’agissait que des populations sauvages du Goudwana. 

 
Ces Bhîls barbares, ces Rounds nomades, ces Gounds, aussi 

peu civilisés que les naturels des îles du Pacifique, le Nana les 
trouva prêts à se lever, prêts à le suivre. Si, par prudence, il ne se 
fit connaître qu’à deux ou trois puissants chefs de tribu, cela suffit 
à lui prouver que son nom seul entraînerait plusieurs millions de 
ces Indous, qui sont répartis sur le plateau central de l’Indoustan. 

 
Lorsque les deux frères étaient rentrés au pâl de Tandît, ils se 

rendaient mutuellement compte de ce qu’ils avaient entendu, vu, 
fait. Leurs compagnons les rejoignaient alors, apportant de toutes 
parts la nouvelle que l’esprit de révolte soufflait comme un vent 
d’orage dans la vallée de la Nerbudda. Les Gounds ne deman-
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daient qu’à jeter le « kisri », le cri de guerre des montagnards, et à 
se précipiter sur les cantonnements militaires de la présidence. 

 
Le moment n’était pas venu. 
 
Il ne suffirait pas, en effet, que toute la contrée comprise en-

tre les monts Sautpourra et les Vindhyas fût en feu. Il fallait en-
core que l’incendie pût gagner de proche en proche. Donc, néces-
sité d’entasser les éléments combustibles dans les provinces voi-
sines de la Nerbudda, qui étaient plus directement sous l’autorité 
anglaise. De chacune des villes, des bourgades du Bhopal, du 
Malwa, du Bundelkund, et de tout ce vaste royaume de Scindia, il 
importait de faire un immense foyer, prêt à s’allumer. Mais Nana 
Sahib, avec raison, ne voulait s’en rapporter qu’à lui seul du soin 
de visiter les anciens partisans de l’insurrection de 1857, tous ces 
natifs, qui, restés fidèles à sa cause et n’ayant jamais cru à sa 
mort, s’attendaient à le voir reparaître de jour en jour. 

 
Un mois après son arrivée au pâl de Tandît, Nana Sahib crut 

pouvoir agir en toute sécurité. Il pensa que le fait de sa réappari-
tion dans la province avait été reconnu faux. Des affidés le te-
naient au courant de tout ce que le gouverneur de la présidence 
de Bombay avait fait pour opérer sa capture. Il savait que, pen-
dant les premiers jours, l’autorité s’était livrée aux recherches les 
plus actives, mais sans résultat. Le pêcheur d’Aurungabad, 
l’ancien prisonnier du Nana, était tombé sous le poignard, et nul 
n’avait pu soupçonner que le faquir fugitif fût le nabab Dandou-
Pant, dont la tête venait d’être mise à prix. Une semaine après, les 
rumeurs s’apaisèrent, les aspirants à la prime de deux mille livres 
perdirent tout espoir, et le nom de Nana Sahib retomba dans 
l’oubli. 

 
Le nabab put donc agir de sa personne, et, sans craindre 

d’être reconnu, recommencer sa campagne insurrectionnelle. 
Tantôt sous le costume d’un parsi, tantôt sous celui d’un simple 
raïot, un jour seul, un autre accompagné de son frère, il commen-
ça à s’éloigner du pâl de Tandît, à remonter vers le nord, de 
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l’autre côté de la Nerbudda, et même au delà du revers septen-
trional des Vindhyas. 

 
Un espion, qui eût voulu le suivre dans toutes ses démarches, 

l’aurait trouvé à Indore, dès le 12 avril. 
 
Là, dans cette capitale du royaume d’Holcar, Nana Sahib, tout 

en conservant le plus strict incognito, se mit en communication 
avec la nombreuse population rurale, employée à la culture des 
champs de pavots. C’étaient des Rihillas, des Mékranis, des Va-
layalis, ardents, courageux, fanatiques, pour la plupart Cipayes 
déserteurs de l’armée native, qui se cachaient sous l’habit du 
paysan indou. 

 
Puis, Nana Sahib passa la Betwa, affluent de la Jumna, qui 

court vers le nord, sur la frontière occidentale du Bundelkund, et, 
le 19 avril, à travers une magnifique vallée dans laquelle les dat-
tiers et les manguiers se multiplient à profusion, il arrivait à 
Souari. 

 
Là s’élèvent de curieuses constructions, d’une très haute anti-

quité. Ce sont des « topes », sortes de tumuli, coiffés de dômes 
hémisphériques, qui forment le groupe principal de Saldhara, au 
nord de la vallée. De ces monuments funéraires, de ces demeures 
des morts, dont les autels, consacrés aux rites bouddhiques, sont 
abrités sous des parasols de pierre, de ces tombes vides depuis 
tant de siècles, sortirent, à la voix de Nana Sahib, des centaines de 
fugitifs. Enfouis dans ces ruines pour échapper aux terribles re-
présailles des Anglais, un mot suffit à leur faire comprendre ce 
que le nabab attendait de leur concours ; un geste suffirait, 
l’heure venue, à les jeter en masse sur les envahisseurs. 

 
Le 24 avril, Nana Sahib était à Bhilsa, le chef-lieu d’un district 

important du Malwa, et, dans les ruines de l’ancienne ville, il ras-
semblait des éléments de révolte, que ne lui eût pas fournis la 
nouvelle. 
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Le 27 avril, Nana Sahib atteignit Raygurh, près de la frontière 
du royaume de Pannah, et, le 30, les restes de la vieille cité de 
Sangor, non loin de l’endroit où le général sir Hugh Rose livra aux 
insurgés une sanglante bataille, qui lui donna, avec le col de 
Maudanpore, la clef des défilés des Vindhyas. 

 
Là, le nabab fut rejoint par son frère, que Kâlagani accompa-

gnait, et tous deux se firent connaître des chefs des principales 
tribus, dont ils étaient absolument sûrs. Dans ces conciliabules, 
les préliminaires d’une insurrection générale furent discutés et 
arrêtés. Tandis que Nana Sahib et Balao Rao opéreraient au sud, 
leurs alliés devaient manœuvrer sur le revers septentrional des 
Vindhyas. 

 
Avant de regagner la vallée de la Nerbudda, les deux frères 

voulurent encore visiter le royaume de Pannah. Ils s’aventurèrent 
le long de la Keyne, sous le couvert de teks géants, de bambous 
colosses, à l’abri de ces innombrables multipliants qui semblent 
destinés à envahir l’Inde entière. Là, furent enrôlés de nombreux 
et farouches adeptes parmi ce misérable personnel qui exploite, 
pour le compte du rajah, les riches mines diamantifères du terri-
toire. Ce rajah, dit M. Rousselet, « comprenant la position que 
fait la domination anglaise aux princes du Bundelkund, a préféré 
le rôle d’un riche propriétaire foncier à celui d’un insignifiant 
principicule. » Riche propriétaire, il l’est en effet ! La région ada-
mantifère qu’il possède s’étend sur une longueur de trente kilo-
mètres au nord de Pannah, et l’exploitation de ses mines de dia-
mants, les plus estimés sur les marchés de Bénarès et 
d’Allahabad, emploie un grand nombre d’Indous. Mais, chez ces 
malheureux, soumis aux plus durs travaux, que le rajah fait déca-
piter dès que baisse le rendement de la mine, Nana Sahib devait 
trouver des milliers de partisans, prêts à se faire tuer pour 
l’indépendance de leur pays, et il les trouva. 

 
À partir de ce point, les deux frères redescendirent vers la 

Nerbudda, afin de regagner le pâl de Tandît. Cependant, avant 
d’aller provoquer le soulèvement du sud, qui devait coïncider avec 
celui du nord, ils voulurent s’arrêter à Bhopal. C’est une impor-
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tante ville musulmane, qui est restée la capitale de l’islamisme 
dans l’Inde, et dont la bégum demeura fidèle aux Anglais pendant 
toute la période insurrectionnelle. 

 
Nana Sahib et Balao Rao, accompagnés d’une douzaine de 

Gounds, arrivèrent à Bhopal, le 24 mai, dernier jour de ces fêtes 
du Moharum, instituées pour célébrer le renouvellement de 
l’année musulmane. Tous deux avaient revêtu le costume des 
« joguis », sinistres mendiants religieux, armés de longs poi-
gnards à lame arrondie, dont ils se frappent par fanatisme, mais 
sans grand mal ni danger. 

 
Les deux frères, méconnaissables sous ce déguisement, 

avaient suivi la procession dans les rues de la ville, au milieu des 
nombreux éléphants, qui portaient sur leurs dos des « tadzias », 
sorte de petits temples hauts de vingt pieds ; ils avaient pu se mê-
ler aux musulmans, richement vêtus de tuniques brodées d’or et 
coiffés de toques de mousseline ; ils s’étaient confondus dans les 
rangs des musiciens, des soldats, des bayadères, des jeunes gens 
travestis en femmes, – bizarre agglomération qui donnait à cette 
cérémonie une tournure carnavalesque. Avec ces Indous de toutes 
sortes, dans lesquels ils comptaient de nombreux fidèles, ils 
avaient pu échanger une sorte de signe maçonnique, familier aux 
anciens révoltés de 1857. 

 
Le soir venu, tout ce monde s’était porté vers le lac qui baigne 

le faubourg oriental de la ville. 
 
Là, au milieu de cris assourdissants, de détonations d’armes à 

feu, de crépitations de pétards, à la lueur de milliers de torches, 
tous ces fanatiques précipitèrent les tadzias dans les eaux du lac. 
Les fêtes du Moharum étaient finies. 

 
À ce moment, Nana Sahib sentit une main se poser sur son 

épaule. Il se retourna. Un Bengali était à ses côtés. 
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Nana Sahib reconnut en cet Indou un de ses anciens compa-
gnons d’armes de Lucknow. Il l’interrogea du regard. 

 
Le Bengali se borna à murmurer les mots suivants, que Nana 

Sahib entendit sans qu’un geste eût trahi son émotion. 
 
« Le colonel Munro a quitté Calcutta. 
 
– Où est-il ? 
 
– Il était hier à Bénarès. 
 
– Où va-t-il ? 
 
– À la frontière du Népaul. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Pour y séjourner quelques mois. 
 
– Et ensuite ?… 
 
– Revenir à Bombay. » Un sifflement retentit. Un Indou, se 

glissant à travers la foule, arriva près de Nana Sahib. 
 
C’était Kâlagani. 
 
« Pars à l’instant, dit le nabab. Rejoins Munro qui remonte 

vers le nord. Attache-toi à lui. Impose-toi par quelque service 
rendu, et risque ta vie, s’il le faut. Ne le quitte pas avant qu’il n’ait 
redescendu au delà des Vindhyas, jusqu’à la vallée de la Nerbud-
da. Alors, mais alors seulement, viens me donner avis de sa pré-
sence. » 
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Kâlagani se contenta de répondre par un signe affirmatif, et 
disparut dans la foule. Un geste du nabab était pour lui un ordre. 
Dix minutes après, il avait quitté Bhopal. À ce moment, Balao Rao 
s’approcha de son frère. « Il est temps de partir, lui dit-il. 

 
– Oui, répondit Nana Sahib, et il faut que nous soyons avant 

le jour au pâl de Tandît. 
 
– En route. » Tous deux, suivis de leurs Gounds, remontèrent 

la rive septentrionale du lac jusqu’à une ferme isolée. Là, des che-
vaux les attendaient pour eux et leur escorte. C’étaient de ces che-
vaux rapides, auxquels on donne une nourriture très épicée, et 
qui peuvent faire cinquante milles dans une seule nuit. À huit 
heures, ils galopaient sur la route de Bhopal aux Vindhyas. Si le 
nabab voulait arriver avant l’aube au pâl do Tandît, ce n’était que 
par mesure de prudence. Mieux valait, en effet, que son retour 
dans la vallée passât inaperçu. 

 
La petite troupe marcha donc de toute la vitesse de ses che-

vaux. 
 
Nana Sahib et Balao Rao, l’un près de l’autre, ne se parlaient 

pas, mais la même pensée occupait leur esprit. De cette excursion 
au delà des Vindhyas, ils rapportèrent plus que l’espoir, la certi-
tude que d’innombrables partisans se ralliaient à leur cause. Le 
plateau central de l’Inde était tout entier dans leurs mains. Les 
cantonnements militaires, répartis sur ce vaste territoire, ne 
pourraient résister aux premiers assauts des insurgés. Leur 
anéantissement ferait place libre à la révolte, qui ne tarderait pas 
à élever d’un littoral à l’autre toute une muraille d’Indous fanati-
sés, contre laquelle viendrait se briser l’armée royale. 

 
Mais, en même temps, Nana Sahib songeait à cet heureux 

coup du sort, qui allait lui livrer Munro. Le colonel venait enfin de 
quitter Calcutta, où il était difficile de l’atteindre. Désormais, au-
cun de ses mouvements n’échapperait au nabab. Sans qu’il pût 
s’en douter, la main de Kâlagani le guiderait vers cette sauvage 
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contrée des Vindhyas, et, là, nul ne pourrait le soustraire au sup-
plice que lui réservait la haine de Nana Sahib. 

 
Balao Rao ne savait rien encore de ce qui s’était dit entre le 

Bengali et son frère. Ce ne fut qu’aux abords du pâl de Tandît, 
pendant que les chevaux soufflaient un instant, que Nana Sahib 
se borna à le lui apprendre en ces termes : 

 
« Munro a quitté Calcutta et se dirige vers Bombay. 
 
– La route de Bombay, s’écria Balao Rao, va jusqu’au rivage 

de l’océan Indien ! 
 
– La route de Bombay, cette fois, répondit Nana Sahib, 

s’arrêtera aux Vindhyas ! » Cette réponse disait tout. 
 
Les chevaux repartirent au galop et se lancèrent à travers le 

massif d’arbres, qui se dressait à la lisière de la vallée de la Ner-
budda. 

 
Il était alors cinq heures du matin. Le jour commençait à se 

faire. Nana Sahib, Balao Rao et leurs compagnons venaient 
d’arriver au lit torrentueux du Nazzur, qui montait vers le pâl. 

 
Les chevaux s’arrêtèrent en cet endroit et furent laissés à la 

garde de deux Gounds, chargés de les conduire au plus proche 
village. 

 
Les autres suivirent les deux frères, qui gravissaient les mar-

ches tremblantes sous l’eau du torrent. 
 
Tout était tranquille. Les premiers bruits du jour n’avaient 

pas encore interrompu le silence de la nuit. 
 
Soudain, un coup de feu éclata et fut suivi de plusieurs autres. 

En même temps, ces cris se faisaient entendre : 
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« Hurrah ! hurrah ! en avant ! » 
 
Un officier, précédant une cinquantaine de soldats de l’armée 

royale, apparut sur la crête du pâl. 
 
« Feu ! Que pas un ne s’échappe ! » cria-t-il encore. 
 
Nouvelle décharge, dirigée presque à bout portant sur le 

groupe de Gounds qui entourait Nana Sahib et son frère. 
 
Cinq ou six Indous tombèrent. Les autres, se rejetant dans le 

lit du Nazzur, disparurent sous les premiers arbres de la forêt. 
 
« Nana Sahib ! Nana Sahib ! » crièrent les Anglais, en 

s’engageant dans l’étroit ravin. 
 
Alors, un de ceux qui avaient été frappés mortellement, se re-

dressa, la main tendue vers eux. 
 
« Mort aux envahisseurs ! » cria-t-il d’une voix terrible en-

core, et il retomba sans mouvement. 
 
L’officier s’approcha du cadavre. 
 
« Est-ce bien Nana Sahib ? demanda-t-il. 
 
– C’est lui, répondirent deux soldats du détachement, qui, 

pour avoir tenu garnison à Cawnpore, connaissaient parfaitement 
le nabab. 

 
– Aux autres, maintenant ! » cria l’officier. Et tout le déta-

chement se jeta dans la forêt à la poursuite des Gounds. À peine 
avait-il disparu, qu’une ombre se glissait sur l’escarpement que 
couronnait le pâl. C’était la Flamme Errante, enveloppée d’un 
long pagne brun, que le cordon d’un langouti serrait à la ceinture. 
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La veille au soir, cette folle avait été le guide inconscient de 
l’officier anglais et de ses hommes. Rentrée dans la vallée depuis 
la veille, elle regagnait machinalement le pâl de Tandît, vers le-
quel une sorte d’instinct la ramenait. Mais, cette fois, l’étrange 
créature, que l’on croyait muette, laissait échapper de ses lèvres 
un nom, rien qu’un seul, celui du massacreur de Cawnpore ! 
« Nana Sahib ! Nana Sahib ! » répétait-elle, comme si l’image du 
nabab, par quelque inexplicable pressentiment, se fût dressée 
dans son souvenir. 

 
Ce nom fit tressaillir l’officier. Il s’attacha aux pas de la folle. 

Celle-ci ne parut pas même le voir, ni les soldats qui la suivirent 
jusqu’au pâl. Était-ce donc là que s’était réfugié le nabab dont la 
tête était mise à prix ? L’officier prit les mesures nécessaires et fit 
garder le lit du Nazzur, en attendant le jour. Lorsque Nana Sahib 
et ses Gounds s’y furent engagés, il les accueillit par une dé-
charge, qui en jeta plusieurs à terre, et, parmi eux, le chef de 
l’insurrection des Cipayes. 

 
Telle fut la rencontre que le télégraphe signala le jour même 

au gouverneur de la présidence de Bombay. Ce télégramme se 
répandit dans toute la péninsule, les journaux le reproduisirent 
immédiatement, et ce fut ainsi que le colonel Munro put en pren-
dre connaissance à la date du 26 mai, dans la Gazette 
d’Allahabad. 

 
Il n’y avait pas à douter cette fois de la mort de Nana Sahib. 

Son identité avait été constatée, et le journal pouvait dire avec 
raison : « Le royaume de l’Inde n’a plus rien à craindre désormais 
du cruel rajah qui lui a coûté tant de sang ! » 

 
Cependant, la folle, après avoir quitté le pâl, descendait le lit 

du Nazzur. De ses yeux hagards sortait comme la lueur d’un feu 
interne, qui se serait soudainement rallumé en elle, et, machina-
lement, ses lèvres laissaient échapper le nom du nabab. 
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Elle arriva ainsi à l’endroit où gisaient les cadavres, et s’arrêta 
devant celui qui avait été reconnu par les soldats de Lucknow. La 
figure contractée de ce mort semblait encore menacer. On eût dit 
qu’après n’avoir vécu que pour la vengeance, la haine survivait en 
lui. 

 
La folle s’agenouilla, posa ses deux mains sur ce corps troué 

de balles, dont le sang tacha les plis de son pagne. Elle le regarda 
longuement, puis, se relevant et secouant la tête, elle descendit 
lentement le lit du Nazzur. 

 
Mais alors, la Flamme Errante était retombée dans son indif-

férence habituelle, et sa bouche ne répétait plus le nom maudit de 
Nana Sahib. 

 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIEME PARTIE 
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CHAPITRE I 
Notre sanitarium. 

 
Les incommensurables de la création ! » cette expression su-

perbe, dont le minéralogiste Haüy s’est servi pour qualifier les 
Andes américaines, ne serait-elle pas plus juste, si on l’appliquait 
à l’ensemble de cette chaîne de l’Himalaya, que l’homme est en-
core impuissant à mesurer avec une précision mathématique ? 

 
Tel est le sentiment que j’éprouve à l’aspect de cette région 

incomparable, au milieu de laquelle le colonel Munro, le capitaine 
Hod, Banks et moi nous allons séjourner pendant quelques se-
maines. 

 
« Non seulement ces monts sont incommensurables, nous dit 

l’ingénieur, mais leur cime doit être regardée comme inaccessible, 
puisque l’organisme humain ne peut fonctionner à de telles hau-
teurs, où l’air n’est plus assez dense pour suffire aux besoins de la 
respiration ! » 

 
Une barrière de roches primitives, granit, gneiss, micaschiste, 

longue de deux mille cinq cents kilomètres, qui se dresse depuis 
le soixante-douzième méridien jusqu’au quatre-vingt-quinzième, 
en couvrant deux présidences, Agra et Calcutta, deux royaumes, 
le Bouthan et le Népaul ; – une chaîne, dont la hauteur moyenne, 
supérieure d’un tiers à la cime du Mont-Blanc, comprend trois 
zones distinctes, la première, haute de cinq mille pieds, plus tem-
pérée que la plaine inférieure, donnant une moisson de blé pen-
dant l’hiver, une moisson de riz pendant l’été ; la deuxième, de 
cinq à neuf mille pieds, dont la neige fond au retour du prin-
temps ; la troisième, de neuf mille pieds à vingt-cinq mille, cou-
verte d’épaisses glaces, qui, même en la saison chaude, défient les 
rayons solaires ; – à travers cette grandiose tumescence du globe, 
onze passes, dont quelques-unes trouent la montagne à vingt 
mille pieds d’altitude, et qui, incessamment menacées par les ava-
lanches, ravinées par les torrents, envahies par les glaciers, ne 
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permettent d’aller de l’Inde au Thibet qu’au prix de difficultés 
extrêmes ; – au-dessus de cette crête, tantôt arrondie en larges 
coupoles, tantôt rase comme la Table du cap de Bonne-
Espérance, sept à huit pics aigus, quelques-uns volcaniques, do-
minant les sources de la Cogra, de la Djumna et du Gange, le 
Doukia et le Kinchinjunga, qui s’élèvent au delà de sept mille mè-
tres, le Dhiodounga à huit mille, le Dawaghaliri à huit mille cinq 
cents, le Tchamoulari à huit mille sept cents, le mont Everest, 
dressant à neuf mille mètres son pic du haut duquel l’œil d’un 
observateur parcourrait une périphérie égale à celle de la France 
entière ; – un entassement de montagnes, enfin, que les Alpes sur 
les Alpes, les Pyrénées sur les Andes, ne dépasseraient pas dans 
l’échelle des hauteurs terrestres, tel est ce soulèvement colossal, 
dont le pied des plus hardis ascensionnistes ne foulera peut-être 
jamais les dernières cimes, et qui s’appelle les monts Himalaya ! 

 
Les premiers gradins de ces propylées gigantesques sont lar-

gement et fortement boisés. On y trouve encore divers représen-
tants de cette riche famille des palmiers, qui, dans une zone supé-
rieure, vont céder la place aux vastes forêts de chênes, de cyprès 
et de pins, aux opulents massifs de bambous et de plantes herba-
cées. 

 
Banks, qui nous donne ces détails, nous apprend aussi que, si 

la ligne inférieure des neiges descend à quatre mille mètres sur le 
versant indou de la chaîne, elle se relève à six mille sur le versant 
thibétain. Cela tient à ce que les vapeurs, amenées par les vents 
du sud, sont arrêtées par l’énorme barrière. C’est pourquoi, sur 
l’autre côté, des villages ont pu s’établir jusqu’à une altitude de 
quinze mille pieds, au milieu de champs d’orge et de prairies ma-
gnifiques. À en croire les indigènes, il suffit d’une nuit pour 
qu’une moisson d’herbe tapisse ces pâturages ! 

 
Dans la zone moyenne, paons, perdrix, faisans, outardes, cail-

les, représentent la gent ailée. Les chèvres y abondent, les mou-
tons y foisonnent. Sur la haute zone, on ne rencontre plus que le 
sanglier, le chamois, le chat sauvage, et l’aigle est seul à planer 
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au-dessus de rares végétaux, qui ne sont plus que les humbles 
échantillons d’une flore arctique. 

 
Mais ce n’était pas là de quoi tenter le capitaine Hod. Pour-

quoi ce Nemrod serait-il venu dans la région himalayenne, s’il ne 
s’était agi que de continuer son métier de chasseur au gibier do-
mestique ? Très heureusement pour lui, les grands carnassiers, 
dignes de son Enfield et de ses balles explosives, ne devaient pas 
faire défaut. 

 
En effet, au pied des premières rampes de la chaîne, s’étend 

une zone inférieure, que les Indous appellent la ceinture du Tar-
ryani. C’est une longue plaine déclive, large de sept à huit kilomè-
tres, humide, chaude, à végétation sombre, couverte de forêts 
épaisses, dans lesquelles les fauves cherchent volontiers refuge. 
Cet Eden du chasseur qui aime les fortes émotions de la lutte, no-
tre campement ne le dominait que de quinze cents mètres. Il était 
donc facile de redescendre sur ce terrain réservé, qui se gardait 
tout seul. 

 
Ainsi, il était probable que le capitaine Hod visiterait les gra-

dins inférieurs de l’Himalaya plus volontiers que les zones supé-
rieures. Là, pourtant, même après le plus humoriste des voya-
geurs, Victor Jacquemont, il reste encore à faire d’importantes 
découvertes géographiques. 

 
« On ne connaît donc que très imparfaitement cette énorme 

chaîne ? demandai-je à Banks. 
 
– Très imparfaitement, répondit l’ingénieur. L’Himalaya, 

c’est comme une sorte de petite planète, qui s’est collée à notre 
globe, et qui garde ses secrets. 

 
– On l’a parcourue, cependant, répondis-je, on l’a fouillée au-

tant que cela a été possible ! 
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– Oh ! les voyageurs himalayens n’ont pas manqué ! répondit 
Banks. Les frères Gérard de Webb, les officiers Kirpatrik et Fra-
ser, Hogdson, Herbert, Lloyd, Hooker, Cunningham, Strabing, 
Skinner, Johnson, Moorcroft, Thomson Griffith, Vigne, Hügel, les 
missionnaires Huc et Gabet, et plus récemment les frères Schla-
gintweit, le colonel Wangh, les lieutenants Reuillier et Montgo-
mery, à la suite de travaux considérables, ont fait connaître dans 
une large mesure la disposition orographique de ce soulèvement. 
Néanmoins, mes amis, bien des desiderata restent à réaliser. La 
hauteur exacte des principaux pics a donné lieu à des rectifica-
tions sans nombre. Ainsi, autrefois, le Dwalaghiri était le roi de 
toute la chaîne ; puis, après de nouvelles mesures, il a dû céder la 
place au Kintchindjinga, qui paraît être détrôné maintenant par le 
mont Everest. Jusqu’ici, ce dernier l’emporte sur tous ses rivaux. 
Cependant, au dire des Chinois, le Kouin-Lun, – auquel, il est 
vrai, les méthodes précises des géomètres européens n’ont pas 
encore été appliquées, – dépasserait quelque peu le mont Everest, 
et ce ne serait plus dans l’Himalaya qu’il faudrait chercher le 
point le plus élevé de notre globe. Mais, en réalité, ces mesures ne 
pourront être considérées comme mathématiques que le jour où 
on les aura obtenues barométriquement, et avec toutes les pré-
cautions que comporte cette détermination directe. Et comment 
les obtenir, sans emporter un baromètre à la pointe extrême de 
ces pics presque inaccessibles ? Or, c’est ce qui n’a encore pu être 
fait. 

 
– Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se feront, un 

jour, les voyages au pôle sud et au pôle nord ! 
 
– Évidemment ! 
 
– Le voyage jusque dans les dernières profondeurs de 

l’Océan ! 
 
– Sans aucun doute ! 
 
– Le voyage au centre de la terre ! 
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– Bravo, Hod ! 
 
– Comme tout se fera ! ajoutai-je. 
 
– Même un voyage dans chacune des planètes du monde so-

laire ! répondit le capitaine Hod, que rien n’arrêtait plus. 
 
– Non, capitaine, répondis-je. L’homme, simple habitant de 

la terre, ne saurait en franchir les bornes ! Mais s’il est rivé à son 
écorce, il peut en pénétrer tous les secrets. 

 
– Il le peut, il le doit ! reprit Banks. Tout ce qui est dans la li-

mite du possible doit être et sera accompli. Puis, lorsque l’homme 
n’aura plus rien à connaître du globe qu’il habite… 

 
– Il disparaîtra avec le sphéroïde qui n’aura plus de mystères 

pour lui, répondit le capitaine Hod. 
 
– Non pas ! reprit Banks. Il en jouira en maître, alors, et il en 

tirera un meilleur parti. Mais, ami Hod, puisque nous sommes 
dans la contrée himalayenne, je vais vous indiquer à faire, entre 
autres, une curieuse découverte qui vous intéressera certaine-
ment. 

 
– De quoi s’agit-il, Banks ? 
 
– Dans le récit de ses voyages, le missionnaire Huc parle d’un 

arbre singulier, que l’on appelle au Thibet « l’arbre aux dix mille 
images ». Suivant la légende indoue, Tong Kabac, le réformateur 
de la religion bouddhiste, aurait été changé en arbre, quelque 
mille ans après que la même aventure fut arrivée à Philémon, à 
Baucis, à Daphné, ces curieux êtres végétaux de la flore mytholo-
gique. La chevelure de Tong Kabac serait devenue le feuillage de 
cet arbre sacré, et, sur ces feuilles, le missionnaire affirme avoir 
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vu, – de ses yeux vu, – des caractères thibétains, distinctement 
formés par les traits de leurs nervures. 

 
– Un arbre qui produit des feuilles imprimées ! m’écriai-je. 
 
– Et sur lesquelles on lit des sentences de la plus pure morale, 

répondit l’ingénieur. 
 
– Cela vaut la peine d’être vérifié, dis-je en riant. 
 
– Vérifiez-le donc, mes amis, répondit Banks. S’il existe de 

ces arbres dans la partie méridionale du Thibet, il doit s’en trou-
ver aussi dans la zone supérieure, sur le versant sud de 
l’Himalaya. Donc, pendant vos excursions, cherchez ce… com-
ment dirai-je ?… ce « sentencier »… 

 
– Ma foi non ! répondit le capitaine Hod. Je suis ici pour 

chasser, et je n’ai rien à gagner au métier d’ascensionniste ! 
 
– Bon, ami Hod ! reprit Banks. Un audacieux grimpeur tel 

que vous fera bien quelque ascension dans la chaîne ? 
 
– Jamais ! s’écria le capitaine. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– J’ai renoncé aux ascensions ! 
 
– Et depuis quand ?… 
 
– Depuis le jour où, après y avoir vingt fois risqué ma vie, ré-

pondit le capitaine Hod, je suis parvenu à atteindre le sommet du 
Vrigel, dans le royaume de Bouthan. On affirmait que jamais être 
humain n’avait foulé du pied la cime de ce pic ! J’y mettais donc 
quelque amour-propre ! Enfin, après mille dangers, j’arrive au 
faîte, et que vois-je ? ces mots gravés sur une roche : « Durand, 
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dentiste, 14, rue Caumartin, Paris ! » Depuis lors, je ne grimpe 
plus ! »… 

 
Brave capitaine ! Il faut pourtant avouer qu’en nous racontant 

cette déconvenue, Hod faisait une si plaisante grimace, qu’il était 
impossible de ne pas rire de bon cœur ! 

 
J’ai parlé plusieurs fois des « sanitariums » de la péninsule. 

Ces stations, situées dans la montagne, sont très fréquentées, 
pendant l’été, par les rentiers, les fonctionnaires, les négociants 
de l’Inde, que dévore l’ardente canicule de la plaine. 

 
Au premier rang, il faut nommer Simla, située sur le trente et 

unième parallèle et à l’ouest du soixante-quinzième méridien. 
C’est un petit coin de la Suisse, avec ses torrents, ses ruisseaux, 
ses chalets agréablement disposés sous l’ombrage des cèdres et 
des pins, à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. 

 
Après Simla, je citerai Dorjiling, aux maisons blanches, que 

domine le Kinchinjinga, à cinq cents kilomètres au nord de Cal-
cutta, et à deux mille trois cent mètres d’altitude, près du quatre-
vingt-sixième degré de longitude et du vingt-septième degré de 
latitude, – une situation ravissante dans le plus beau pays du 
monde. 

 
D’autres sanitariums se sont aussi fondés en divers points de 

la chaîne himalayenne. 
 
Et maintenant, à ces stations fraîches et saines, que rend in-

dispensables ce brûlant climat de l’Inde, il convient d’ajouter no-
tre Steam-House. Mais celle-là nous appartient. Elle offre tout le 
confort des plus luxueuses habitations de la péninsule. Nous y 
trouverons, dans une zone heureuse, avec les exigences de la vie 
moderne, un calme que l’on chercherait vainement à Simla ou à 
Dorjiling, où les Anglo-Indiens abondent. 
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L’emplacement a été judicieusement choisi. La route, qui des-
sert la portion inférieure de la montagne, se bifurque à cette hau-
teur pour relier quelques bourgades éparses dans l’est et dans 
l’ouest. Le plus rapproché de ces villages est à cinq milles de 
Steam-House. Il est occupé par une race hospitalière de monta-
gnards, éleveurs de chèvres et de moutons, cultivateurs de riches 
champs de blé et d’orge. 

 
Grâce au concours de notre personnel, sous la direction de 

Banks, il n’a fallu que quelques heures pour organiser un campe-
ment, dans lequel nous devons séjourner pendant six ou sept se-
maines. 

 
Un des contreforts, détaché de ces capricieux chaînons qui 

contreboutent l’énorme charpente de l’Himalaya, nous a offert un 
plateau doucement ondulé, long d’un mille environ sur un demi-
mille de largeur. Le tapis de verdure qui le recouvre est une 
épaisse moquette d’une herbe courte, serrée, plucheuse, pourrait-
on dire, et pointillée d’un semis de violettes. Des touffes de rho-
dodendrons arborescents, grands comme de petits chênes, des 
corbeilles naturelles de camélias, y forment une centaine de 
houppes d’un effet charmant. La nature n’a pas eu besoin des ou-
vriers d’Ispahan ou de Smyrne pour fabriquer ce tapis de haute 
laine végétale. Quelques milliers de graines, apportées par le vent 
du midi sur ce terrain fécond, un peu d’eau, un peu de soleil, ont 
suffi à faire ce tissu moelleux et inusable. 

 
Une douzaine de groupes d’arbres magnifiques se dévelop-

pent sur ce plateau. On dirait qu’ils se sont détachés, comme des 
irréguliers, de l’immense forêt qui hérisse les flancs du contrefort, 
en remontant sur les chaînons voisins, à une hauteur de six cents 
mètres. Cèdres, chênes, pendanus à longues feuilles, hêtres, éra-
bles, se mêlent aux bananiers, aux bambous, aux magnolias, aux 
caroubiers, aux figuiers du Japon. Quelques-uns de ces géants 
étendent leurs dernières branches à plus de cent pieds au-dessus 
du sol. Ils semblent avoir été disposés en cet endroit pour ombra-
ger quelque habitation forestière. Steam-House, venue à point, a 
complété le paysage. Les toits arrondis de ses deux pagodes se 



– 236 – 

marient heureusement à toute cette ramure variée, branches rai-
des ou flexibles, feuilles petites et frêles comme des ailes de papil-
lons, larges et longues comme des pagaies polynésiennes. Le train 
des voitures a disparu sous un massif de verdure et de fleurs. 
Rien ne décèle la maison mobile, et il n’y a plus là qu’une habita-
tion sédentaire, fixée au sol, faite pour n’en plus bouger. 

 
En arrière, un torrent, dont on peut suivre le lacet argenté 

jusqu’à plusieurs mille pieds de hauteur, coule à droite du tableau 
sur le flanc du contrefort, et se précipite dans un bassin naturel 
qu’ombrage un bouquet de beaux arbres. 

 
De ce bassin, le trop-plein s’échappe en ruisseau, court à tra-

vers la prairie, et finit en une cascade bruyante, qui tombe dans 
un gouffre dont la profondeur échappe au regard. 

 
Voici comment Steam-House a été disposée pour la plus 

grande commodité de la vie commune et le plus parfait agrément 
des yeux. 

 
Si l’on se porte à la crête antérieure du plateau, on le voit do-

miner d’autres croupes moins importantes du soubassement de 
l’Himalaya, qui descendent en gigantesques gradins jusqu’à la 
plaine. Le recul est suffisant pour permettre au regard de 
l’embrasser dans tout son ensemble. 

 
À droite, la première maison de Steam-House est placée obli-

quement, de telle sorte que la vue de l’horizon du sud est ména-
gée aussi bien au balcon de la vérandah qu’aux fenêtres latérales 
du salon, de la salle à manger et des cabines de gauche. De grands 
cèdres planent au-dessus et se découpent vigoureusement en noir 
sur le fond éloigné de la grande chaîne, que tapisse une neige 
éternelle. 

 
À gauche, la seconde maison est adossée au flanc d’un 

énorme rocher de granit, doré par le soleil. Ce rocher, autant par 
sa forme bizarre que par sa couleur chaude, rappelle ces gigan-
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tesques « plum-puddings » de pierre, dont parle M. Russell-
Killough dans le récit de son voyage à travers l’Inde méridionale. 
De cette habitation, réservée au sergent Mac Neil et à ses compa-
gnons du personnel, on ne voit que le flanc. Elle est placée à vingt 
pas de l’habitation principale, comme une annexe de quelque pa-
gode plus importante. À l’extrémité de l’un des toits qui la cou-
ronnent, un petit filet de fumée bleuâtre s’échappe du laboratoire 
culinaire de monsieur Parazard. Plus à gauche, un groupe 
d’arbres, à peine détachés de la forêt, remonte sur l’épaulement 
de l’ouest, et forme le plan latéral de ce paysage. 

 
Au fond, entre les deux habitations, se dresse un gigantesque 

mastodonte. C’est notre Géant d’Acier. Il a été remisé sous un 
berceau de grands pendanus. Avec sa trompe relevée, on dirait 
qu’il en « broute » les branches supérieures. Mais il est station-
naire. Il se repose, bien qu’il n’ait nul besoin de repos. Mainte-
nant, inébranlable gardien de Steam-House, comme un énorme 
animai antédiluvien, il en défend l’entrée, à l’amorce de cette 
route par laquelle il a remorqué tout ce hameau mobile. 

 
Par exemple, si colossal que soit notre éléphant. – à moins de 

le détacher par la pensée de la chaîne qui se dresse à six mille mè-
tres au-dessus du plateau, – il ne paraît plus rien avoir de ce 
géant artificiel dont la main de Banks a doté la faune indoue. 

 
« Une mouche sur la façade d’une cathédrale ! » dit le capi-

taine Hod, non sans un certain dépit. 
 
Et rien n’est plus vrai. Il y a, en arrière, un bloc de granit, 

dans lequel on taillerait aisément mille éléphants de la grandeur 
du nôtre, et ce bloc n’est qu’un simple gradin, une des cent mar-
ches de cet escalier qui monte jusqu’à la crête de la chaîne et que 
le Dwalaghiri domine de son pic aigu. 

 
Parfois, le ciel de ce tableau s’abaisse à l’œil de l’observateur. 

Non seulement les hautes cimes, mais la crête moyenne de la 
chaîne, disparaissent un instant. Ce sont d’épaisses vapeurs qui 
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courent sur la zone moyenne de l’Himalaya et embrument toute 
sa partie supérieure. Le paysage se rapetisse, et, alors, par un effet 
d’optique, on dirait que les habitations, les arbres, les croupes 
voisines, et le Géant d’Acier lui-même, reprennent leur grandeur 
réelle. 

 
Il arrive aussi que, poussés par certains vents humides, les 

nuages, moins élevés encore, se déroulent au-dessous du plateau. 
L’œil ne voit plus alors qu’une mer moutonnante de nuées, et le 
soleil provoque à leur surface d’étonnants jeux de lumière. En 
haut, comme en bas, l’horizon a disparu, et il semble que nous 
soyons transportés dans quelque région aérienne, en dehors des 
limites de la terre. 

 
Mais le vent change, une brise du nord, se précipitant par les 

brèches de la chaîne, vient balayer tout ce brouillard, la mer de 
vapeurs se condense presque instantanément, la plaine remonte à 
l’horizon du sud, les sublimes projections de l’Himalaya se profi-
lent à nouveau sur le fond nettoyé du ciel, le cadre du tableau re-
trouve sa grandeur normale, et le regard, dont rien ne limite plus 
la portée, saisit tous les détails d’une vue panoramique sur un 
horizon de soixante milles. 
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CHAPITRE II 
Mathias Van Guitt. 

 
Le lendemain, 26 juin, un bruit de voix bien connues me ré-

veilla dès l’aube. Je me levai aussitôt. Le capitaine Hod et son 
brosseur Fox étaient en grande conversation dans la salle à man-
ger de Steam-House. Je vins aussitôt les rejoindre. 

 
Au même instant, Banks quittait sa chambre, et le capitaine 

l’interpellait de sa voix sonore : 
 
« Eh bien, ami Banks, lui dit-il, nous voilà enfin arrivés à bon 

port ! Cette fois, c’est définitif. Il ne s’agit plus d’une halte de 
quelques heures, mais d’un séjour de quelques mois. 

 
– Oui, mon cher Hod, répondit l’ingénieur, et vous pouvez 

organiser vos chasses tout à votre aise. Le coup de sifflet de Géant 
d’Acier ne vous rappellera plus au campement. 

 
– Tu entends, Fox ? 
 
– Oui, mon capitaine, répondit le brosseur. 
 
– Le ciel me vienne en aide ! s’écria Hod, mais je ne quitterai 

pas le sanitarium de Steam-House avant que le cinquantième ne 
soit tombé sous mes coups ! Le cinquantième, Fox ! J’ai comme 
une idée que celui-là sera particulièrement difficile à décrocher ! 

 
– On le décrochera pourtant, répondit Fox. 
 
– D’où vous vient cette idée, capitaine Hod ? demandai-je. 
 
– Oh ! Maucler, c’est un pressentiment… un pressentiment de 

chasseur, rien de plus ! 
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– Ainsi donc, dit Banks, dès aujourd’hui, vous allez quitter le 
campement et vous mettre en campagne ? 

 
– Dès aujourd’hui, répondit le capitaine Hod. Nous commen-

cerons d’abord par reconnaître le terrain, de manière à explorer la 
zone inférieure, en descendant jusqu’aux forêts du Tarryani. 
Pourvu que les tigres n’aient pas abandonné cette résidence ! 

 
– Pouvez-vous croire ?… 
 
– Eh ! ma mauvaise chance ! 
 
– Mauvaise chance !… dans l’Himalaya !… répondit 

l’ingénieur. Est-ce que cela est possible ! 
 
– Enfin, nous verrons ! – Vous nous accompagnerez, Mau-

cler ? demanda le capitaine Hod, en se retournant vers moi. 
 
– Oui, certainement. 
 
– Et vous, Banks ? 
 
– Moi aussi, répondit l’ingénieur, et je pense que Munro se 

joindra à vous comme je vais le faire… en amateur ! 
 
– Oh ! répondit le capitaine Hod, en amateurs, soit ! mais en 

amateurs bien armés ! Il ne s’agit pas d’aller se promener la canne 
à la main ! Voilà qui humilierait les fauves du Tarryani ! 

 
– Convenu ! répondit l’ingénieur. 
 
– Ainsi, Fox, reprit le capitaine en s’adressant à son brosseur, 

pas d’erreur, cette fois ! Nous sommes dans le pays des tigres ! 
Quatre carabines Enfield pour le colonel, Banks, Maucler et moi, 
deux fusils à balle explosive pour toi et pour Goûmi. 
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– Soyez tranquille, mon capitaine, répondit Fox. Le gibier 
n’aura pas à se plaindre ! » 

 
Cette journée devait donc être consacrée à la reconnaissance 

de cette forêt du Tarryani qui hérisse la partie inférieure de 
l’Himalaya, au-dessous de notre sanitarium. Donc, vers onze heu-
res, après le déjeuner, sir Edward Munro, Banks, Hod, Fox, Goû-
mi et moi, tous bien armés, nous descendions la route qui oblique 
vers la plaine, après avoir eu soin de laisser au campement les 
deux chiens, dont nous n’avions que faire dans cette expédition. 

 
Le sergent Mac Neil était resté à Steam-House, avec Storr, 

Kâlouth et le cuisinier, afin d’achever les travaux d’installation. 
Après un voyage de deux mois, le Géant d’Acier avait besoin 
d’être, intérieurement et extérieurement, visité, nettoyé, mis en 
état. Cela constituait une besogne longue, minutieuse, délicate, 
qui ne laisserait pas chômer ses cornacs ordinaires, le chauffeur 
et le mécanicien. 

 
À onze heures, nous avions quitté le sanitarium, et, quelques 

minutes après, au premier tournant de la route, Steam-House 
disparaissait derrière son épais rideau d’arbres. 

 
Il ne pleuvait plus. Sous la poussée d’un vent frais du nord-

est, les nuages, plus « débraillés », courant dans les hautes zones 
de l’atmosphère, chassaient avec vitesse. Le ciel était gris, –
 température convenable pour des piétons ; mais, aussi, absence 
de ces jeux de lumière et d’ombre qui sont le charme des grands 
bois. 

 
Deux mille mètres à descendre sur un chemin direct, c’eût été 

l’affaire de vingt-cinq à trente minutes, si la route ne se fût allon-
gée de toutes les sinuosités par lesquelles elle rachetait la raideur 
des pentes. Il ne nous fallut pas moins d’une heure et demie pour 
atteindre la limite supérieure des forêts du Tarryani, à cinq ou six 
cents pieds au-dessus de la plaine. Le chemin s’était fait en belle 
humeur. 



– 242 – 

 
« Attention ! dit le capitaine Hod. Nous entrons sur le do-

maine des tigres, des lions, des panthères, des guépards et autres 
animaux bienfaisants de la région himalayenne ! C’est bien de 
détruire les fauves, mais c’est mieux de ne pas être détruit par 
eux ! Donc, ne nous éloignons pas les uns des autres, et soyons 
prudents ! » 

 
Une telle recommandation dans la bouche du déterminé 

chasseur avait une valeur considérable. Aussi, chacun de nous en 
tint-il compte. Les carabines et les fusils furent chargés, les batte-
ries visitées, les chiens mis au cran de sûreté. Nous étions prêts à 
tout événement. 

 
J’ajouterai qu’il y avait à se défier non seulement des carnas-

siers, mais aussi des serpents, dont les plus dangereux se ren-
contrent dans les forêts de l’Inde. Les « belongas », les serpents 
verts, les serpents-fouets, et bien d’autres, sont extrêmement ve-
nimeux. Le nombre des victimes qui succombent annuellement 
aux morsures de ces reptiles est cinq ou six fois plus considérable 
que celui des animaux domestiques ou des hommes qui périssent 
sous la dent des fauves. 

 
Donc, dans cette région du Tarryani, avoir l’œil à tout, regar-

der où l’on pose le pied, où l’on appuie la main, prêter l’oreille aux 
moindres bruits qui courent sous les herbes ou se propagent à 
travers les buissons, ce n’est que stricte prudence. 

 
À midi et demi, nous étions entrés sous le couvert des grands 

arbres groupés à la lisière de la forêt. Leur haute ramure se déve-
loppait au-dessus de quelques larges allées, par lesquelles le 
Géant d’Acier, suivi du train qu’il traînait d’ordinaire, eût passé 
facilement. En effet, cette partie de la forêt était depuis longtemps 
aménagée pour les charrois des bois exploités par les monta-
gnards. Cela se voyait à de certaines ornières fraîchement creu-
sées dans la glaise molle. Ces allées principales couraient dans le 
sens de la chaîne, et, suivant la plus grande longueur du Tarryani, 
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reliaient entre elles les clairières ménagées ça et là par la hache 
du bûcheron ; mais, de chaque côté, elles ne donnaient accès qu’à 
d’étroites sentes, qui se perdaient sous des futaies impénétrables. 

 
Nous suivions donc ces avenues, plutôt en géomètres qu’en 

chasseurs, de manière à reconnaître leur direction générale. Au-
cun hurlement ne troublait le silence dans la profondeur du bois. 
De larges empreintes, cependant, récemment laissées sur le sol, 
prouvaient que les carnassiers n’avaient point abandonné le Tar-
ryani. 

 
Soudain, au moment où nous tournions un des coudes de 

l’allée, rejetée sur la droite par le pied d’un contrefort, une excla-
mation du capitaine Hod, qui marchait en avant, nous fit arrêter. 

 
À vingt pas, à l’angle d’une clairière, bordée de grands penda-

nus, s’élevait une construction, au moins singulière par sa forme. 
Ce n’était pas une maison : elle n’avait ni cheminée ni fenêtres. Ce 
n’était pas une hutte de chasseurs : elle n’avait ni meurtrières ni 
embrasures. On eût plutôt dit une tombe indoue, perdue au plus 
profond de cette forêt. 

 
En effet, qu’on imagine une sorte de long cube, formé de 

troncs, juxtaposés verticalement, solidement fichés dans le sol, 
reliés à leur partie supérieure par un épais cordon de branchages. 
Pour toit, d’autres troncs transversaux, fortement emmortaisés 
dans le bâti supérieur. Très évidemment, le constructeur de ce 
réduit avait voulu lui donner une solidité à toute épreuve sur ses 
cinq côtés. Il mesurait environ six pieds de haut, sur douze de 
long et cinq de large. D’ouverture, nulle apparence, à moins 
qu’elle ne fût cachée, sur sa face antérieure, par un épais madrier, 
dont la tête arrondie dépassait quelque peu l’ensemble de la cons-
truction. 

 
Au-dessus du toit se dressaient de longues perches flexibles, 

singulièrement disposées et reliées entre elles. À l’extrémité d’un 
levier horizontal, qui supportait cette armature, pendait un nœud 
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coulant, ou plutôt une boucle, formée par une grosse tresse de 
lianes. 

 
« Eh ! qu’est cela ? m’écriai-je. 
 
– Cela, répondit Banks, après avoir bien regardé, c’est tout 

simplement une souricière, mais je vous laisse à penser, mes 
amis, quelles souris elle est destinée à prendre ! 

 
– Un piège à tigres ? s’écria le capitaine Hod. 
 
– Oui, répondit Banks, un piège à tigres, dont la porte, fermée 

par le madrier que retenait cette boucle de lianes, est retombée, 
parce que la bascule intérieure a été touchée par quelque animal. 

 
– C’est la première fois, répondit Hod, que je vois dans une 

forêt de l’Inde un piège de ce genre. Une souricière, en effet ! Voi-
là qui n’est pas digne d’un chasseur ! 

 
– Ni d’un tigre, ajouta Fox. 
 
– Sans doute, répondit Banks, mais s’il s’agit de détruire ces 

féroces animaux, et non de les chasser par plaisir, le meilleur 
piège est celui qui en attrape le plus. Or, celui-ci me paraît ingé-
nieusement disposé pour attirer et retenir des fauves, si méfiants 
et si vigoureux qu’ils soient ! 

 
– J’ajoute, dit alors le colonel Munro, que, puisque l’équilibre 

de la bascule qui retenait la porte du piège a été rompu, c’est que 
probablement quelque animal s’y est fait prendre. 

 
– Nous le saurons bien ! s’écria le capitaine Hod, et si la sou-

ris n’est pas morte !… » Le capitaine, joignant le geste aux paro-
les, fit sonner la batterie de sa carabine. Tous l’imitèrent et se tin-
rent prêts à faire feu. Évidemment, nous ne pouvions mettre en 
doute que cette construction ne fût un piège, du genre de ceux qui 
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se rencontrent fréquemment dans les forêts de la Malaisie. Mais, 
s’il n’était pas l’œuvre d’un Indou, il présentait toutes les condi-
tions qui rendent très pratiques ces engins de destruction : sensi-
bilité excessive, solidité à toute épreuve. Nos dispositions prises, 
le capitaine Hod, Fox et Goûmi s’approchèrent du piège dont ils 
voulaient d’abord faire le tour. Nul interstice entre les troncs ver-
ticaux ne leur permit de regarder à l’intérieur. Ils écoutèrent avec 
attention. Aucun bruit ne décelait la présence d’un être vivant 
dans ce cube de bois, aussi muet qu’une tombe. Le capitaine Hod 
et ses compagnons revinrent à la face antérieure. Ils s’assurèrent 
que le madrier mobile avait glissé dans deux larges rainures verti-
calement disposées. Il suffisait donc de le relever pour pénétrer à 
l’intérieur du piège. 

 
« Pas le moindre bruit ! dit le capitaine Hod, qui avait collé 

son oreille contre la porteras le moindre souffle ! La souricière est 
vide ! 

 
– N’importe, soyez prudents ! » répondit le colonel Munro. Et 

il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre, à gauche de la clairière. Je 
me plaçai près de lui. 

 
« Allons, Goûmi ! » dit le capitaine Hod. 
 
Goûmi, leste, bien découplé dans sa petite taille, agile comme 

un singe, souple comme un léopard, un véritable clown indou, 
comprit ce que voulait le capitaine. Son adresse le désignait tout 
naturellement pour le service qu’on attendait de lui. Il sauta d’un 
bond sur le toit du piège, et, en un instant, il eut atteint, à la force 
du poignet, une des perches qui formaient l’armature supérieure. 
Puis, il se glissa le long du levier jusqu’à l’anneau de lianes, et, par 
son poids, il le courba jusqu’à la tête du madrier qui fermait 
l’ouverture. 

 
Cet anneau fut alors passé dans un épaulement ménagé à la 

tête du madrier. Il n’y avait plus qu’à produire un mouvement de 
bascule, en pesant sur l’autre extrémité du levier. 
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Mais alors, il fallut faire appel aux forces réunies de notre pe-

tite troupe. Le colonel Munro, Banks, Fox et moi nous allâmes 
donc à l’arrière du piège, afin de produire ce mouvement. 

 
Goûmi était resté dans l’armature, pour dégager le levier, au 

cas où quelque obstacle l’eût empêché de fonctionner librement. 
 
« Mes amis, nous cria le capitaine Hod, s’il est nécessaire que 

je me joigne à vous, j’irai, mais, si vous pouvez vous passer de 
moi, je préfère rester par le travers du piège. Au moins, s’il en sort 
un tigre, il sera salué d’une balle à son passage ! 

 
– Et celui-là comptera-t-il pour le quarante-deuxième ? de-

mandai-je au capitaine. 
 
– Pourquoi pas ? répondit Hod. S’il tombe sous mon coup de 

fusil, il sera du moins tombé en toute liberté ! 
 
– Ne vendons pas la peau de l’ours… répliqua l’ingénieur, 

avant qu’il ne soit par terre ! 
 
– Surtout quand cet ours pourrait bien être un tigre !… ajouta 

le colonel Munro. 
 
– Ensemble, mes amis, cria Banks, ensemble ! » Le madrier 

était pesant. Il glissait mal dans ses rainures. Cependant, nous 
parvînmes à l’ébranler. Il oscilla un instant et demeura suspendu 
à un pied au-dessus du sol. Le capitaine Hod, à demi courbé, sa 
carabine en joue, cherchait à voir si quelque énorme patte ou 
quelque gueule haletante ne se montrait pas à l’orifice du piège. 

 
Rien n’apparaissait encore. 
 
« Encore un effort, mes amis ! » cria Banks. 
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Et grâce à Goûmi, qui vint donner quelques secousses à 
l’arrière du levier, le madrier commença à remonter peu à peu. 
Bientôt l’ouverture fut suffisante pour livrer passage, même à un 
animal de grande taille. 

 
Pas d’animal, quel qu’il fût. 
 
Mais il était possible, après tout, qu’au bruit qui se faisait au-

tour du piège, le prisonnier se fût réfugié à la partie la plus recu-
lée de sa prison. Peut-être même n’attendait-il que le moment 
favorable pour s’élancer d’un bond, renverser quiconque 
s’opposerait à sa fuite, et disparaître dans les profondeurs de la 
forêt. 

 
C’était assez palpitant. 
 
Je vis alors le capitaine Hod faire quelques pas en avant, le 

doigt sur la gâchette de sa carabine, et manœuvrer de manière à 
plonger son regard jusqu’au fond du piège. 

 
Le madrier, était entièrement relevé alors, et la lumière en-

trait largement par l’orifice. 
 
En ce moment, un léger bruit de se produire à travers les pa-

rois, puis un ronflement sourd, ou plutôt un formidable bâille-
ment que je trouvai très suspect. 

 
Évidemment, un animal était là, qui dormait, et nous venions 

de le réveiller brusquement. 
 
Le capitaine Hod s’approcha encore et braqua sa carabine sur 

une masse qu’il vit remuer dans la pénombre. 
 
Soudain, un mouvement se fit à l’intérieur. Un cri de terreur 

retentit, qui fut aussitôt suivi de ces mots, prononcés en bon an-
glais : 
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« Ne tirez pas, pour Dieu ! Ne tirez pas ! » 
 
Un homme s’élança hors du piège. 
 
Notre étonnement fut tel, que, nos mains lâchant l’armature, 

le madrier retomba lourdement avec un bruit sourd devant 
l’orifice, qu’il boucha de nouveau. 

 
Cependant, le personnage si inattendu qui venait 

d’apparaître, revenait sur le capitaine Hod, dont la carabine le 
visait en pleine poitrine, et d’un ton assez prétentieux, accompa-
gné d’un geste emphatique : 

 
« Veuillez relever votre arme, monsieur, lui dit-il. Ce n’est 

point à un tigre du Tarryani que vous avez affaire ! » 
 
Le capitaine Hod, après quelque hésitation, remit sa carabine 

dans une position moins menaçante. 
 
« À qui avons-nous l’honneur de parler ? demanda Banks, en 

s’avançant vers ce personnage. 
 
– Au naturaliste Mathias Van Guitt, fournisseur ordinaire de 

pachydermes, tardigrades, plantigrades, proboscidiens, carnas-
siers et autres mammifères pour la maison Charles Rice de Lon-
dres et la maison Hagenbeck de Hambourg ! » 

 
Puis, nous désignant d’un geste circulaire : « Messieurs ?… 
 
– Le colonel Munro et ses compagnons de voyage, répondit 

Banks, qui nous montra de la main. 
 
– En promenade dans les forêts de l’Himalaya ! reprit le 

fournisseur. Charmante excursion, en vérité ! À vous rendre mes 
devoirs, messieurs, à vous les rendre ! » 
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Quel était cet original à qui nous avions affaire ? Ne pouvait-

on penser que sa cervelle s’était détraquée pendant cet emprison-
nement dans le piège à tigres ? Était-il fou ou avait-il son bon 
sens ? Enfin, à quelle catégorie de bimanes appartenait cet indi-
vidu ? 

 
Nous allions le savoir, et, dans la suite, nous devions mieux 

apprendre à connaître ce personnage singulier, qui se qualifiait de 
naturaliste et l’avait été en effet. 

 
Le sieur Mathias Van Guitt, fournisseur de ménageries, était 

un homme à lunettes, âgé de cinquante ans. Sa face glabre, ses 
yeux clignotants, son nez à l’évent, le remuement perpétuel de 
toute sa personne, ses gestes ultra-expressifs, appropriés à cha-
cune des phrases qui tombaient de sa large bouche, tout cela en 
faisait le type très connu du vieux comédien de province. Qui n’a 
pas rencontré de par le monde un de ces anciens acteurs, dont 
toute l’existence, limitée à l’horizon d’une rampe et d’un rideau de 
fond, s’est écoulée entre le « côté cour » et le « côté jardin » d’un 
théâtre de mélodrame ? Parleurs infatigables, gesticulateurs gê-
nants, poseurs infatués d’eux-mêmes, ils portent haut, en la reje-
tant en arrière, leur tête, trop vide dans la vieillesse pour avoir 
jamais été bien remplie dans l’âge mûr. Il y avait certainement du 
vieil acteur dans ce Mathias Van Guitt. 

 
J’ai entendu quelquefois raconter cette plaisante anecdote, au 

sujet d’un pauvre diable de chanteur, qui croyait devoir souligner 
par un geste spécial tous les mots de son rôle. 

 
Ainsi, dans l’opéra de Masaniello, lorsqu’il entonnait à pleine 

voix : 
 

Si d’un pêcheur Napolitain… 
 



– 250 – 

son bras droit, tendu vers la salle, remuait fébrilement 
comme s’il eût tenu au bout de sa ligne le brochet que venait de 
ferrer son hameçon. Puis, continuant : 

 
Le Ciel voulait faire un monarque, 

 
tandis que l’une de ses mains se dressait droit vers le zénith 

pour indiquer le ciel, l’autre, traçant un cercle autour de sa tête 
fièrement relevée, figurait une couronne royale. 

 
Rebelle aux arrêts du destin, 

 
Tout son corps résistait violemment à une poussée qui tendait 

à le rejeter en arrière, 
 

Il dirait en guidant sa barque… 
 
Et alors ses deux bras, vivement ramenés de gauche à droite 

et de droite à gauche, comme s’il eût manœuvré la godille, témoi-
gnaient de son adresse à diriger une embarcation. 

 
Eh bien, ces procédés, familiers au chanteur en question, 

c’étaient, à peu près, ceux du fournisseur Mathias Van Guitt. Il 
n’employait dans son langage que des termes choisis, et devait 
être très gênant pour l’interlocuteur, qui ne pouvait se mettre 
hors du rayon de ses gestes. 

 
Ainsi que nous l’apprîmes plus tard et de sa bouche même, 

Mathias Van Guitt était un ancien professeur d’histoire naturelle 
au Muséum de Rotterdam, auquel le professorat n’avait pas réus-
si. Il est certain que ce digne homme devait prêter à rire, et que si 
les élèves venaient en foule à sa chaire, c’était pour s’amuser, non 
pour apprendre. En fin de compte, les circonstances avaient fait 
que, las de professer sans succès la zoologie théorique, il était ve-
nu faire aux Indes de la zoologie pratique. Ce genre de commerce 
lui réussit mieux, et il devint le fournisseur attitré des importan-
tes maisons de Hambourg et de Londres, auxquelles 
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s’approvisionnent généralement les ménageries publiques et pri-
vées des deux mondes. 

 
Et si Mathias Van Guitt se trouvait actuellement dans le Tar-

ryani, c’est qu’une importante commande de fauves pour l’Europe 
l’y avait amené. En effet, son campement n’était pas à plus de 
deux milles de ce piège, dont nous venions de l’extraire. 

 
Mais pourquoi le fournisseur était-il dans ce piège ? C’est ce 

que Banks lui demanda tout d’abord, et voici ce qu’il répondit 
dans un langage soutenu par une grande variété de gestes. 

 
« C’était hier. Le soleil avait déjà accompli le demi-cercle de 

sa rotation, diurne. La pensée me vint alors d’aller visiter l’un des 
pièges à tigres dressés par mes mains. Je quittai donc mon kraal, 
que vous voudrez bien honorer de votre visite, messieurs, et 
j’arrivai à cette clairière. J’étais seul, mon personnel vaquait à des 
travaux urgents, et je n’avais pas voulu l’en distraire. C’était une 
imprudence. Lorsque je fus devant ce piège, je constatai tout 
d’abord que la trappe, formée par le madrier mobile, était relevée. 
D’où je conclus, non sans quelque logique, qu’aucun fauve ne s’y 
était laissé prendre. Cependant, je voulus vérifier si l’appât était 
toujours en place, et si le bon fonctionnement de la bascule était 
assuré. C’est pourquoi, d’un adroit mouvement de reptation, je 
me glissai par l’étroite ouverture. » 

 
La main de Mathias Van Guitt indiquait par une ondulation 

élégante le mouvement d’un serpent qui se faufile à travers les 
grandes herbes. 

 
« Quand je fus arrivé au fond du piège, reprit le fournisseur, 

j’examinai le quartier de chèvre, dont les émanations devaient 
attirer les hôtes de cette partie de la forêt. L’appât était intact. 
J’allais me retirer, lorsqu’un choc involontaire de mon bras fit 
jouer la bascule ; l’armature se détendit, la trappe retomba, et je 
me trouvai pris à mon propre piège, sans aucun moyen d’en pou-
voir sortir. » 
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Ici, Mathias Van Guitt s’arrêta un instant pour mieux faire 

comprendre toute la gravité de sa situation. 
 
« Cependant, messieurs, reprit-il, je ne vous cacherai pas que 

j’envisageai tout d’abord la chose par son côté comique. J’étais 
emprisonné, soit ! Pas de geôlier pour m’ouvrir la porte de ma 
prison, d’accord ! Mais je pensai bien que mes gens, ne me voyant 
pas reparaître au kraal, s’inquiéteraient de mon absence prolon-
gée et se livreraient à des recherches qui tôt ou tard aboutiraient. 
Ce n’était qu’une affaire de temps. 

 
Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe, 

 
a dit un fabuliste français. Je songeai donc, et des heures 

s’écoulèrent sans que rien vînt modifier ma situation. Le soir ve-
nu, la faim se fit sentir. J’imaginai que ce que j’avais de mieux à 
faire, c’était de la tromper par le sommeil. Je pris donc mon parti 
en philosophe, et je m’endormis profondément. La nuit fut calme 
au milieu des grands silences de la forêt. Rien ne troubla mon 
sommeil, et peut-être dormirais-je encore, si je n’eusse été réveil-
lé par un bruit insolite. La trappe du piège se relevait, le jour en-
trait à flots dans mon réduit obscur, je n’avais plus qu’à m’élancer 
au dehors !… Quel fut mon trouble, quand je vis l’instrument de 
mort dirigé vers ma poitrine ! Encore un instant, j’allais être frap-
pé ! L’heure de ma délivrance aurait été la dernière de ma vie !… 
Mais monsieur le capitaine voulut bien reconnaître en moi une 
créature de son espèce… et il ne me reste qu’à vous remercier, 
messieurs, de m’avoir rendu à la liberté. » 

 
Tel fut le récit du fournisseur. Il faut bien avouer que ce ne fut 

pas sans peine que nous parvînmes à maîtriser le sourire que 
provoquaient son ton et ses gestes. 

 
« Ainsi, monsieur, lui demanda Banks, votre campement est 

établi dans cette portion du Tarryani ? 
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– Oui, monsieur, répondit Mathias Van Guitt. Comme j’ai eu 
le plaisir de vous l’apprendre, mon kraal n’est pas à plus de deux 
milles d’ici, et si vous voulez l’honorer de votre présence, je serai 
heureux de vous y recevoir. 

 
– Certainement, monsieur Van Guitt, répondit le colonel 

Munro, nous irons vous rendre visite ! 
 
– Nous sommes chasseurs, ajouta le capitaine Hod, et 

l’installation d’un kraal nous intéressera. 
 
– Chasseurs ! s’écria Mathias Van Guitt, chasseurs ! » Et il ne 

put empêcher sa physionomie d’exprimer qu’il n’avait pour les fils 
de Nemrod qu’une estime fort modérée. 

 
« Vous chassez les fauves… pour les tuer, sans doute ? reprit-

il en s’adressant au capitaine. 
 
– Uniquement pour les tuer, répondit Hod. 
 
– Et moi, uniquement pour les prendre ! répliqua le fournis-

seur, qui eut là un beau mouvement de fierté. 
 
– Eh bien, monsieur Van Guitt, nous ne nous ferons pas 

concurrence ! » riposta le capitaine Hod. Le fournisseur hocha la 
tête. Toutefois, notre qualité de chasseur n’était pas pour le faire 
revenir sur son invitation. « Quand vous voudrez me suivre, mes-
sieurs ! » dit-il en s’inclinant avec grâce. 

 
Mais, en ce moment, plusieurs voix se firent entendre sous 

bois, et une demi-douzaine d’Indous apparurent au tournant de la 
grande allée, qui se développait au delà de la clairière. 

 
« Ah ! voilà mes gens, » dit Mathias Van Guitt. 
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Puis, s’approchant de nous et mettant un doigt sur sa bouche, 
en avançant quelque peu les lèvres : 

 
« Pas un mot de mon aventure ! ajouta-t-il. Il ne faut pas que 

le personnel du kraal sache que je me suis laissé prendre à mon 
piège comme un vulgaire animal ! Cela pourrait affaiblir le degré 
de correction que je dois toujours conserver à ses yeux ! » 

 
Un signe d’acquiescement de notre part rassura le fournis-

seur. 
 
« Maître, dit alors un des Indous, dont l’impassible et intelli-

gente figure attira mon attention, maître, nous vous cherchons 
depuis plus d’une heure sans avoir… 

 
– J’étais avec ces messieurs qui veulent bien m’accompagner 

jusqu’au kraal, répondit Van Guitt. Mais, avant de quitter la clai-
rière, il convient de remettre ce piège en état. » 

 
Sur l’ordre du fournisseur, les Indous procédèrent donc à la 

réinstallation de la trappe. Pendant ce temps, Mathias Van Guitt 
nous invita à visiter l’intérieur du piège. Le capitaine Hod s’y glis-
sa à sa suite, et je le suivis. La place était un peu étroite pour le 
développement des gestes de notre hôte, qui opérait là comme s’il 
eût été dans un salon. « Mes compliments, dit le capitaine Hod, 
après avoir examiné l’appareil. C’est fort bien imaginé ! 

 
– N’en doutez pas, monsieur le capitaine, répondit Mathias 

Van Guitt. Ce genre de piège est infiniment préférable aux an-
ciennes fosses garnies de pieux en bois durci, et aux arbres flexi-
bles recourbés en arcs que maintient un nœud coulant. Dans le 
premier cas, l’animal s’éventre ; dans le second, il se strangule. 
Cela importe peu, évidemment, lorsqu’il ne s’agit que de détruire 
les fauves ! Mais, à moi qui vous parle, il les faut vivants, intacts, 
sans aucune détérioration ! 
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– Évidemment, répondit le capitaine Hod, nous ne procédons 
pas de la même manière. 

 
– La mienne est peut-être la bonne ! répliqua le fournisseur. 

Si l’on consultait les fauves… 
 
– Je ne les consulte pas ! » répondit le capitaine. Décidément, 

le capitaine Hod et Mathias Van Guitt auraient quelque peine à 
s’entendre. 

 
« Mais, demandai-je au fournisseur, lorsque ces animaux 

sont pris au piège, comment faites-vous pour les en retirer ? 
 
– Une cage roulante est amenée près de la trappe, répondit 

Mathias Van Guitt, les prisonniers s’y jettent d’eux-mêmes, et je 
n’ai plus qu’à les ramener au kraal, au pas tranquille et lent de 
mes buffles domestiques. » 

 
Cette phrase était à peine achevée, que des cris se faisaient 

entendre au dehors. Notre premier mouvement, au capitaine Hod 
et à moi, fut de nous précipiter hors du piège. Que s’était-il donc 
passé ? 

 
Un serpent-fouet, de la plus maligne espèce, venait d’être 

coupé en deux par la baguette qu’un Indou tenait à la main, et 
cela, au moment même où le venimeux reptile s’élançait sur le 
colonel. 

 
Cet Indou était celui que j’avais déjà remarqué. Son interven-

tion rapide avait certainement sauvé sir Edward Munro d’une 
mort immédiate, comme il nous fut donné de le voir. 

 
En effet, les cris que nous avions entendus étaient poussés 

par un des serviteurs du kraal, qui se tordait sur le sol dans les 
dernières contorsions de l’agonie. 
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Par une déplorable fatalité, la tête du serpent, coupée net, 
avait sauté sur sa poitrine, ses crochets s’y étaient fixés, et le mal-
heureux, pénétré par le subtile poison, expirait en moins d’une 
minute, sans qu’il eût été possible de lui porter secours. 

 
Tout d’abord atterrés par cet affreux spectacle, nous nous 

étions ensuite précipités vers le colonel Munro. 
 
« Tu n’as pas été touché ? demanda Banks, qui lui saisit pré-

cipitamment la main. 
 
– Non, Banks, rassure-toi. » répondit sir Edward Munro. 

Puis, se relevant et allant vers l’Indou, auquel il devait la vie : 
« Merci, ami, » lui dit-il. L’Indou, d’un geste, fit comprendre 
qu’aucun remerciement ne lui était dû pour cela. « Quel est ton 
nom ? lui demanda le colonel Munro. 

 
– Kâlagani, » répondit l’Indou. 
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CHAPITRE III 
Le kraal. 

 
La mort de ce malheureux nous avait vivement impression-

nés, surtout dans les conditions où elle venait de se produire. 
Mais la morsure du serpent-fouet, l’un des plus venimeux de la 
péninsule, ne pardonne pas. C’était une victime de plus à ajouter 
aux milliers que font annuellement dans l’Inde ces redoutables 
reptiles.7 

 
On a dit, – plaisamment, je suppose, – qu’il n’y avait pas de 

serpents, autrefois, à la Martinique, et que ce sont les Anglais qui 
les y ont importés, lorsqu’ils ont dû rendre l’île à la France. Les 
Français n’ont pas eu à user de ce genre de représailles, quand ils 
ont abandonné leurs conquêtes de l’Inde. C’était inutile, et il faut 
convenir que la nature s’est montrée prodigue à cet égard. 

 
Le corps de l’Indou, sous l’influence du venin, se décomposait 

rapidement. On dut procéder à son inhumation immédiate. Ses 
compagnons s’y employèrent, et il fut déposé dans une fosse assez 
profonde pour que les carnassiers ne pussent le déterrer. 

 
Dès que cette triste cérémonie eut été achevée, Mathias Van 

Guitt nous invita à l’accompagner au kraal, – invitation qui fut 
acceptée avec empressement. 

 
Une demi-heure nous suffit pour atteindre l’établissement du 

fournisseur. Cet établissement justifiait bien ce nom de « kraal », 
qui est plus spécialement employé par les colons du sud de 
l’Afrique. 

 

                                       
7 En 1877, 1677 êtres humains ont péri par la morsure des ser-

pents. Les primes payées par le gouvernement pour la destruction de 
ces reptiles indiquent qu’en cette même année on en a tué 127,295. 
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C’était un grand enclos oblong, disposé au plus profond de la 
forêt, au milieu d’une vaste clairière. Mathias Van Guitt l’avait 
aménagé avec une parfaite entente des besoins du métier. Un 
rang de hautes palissades, percé d’une porte assez large pour li-
vrer passage aux chariots, l’entourait sur ses quatre côtés. Au 
fond, au milieu, une longue case, faite de troncs d’arbres et de 
planches, servait d’unique habitation à tous les habitants du 
kraal. Six cages, divisées en plusieurs compartiments, montées 
sur quatre roues chacune, étaient rangées en équerre à l’extrémité 
gauche de l’enceinte. Aux rugissements qui s’en échappaient 
alors, on pouvait juger que les hôtes ne leur manquaient pas. À 
droite, une douzaine de buffles, que nourrissaient les gras pâtura-
ges de la montagne, étaient parqués en plein air. C’était l’attelage 
ordinaire de la ménagerie roulante. Six charretiers, préposés à la 
conduite des chariots, dix Indous, spécialement exercés à la 
chasse des fauves, complétaient le personnel de l’établissement. 

 
Les charretiers étaient loués seulement pour la durée de la 

campagne. Leur service consistait à conduire les chariots sur les 
lieux de chasse, puis à les ramener à la plus prochaine station du 
railway. Là, ces chariots prenaient place sur des truks et pou-
vaient gagner rapidement, par Allahabad, soit Bombay, soit Cal-
cutta. 

 
Les chasseurs, Indous de race, appartenaient à cette catégorie 

de gens du métier qu’on appelle « chikaris ». Ils ont pour emploi 
de rechercher les traces des animaux féroces, de les débusquer et 
d’en opérer la capture. 

 
Tel était le personnel du kraal. Mathias Van Guitt et ses gens 

y vivaient ainsi depuis quelques mois. Ils s’y trouvaient exposés, 
non seulement aux attaques des animaux féroces, mais aussi aux 
fièvres dont le Tarryani est particulièrement infesté. L’humidité 
des nuits, l’évaporation des ferments pernicieux du sol, la chaleur 
aqueuse développée sous le couvert des arbres que les vapeurs 
solaires ne pénètrent qu’imparfaitement, font de la zone infé-
rieure de l’Himalaya une contrée malsaine. 
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Et cependant, le fournisseur et ses Indous étaient si bien ac-
climatés à cette région, que la « malaria » ne les atteignait pas 
plus que les tigres ou autres habitués du Tarryani. Mais il ne nous 
eût pas été permis, à nous, de séjourner impunément dans le 
kraal. Cela n’entrait pas, d’ailleurs, dans le plan du capitaine Hod. 
À part quelques nuits passées à l’affût, nous devions vivre à 
Steam-House, dans cette zone supérieure, que les buées de la 
plaine ne peuvent atteindre. 

 
Nous étions donc arrivés au campement de Mathias Van 

Guitt. La porte s’ouvrit pour nous y donner accès. 
 
Mathias Van Guitt paraissait être très particulièrement flatté 

de notre visite. 
 
« Maintenant, messieurs, nous dit-il, permettez-moi de vous 

faire les honneurs du kraal. Cet établissement répond à toutes les 
exigences de mon art. En réalité, ce n’est qu’une hutte en grand, 
ce que, dans la péninsule, les chasseurs appellent un « houddi ». 

 
Tout en parlant, le fournisseur nous avait ouvert les portes de 

la case, que ses gens et lui occupaient en commun. Rien de moins 
luxueux. Une première chambre pour le maître, une seconde pour 
les chikaris, une troisième pour les charretiers ; dans chacune de 
ces chambres, et pour tout mobilier, un lit de camp ; une qua-
trième salle, plus grande, servant à la fois de cuisine et de salle à 
manger. La demeure de Mathias Van Guitt, on le voit, n’était qu’à 
l’état rudimentaire et méritait justement la qualification de houd-
di. Un huttier dans sa hutte, rien de plus. 

 
Après avoir visité l’habitation de « ces bimanes appartenant 

au premier groupe des mammifères, » nous fûmes conviés à voir 
de plus près la demeure des quadrupèdes. 

 
C’était la partie intéressante de l’aménagement du kraal. Elle 

rappelait plutôt la disposition d’une ménagerie foraine que les 
installations confortables d’un jardin zoologique. Il n’y manquait, 
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en effet, que ces toiles peintes à la détrempe, suspendues au-
dessus des tréteaux, et représentant avec des couleurs violentes 
un dompteur en maillot rose et en frac de velours, au milieu d’une 
horde bondissante de ces fauves, qui, la gueule sanglante, les grif-
fes ouvertes, se courbent sous le fouet d’un Bidel ou d’un Pezon 
héroïque ! Il est vrai, le public n’était pas là pour envahir la loge. 

 
À quelques pas étaient groupés les buffles domestiques. Ils 

occupaient, à droite, une portion latérale du kraal, dans laquelle 
on leur apportait quotidiennement leur ration d’herbe fraîche. Il 
eût été impossible de laisser ces animaux errer dans les pâturages 
voisins. Ainsi que le dit élégamment Mathias Van Guitt, « cette 
liberté de pacage, permise dans les contrées du Royaume-Uni, est 
incompatible avec les dangers que présentent les forêts hima-
layennes. » 

 
La ménagerie proprement dite comprenait six cages, montées 

sur quatre roues. Chaque cage, grillagée à sa face antérieure, était 
divisée en trois compartiments. Des portes, ou plutôt des cloi-
sons, mobiles de bas en haut, permettaient de repousser les ani-
maux d’un compartiment dans l’autre pour les besoins du service. 
Ces cages contenaient alors sept tigres, deux lions, trois panthères 
et deux léopards. 

 
Mathias Van Guitt nous apprit que son stock ne serait com-

plété que lorsqu’il aurait encore capturé deux léopards, trois ti-
gres et un lion. Alors, il quitterait le campement, gagnerait la sta-
tion du railway la plus rapprochée, et prendrait la direction de 
Bombay. 

 
Les fauves, que l’on pouvait facilement observer dans leurs 

cages, étaient magnifiques, mais particulièrement féroces. Ils 
avaient été trop récemment pris pour être déjà faits à cet état de 
séquestration. Cela se reconnaissait à leurs rugissements effroya-
bles, à leurs brusques allées et venues d’une cloison à l’autre, aux 
violents coups de patte qu’ils allongeaient à travers les barreaux, 
faussés en maint endroit. 
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À notre arrivée devant les cages, ces violences redoublèrent 

encore, sans que Mathias Van Guitt parût s’en émouvoir. 
 
« Pauvres bêtes ! dit le capitaine Hod. 
 
– Pauvres bêtes ! répéta Fox. 
 
– Croyez-vous donc qu’elles soient plus à plaindre que celles 

que vous tuez ? demanda le fournisseur d’un ton assez sec. 
 
– Moins à plaindre qu’à blâmer… de s’être laissé prendre ! » 

riposta le capitaine Hod. 
 
S’il est vrai qu’un long jeûne s’impose quelquefois aux carnas-

siers dans les pays tels que le continent africain, où sont rares les 
ruminants dont ils font leur unique nourriture, il n’en est pas de 
même dans toute cette zone du Tarryani. Là abondent les bisons, 
les buffles, les zébus, les sangliers, les antilopes, auxquels lions, 
tigres et panthères donnent incessamment la chasse. En outre, les 
chèvres, les moutons, sans parler des « raïots » qui les gardent, 
leur offrent une proie assurée et facile. Ils trouvent donc, dans les 
forêts de l’Himalaya, à satisfaire aisément leur faim. Aussi, leur 
férocité, qui ne désarme jamais, n’a-t-elle pas d’excuse. 

 
C’était principalement de chair de bison et de zébu que le 

fournisseur nourrissait les hôtes de sa ménagerie, et aux chikaris 
revenait le soin de les ravitailler à de certains jours. 

 
On aurait tort de croire que cette chasse soit sans dangers. 

Bien au contraire. Le tigre lui-même a beaucoup à redouter du 
buffle sauvage, qui est un animal terrible, lorsqu’il est blessé. Plus 
d’un chasseur l’a vu déraciner à coups de cornes l’arbre sur lequel 
il avait cherché refuge. Sans doute, on dit bien que l’œil du rumi-
nant est une véritable lentille grossissante, que la grandeur des 
objets se triple à ses yeux, que l’homme, sous cet aspect gigantes-
que, lui impose. On prétend aussi que la position verticale de 
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l’être humain, en marche, est de nature à effrayer les animaux 
féroces, et que mieux vaut les braver debout qu’accroupi ou cou-
ché. 

 
Je ne sais ce qu’il y a de vrai dans ces observations, mais il est 

certain que l’homme, même quand il se redresse de toute sa taille, 
ne produit aucun effet sur le buffle sauvage, et si son arme vient à 
lui manquer, il est à peu près perdu. 

 
Il en est ainsi du bison de l’Inde, à tête courte et carrée, aux 

cornes sveltes et aplaties vers leur base, au dos gibbeux, – cette 
contexture le rapproche de son congénère d’Amérique, – aux pat-
tes blanches depuis le sabot jusqu’au genou, et dont la taille, me-
surée de la naissance de la queue à l’extrémité du museau, 
compte parfois quatre mètres. Lui aussi, s’il est peut-être moins 
farouche, lorsqu’il paît en troupe dans les hautes herbes de la 
plaine, devient terrible à tout chasseur qui l’attaque imprudem-
ment. 

 
Tels étaient donc les ruminants plus particulièrement desti-

nés à nourrir les carnassiers de la ménagerie Van Guitt. Aussi, 
afin de s’en emparer plus sûrement et presque sans danger, les 
chikaris cherchaient-ils de préférence à les prendre dans des 
trappes, d’où ils ne les retiraient que morts ou peu s’en fallait. 

 
D’ailleurs, le fournisseur, en homme qui savait son métier, ne 

dispensait que très parcimonieusement la nourriture à ses hôtes. 
Une fois par jour, à midi, quatre à cinq livres de viande leur 
étaient distribuées, et rien de plus. Et même, – ce n’était certes 
pas pour ce motif « dominical » ? – les laissait-on jeûner du sa-
medi au lundi. Triste dimanche de diète, en vérité ! Aussi, lors-
que, après quarante-huit heures, arrivait la modeste pitance, 
c’était une rage impossible à contenir, un concert de hurlements, 
une redoutable agitation, des bonds formidables, qui imprimaient 
aux cages roulantes un mouvement de va-et-vient à faire craindre 
qu’elles ne se démolissent ! 
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Oui, pauvres bêtes ! serait-on tenté de répéter avec le capi-
taine Hod. Mais Mathias Van Guitt n’agissait pas ainsi sans rai-
son. Cette abstinence dans la séquestration épargnait des affec-
tions cutanées à ses fauves et haussait leur prix sur les marchés 
de l’Europe. 

 
Cependant, on doit aisément l’imaginer, tandis que Mathias 

Van Guitt nous exhibait sa collection, plutôt en naturaliste qu’en 
montreur de bêtes, sa bouche ne chômait pas. Au contraire. Il 
parlait, il contait, il racontait, et comme les carnassiers du Tar-
ryani faisaient le principal sujet de ses redondantes périodes, cela 
nous intéressait dans une certaine mesure. Aussi, ne devions-
nous quitter le kraal que lorsque la zoologie de l’Himalaya nous 
aurait livré ses derniers secrets. 

 
« Mais, monsieur Van Guitt, dit Banks, pourriez-vous 

m’apprendre si les bénéfices du métier sont en rapport avec ses 
risques ? 

 
– Monsieur, répondit le fournisseur, ils étaient autrefois très 

rémunérateurs. Cependant, depuis quelques années, je suis obligé 
de le reconnaître, les animaux féroces sont en baisse. Vous pour-
riez en juger par les prix courants de la dernière cote. Notre prin-
cipal marché, c’est le jardin zoologique d’Anvers. Volatiles, ophi-
diens, échantillons des familles simiennes et sauriennes, repré-
sentants des carnassiers des deux mondes, c’est là que j’expédie 
consuétudinairement… » 

 
Le capitaine Hod s’inclina devant ce mot. « … les produits de 

nos aventureuses battues dans les forêts de la péninsule. Quoi 
qu’il en soit, le goût du public semble se modifier, et les prix de 
vente arriveront à être inférieurs aux prix de revient ! Ainsi, der-
nièrement, une autruche mâle ne s’est vendue que onze cents 
francs, et, la femelle, huit cents seulement. Une panthère noire 
n’a trouvé acquéreur qu’à seize cents francs, une tigresse de Java 
à deux mille quatre cents, et une famille de lions, – le père, la 
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mère, un oncle, deux lionceaux pleins d’avenir, – à sept mille 
francs en bloc ! 

 
– C’est vraiment pour rien ! répondit Banks. 
 
– Quant aux proboscidiens… reprit Mathias Van Guitt. 
 
– Proboscidiens ? dit le capitaine Hod. 
 
– Nous appelons de ce nom scientifique les pachydermes 

auxquels la nature a confié une trompe. 
 
– Les éléphants alors ! 
 
– Oui, les éléphants, depuis l’époque quaternaire, les masto-

dontes dans les périodes préhistoriques… 
 
– Je vous remercie, répondit le capitaine Hod. 
 
– Quant aux proboscidiens, reprit Mathias Van Guitt, il faut 

renoncer à en opérer la capture, si ce n’est pour récolter leurs dé-
fenses, car la consommation de l’ivoire n’a pas diminué. Mais, 
depuis que des auteurs dramatiques, à bout de procédés, ont 
imaginé de les exhiber dans leurs pièces, les imprésarios les pro-
mènent de ville en ville, et le même éléphant, courant la province 
avec la troupe ambulante, suffit à la curiosité de tout un pays. 
Aussi les éléphants sont-ils moins recherchés qu’autrefois. 

 
– Mais, demandai-je, ne fournissez-vous donc qu’aux ména-

geries de l’Europe ces échantillons de la faune indoue ? » 
 
– Vous me pardonnerez, répondit Mathias Van Guitt, si à ce 

sujet monsieur, je me permets, sans être trop curieux, de vous 
poser une simple question. » Je m’inclinai en signe 
d’acquiescement. 
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« Vous êtes Français, monsieur, reprit le fournisseur. Cela se 
reconnaît non seulement à votre accent, mais aussi à votre type, 
qui est un mélange agréable de gallo-romain et de celte. Or, 
comme Français, vous devez n’avoir que peu de propension pour 
les voyages lointains, et, sans doute, vous n’avez pas fait le tour 
du monde ? » 

 
Ici, le geste de Mathias Van Guitt décrivit un des grands cer-

cles de la sphère. « Je n’ai pas encore eu ce plaisir ! répondis-je. 
 
– Je vous demanderai donc, monsieur, reprit le fournisseur, 

non pas si vous êtes venu aux Indes, puisque vous y êtes, mais si 
vous connaissez à fond la péninsule indienne ? 

 
– Imparfaitement encore, répondis-je. Cependant, j’ai déjà 

visité Bombay, Calcutta, Bénarès, Allahabad, la vallée du Gange. 
J’ai vu leurs monuments, j’ai admiré… 

 
– Eh ! qu’est cela, monsieur, qu’est cela ! » répondit Mathias 

Van Guitt, détournant la tête, tandis que sa main, fébrilement 
agitée, exprimait un dédain suprême. Puis, procédant par hypo-
typose, c’est-à-dire se livrant à une description vive et animée : 

 
« Oui, qu’est cela, si vous n’avez pas visité les ménageries de 

ces puissants rajahs, qui ont conservé le culte des animaux super-
bes dont s’honore le territoire sacré de l’Inde ! Alors, monsieur, 
reprenez le bâton du touriste ! Allez dans le Guicowar rendre 
hommage au roi de Baroda ! Voyez ses ménageries, qui me doi-
vent la plupart de leurs hôtes, lions du Kattyvar, ours, panthères, 
tchitas, lynx, tigres ! Assistez à la cérémonie du mariage de ses 
soixante mille pigeons, qui se célèbre, chaque année, en grande 
pompe ! Admirez ses cinq cents « boulbouls », rossignols de la 
péninsule, dont on soigne l’éducation comme s’ils étaient les héri-
tiers du trône ! Contemplez ses éléphants, dont l’un, voué au mé-
tier d’exécuteur des hautes-œuvres, a pour mission d’écraser la 
tête du condamné sur la pierre du supplée ! Puis, transportez-
vous aux établissements du rajah de Maïssour, le plus riche des 
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souverains de l’Asie ! Pénétrez dans ce palais où se comptent par 
centaines les rhinocéros, les éléphants, les tigres, et tous les fau-
ves de haut rang qui appartiennent à l’aristocratie animalière de 
l’Inde ! Et quand vous aurez vu cela, monsieur, peut-être alors ne 
pourrez-vous plus être accusé d’ignorance à l’endroit des merveil-
les de cet incomparable pays ! » 

 
Je n’avais qu’à m’incliner devant les observations de Mathias 

Van Guitt. Sa façon passionnée de présenter les choses ne per-
mettait évidemment pas la discussion. 

 
Cependant, le capitaine Hod le pressa plus directement sur la 

faune spéciale à cette région du Tarryani. 
 
« Quelques renseignements, s’il vous plaît, lui demanda-t-il, à 

propos des carnassiers que je suis venu chercher dans cette partie 
de l’Inde. Bien que je ne sois qu’un chasseur, je vous le répète, je 
ne vous ferai pas concurrence, monsieur Van Guitt, et même, si je 
puis vous aider à prendre quelques-uns des tigres qui manquent 
encore à votre collection, je m’y emploierai volontiers. Mais, la 
ménagerie au complet, vous ne trouverez pas mauvais que je me 
livre à la destruction de ces animaux pour mon agrément person-
nel ! » 

 
Mathias Van Guitt prit l’attitude d’un homme résigné à subir 

ce qu’il désapprouve, mais ce qu’il ne saurait empêcher. Il 
convint, d’ailleurs, que le Tarryani renfermait un nombre consi-
dérable de bêtes malfaisantes, généralement peu demandées sur 
les marchés de l’Europe, et dont le sacrifice lui semblait permis. 

 
« Tuez les sangliers, j’y consens, répondit-il. Bien que ces 

suilliens, de l’ordre des pachydermes, ne soient pas des carnai-
res… 

 
– Des carnaires ? dit le capitaine Hod. 
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– J’entends par là qu’ils sont herbivores ; leur férocité est si 
profonde, qu’ils font courir les plus grands dangers aux chasseurs 
assez audacieux pour les attaquer ! 

 
– Et les loups ? 
 
– Les loups sont nombreux dans toute la péninsule, et très à 

redouter, quand ils se jettent en troupes sur quelque ferme soli-
taire. Ces animaux-là ressemblent quelque peu au loup fauve de 
Pologne, et je n’en fais pas plus de cas que des chacals ou des 
chiens sauvages. Je ne nie point, d’ailleurs, les ravages qu’ils 
commettent, mais comme ils n’ont aucune valeur marchande et 
sont indignes de figurer parmi les zoocrates des hautes classes, je 
vous les abandonne aussi, capitaine Hod. 

 
– Et les ours ? demandai-je. 
 
– Les ours ont du bon, monsieur, répondit le fournisseur en 

approuvant d’un signe de tête. Si ceux de l’Inde ne sont pas re-
cherchés aussi avidement que leurs congénères de la famille des 
oursins, ils possèdent néanmoins une certaine valeur commer-
ciale qui les recommande à la bienveillante attention des connais-
seurs. Le goût peut hésiter entre les deux types que nous devons 
aux vallées du Cachemir et aux collines du Raymahal. Mais, sauf 
peut-être dans la période d’hibernation, ces animaux sont pres-
que inoffensifs, en somme, et ne peuvent tenter les instincts cy-
négétiques d’un véritable chasseur, tel que se présente à mes yeux 
le capitaine Hod. » 

 
Le capitaine s’inclina d’un air significatif, indiquant bien 

qu’avec ou sans la permission de Mathias Van Guitt, il ne s’en 
rapporterait qu’à lui-même sur ces questions spéciales. 

 
« D’ailleurs, ajouta le fournisseur, ces ours ne sont que des 

animaux botanophages… 
 
– Botanophages ? dit le capitaine. 
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– Oui, répondit Mathias Van Guitt, ils ne vivent i que de végé-

taux, et n’ont rien de commun avec les espèces féroces, dont la 
péninsule s’enorgueillit à juste titre. 

 
– Comptez-vous le léopard au nombre de ces fauves ? de-

manda le capitaine Hod. 
 
– Sans contredit, monsieur. Ce félin est agile, audacieux, 

plein de courage, il grimpe aux arbres, et, par cela même, il est 
quelquefois plus redoutable que le tigre… 

 
– Oh ! fit le capitaine Hod. 
 
– Monsieur, répondit Mathias Van Guitt d’un ton sec, quand 

un chasseur n’est plus assuré de trouver refuge dans les arbres, il 
est bien près d’être chassé à son tour ! 

 
– Et la panthère ? demanda le capitaine Hod, qui voulut cou-

per court à cette discussion. 
 
– Superbe, la panthère, répondit Mathias Van Guitt, et vous 

pouvez voir, messieurs, que j’en ai de magnifiques spécimens ! 
Étonnants animaux, qui, par une singulière contradiction, une 
antilogie, pour employer un mot moins usuel, peuvent être dres-
sés aux luttes de la chasse ! Oui, messieurs, dans le Guicowar spé-
cialement, les rajahs exercent les panthères à ce noble exercice ! 
On les amène dans un palanquin, la tête encapuchonnée comme 
un gerfaut ou un émerillon ! En vérité, ce sont de véritables fau-
cons à quatre pattes ! Dès que les chasseurs sont en vue d’un 
troupeau d’antilopes, la panthère est déchaperonnée et s’élance 
sur les timides ruminants, que leurs jambes, si agiles qu’elles 
soient, ne peuvent dérober à ses terribles griffes ! Oui, monsieur 
le capitaine, oui ! Vous trouverez des panthères dans le Tarryani ! 
Vous en trouverez plus que vous ne le voudrez peut-être, mais je 
vous préviens charitablement que celles-là ne sont pas apprivoi-
sées ! 
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– Je l’espère bien, répondit le capitaine Hod. 
 
– Pas plus que les lions, d’ailleurs, ajouta le fournisseur, assez 

vexé de cette réponse. 
 
– Ah ! les lions ! dit le capitaine Hod. Parlons un peu des 

lions, s’il vous plaît ! 
 
– Eh bien, monsieur, reprit Mathias Van Guitt, je regarde ces 

prétendus rois de l’animalité comme inférieurs à leurs congénères 
de l’antique Lybie. Ici les mâles ne portent pas cette crinière qui 
est l’apanage du lion africain et ce ne sont plus, à mon avis, que 
des Samsons regrettablement tondus ! Ils ont d’ailleurs, presque 
entièrement disparu de l’Inde centrale pour se réfugier dans le 
Kattyawar, le désert de Theil, et dans le Tarryani. Ces félins dégé-
nérés, vivant maintenant en ermites, en solitaires, ne peuvent se 
retremper à la fréquentation de leurs semblables. Aussi, je ne les 
place pas au premier rang dans l’échelle des quadrupèdes. En vé-
rité, messieurs, on peut échapper au lion : au tigre, jamais ! 

 
– Ah ! les tigres ! s’écria le capitaine Hod. 
 
– Oui ! les tigres ! répéta Fox. 
 
– Le tigre, répondit Mathias Van Guitt en s’animant, à lui la 

couronne ! On dit le tigre royal, non le lion royal, et c’est justice ! 
L’Inde lui appartient tout entière et se résume en lui ! N’a-t-il pas 
été le premier occupant du sol ? N’est-ce pas son droit de consi-
dérer comme envahisseur, non seulement les représentants de la 
race anglo-saxonne, mais aussi les fils de la race solaire ? N’est-ce 
pas lui qui est le véritable enfant de cette terre sainte de 
l’Argavarta ? Aussi voit-on ces admirables fauves répandus sur 
toute la surface de la péninsule, et n’ont-ils pas abandonné un 
seul des districts de leurs ancêtres, depuis le cap Comorin jusqu’à 
la barrière himalayenne ! » 
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Et le bras de Mathias Van Guitt, après avoir figuré un pro-
montoire avancé du sud, remonta au nord pour dessiner toute 
une crête de montagnes. 

 
« Dans le Sunderbund, reprit-il, ils sont chez eux ! Là, ils rè-

gnent en maîtres, et malheur à qui tenterait de leur disputer ce 
territoire ! Dans les Nilgheries, ils rôdent en masse, comme des 
chats sauvages, 

 
Si parva licet componere magnis ! 

 
Vous comprendrez, dès lors, pourquoi ces félins superbes 

sont demandés sur tous les marchés de l’Europe et font l’orgueil 
des belluaires ! Quelle est la grande attraction des ménageries 
publiques ou privées ? Le tigre ! Quand craignez-vous pour la vie 
du dompteur ? Lorsque le dompteur entre dans la cage du tigre ! 
Quel animal les rajahs payent-ils au poids de l’or pour l’ornement 
de leurs jardins royaux ? Le tigre ! Qui fait prime aux bourses 
animalières de Londres, d’Anvers, de Hambourg ? Le tigre ! Dans 
quelles chasses s’illustrent les chasseurs indiens, officiers de 
l’armée royale ou de l’armée native ? Dans la chasse au tigre ! Sa-
vez-vous, messieurs, quel plaisir les souverains de l’Inde indé-
pendante offrent à leurs hôtes ? On amène un tigre royal dans 
une cage. La cage est placée au milieu d’une vaste plaine. Le ra-
jah, ses invités, ses officiers, ses gardes, sont armés de lances, de 
revolvers et de carabines, et pour la plupart montés sur de vail-
lants solipèdes… 

 
– Solipèdes ? dit le capitaine Hod. 
 
– Leurs chevaux, si vous préférez ce mot un peu vulgaire. 

Mais déjà ces solipèdes, effrayés par le voisinage du félin, son 
odeur sauvage, l’éclair qui jaillit de ses yeux, se cabrent, et il faut 
toute l’adresse de leurs cavaliers pour les retenir. Soudain, la 
porte de la cage est ouverte ! Le monstre s’élance, il bondit, il 
vole, il se jette sur les groupes épars, il immole à sa rage une héca-
tombe de victimes ! Si quelquefois il parvient à briser le cercle de 



– 271 – 

fer et de feu qui l’étreint, le plus souvent il succombe, un contre 
cent ! Mais, au moins, sa mort est glorieuse, elle est vengée 
d’avance ! 

 
– Bravo ! monsieur Mathias Van Guitt, s’écria le capitaine 

Hod, qui s’animait à son tour. Oui ! cela doit être un beau specta-
cle ! Oui ! le tigre est le roi des animaux ! 

 
– Une royauté qui défie les révolutions ! ajouta le fournisseur. 
 
– Et si vous en avez pris, monsieur Van Guitt, répondit le ca-

pitaine Hod, moi j’en ai tué, et j’espère, ne pas quitter le Tarryani 
avant que le cinquantième ne soit tombé sous mes coups ! 

 
– Capitaine, dit le fournisseur en fronçant le sourcil, je vous 

ai abandonné les sangliers, les loups, les ours, les buffles ! Cela ne 
suffit donc pas à votre rage de chasseur ? » 

 
Je vis que notre ami Hod allait « s’emballer » avec autant 

d’entrain que Mathias Van Guitt sur cette question palpitante. 
 
L’un avait-il pris plus de tigres que l’autre n’en avait tué ? 

quelle matière à discussion ! Valait-il mieux les capturer que les 
détruire ? quelle thèse à faire valoir ! 

 
Tous deux, le capitaine et le fournisseur, commençaient déjà 

à échanger des phrases rapides, et, pour tout dire, à parler à la 
fois, sans plus se comprendre. 

 
Banks intervint. 
 
« Les tigres, dit-il, sont les rois de la création, c’est entendu, 

messieurs, mais je me permettrai d’ajouter que ce sont des rois 
très dangereux pour leurs sujets. En 1862, si je ne me trompe, ces 
excellents félins ont dévoré tous les télégraphistes de la station de 
l’île Sangor. On cite également une tigresse qui, en trois ans, n’a 
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pas fait moins de cent dix-huit victimes, et une autre qui, dans le 
même espace de temps, a détruit cent vingt-sept personnes. C’est 
trop, même pour des reines ! Enfin, depuis le désarmement des 
Cipayes, dans un intervalle de trois ans, douze mille cinq cent 
cinquante-quatre individus ont péri sous la dent des tigres. 

 
– Mais, monsieur, répondit Mathias Van Guitt, vous semblez 

oublier que ces animaux sont omophages ? 
 
– Omophages ? dit le capitaine Hod. 
 
– Oui, mangeurs de chair crue, et même les Indous préten-

dent que, lorsqu’ils ont goûté une fois de la chair humaine, ils 
n’en veulent plus d’autre ! 

 
– Eh bien, monsieur ?… dit Banks. 
 
– Eh bien, monsieur, répondit en souriant Mathias Van Guitt, 

ils obéissent à leur nature !… Il faut bien qu’ils mangent ! » 
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CHAPITRE IV 
Une reine du Tarryani. 

 
Cette observation du fournisseur termina notre visite au 

kraal. L’heure était venue de regagner Steam-House. 
 
En somme, le capitaine Hod et Mathias Van Guitt ne se sépa-

raient pas les deux meilleurs amis du monde. Si l’un voulait dé-
truire les fauves du Tarryani, l’autre voulait les prendre, et cepen-
dant il y en avait assez pour les contenter tous les deux. 

 
Il fut pourtant convenu que les rapports seraient fréquents 

entre le kraal et le sanitarium. On s’avertirait réciproquement des 
beaux coups à faire. Les chikaris de Mathias Van Guitt, très au 
courant de ce genre expédition, connaissant les détours du Tar-
ryani, étaient à même de rendre service au capitaine Hod, en lui 
signalant des passes d’animaux. Le fournisseur les mit obli-
geamment à sa disposition, et plus spécialement Kâlagani. Cet 
Indou, bien que récemment entré dans le personnel du kraal, se 
montrait très entendu, et l’on pouvait absolument compter sur 
lui. 

 
En revanche, le capitaine Hod promit d’aider, dans la limite 

de ses moyens, à la capture des fauves qui manquaient au stock 
de Mathias Van Guitt. 

 
Avant de quitter le kraal, sir Edward Munro, qui ne comptait 

probablement pas y faire de fréquentes visites, remercia encore 
une fois Kâlagani, dont l’intervention l’avait sauvé. Il lui dit qu’il 
serait toujours le bienvenu à Steam-House. 

 
L’Indou s’inclina froidement. Quelque sentiment de satisfac-

tion qu’il éprouvât à entendre ainsi parler l’homme qui lui devait 
la vie, il n’en laissa rien paraître. 
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Nous étions rentrés pour l’heure du dîner. Mathias Van Guitt, 
on le pense bien, fit les frais de la conversation. 

 
« Mille diables ! quels beaux gestes il vous a, ce fournisseur ! 

répétait le capitaine Hod. Quel choix de mots ! Quel tour 
d’expressions ! Seulement, s’il ne voit dans les fauves que des su-
jets d’exhibition, il se trompe ! » 

 
Les jours suivants, 27, 28 et 29 juin, la pluie tomba avec une 

telle violence que nos chasseurs, si enragés qu’ils fussent, ne pu-
rent quitter Steam-House. Par ce temps horrible, d’ailleurs, les 
traces sont impossibles à reconnaître, et les carnassiers, qui 
n’aiment pas plus l’eau que les chats, ne quittent pas volontiers 
leur gîte. 

 
Le 30 juillet, meilleur temps, meilleure apparence du ciel. Ce 

jour-là, le capitaine Hod, Fox, Goûmi et moi, nous fîmes nos pré-
paratifs pour descendre au kraal. 

 
Pendant la matinée quelques montagnards vinrent nous ren-

dre visite. Ils avaient entendu dire qu’une pagode miraculeuse 
s’était transportée dans la région de l’Himalaya, et un vif senti-
ment de curiosité venait de les conduire à Steam-House. 

 
Beaux types que ceux de cette race de la frontière thibétaine, 

indigènes aux vertus guerrières, d’une loyauté à toute épreuve, 
pratiquant largement l’hospitalité, bien supérieurs, moralement 
et physiquement, aux Indous des plaines. 

 
Si la prétendue pagode les émerveilla, le Géant d’Acier les 

impressionna jusqu’à provoquer de leur part des signes 
d’adoration. Il était au repos, cependant. Qu’auraient-ils donc 
éprouvé, ces braves gens, s’ils l’avaient vu, vomissant fumée et 
flamme, gravir d’un pas assuré les rudes rampes de leurs monta-
gnes ! 
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Le colonel Munro fit bon accueil à ces indigènes, dont quel-
ques-uns parcourent le plus habituellement les territoires du Né-
paul, à la limite indo-chinoise. La conversation porta un instant 
sur cette partie de la frontière où Nana Sahib avait cherché re-
fuge, après la défaite des Cipayes, lorsqu’il fut traqué sur tout le 
territoire de l’Inde. 

 
Ces montagnards ne savaient, en somme, que ce que nous sa-

vions nous-mêmes. Le bruit de la mort du nabab était venu jus-
qu’à eux, et ils ne paraissaient pas la mettre en doute. Quant à 
ceux de ses compagnons qui lui avaient survécu, il n’en était plus 
question. Peut-être avaient-ils été chercher un asile plus sûr jus-
que dans les profondeurs du Thibet ; mais les retrouver dans cette 
contrée eût été difficile. 

 
En vérité, si le colonel Munro avait eu cette pensée, en 

s’élevant vers le nord de la péninsule, de tirer au clair tout ce qui 
touchait de près ou de loin à Nana Sahib, cette réponse était bien 
faite pour l’en détourner. Cependant, en écoutant ces monta-
gnards, il resta songeur et ne prit plus part à la conversation. 

 
Le capitaine Hod, lui, leur posa quelques questions, mais à un 

tout autre point de vue. Ils lui apprirent que des fauves, plus par-
ticulièrement des tigres, faisaient d’effrayants ravages dans la 
zone inférieure de l’Himalaya. Des fermes et même des villages 
entiers avaient dû être abandonnés par leurs habitants. Plusieurs 
troupeaux de chèvres et de moutons étaient déjà détruits, et l’on 
comptait aussi de nombreuses victimes parmi les indigènes. Mal-
gré la prime considérable offerte au nom du gouvernement, –
 trois cents roupies par tête de tigre, – le nombre de ces félins ne 
semblait pas diminuer, et l’on se demandait si l’homme n’en se-
rait pas bientôt réduit à leur céder la place. 

 
Les montagnards ajoutèrent aussi ce renseignement : c’est 

que les tigres ne se confinaient pas seulement dans le Tarryani. 
Partout où la plaine leur offrait de hautes herbes, des jungles, des 
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buissons dans lesquels ils pouvaient se mettre à l’affût, on les ren-
contrait en grand nombre. 

 
« Malfaisantes bêtes ! » dirent-ils. 
 
Ces braves gens, et pour cause, on le voit, ne professaient pas 

à l’endroit des tigres les mêmes idées que le fournisseur Mathias 
Van Guitt et notre ami le capitaine Hod. 

 
Les montagnards se retirèrent, enchantés de l’accueil qu’ils 

avaient reçu, et promirent de renouveler leur visite à Steam-
House. 

 
Après leur départ, nos préparatifs étant achevés, le capitaine 

Hod, nos deux compagnons et moi, bien armés, prêts à toute ren-
contre, nous descendîmes vers le Tarryani. 

 
En arrivant à la clairière, où se dressait le piège dont nous 

avions si heureusement extrait Mathias Van Guitt, celui-ci se pré-
senta à nos yeux, non sans quelque cérémonie. 

 
Cinq ou six de ses gens, et, dans le nombre, Kâlagani, étaient 

occupés à faire passer du piège dans une cage roulante un tigre 
qui s’était laissé prendre pendant la nuit. 

 
Magnifique animal, en vérité, et s’il fit envie au capitaine 

Hod, cela va sans dire ! 
 
« Un de moins dans le Tarryani ! murmura-t-il entre deux 

soupirs, qui trouvèrent un écho dans la poitrine de Fox. 
 
– Un de plus dans la ménagerie, répondit le fournisseur. En-

core deux tigres, un lion, deux léopards, et je serai en mesure de 
faire honneur à mes engagements avant la fin de la campagne. 
Venez-vous avec moi au kraal, messieurs ? 
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– Nous vous remercions, dit le capitaine Hod ; mais, au-
jourd’hui, nous chassons pour notre compte. 

 
– Kâlagani est à votre disposition, capitaine Hod, répondit le 

fournisseur. Il connaît bien la forêt et peut vous être utile. 
 
– Nous l’acceptons volontiers pour guide. 
 
– Maintenant, messieurs, ajouta Mathias Van Guitt, bonne 

chance ! Mais promettez-moi de ne pas tout massacrer ! 
 
– Nous vous en laisserons ! » répondit le capitaine Hod. Et 

Mathias Van Guitt, nous saluant d’un geste superbe, disparut 
sous les arbres à la suite de la cage roulante. « En route, dit le ca-
pitaine Hod, en route, mes amis. À mon quarante-deuxième ! 

 
– À mon trente-huitième ! répondit Fox. 
 
– À mon premier ! » ajoutai-je. Mais le ton avec lequel je pro-

nonçai ces mots fit sourire le capitaine. Évidemment, je n’avais 
pas le feu sacré. Hod s’était retourné vers Kâlagani. « Tu connais 
bien le Tarryani ? lui demanda-t-il. 

 
– Je l’ai vingt fois parcouru, nuit et jour, dans toutes les di-

rections, répondit l’Indou. 
 
– As-tu entendu dire qu’un tigre ait été plus particulièrement 

signalé aux environs du kraal ? 
 
– Oui, mais ce tigre est une tigresse. Elle a été vue à deux mil-

les d’ici, dans le haut de la forêt, et, depuis quelques jours, on 
cherche à s’en emparer. Voulez-vous que… 

 
– Si nous voulons ! » répondit le capitaine Hod, sans laisser à 

l’Indou le temps d’achever sa phrase. En effet, nous n’avions rien 
de mieux à faire qu’à suivre Kâlagani, et c’est ce qui fut fait. 
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Il n’est pas douteux que les fauves ne soient très nombreux 

dans le Tarryani, et là, comme ailleurs, il ne leur faut pas moins 
de deux bœufs par semaine pour leur consommation particu-
lière ! Calculez ce que cet « entretien » coûte à la péninsule en-
tière ! 

 
Mais si les tigres y sont en grand nombre, qu’on ne s’imagine 

pas qu’ils courent les territoires sans nécessité. Tant que la faim 
ne les pousse pas, ils restent cachés dans leurs repaires, et ce se-
rait une erreur de penser qu’on les rencontre à chaque pas. Com-
bien de voyageurs ont parcouru les forêts ou les jungles, sans en 
avoir jamais vu ! Aussi, lorsqu’une chasse s’organise, doit-on 
commencer par reconnaître les passes habituelles de ces ani-
maux, et, surtout, découvrir le ruisseau ou la source à laquelle ils 
vont ordinairement se désaltérer. 

 
Cela ne suffit même pas, et il faut encore les attirer. On le fait 

assez facilement, en plaçant un quartier de bœuf, attaché à un 
poteau, dans quelque endroit entouré d’arbres ou de rochers, qui 
peuvent servir d’abri aux chasseurs. C’est ainsi, du moins, que 
l’on procède en forêt. 

 
En plaine, c’est autre chose, et l’éléphant devient le plus utile 

auxiliaire de l’homme dans ces dangereuses chasses à courre. 
Mais ces animaux doivent être parfaitement dressés à cette man-
œuvre. Malgré tout, ils sont parfois pris de paniques, ce qui rend 
très périlleuse la position des chasseurs juchés sur leur dos. Il 
convient de dire aussi que le tigre n’hésite pas à se jeter sur 
l’éléphant. La lutte entre l’homme et lui se fait alors sur le dos du 
gigantesque pachyderme, qui s’emporte, et il est rare qu’elle ne se 
termine pas à l’avantage du fauve. 

 
C’est ainsi, cependant, que s’accomplissent les grandes chas-

ses des rajahs et des riches sportsmen de l’Inde, dignes de figurer 
dans les annales cynégétiques. 
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Mais telle n’était point la manière de procéder du capitaine 
Hod. C’était à pied qu’il s’en allait à la recherche des tigres, c’était 
à pied qu’il avait coutume de les combattre. 

 
Cependant, nous suivions Kâlagani, qui marchait d’un bon 

pas. Réservé comme un Indou, il causait peu et se bornait à ré-
pondre brièvement aux questions qui lui étaient posées. 

 
Une heure après, nous faisions halte près d’un ruisseau tor-

rentueux, dont les berges portaient des empreintes d’animaux, 
fraîches encore. Au milieu d’une petite clairière se dressait un 
poteau, auquel pendait tout un quartier de bœuf. 

 
L’appât n’avait pas été entièrement respecté. Il venait d’être 

récemment déchiqueté par la dent des chacals, ces filous de la 
faune indienne, toujours en quête de quelque proie, cette proie ne 
leur fût-elle pas destinée. Une douzaine de ces carnassiers 
s’enfuirent à notre approche et nous laissèrent la place libre. 

 
« Capitaine, dit Kâlagani. c’est ici que nous allons attendre la 

tigresse. Vous voyez que l’endroit est favorable pour un affût. » 
 
En effet, il était facile de se poster dans les arbres ou derrière 

les roches, de manière à pouvoir croiser ses feux sur le poteau 
isolé au milieu de la clairière. 

 
C’est ce qui fut fait immédiatement. Goûmi et moi, nous 

avions pris place sur la même branche. Le capitaine Hod et Fox, 
tous deux perchés à la première bifurcation de deux grands chê-
nes verts, se faisaient vis-à-vis. 

 
Kâlagani, lui, s’était à demi caché derrière une haute roche, 

qu’il pouvait gravir si le danger devenait imminent. 
 
L’animal serait ainsi pris dans un cercle de feux, dont il ne 

pourrait sortir. Toutes les chances étaient donc contre lui, bien 
qu’il fallût, pourtant, compter avec l’imprévu. 
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Nous n’avions plus qu’à attendre. 
 
Les chacals, dispersés ça et là, faisaient toujours entendre 

leurs rauques aboiements dans les taillis voisins, mais ils 
n’osaient plus venir s’attaquer au quartier de bœuf. 

 
Une heure ne s’était pas écoulée, que ces aboiements cessè-

rent subitement. Presque aussitôt, deux ou trois chacals bondi-
rent hors du fourré, traversèrent la clairière et disparurent au 
plus épais du bois. 

 
Un signe de Kâlagani, qui se préparait à gravir la roche, nous 

prévint de nous tenir sur nos gardes. 
 
En effet, cette fuite précipitée des chacals n’avait pu être pro-

voquée que par l’approche de quelque fauve, – la tigresse sans 
doute, – et il fallait se préparer à la voir paraître d’un instant à 
l’autre sur quelque point de la clairière. 

 
Nos armes étaient prêtes. Les carabines du capitaine Hod et 

de son brosseur, déjà braquées vers l’endroit du taillis d’où 
s’étaient échappés les chacals, n’attendaient qu’une pression de 
doigt pour éclater. 

 
Bientôt, je crus voir se produire une légère agitation des 

branches supérieures du fourré. Un craquement de bois sec se fit 
entendre au même instant. Un animal, quel qu’il fût, s’avançait, 
mais prudemment, sans se hâter. De ces chasseurs qui le guet-
taient à l’abri d’un épais feuillage, il ne pouvait évidemment rien 
voir. Toutefois, son instinct devait lui laisser pressentir que 
l’endroit n’était pas sûr pour lui. Très certainement, s’il n’eût été 
poussé par la faim, si le quartier de bœuf ne l’eût attiré par ses 
émanations, il ne se serait pas hasardé plus loin. 

 
Il se montra, cependant, à travers les branches d’un buisson, 

et s’arrêta, par un sentiment de défiance. 
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C’était bien une tigresse, de grande taille, puissante de tête, 

souple de corps. Elle commença à s’avancer en se rasant, avec le 
mouvement ondulatoire d’un reptile. 

 
D’un commun accord, nous la laissâmes s’approcher vers le 

poteau. Elle flairait la terre, elle se redressait, elle faisait le gros 
dos, comme un énorme chat qui ne cherche pas à bondir. 

 
Soudain, deux coups de carabine éclatèrent. 
 
« Quarante-deux ! cria le capitaine Hod. 
 
– Trente-huit ! » cria Fox. Le capitaine et son brosseur 

avaient tiré en même temps, et si juste, que la tigresse, frappée 
d’une balle au cœur, si ce n’est de deux, roulait sur le sol. 

 
Kâlagani s’était précipité vers l’animal. Nous avions aussitôt 

sauté à terre. 
 
La tigresse ne remuait plus. 
 
Mais à qui revenait l’honneur de l’avoir mortellement frap-

pée ? Au capitaine ou à Fox ? Cela importait, comme on pense ! 
La bête fut ouverte. Le cœur avait été traversé de deux balles. 
« Allons, dit le capitaine Hod, non sans quelque regret, un demi à 
chacun de nous ! 

 
– Un demi, mon capitaine ! » répondit Fox du même ton. Et 

je crois que ni l’un ni l’autre n’aurait cédé la part qu’il convenait 
d’inscrire à son compte. Tel fut ce coup merveilleux, dont le résul-
tat le plus net était que l’animal avait succombé sans lutte, et, 
conséquemment, sans danger pour les assaillants, – résultat bien 
rare dans les chasses de ce genre. Fox et Goûmi restèrent sur le 
champ de bataille, afin de dépouiller la bête de sa superbe four-
rure, pendant que le capitaine Hod et moi nous revenions à 
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Steam-House. Mon intention n’est pas de noter par le menu les 
incidents de nos expéditions dans le Tarryani, à moins qu’ils ne 
présentent quelque caractère particulier. Je me borne donc à dire, 
dès à présent, que le capitaine Hod et Fox n’eurent point à se 
plaindre. Le 10 juillet, pendant une chasse au houddi, c’est-à-dire 
à la hutte, une heureuse chance les favorisa encore, sans qu’ils 
eussent couru de réels dangers. Le houddi, d’ailleurs, est bien 
disposé pour l’affût des grands fauves. C’est une sorte de petit 
fortin crénelé, dont les murailles, percées de meurtrières, com-
mandent les bords d’un ruisseau, auquel les animaux ont 
l’habitude d’aller boire. Accoutumés à voir ces constructions, ils 
ne peuvent se défier, et s’exposent directement aux coups de feu. 
Mais, là comme partout, il s’agit de les frapper mortellement 
d’une première balle, ou la lutte devient dangereuse, et le houddi 
ne met pas toujours le chasseur à l’abri des bonds formidables de 
ces bêtes que leur blessure rend furieuses. 

 
Ce fut ce qui arriva précisément dans cette occasion, ainsi 

qu’on va le voir. 
 
Mathias Van Guitt nous accompagnait. Peut-être espérait-il 

qu’un tigre, légèrement blessé, pourrait être emmené au kraal, où 
il se chargerait de le soigner et de le guérir. 

 
Or, ce jour-là, notre troupe de chasseurs eut affaire à trois ti-

gres, que la première décharge n’empêcha pas de s’élancer sur les 
murs du houddi. Les deux premiers, au grand chagrin du fournis-
seur, furent tués d’une seconde balle, lorsqu’ils franchissaient 
l’enceinte crénelée. Quant au troisième, il bondit jusque dans 
l’intérieur, l’épaule en sang, mais non mortellement touché. 

 
« Celui-là, nous l’aurons ! s’écria Mathias Van Guitt, qui 

s’aventurait quelque peu en parlant ainsi, nous l’aurons vi-
vant !… » 

 
Il n’avait pas achevé son imprudente phrase, que l’animal se 

précipitait sur lui, le renversait, et c’en était fait du fournisseur, si 
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une balle du capitaine Hod n’eût frappé à la tête le tigre, qui tom-
ba foudroyé. 

 
Mathias Van Guitt s’était relevé lestement. 
 
« Eh ! capitaine, s’écria-t-il, au lieu de remercier notre com-

pagnon, vous auriez bien pu attendre !… 
 
– Attendre… quoi ?… répondit le capitaine Hod… Que cet 

animal vous eût ouvert la poitrine d’un coup de griffe ? 
 
– Un coup de griffe n’est pas mortel !… 
 
– Soit ! répliqua tranquillement le capitaine Hod. Une autre 

fois, j’attendrai ! » Quoi qu’il en soit, la bête, hors d’état de figurer 
dans la ménagerie du kraal, n’était plus bonne qu’à faire une des-
cente de lit ; mais cette heureuse expédition porta à quarante-
deux pour le capitaine et à trente-huit pour son brosseur le chiffre 
des tigres tués par eux, sans compter la demi-tigresse qui figurait 
déjà à leur actif. Il ne faudrait pas croire que ces grandes chasses 
nous fissent oublier les petites. Monsieur Parazard ne l’eût pas 
permis. Antilopes, chamois, grosses outardes, qui étaient très 
nombreuses autour de Steam-House, perdrix, lièvres, fournis-
saient à notre table une grande variété de gibier. Lorsque nous 
allions courir le Tarryani, il était rare que Banks se joignît à nous. 
Si ces expéditions commençaient à m’intéresser, lui n’y mordait 
guère. Les zones supérieures de l’Himalaya lui offraient évidem-
ment plus d’attrait, et il se plaisait à ces excursions, surtout lors-
que le colonel Munro consentait à l’accompagner. Mais, une ou 
deux fois seulement, les promenades de l’ingénieur se firent dans 
ces conditions. Il avait pu observer que, depuis son installation au 
sanitarium, sir Edward Munro était redevenu soucieux. Il parlait 
moins, il se tenait plus à l’écart, il conférait quelquefois avec le 
sergent Mac Neil. Méditaient-ils donc tous deux quelque nouveau 
projet qu’ils voulaient cacher, même à Banks ? Le 13 juillet, Ma-
thias Van Guitt vint nous rendre visite. Moins favorisé que le ca-
pitaine Hod, il n’avait pu ajouter un nouvel hôte à sa ménagerie. 
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Ni tigres, ni lions, ni léopards, ne paraissaient disposés à se lais-
ser prendre. L’idée d’aller s’exhiber dans les contrées de l’extrême 
Occident ne les séduisait pas, sans doute. De là, un très réel dépit 
que le fournisseur ne cherchait pas à dissimuler. 

 
Kâlagani et deux chikaris de son personnel accompagnaient 

Mathias Van Guitt pendant cette visite. 
 
L’installation du sanitarium, dans cette situation charmante, 

lui plut infiniment. Le colonel Munro le pria de rester à dîner. Il 
accepta avec empressement, et promit de faire honneur à notre 
table. 

 
En attendant le dîner, Mathias Van Guitt voulut visiter 

Steam-House, dont le confort contrastait avec sa modeste instal-
lation du kraal. Les deux maisons roulantes provoquèrent de sa 
part quelque compliment ; mais je dois avouer que le Géant 
d’Acier n’excita point son admiration. Un naturaliste tel que lui 
ne pouvait que rester insensible devant ce chef-d’œuvre de méca-
nique. Comment eût-il approuvé, si remarquable qu’elle fût, la 
création de cette bête artificielle ! 

 
« Ne pensez pas de mal de notre éléphant, monsieur Mathias 

Van Guitt ! lui dit Banks. C’est un puissant animal, et, s’il le fal-
lait, il ne serait pas embarrassé de traîner, avec nos deux chars, 
toutes les cages de votre ménagerie roulante ! 

 
– J’ai mes buffles, répondit le fournisseur, et je préfère leur 

pas tranquille et sûr. 
 
– Le Géant d’Acier ne craint ni la griffe ni la dent des tigres ! 

s’écria le capitaine Hod. 
 
– Sans doute, messieurs, répondit Mathias Van Guitt, mais 

pourquoi les fauves l’attaqueraient-ils ? Ils font peu de cas d’une 
chair de tôle ! » 
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En revanche, si le naturaliste ne dissimula pas son indiffé-
rence pour notre éléphant, ses Indous, et Kâlagani plus particu-
lièrement, ne cessaient de le dévorer des yeux. On sentait que, 
dans leur admiration pour le gigantesque animal, il entrait une 
certaine dose de superstitieux respect. 

 
Kâlagani parut même très surpris lorsque l’ingénieur répéta 

que le Géant d’Acier était plus puissant que tout l’attelage du 
kraal. Ce fut une occasion pour le capitaine Hod de raconter, non 
sans quelque fierté, notre aventure avec les trois « probosci-
diens » du prince Gourou Singh. Un certain sourire d’incrédulité 
erra sur les lèvres du fournisseur, mais il n’insista pas. 

 
Le dîner se passa dans des conditions excellentes. Mathias 

Van Guitt lui fit largement honneur. Il faut dire que l’office était 
agréablement garni des produits de nos dernières chasses, et que 
monsieur Parazard avait tenu à se surpasser. 

 
La cave de Steam-House fournit aussi quelques boissons va-

riées, que parut apprécier notre hôte, surtout deux ou trois verres 
de vin de France, dont l’absorption fut suivie d’un claquement de 
langue incomparable. 

 
Si bien qu’après dîner, au moment de nous séparer, on put 

juger, à « l’incertitude de sa déambulation », que, si le vin lui 
montait à la tête, il lui descendait aussi dans les jambes. 

 
La nuit venue, on se sépara les meilleurs amis du monde, et, 

grâce à ses compagnons de route, Mathias Van Guitt put regagner 
le kraal sans encombre. 

 
Cependant, le 16 juillet, un incident faillit amener la brouille 

entre le fournisseur et le capitaine Hod. 
 
Un tigre fut tué par le capitaine, au moment où il allait entrer 

dans un des pièges à bascule. Mais si celui-là fit son quarante-
troisième, il ne fit pas le huitième du fournisseur. 
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Toutefois, après un échange d’explications un peu vives, les 

bons rapports furent repris, grâce à l’intervention du colonel 
Munro, et le capitaine Hod s’engagea à respecter les fauves, qui 
« auraient l’intention » de se faire prendre dans les pièges de Ma-
thias Van Guitt. 

 
Pendant les jours suivants, le temps fut détestable. Il fallut, 

bon gré mal gré, rester à Steam-House. Nous avions hâte que la 
saison des pluies touchât à sa fin, – ce qui ne pouvait tarder, 
puisqu’elle durait déjà depuis plus de trois mois. Si le programme 
de notre voyage s’exécutait dans les conditions que Banks avait 
établies, il ne nous restait plus que six semaines à passer au sani-
tarium. 

 
Le 23 juillet, quelques montagnards de la frontière vinrent 

rendre une seconde fois visite au colonel Munro. Leur village, 
nommé Souari, n’était situé qu’à cinq milles de notre campement, 
presque à la. limite supérieure du Tarryani. 

 
L’un d’eux nous apprit que, depuis quelques semaines, une 

tigresse faisait d’effrayants ravages sur cette partie du territoire. 
Les troupeaux étaient décimés, et l’on parlait déjà d’abandonner 
Souari, devenu inhabitable. Il n’y avait plus de sécurité, ni pour 
les animaux domestiques, ni pour les gens. Pièges, trappes, affûts, 
rien n’avait eu raison de cette féroce bête, qui prenait déjà rang 
parmi les plus redoutables fauves dont les vieux montagnards 
eussent jamais entendu parler. 

 
Ce récit, on le pense, était bien fait pour surexciter les instinc-

ts du capitaine Hod. Il offrit immédiatement aux montagnards de 
les accompagner au village de Souari, tout disposé à mettre son 
expérience de chasseur et la sûreté de son coup d’œil au service 
de ces braves gens, qui, je l’imagine, comptaient un peu sur cette 
offre. 
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« Viendrez-vous, Maucler ? me demanda le capitaine Hod, du 
ton d’un homme que ne cherche point à influencer une détermi-
nation. 

 
– Certainement, répondis-je. Je ne veux pas manquer une 

expédition aussi intéressante ! 
 
– Je vous accompagnerai, cette fois, dit l’ingénieur. 
 
– Voilà une excellente idée, Banks. 
 
– Oui, Hod ! J’ai un vif désir de vous voir à l’œuvre. 
 
– Est-ce que je n’en serai pas, mon capitaine ? demanda Fox. 
 
– Ah ! l’intrigant ! s’écria le capitaine Hod. Il ne serait pas fâ-

ché de compléter sa demi-tigresse ! Oui, Fox ! oui ! tu en seras ! » 
Comme il s’agissait de quitter Steam-House pour trois ou quatre 
jours. Banks demanda au colonel s’il lui conviendrait de nous ac-
compagner au village de Souari. 

 
Sir Edward Munro le remercia. Il se proposait de profiter de 

notre absence pour visiter la zone moyenne de l’Himalaya, au-
dessus du Tarryani, avec Goûmi et le sergent Mac Neil. 

 
Banks n’insista pas. Il fut donc décidé que nous partirions le 

jour même pour le kraal, afin d’emprunter à Mathias Van Guitt 
quelques-uns de ses chikaris, qui pouvaient nous être utiles. Une 
heure après, vers midi, nous étions arrivés. Le fournisseur fut mis 
au courant de nos projets. Il ne cacha point sa secrète satisfaction, 
en apprenant les exploits de cette tigresse, « bien faite, dit-il, pour 
rehausser dans l’esprit des connaisseurs la réputation des félins 
de la péninsule. » Puis, il mit à notre disposition trois de ses In-
dous, sans compter Kâlagani, toujours prêt à marcher au danger. 
Il fut seulement bien entendu avec le capitaine Hod, que si, par 
impossible, cette tigresse se laissait prendre vivante, elle appar-
tiendrait de droit à la ménagerie de Mathias Van Guitt. Quelle 
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attraction, lorsqu’une notice, appendue aux barreaux de sa cage, 
raconterait en chiffres éloquents les hauts faits de « l’une des rei-
nes du Tarryani, qui n’a pas dévoré moins de cent trente-huit per-
sonnes des deux sexes ! » 

 
Notre petite troupe quitta le kraal vers deux heures de 

l’après-midi. Avant quatre heures, après avoir remonté oblique-
ment dans l’est, elle arrivait à Souari sans incidents. 

 
La panique était là à son comble. Dans la matinée même, une 

malheureuse Indoue, inopinément surprise par la tigresse près 
d’un ruisseau, avait été emportée dans la forêt. 

 
La maison de l’un des montagnards, riche fermier anglais du 

territoire, nous reçut hospitalièrement. Notre hôte avait eu plus 
que tout autre à se plaindre de l’imprenable fauve, et il eût volon-
tiers payé sa peau de plusieurs milliers de roupies. 

 
« Capitaine Hod, dit-il, il y a quelques années, dans les pro-

vinces du centre, une tigresse a obligé les habitants de treize villa-
ges à prendre la fuite, et deux cent cinquante milles carrés de bon 
sol ont dû rester en friche ! Eh bien, ici, pour peu que cela conti-
nue, ce sera la province entière qu’il faudra abandonner ! 

 
– Vous avez employé tous les moyens de destruction possi-

bles contre cette tigresse ? demanda Banks. 
 
– Tous, monsieur l’ingénieur, pièges, fosses, même les appâts 

préparés à la strychnine ! Rien n’a réussi ! 
 
– Mon ami, dit le capitaine Hod, je n’affirme pas que nous ar-

riverons à vous donner satisfaction, mais nous ferons de notre 
mieux ! » 

 
Dès que notre installation à Souari eut été achevée, une bat-

tue fut organisée le jour même. À nous, à nos gens, aux chikaris 
du kraal, se joignirent une vingtaine de montagnards, qui 
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connaissaient parfaitement le territoire sur lequel il s’agissait 
d’opérer. 

 
Banks, si peu chasseur qu’il fût, me parut devoir suivre notre 

expédition avec le plus vif intérêt. 
 
Pendant trois jours, les 24, 25 et 26 juillet, toute cette partie 

de la montagne fut fouillée, sans que nos recherches eussent 
amené aucun résultat, si ce n’est que deux autres tigres, auxquels 
on ne songeait guère, tombèrent encore sous la balle du capitaine. 

 
« Quarante-cinq ! » se contenta de dire Hod, sans y ajouter 

autrement d’importance. 
 
Enfin, le 27, la tigresse signala son apparition par un nouveau 

méfait. Un buffle, appartenant à notre hôte, disparut d’un pâtu-
rage voisin de Souari, et l’on n’en retrouva plus que les restes à un 
quart de mille du village. L’assassinat, – meurtre avec prémédita-
tion, eût dit un légiste, – s’était accompli un peu avant le lever du 
jour. L’assassin ne pouvait être loin. 

 
Mais l’auteur principal du crime, était-ce bien cette tigresse, 

si inutilement recherchée jusqu’alors ? 
 
Les Indous de Souari n’en doutèrent pas. 
 
« C’est mon oncle, ce ne peut être que lui, qui a fait le coup ! » 

nous dit un des montagnards. Mon oncle ! C’est ainsi que les In-
dous désignent généralement le tigre dans la plupart des territoi-
res de la péninsule. Cela tient à ce qu’ils croient que chacun de 
leurs ancêtres est logé pour l’éternité dans le corps de l’un de ces 
membres de la famille des félins. Cette fois, ils auraient pu plus 
justement dire : C’est ma tante ! 

 
La décision fut aussitôt prise de se mettre en quête de 

l’animal, sans même attendre la nuit, puisque la nuit lui permet-
trait de se mieux dérober aux recherches. Il devait être repu, 



– 290 – 

d’ailleurs, et n’aurait plus quitté son repaire avant deux ou trois 
jours. 

 
On se mit en campagne. À partir de l’endroit où le buffle avait 

été saisi, des empreintes sanglantes marquaient le chemin suivi 
par la tigresse. Ces empreintes se dirigeaient vers un petit taillis, 
qui avait été battu déjà plusieurs fois, sans qu’on y pût rien dé-
couvrir. On résolut donc de cerner ce taillis, de manière à former 
un cercle que l’animal ne pourrait pas franchir, du moins sans 
être vu. 

 
Les montagnards se dispersèrent de manière à se rabattre 

peu à peu vers le centre, en rétrécissant leur cercle. Le capitaine 
Hod, Kâlagani et moi, nous étions d’un côté, Banks et Fox de 
l’autre, mais en constante communication avec les gens du kraal 
et ceux du village. Évidemment, chaque point de cette circonfé-
rence était dangereux, puisque, sur chaque point, la tigresse pou-
vait essayer de la rompre. 

 
Nul doute, d’ailleurs, que l’animal ne fût dans le taillis. En ef-

fet, les empreintes, qui y aboutissaient par un côté, ne reparais-
saient pas de l’autre. Que là fût sa retraite habituelle, ce n’était 
pas prouvé, car on l’y avait déjà cherché sans succès ; mais, en ce 
moment, toutes les présomptions étaient pour que ce taillis lui 
servît de refuge. 

 
Il était alors huit heures du matin. Toutes les dispositions pri-

ses, nous avancions peu à peu, sans bruit, en resserrant de plus 
en plus le cercle d’investissement. Une demi-heure après, nous 
étions à la limite des premiers arbres. 

 
Aucun incident ne s’était produit, rien ne dénonçait la pré-

sence de l’animal, et, pour mon compte, je me demandais si nous 
ne manœuvrions pas en pure perte. 
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À ce moment, il n’était plus possible de se voir qu’à ceux qui 
occupaient un arc restreint de la circonférence, et il importait, 
cependant, de marcher avec un parfait ensemble. 

 
Il avait donc été préalablement convenu qu’un coup de fusil 

serait tiré au moment où le premier de nous pénétrerait dans le 
bois. 

 
Le signal fut donné par le capitaine Hod, qui était toujours en 

avant, et la lisière fut franchie. Je regardai l’heure à ma montre. 
Elle marquait alors huit heures trente-cinq. 

 
Un quart d’heure après ; le cercle s’étant resserré, on se tou-

chait les coudes, et l’on s’arrêtait dans la partie la plus épaisse du 
taillis, sans avoir rien rencontré. 

 
Le silence n’avait été troublé jusque-là que par le bruit des 

branches sèches qui, quelques précautions que l’on prît, 
s’écrasaient sous nos pieds. 

 
En ce moment, un hurlement se fit entendre. 
 
« La bête est là ! » s’écria le capitaine Hod, en montrant 

l’orifice d’une caverne, creusée dans un amoncellement de rocs 
que couronnait un groupe de grands arbres. 

 
Le capitaine Hod ne se trompait pas. Si ce n’était pas le re-

paire habituel de la tigresse, c’était là du moins qu’elle s’était ré-
fugiée, se sentant traquée par toute une bande de chasseurs. 

 
Hod, Banks, Fox, Kâlagani, plusieurs des gens du kraal, nous 

nous étions approchés de l’étroite ouverture, à laquelle venaient 
aboutir les empreintes sanglantes. 

 
« Il faut pénétrer là dedans, dit le capitaine Hod. 
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– Manœuvre dangereuse ! fit observer Banks. Il y a risque de 
blessures graves pour le premier qui entrera. 

 
– J’entrerai, cependant ! dit Hod, en s’assurant que sa cara-

bine était prête à faire feu. 
 
– Après moi, mon capitaine ! répondit Fox, qui se baissa vers 

l’ouverture de la caverne. 
 
– Non, Fox, non ! s’écria Hod. Ceci me regarde ! 
 
– Ah ! mon capitaine ! répondit doucement Fox, avec un ac-

cent de reproche, je suis en retard de sept !… » Ils en étaient à 
compter leurs tigres dans un pareil moment ! 

 
« Ni l’un ni l’autre vous n’entrerez là ! s’écria Banks. Non ! Je 

ne vous laisserai pas… 
 
– Il y aurait peut-être un moyen, dit alors Kâlagani, en inter-

rompant l’ingénieur. 
 
– Lequel ? 
 
– Ce serait d’enfumer ce repaire, répondit l’Indou. L’animal 

serait forcé de déguerpir. Nous aurions moins de risques et plus 
de facilité pour le tuer au dehors. 

 
– Kâlagani a raison, dit Banks. Allons, mes amis, du bois 

mort, des herbes sèches ! Obstruez-moi convenablement cette 
ouverture ! Le vent chassera les flammes et la fumée à l’intérieur. 
Il faudra bien que la bête se laisse griller ou se sauve ! 

 
– Elle se sauvera, reprit l’Indou. 
 
– Soit ! répondit le capitaine Hou. Nous serons là pour la sa-

luer au passage ! » En un instant, des broussailles, des herbes 
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sèches, du bois mort, – et il n’en manquait pas dans ce taillis, –
 tout un amas de matières combustibles fut empilé devant l’entrée 
de la caverne. Rien n’avait bougé à l’intérieur. Rien n’apparaissait 
dans ce boyau sombre, qui devait être assez profond. Cependant, 
nos oreilles n’avaient pu nous tromper. Le hurlement était certai-
nement parti de là. Le feu fut mis aux herbes, et le tout flamba. 
De ce foyer se dégageait une fumée acre et épaisse que le vent ra-
battit, et qui devait rendre l’air irrespirable au dedans. Un second 
rugissement, plus furieux que le premier, éclata alors. L’animal se 
sentait acculé dans son dernier retranchement, et, pour ne pas 
être suffoqué, il allait être contraint de s’élancer au dehors. Nous 
l’attendions, postés en équerre sur les faces latérales du rocher, à 
demi couverts par les troncs d’arbres, de manière à éviter le choc 
d’un premier bond. Le capitaine, lui, avait choisi une autre place, 
et, il faut bien en convenir, la plus périlleuse. C’était à l’entrée 
d’une trouée du taillis, la seule qui pût livrer passage à la tigresse, 
lorsqu’elle essayerait de fuir à travers le bois. Hod avait mis un 
genou en terre, afin de mieux assurer son coup, et sa carabine 
était solidement épaulée ; tout son être avait l’immobilité d’un 
marbre. Trois minutes s’étaient écoulées à peine depuis le mo-
ment où le feu avait été mis au tas de bois, qu’un troisième hur-
lement, ou plutôt, cette fois, un râle de suffocation, retentit à 
l’orifice du repaire. Le foyer fut dispersé en un instant, et un 
énorme corps apparut dans les tourbillons de fumée. C’était bien 
la tigresse. « Feu ! » cria Banks. 

 
Dix coups de fusil éclatèrent, mais nous pûmes constater plus 

tard qu’aucune balle n’avait touché l’animal. Son apparition avait 
été trop rapide. Comment l’eût-on pu viser avec quelque justesse 
au milieu des volutes de vapeur qui l’enveloppaient ? 

 
Mais, après son premier bond, si la tigresse avait touché 

terre, ce n’avait été que pour reprendre un point d’appui et 
s’élancer vers le fourré par un autre bond plus allongé encore. 

 
Le capitaine Hod attendait l’animal avec le plus grand sang-

froid, et, le saisissant pour ainsi dire au vol, il lui envoya une balle 
qui ne l’atteignit qu’au défaut de l’épaule. 
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Dans la durée d’un éclair, la tigresse s’était précipitée sur no-

tre compagnon, elle l’avait renversé, elle allait lui fracasser la tête 
d’un coup de ses formidables pattes… 

 
Kâlagani bondit, un large couteau à la main. 
 
Le cri qui nous échappa durait encore, que le courageux In-

dou, tombant sur le fauve, le saisissait à la gorge au moment où sa 
griffe droite allait s’abattre sur le crâne du capitaine. 

 
L’animal, détourné par cette brusque attaque, renversa 

l’Indou d’un mouvement de hanche, et s’acharna contre lui. 
 
Mais le capitaine Hod s’était relevé d’un bond, et, ramassant 

le couteau que Kâlagani avait laissé tomber, d’une main sûre il le 
plongea tout entier dans le cœur de la bête. 

 
La tigresse roula à terre. 
 
Cinq secondes au plus avaient suffi aux diverses péripéties de 

cette émouvante scène. 
 
Le capitaine Hod était encore à genoux quand nous arrivâmes 

près de lui. Kâlagani, l’épaule ensanglantée, venait de se relever. 
 
« Bag mahryaga ! Bag mahryaga ! » criaient les Indous, – ce 

qui signifiait : la tigresse est morte ! 
 
Oui, bien morte ! Quel superbe animal ! Dix pieds de lon-

gueur du museau à l’extrémité de la queue, taille à proportion, 
des pattes énormes, armées de longues griffes acérées, qui sem-
blaient avoir été affûtées sur la meule de l’aiguiseur ! 
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Tandis que nous admirions ce fauve, les Indous, très rancu-
niers et à bon droit, l’accablaient d’invectives. Quant à Kâlagani, il 
s’était approché du capitaine Hod. 

 
« Merci, capitaine ! dit-il. 
 
– Comment ! merci ? s’écria Hod. Mais c’est bien moi, mon 

brave, qui te dois des remerciements ! Sans ton aide, c’en était fait 
de l’un des capitaines du 1er escadron de carabiniers de l’armée 
royale ! 

 
– Sans vous, je serais mort ! répondit froidement l’indou. 
 
– Eh ! mille diables ! Ne t’es-tu pas élancé, le couteau à la 

main, pour poignarder cette tigresse, au moment où elle allait me 
fracasser le crâne ! 

 
– C’est vous qui l’avez tuée, capitaine, et cela fait votre qua-

rante-sixième ! 
 
– Hurrah ! hurrah ! crièrent les Indous ! Hurrah pour le capi-

taine Hod ! » 
 
Et, en vérité, le capitaine avait bien le droit de porter cette ti-

gresse à son compte, mais il paya Kâlagani d’une bonne poignée 
de main. 

 
« Revenez à Steam-House, dit Banks à Kâlagani. Vous avez 

l’épaule déchirée d’un coup de griffe, mais nous trouverons dans 
la pharmacie de voyage de quoi soigner votre blessure. » 

 
Kâlagani s’inclina en signe d’acquiescement, et tous, après 

avoir pris congé des montagnards de Souari, qui n’épargnèrent 
pas leurs remerciements, nous nous dirigeâmes vers le sanita-
rium. 
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Les chikaris nous quittèrent pour retourner au kraal. Cette 
fois encore, ils y revenaient les mains vides, et si Mathias Van 
Guitt avait compté sur cette « reine du Tarryani », il lui faudrait 
en faire son deuil. Il est vrai que, dans ces conditions, il eût été 
impossible de la prendre vivante. 

 
Vers midi, nous étions arrivés à Steam-House. Là, incident 

inattendu. À notre extrême désappointement, le colonel Munro, 
le sergent Mac Neil et Goûmi étaient partis. 

 
Un billet, adressé à Banks, lui disait de ne pas s’inquiéter de 

leur absence, que sir Edward Munro, désireux de pousser une 
reconnaissance jusqu’à la frontière du Népaul, voulait encore 
éclaircir certains doutes relatifs aux compagnons de Nana Sahib, 
et qu’il serait de retour avant l’époque à laquelle nous devions 
quitter l’Himalaya. 

 
À la lecture de ce billet, il me sembla qu’un mouvement de 

contrariété, presque involontaire, échappait à Kâlagani. 
 
Pourquoi ce mouvement ? Je me trompais, sans doute. 
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CHAPITRE V 
Attaque nocturne. 

 
Le départ du colonel n’était pas sans nous laisser de vives in-

quiétudes. Il se rattachait évidemment à un passé que nous 
avions cru fermé à jamais. Mais que faire ? Se lancer sur les traces 
de sir Edward Munro ? Nous ignorions quelle direction il avait 
prise, quel point de la frontière népalaise il se proposait 
d’atteindre. Nous ne pouvions, d’autre part, nous dissimuler que, 
s’il n’avait parlé de rien à Banks, c’est parce qu’il craignait les ob-
servations de son ami, auxquelles il voulait se soustraire. Banks 
regretta vivement de nous avoir suivis dans cette expédition. 

 
Il fallait donc se résigner et attendre. Le colonel Munro serait 

certainement de retour avant la fin d’août, – ce mois étant le der-
nier que nous dussions passer au sanitarium, avant de prendre, à 
travers le sud-ouest, la route de Bombay. 

 
Kâlagani, bien soigné par Banks, ne resta que vingt-quatre 

heures à Steam-House. Sa blessure devait rapidement se cicatri-
ser, et il nous quitta pour aller reprendre son service au kraal. 

 
Le mois d’août commença encore par des pluies violentes, –

 un temps à enrhumer des grenouilles, – disait le capitaine Hod ; 
mais, en somme, il devait être moins pluvieux que le mois de juil-
let, et, par conséquent, plus propice à nos excursions dans le Tar-
ryani. 

 
Cependant, les rapports étaient fréquents avec le kraal. Ma-

thias Van Guitt ne laissait pas d’être peu satisfait. Il comptait, lui 
aussi, quitter le campement dans les premiers jours de septem-
bre. Or, un lion, deux tigres, deux léopards, manquaient encore à 
sa ménagerie, et il se demandait s’il pourrait compléter sa troupe. 
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En revanche, à défaut des acteurs qu’il voulait engager pour le 
compte de ses commettants, d’autres vinrent se présenter à son 
agence, dont il n’avait que faire. 

 
C’est ainsi que, dans la journée du 4 août, un bel ours se fit 

prendre dans l’un de ses pièges. 
 
Nous étions précisément au kraal, lorsque ses chikaris lui 

amenèrent dans la cage roulante un prisonnier de grande taille, 
fourrure noire, griffes acérées, longues oreilles garnies de poils, –
 ce qui est spécial à ces représentants de la famille des oursins 
dans les Indes. 

 
« Eh ! qu’ai-je besoin de cet inutile tardigrade ! s’écria le 

fournisseur, en haussant les épaules. 
 
– Frère Ballon ! frère Ballon ! » répétaient les Indous. Il para-

ît que, si les Indous ne sont que les neveux des tigres, ils sont les 
frères des ours. Mais Mathias Van Guitt, nonobstant ce degré de 
parenté, reçut frère Ballon avec un sentiment de mauvaise hu-
meur peu équivoque. Prendre des ours quand il lui fallait des ti-
gres, ce n’était pas pour le contenter. Que ferait-il de cette impor-
tune bête ? Il lui convenait peu de la nourrir sans espoir de ren-
trer dans ses frais. L’ours indien n’est que peu demandé sur les 
marchés de l’Europe. Il n’a pas la valeur marchande du grizzly 
d’Amérique ni celle de l’ours polaire. C’est pourquoi Mathias Van 
Guitt, bon commerçant, ne se souciait pas d’un animal encom-
brant, dont il ne trouverait que difficilement à se défaire ! 

 
« Le voulez-vous ? demanda-t-il au capitaine Hod. 
 
– Et que voulez-vous que j’en fasse ! répondit le capitaine. 
 
– Vous en ferez des beefsteaks, dit le fournisseur, si toutefois 

je puis employer cette catachrèse ! 
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– Monsieur Van Guitt, répondit sérieusement Banks, la cata-
chrèse est une figure permise, quand, à défaut de toute autre ex-
pression, elle rend convenablement la pensée. 

 
– C’est aussi mon avis, répliqua le fournisseur. 
 
– Eh bien, Hod, dit Banks, prenez-vous ou ne prenez-vous 

pas l’ours de monsieur Van Guitt ? 
 
– Ma foi non ! répondit le capitaine Hod. Manger des beefs-

teaks d’ours, quand l’ours est tué, passe encore ; mais tuer l’ours 
exprès, pour manger ses beefsteaks, cela ne me met pas en appé-
tit ! 

 
– Alors, qu’on rende ce plantigrade à la liberté, » dit Mathias 

Van Guitt, en se retournant vers ses chikaris. On obéit au fournis-
seur. La cage fut ramenée hors du kraal. Un des Indous en ouvrit 
la porte. 

 
Frère Ballon, qui semblait tout honteux de sa situation, ne se 

le fit pas dire deux fois. Il sortit tranquillement de la cage, fit un 
petit hochement de tête que l’on pouvait prendre pour un remer-
ciement, et il détala en poussant un grognement de satisfaction. 

 
« C’est une bonne action que vous avez faite là, dit Banks. Ce-

la vous portera bonheur, monsieur Van Guitt ! » 
 
Banks ne savait pas dire si juste. La journée du 6 août devait 

récompenser le fournisseur, en lui procurant un des fauves qui 
manquaient à sa ménagerie. 

 
Voici dans quelles circonstances : 
 
Mathias Van Guitt, le capitaine Hod et moi, accompagnés de 

Fox, du mécanicien Storr et de Kâlagani, nous battions, depuis 
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l’aube, un épais fourré de cactus et de lentisques, lorsque des hur-
lements à demi étouffes se firent entendre. 

 
Aussitôt, nos fusils prêts à faire feu, bien groupés tous les six, 

de manière à nous garder contre une attaque isolée, nous nous 
dirigeons vers l’endroit suspect. 

 
Cinquante pas plus loin, le fournisseur nous faisait faire halte. 

À la nature des rugissements, il semblait avoir reconnu ce dont il 
s’agissait, et, en s’adressant tout spécialement au capitaine Hod. 

 
« Surtout pas de coup de feu inutile, » dit-il. 
 
Puis, s’étant avancé de quelques pas, tandis que, sur un signe 

de lui, nous restions en arrière : 
 
« Un lion ! » s’écria-t-il. 
 
En effet, à l’extrémité d’une forte corde, attachée à la fourche 

d’une solide branche d’arbre, un animal se débattait. 
 
C’était bien un lion, un de ces lions sans crinière, – que cette 

particularité distingue de leurs congénères d’Afrique, – mais un 
véritable lion, le lion réclamé par Mathias Van Guitt. 

 
La farouche bête, pendue par une de ses pattes de devant, que 

serrait le nœud coulant de la corde, donnait de terribles secous-
ses, sans parvenir à se dégager. 

 
Le premier mouvement du capitaine Hod, malgré la recom-

mandation du fournisseur, fut de faire feu. 
 
« Ne tirez pas, capitaine ! s’écria Mathias Van Guitt, Je vous 

en conjure, ne tirez pas ! 
 
– Mais… 
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– Non ! non ! vous dis-je ! Ce lion s’est pris à l’un de mes piè-

ges et il m’appartient ! » C’était un piège, en effet, – un piège-
potence, à la fois très simple et très ingénieux. Une corde résis-
tante est fixée à une branche d’arbre forte et flexible. Cette bran-
che est recourbée vers le sol, de manière que l’extrémité infé-
rieure de la corde, terminée par un nœud coulant, puisse être en-
gagée dans l’entaille d’un pieu solidement fiché en terre. À ce pieu 
on place un appât, de telle façon que si un animal veut y toucher, 
il devra engager dans le nœud soit sa tête, soit l’une de ses pattes. 
Mais à peine l’a-t-il fait, que l’appât, si peu qu’il ait été remué, 
dégage la corde de l’entaille, la branche se redresse, l’animal est 
enlevé, et, au même moment, un lourd cylindre de bois, glissant 
le long de la corde, tombe sur le nœud, l’assujettit fortement et 
empêche qu’il puisse se desserrer sous les efforts du pendu. Ce 
genre de piège est fréquemment dressé dans les forêts de l’Inde, 
et les fauves s’y laissent prendre beaucoup plus communément 
qu’on ne serait tenté de le croire. Le plus souvent, il arrive que la 
bête est saisie par le cou, ce qui amène une strangulation presque 
immédiate, en même temps que sa tête est à demi fracassée par le 
lourd cylindre de bois. Mais le lion qui se débattait sous nos yeux 
n’avait été pris que par la patte. Il était donc vivant, bien vivant, 
et digne de figurer parmi les hôtes du fournisseur. Mathias Van 
Guitt, enchanté de l’aventure, dépêcha Kâlagani vers le kraal, 
avec ordre d’en ramener la cage roulante sous la conduite d’un 
charretier. Pendant ce temps, nous pûmes observer tout à l’aise 
l’animal, dont notre présence redoublait la fureur. Le fournisseur, 
lui, ne le quittait pas des yeux. Il tournait autour de l’arbre, ayant 
soin, d’ailleurs, de se tenir hors de portée des coups de griffe que 
le lion détachait à droite et à gauche. Une demi-heure après, arri-
vait la cage, traînée par deux buffles. On y descendait le pendu, 
non sans quelque peine, et nous reprenions le chemin du kraal. 

 
« Je commençais véritablement à désespérer, nous dit Ma-

thias Van Guitt. Les lions ne figurent pas pour un chiffre impor-
tant parmi les bêtes némorales de l’Inde… 

 
– Némorales ? dit le capitaine Hod. 
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– Oui, les bêtes qui hantent les forêts, et je m’applaudis 

d’avoir pu capturer ce fauve, qui fera honneur à ma ménagerie ! » 
 
Du reste, Mathias Van Guitt, à dater de ce jour, n’eut plus à se 

plaindre de la malchance. 
 
Le 11 août, deux léopards furent pris conjointement dans ce 

premier piège à tigres, dont nous avions extrait le fournisseur. 
 
C’étaient deux tchitas, semblables à celui qui avait si auda-

cieusement attaqué le Géant d’Acier dans les plaines du Rohilk-
hande, et dont nous n’avions pu nous emparer. 

 
Il ne manquait plus que deux tigres pour que le stock de Ma-

thias Van Guitt fût complet. 
 
Nous étions au 15 août. Le colonel Munro n’avait pas encore 

reparu. De nouvelles de lui, pas la moindre. Banks était inquiet 
plus qu’il ne le voulait paraître. Il interrogea Kâlagani, qui 
connaissait la frontière népalaise, sur les dangers que pouvait 
courir sir Edward Munro à s’aventurer sur ces territoires indé-
pendants. L’Indou lui assura qu’il ne restait plus un seul des par-
tisans de Nana Sahib aux confins du Thibet. Toutefois, il parut 
regretter que le colonel ne l’eût pas choisi pour guide. Ses services 
lui auraient été très utiles, dans un pays dont les moindres sen-
tiers lui étaient connus. Mais il ne fallait pas songer maintenant à 
le rejoindre. 

 
Cependant, le capitaine Hod et Fox, plus particulièrement, 

continuaient leurs excursions dans le Tarryani. Aidés des chikaris 
du kraal, ils parvinrent à tuer trois autres tigres de moyenne 
taille, non sans grands risques. Deux de ces fauves furent portés 
au compte du capitaine, le troisième au compte du brosseur. 

 
« Quarante-huit ! dit Hod, qui aurait bien voulu atteindre le 

chiffre rond de cinquante, avant de quitter l’Himalaya. 
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–Trente-neuf ! » avait dit Fox, sans parler d’une redoutable 

panthère, qui était tombée sous ses balles. 
 
Le 20 août, l’avant-dernier des tigres réclamés par Mathias 

Van Guitt se fit prendre dans une de ces fosses, auxquelles, soit 
instinct, soit hasard, ils avaient échappé jusqu’alors. L’animal, 
ainsi qu’il arrive le plus souvent, se blessa dans sa chute, mais la 
blessure ne présentait aucune gravité. Quelques jours de repos 
suffiraient à assurer sa guérison, et il n’y devait plus rien paraître, 
lorsque la livraison serait faite pour le compte de Hagenbeck, de 
Hambourg. 

 
L’emploi de ces fosses est regardé par les connaisseurs 

comme une méthode barbare. Lorsqu’il ne s’agit que de détruire 
les animaux, il est évident que tout moyen est bon ; mais, quand 
on tient à les prendre vivants, la mort est trop souvent la consé-
quence de leur chute, surtout lorsqu’ils tombent dans ces fosses, 
profondes de quinze à vingt pieds, qui sont destinées à la capture 
des éléphants. Sur dix, à peine peut-on compter en retrouver un 
qui n’ait quelque fracture mortelle. Aussi, même dans le Mysore, 
où ce système était surtout préconisé, nous dit le fournisseur, on 
commence à l’abandonner. 

 
En fin de compte, il ne manquait plus qu’un tigre à la ména-

gerie du kraal, et Mathias Van Guitt aurait bien voulu le tenir en 
cage. Il avait hâte de partir pour Bombay. 

 
Ce tigre, il ne devait pas tarder à s’en rendre maître, mais à 

quel prix ! Cela demande à être raconté avec quelques détails, car 
l’animal fut chèrement, – trop chèrement, – payé. 

 
Une expédition avait été organisée, par les soins du capitaine 

Hod, pour la nuit du 26 août. Les circonstances se prêtaient à ce 
que la chasse se fît dans des circonstances favorables, ciel dégagé 
de nuages, atmosphère calme, lune en décroissance. Lorsque les 
ténèbres sont très profondes, les fauves quittent moins volontiers 
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leurs repaires, tandis qu’une demi-obscurité les y invite. Précisé-
ment, le ménisque, – un mot de Mathias Van Guitt qui s’applique 
au croissant lunaire, – le ménisque allait jeter quelques lueurs 
après minuit. 

 
Le capitaine Hod et moi, Fox et Storr, qui y prenait goût, nous 

formions le noyau de cette expédition, à laquelle devaient se join-
dre le fournisseur, Kâlagani et quelques-uns de ses Indous. 

 
Donc, le dîner achevé, après avoir pris congé de Banks, qui 

avait décliné l’invitation de nous accompagner, nous quittâmes 
Steam-House vers sept heures du soir, et, à huit, nous arrivions 
au kraal, sans avoir fait aucune rencontre fâcheuse. 

 
Mathias Van Guitt achevait de souper en ce moment. Il nous 

reçut avec ses démonstrations ordinaires. On tint conseil, et le 
plan de chasse fut aussitôt arrêté. 

 
Il s’agissait d’aller prendre l’affût sur le bord d’un torrent, au 

fond de l’un de ces ravins qu’on appelle « nullah », à deux milles 
du kraal, en un endroit qu’un couple de tigres visitait assez régu-
lièrement pendant la nuit. Aucun appât n’y avait été préalable-
ment placé. Au dire des Indous, c’était inutile. Une battue, ré-
cemment faite dans cette portion du Tarryani, prouvait que le 
besoin de se désaltérer suffisait à attirer les tigres au fond de cette 
nullah. On savait aussi qu’il serait facile de s’y poster avantageu-
sement. 

 
Nous ne devions pas quitter le kraal avant minuit. Or, il 

n’était encore que sept heures. Il s’agissait donc d’attendre sans 
trop s’ennuyer le moment du départ. 

 
« Messieurs, nous dit Mathias Van Guitt, mon habitation est 

tout entière à votre disposition. Je vous engage à faire comme 
moi, à vous coucher. Il s’agît d’être plus que matinal, et quelques 
heures de sommeil ne peuvent que nous mieux préparer à la lutte 
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– Est-ce que vous avez envie de dormir, Maucler ? me demanda le 
capitaine Hod. 

 
– Non, répondis-je, et j’aime mieux attendre l’heure en me 

promenant, que d’être forcé de me réveiller en plein sommeil. 
 
– Comme il vous plaira, messieurs, répondit le fournisseur. 

Pour moi, j’éprouve déjà ce clignotement spasmodique des pau-
pières que provoque le besoin de dormir. Vous le voyez, j’en suis 
déjà aux mouvements de pendiculation ! » 

 
Et Mathias Van Guitt, levant les bras, renversant la tête et le 

tronc en arrière par une involontaire extension des muscles ab-
dominaux, laissa échapper quelques bâillements significatifs. 

 
Donc, quand il eut bien « pendiculé » tout à son aise, il nous 

fit un dernier geste d’adieu, entra dans sa case, et, sans doute, il 
ne tarda pas à s’y endormir. « Et nous, qu’allons-nous faire ? de-
mandai-je. 

 
– Promenons-nous, Maucler, me répondit le capitaine Hod, 

promenons-nous dans le kraal. La nuit est belle, et je serai plus 
dispos au départ, que si je me mettais trois ou quatre heures de 
sommeil sur les yeux. D’ailleurs, si le sommeil est notre meilleur 
ami, c’est un ami qui souvent se fait bien attendre ! » 

 
Nous voilà donc arpentant le kraal, songeant et causant tour à 

tour. Storr, « que son meilleur ami n’avait pas l’habitude de faire 
attendre », était couché au pied d’un arbre et dormait déjà. Les 
chikaris et les charretiers s’étaient également blottis dans leur 
coin, et il n’y avait plus personne qui veillât dans l’enceinte. 

 
C’était inutile, en somme, puisque le kraal, entouré d’une so-

lide palissade, était parfaitement clos. 
 
Kâlagani alla s’assurer lui-même que la porte avait été soi-

gneusement fermée ; puis, cela fait, après nous avoir donné le 
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bonsoir en passant, il regagna la demeure commune à ses compa-
gnons et à lui. 

 
Le capitaine Hod et moi, nous étions absolument seuls. 
 
Non seulement les gens de Van Guitt, mais les animaux do-

mestiques et les fauves dormaient également, ceux-ci dans leurs 
cages, ceux-là groupés sous les grands arbres, à l’extrémité du 
kraal. Silence complet au dedans comme au dehors. 

 
Notre promenade nous amena d’abord vers la place occupée 

par les buffles. Ces magnifiques ruminants, doux et dociles, 
n’étaient pas même entravés. Habitués à reposer sous le feuillage 
de gigantesques érables, nous les voyions là, tranquillement éten-
dus, les cornes enchevêtrées, les pattes repliées sous eux, et l’on 
entendait une lente et bruyante respiration qui sortait de ces 
masses énormes. 

 
Ils ne se réveillèrent même pas à notre approche. L’un deux, 

seulement, redressa un instant sa grosse tête, jeta sur nous ce re-
gard sans fixité qui est particulier aux animaux de cette espèce, 
puis il se confondit de nouveau dans l’ensemble. 

 
« Voilà à quel état les réduit la domesticité, ou plutôt la do-

mestication, dis-je au capitaine. 
 
– Oui, me répondit Hod, et, cependant, ces buffles sont de 

terribles animaux, quand ils vivent à l’état sauvage. Mais, s’ils ont 
pour eux la force, ils n’ont pas la souplesse, et que peuvent leurs 
cornes contre la dent des lions ou la griffe des tigres ? Décidé-
ment, l’avantage est aux fauves. » 

 
Tout en causant, nous étions revenus vers les cages. Là, aussi, 

repos absolu. Tigres, lions, panthères, léopards, dormaient dans 
leurs compartiments séparés. Mathias Van Guitt ne les réunissait 
que lorsqu’ils étaient assouplis par quelques semaines de captivi-
té, et il avait raison. Très certainement, en effet, ces féroces ani-
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maux, aux premiers jours de leur séquestration, se seraient dévo-
rés entre eux. 

 
Les trois lions, absolument immobiles, étaient couchés en 

demi-cercle comme de gros chats. On ne voyait plus leur tête, 
perdue dans un épais manchon de fourrure noire, et ils dormaient 
du sommeil du juste. 

 
Assoupissement moins complet dans les compartiments des 

tigres. Des yeux ardents flamboyaient dans l’ombre. Une grosse 
patte s’allongeait de temps en temps et griffait les barreaux de fer. 
C’était un sommeil de carnassiers qui rongent leur frein. 

 
« Ils font de mauvais rêves, et je comprends cela ! » dit le 

compatissant capitaine. Quelques remords, sans doute, agitaient 
aussi les trois panthères, ou, tout au moins, quelques regrets. À 
cette heure, libres de tout lien, elles auraient couru la forêt ! Elles 
auraient rôdé autour des pâturages, en quête de chair vivante ! 
Quant aux quatre léopards, nul cauchemar ne troublait leur 
sommeil. Ils reposaient paisiblement. Deux de ces félins, le mâle 
et la femelle, occupaient la même chambre à coucher, et se trou-
vaient aussi bien là que s’ils eussent été au fond de leur tanière. 
Un seul compartiment était vide encore, – celui que devait oc-
cuper le sixième et imprenable tigre, dont Mathias Van Guitt 
n’attendait plus que la capture pour quitter le Tarryani. Notre 
promenade dura une heure à peu près. Après avoir fait le tour de 
l’enceinte intérieure du kraal, nous revînmes prendre place au 
pied d’un énorme mimosa. 

 
Un silence absolu régnait dans la forêt tout entière. Le vent, 

qui bruissait encore à travers le feuillage à la tombée du jour, 
s’était tu. Pas une feuille ne remuait aux arbres. L’espace était 
aussi calme à la surface du sol que dans ces hautes régions, vides 
d’air, où la lune promenait son disque à demi rongé. 

 
Le capitaine Hod et moi, assis l’un près de l’autre, nous ne 

causions plus. Le sommeil ne nous envahissait pas, cependant. 
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C’était plutôt cette sorte d’absorption, plus morale que physique, 
dont on subit l’influence pendant le repos parfait de la nature. On 
pense, mais on ne formule point sa pensée. On rêve, comme rêve-
rait un homme qui ne dormirait pas, et le regard, que les paupiè-
res ne voilent pas encore, tend plutôt à se perdre dans quelque 
vision fantasmatique. 

 
Cependant, une particularité étonnait le capitaine, et, parlant 

à voix basse ainsi qu’on le fait presque inconsciemment, lorsque 
tout se tait autour de soi, il me dit : 

 
« Maucler, un pareil silence a lieu de me surprendre ! Les 

fauves rugissent habituellement dans l’ombre, et, pendant la nuit, 
la forêt est bruyante. À défaut de tigres ou de panthères, ce sont 
les chacals, qui ne chôment jamais. Ce kraal, empli d’êtres vi-
vants, devrait les attirer par centaines, et, pourtant nous 
n’entendons rien, pas un seul craquement du bois sec sur le sol, 
pas un seul hurlement au dehors. Si Mathias Van Guitt était éveil-
lé, il ne serait pas moins surpris que moi, sans doute, et il trouve-
rait quelque mot étonnant pour exprimer sa surprise ! 

 
– Votre observation est juste, mon cher Hod, répondis-je, et 

je ne sais à quelle cause attribuer l’absence de ces rôdeurs de nuit. 
Mais prenons garde à nous-mêmes, ou bien, au milieu de ce 
calme, nous finirions par nous endormir ! 

 
– Résistons, résistons ! répondit le capitaine Hod, en se déti-

rant les bras. L’heure approche, à laquelle il faudra partir. » Et 
nous nous reprîmes à causer par phrases qui traînaient, entre-
coupées de longs silences. Combien de temps dura cette rêverie, 
je n’aurais pu le dire ; mais soudain une sourde agitation se pro-
duisit, qui me tira subitement de cet état de somnolence. Le capi-
taine Hod, également secoué de sa torpeur, s’était levé en même 
temps que moi. Il n’y avait pas à en douter, cette agitation venait 
de se produire dans la cage des fauves. 
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Lions, tigres, panthères, léopards, tout à l’heure si paisibles, 
faisaient entendre maintenant un sourd murmure de colère. De-
bout dans leurs compartiments, allant et venant à petits pas, ils 
aspiraient fortement quelque émanation du dehors, et se dres-
saient en renâclant contre les barreaux de fer de leurs comparti-
ments. 

 
« Qu’ont-ils donc ? demandai-je. 
 
– Je ne sais, répondit le capitaine Hod, mais je crains qu’ils 

n’aient senti l’approche de… » Tout à coup, de formidables rugis-
sements éclatèrent autour de l’enceinte du kraal. « Des tigres ! » 
s’écria le capitaine Hod, en se précipitant vers la case de Mathias 
Van Guitt. Mais, telle avait été la violence de ces rugissements, 
que tout le personnel du kraal était déjà sur pied, et le fournis-
seur, suivi de ses gens, apparaissait sur la porte. « Une attaque !… 
s’écria-t-il. 

 
– Je le crois, répondit le capitaine Hod. 
 
– Attendez ! Il faut voir !… » Et, sans prendre le temps 

d’achever sa phrase, Mathias Van Guitt, saisissant une échelle, la 
dressa contre la palissade. En un instant, il en eut atteint le der-
nier échelon. « Dix tigres et une douzaine de panthères ! s’écria-t-
il. 

 
– Ce sera sérieux, répondit le capitaine Hod. Nous voulions 

aller les chasser, et ce sont eux qui nous donnent la chasse ! 
 
– Aux fusils ! aux fusils ! » cria le fournisseur. Et tous, obéis-

sant à ses ordres, en vingt secondes nous étions prêts à faire feu. 
Ces attaques d’une bande de fauves ne sont pas rares aux Indes. 
Combien de fois les habitants des territoires fréquentés par les 
tigres, plus particulièrement ceux des Sunderbunds, n’ont-ils pas 
été assiégés dans leurs habitations ! C’est là une redoutable éven-
tualité, et, trop souvent, c’est aux assaillants que reste l’avantage ! 
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Cependant, à ces rugissements du dehors s’étaient joints les 
hurlements du dedans. Le kraal répondait à la forêt. On ne pou-
vait plus s’entendre dans l’enceinte. 

 
« Aux palissades ! » s’écria Mathias Van Guitt, qui se fit com-

prendre par le geste plutôt que par la voix. 
 
Et chacun de nous se précipita vers l’enceinte. 
 
En ce moment, les buffles, en proie à l’épouvante, se déme-

naient pour quitter la place où ils étaient parqués. Les charretiers 
essayaient en vain de les y retenir. 

 
Soudain, la porte, dont la barre était mal assujettie sans 

doute, s’ouvrit violemment, et une bande de fauves força l’entrée 
du kraal. 

 
Cependant, Kâlagani avait fermé cette porte avec le plus 

grand soin, ainsi qu’il le faisait chaque soir ! 
 
« À la case ! À la case ! » cria Mathias Van Guitt, en s’élançant 

vers la maison, qui seule pouvait offrir un refuge. 
 
Mais aurions-nous le temps d’y arriver ? 
 
Déjà deux des chikaris, atteints par les tigres, venaient de 

rouler à terre. Les autres, ne pouvant plus atteindre la case, 
fuyaient à travers le kraal, cherchant un abri quelconque. 

 
Le fournisseur, Storr et six des Indous étaient déjà dans la 

maison, dont la porte fut refermée au moment où deux panthères 
allaient s’y précipiter. 

 
Kâlagani, Fox et les autres, s’accrochant aux arbres, s’étaient 

hissés dans les premières branches. 
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Le capitaine Hod et moi, nous n’avions eu ni le temps ni la 
possibilité de rejoindre Mathias Van Guitt. 

 
« Maucler ! Maucler ! » cria le capitaine Hod, dont le bras 

droit venait d’être déchiré par un coup de griffe. 
 
D’un coup de sa queue, un énorme tigre m’avait jeté à terre. 

Je me relevais au moment où l’animal revenait sur moi, et je cou-
rus au capitaine Hod pour lui porter secours. 

 
Un seul refuge nous restait alors : c’était le compartiment 

vide de la sixième cage. En un instant, Hod et moi nous nous y 
étions blottis, et la porte refermée nous mettait momentanément 
à l’abri des fauves, qui se jetèrent en hurlant sur les barreaux de 
fer. 

 
Tel fut alors l’acharnement de ces bêtes furieuses, joint à la 

colère des tigres emprisonnés dans les compartiments voisins, 
que la cage, oscillant sur ses roues, fut sur le point d’être chavirée. 

 
Mais les tigres l’abandonnèrent bientôt pour s’attaquer à 

quelque proie plus sûre. 
 
Quelle scène, dont nous ne perdions aucun détail, en regar-

dant à travers les barreaux de notre compartiment ! 
 
« C’est le monde renversé ! s’écria le capitaine Hod, qui enra-

geait. Eux dehors, et nous dedans ! 
 
– Et votre blessure ? demandai-je. 
 
– Ce n’est rien ! » Cinq ou six coups de feu éclatèrent en ce 

moment. Ils partaient de la case, occupée par Mathias Van Guitt, 
contre laquelle s’acharnaient deux tigres et trois panthères. L’un 
de ces animaux tomba foudroyé d’une balle explosible, qui devait 
sortir de la carabine de Storr. Quant aux autres, ils s’étaient tout 
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d’abord précipités sur le groupe des buffles, et ces malheureux 
ruminants allaient se trouver sans défense contre de tels adver-
saires. Fox, Kâlagani et les Indous, qui avaient dû jeter leurs ar-
mes pour grimper plus vite dans les arbres, ne pouvaient leur ve-
nir en aide. Cependant, le capitaine Hod, passant sa carabine à 
travers les barreaux de notre cage, fit feu. Bien que son bras droit, 
à demi paralysé par sa blessure, ne lui permît pas de tirer avec sa 
précision habituelle, il eut la chance d’abattre son quarante-
neuvième tigre. À ce moment, les buffles, affolés, se précipitèrent 
en beuglant à travers l’enceinte. Vainement, ils essayèrent de faire 
tête aux tigres, qui, par des bonds formidables, échappaient aux 
coups de cornes. L’un d’eux, coiffé d’une panthère, dont les griffes 
lui déchiraient le garrot, arriva devant la porte du kraal et s’élança 
au dehors. Cinq ou six autres, serrés de plus près par les fauves, 
s’échappèrent à sa suite et disparurent. Quelques-uns des tigres 
se mirent à leur poursuite ; mais ceux de ces buffles qui n’avaient 
pu abandonner le kraal, égorgés, éventrés, gisaient déjà sur le sol. 
Cependant, d’autres coups de feu éclataient à travers les fenêtres 
de la case. De notre côté, le capitaine Hod et moi, nous faisions de 
notre mieux. Un nouveau danger nous menaçait. Les animaux 
renfermés dans les cages, surexcités par l’acharnement de la lutte, 
l’odeur du sang, les hurlements de leurs congénères, se débat-
taient avec une indescriptible violence. Allaient-ils parvenir à bri-
ser leurs barreaux ? Nous devions véritablement le craindre. En 
effet, une des cages à tigres fui renversée. Je crus un instant que 
ses parois rompues leur avaient livré passage !… Il n’en était rien, 
heureusement, et les prisonniers ne pouvaient même plus voir ce 
qui se passait au dehors, puisque c’était la face grillagée de leur 
cage qui posait sur le sol. 

 
« Décidément, il y en a trop ! » murmura le capitaine Hod, en 

rechargeant sa carabine. 
 
À ce moment, un tigre fit un bond prodigieux, et, ses griffes 

aidant, il parvint à s’accrocher à la fourche d’un arbre, sur la-
quelle deux ou trois chikaris avaient cherche refuge. 
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L’un de ces malheureux, saisi à la gorge, essaya vainement de 
résister et fut précipité à terre. 

 
Une panthère vint disputer au tigre ce corps déjà privé de vie, 

dont les os craquèrent au milieu d’une mare de sang. 
 
« Mais feu ! feu donc ! » criait le capitaine Hod, comme s’il 

eût pu se faire entendre de Mathias Van Guitt et de ses compa-
gnons. 

 
Quant à nous, impossible d’intervenir maintenant ! Nos car-

touches étaient épuisées, et nous ne pouvions plus être que les 
spectateurs impuissants de cette lutte ! 

 
Mais voici que, dans le compartiment voisin du nôtre, un ti-

gre, qui cherchait à briser ses barreaux, parvint, en donnant une 
secousse violente, à rompre l’équilibre de la cage. Elle oscilla un 
instant et se renversa presque aussitôt. 

 
Contusionnés légèrement dans la chute, nous nous étions re-

levés sur les genoux. Les parois avaient résisté, mais nous ne 
pouvions plus rien voir de ce qui se passait au dehors. 

 
Si l’on ne voyait pas, on entendait, du moins ! Quel sabbat de 

hurlements dans l’enceinte du kraal ! Quelle odeur de sang im-
prégnait l’atmosphère ! Il semblait que la lutte eût pris un carac-
tère plus violent. Que s’était-il donc passé ? Les prisonniers des 
autres cages s’étaient-ils échappés ? Attaquaient-ils la case de 
Mathias Van Guitt ? Tigres et panthères s’élançaient-ils sur les 
arbres pour en arracher les Indous ? 

 
« Et ne pouvoir sortir de cette boîte ! » s’écriait le capitaine 

Hod, en proie à une rage véritable. 
 
Un quart d’heure environ, – un quart d’heure dont nous 

comptions les interminables minutes ! – s’écoula dans ces condi-
tions. 
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Puis, le bruit de la lutte diminua peu à peu. Les hurlements 

s’affaiblirent. Les bonds des tigres, qui occupaient les comparti-
ments de notre cage, devinrent plus rares. Le massacre avait-il 
donc pris fin ? 

 
Soudain, j’entendis la porte du kraal qui se refermait avec fra-

cas. Puis, Kâlagani nous appela à grands cris. À sa voix se joignait 
celle de Fox, répétant : 

 
« Mon capitaine ! mon capitaine ! 
 
– Par ici ! » répondit Hod. Il fut entendu, et, presque aussitôt, 

je sentis que la cage se relevait. Un instant après, nous étions li-
bres. « Fox ! Storr ! s’écria le capitaine, dont la première pensée 
fut pour ses compagnons. 

 
– Présents ! » répondirent le mécanicien et le brosseur. Ils 

n’étaient pas même blessés. Mathias Van Guitt et Kâlagani se 
trouvaient également sains et saufs. Deux tigres et une panthère 
gisaient sans vie sur le sol. Les autres avaient quitté le kraal, dont 
Kâlagani venait de refermer la porte. Nous étions tous en sûreté. 

 
Aucun des fauves de la ménagerie n’était parvenu à 

s’échapper pendant la lutte, et, même, le fournisseur comptait un 
prisonnier de plus. C’était un jeune tigre, emprisonné dans la pe-
tite cage roulante, qui s’était renversée sur lui, et sous laquelle il 
avait été pris comme dans un piège. 

 
Le stock de Mathias Van Guitt était donc au complet ; mais 

que cela lui coûtait cher ! Cinq de ses buffles étaient égorgés, les 
autres avaient pris la fuite, et trois des Indous, horriblement mu-
tilés, nageaient dans leur sang sur le sol du kraal ! 
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CHAPITRE VI 
Le dernier adieu de Mathias Van Guitt. 

 
Pendant le reste de la nuit, aucun incident ne se produisit, ni 

en dedans, ni en dehors de l’enceinte. La porte avait été solide-
ment assujettie, cette fois. Comment avait-elle pu s’ouvrir au 
moment où la bande des fauves contournait la palissade ? Cela ne 
laissait pas d’être inexplicable, puisque Kâlagani avait lui-même 
repoussé dans leurs mortaises les fortes traverses qui en assu-
raient la fermeture. 

 
La blessure du capitaine Hod le faisait assez souffrir, bien que 

ce ne fût qu’une éraflure de la peau. Mais peu s’en était fallu qu’il 
ne perdît l’usage du bras droit. 

 
Pour mon compte, je ne sentais plus rien du violent coup de 

queue qui m’avait jeté à terre. 
 
Nous résolûmes donc de retourner à Steam-House, dès que le 

jour commencerait à paraître. 
 
Quant à Mathias Van Guitt, si ce n’est le regret très réel 

d’avoir perdu trois de ses gens, il ne se montrait pas autrement 
désespéré de la situation, bien que la privation de ses buffles dût 
le mettre dans un certain embarras, au moment de son départ. 

 
« Ce sont les chances du métier, nous dit-il, et j’avais comme 

un pressentiment qu’il m’arriverait quelque aventure de ce 
genre. » 

 
Puis, il fit procéder à l’enterrement des trois Indous, dont les 

restes furent déposés dans un coin du kraal, et assez profondé-
ment pour que les fauves ne pussent les déterrer. 
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Cependant, l’aube ne tarda pas à blanchir les dessous du Tar-
ryani, et, après force poignées de mains, nous prîmes congé de 
Mathias Van Guitt. 

 
Pour nous accompagner, au moins pendant notre passage à 

travers la forêt, le fournisseur voulut mettre à notre disposition 
Kâlagani et deux de ses Indous. Son offre fut acceptée, et, à six 
heures, nous franchissions l’enceinte du kraal. 

 
Aucune mauvaise rencontre ne signala notre retour. De ti-

gres, de panthères, il n’y avait plus aucune trace. Les fauves, for-
tement repus, avaient sans doute regagné leur repaire, et ce 
n’était pas le moment d’aller les y relancer. 

 
Quant aux buffles qui s’étaient échappés du kraal, ou bien ils 

étaient égorgés et gisaient sous les hautes herbes, ou bien, égarés 
dans les profondeurs du Tarryani, il ne fallait pas compter que 
leur instinct les ramenât au kraal. Ils devaient donc être considé-
rés comme définitivement perdus pour le fournisseur. 

 
À la lisière de la forêt, Kâlagani et les deux Indous nous quit-

tèrent. Une heure après, Phann et Black annonçaient par leurs 
aboiements notre retour à Steam-House. 

 
Je fis à Banks le récit de nos aventures. S’il nous félicita d’en 

avoir été quittes à si bon marché, cela va sans dire ! Trop souvent, 
dans des attaques de ce genre, pas un des assaillis n’a pu revenir 
pour raconter les hauts faits des assaillants ! 

 
Quant au capitaine Hod, il dut, bon gré, mal gré, porter son 

bras en écharpe ; mais l’ingénieur, qui était le véritable médecin 
de l’expédition, ne trouva rien de grave à sa blessure, et il affirma 
que dans quelques jours il n’y paraîtrait plus. 

 
Au fond, le capitaine Hod était très mortifié d’avoir reçu un 

coup sans avoir pu le rendre. Et, cependant, il avait ajouté un ti-
gre aux quarante-huit qui figuraient à son actif. 
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Le lendemain, 27 août, dans l’après-midi, les aboiements des 

chiens retentirent avec force, mais joyeusement. 
 
C’étaient le colonel Munro, Mac Neil et Goûmi qui rentraient 

au sanitarium. Leur retour nous procura un véritable soulage-
ment. Sir Edward Munro avait-il mené à bonne fin son expédi-
tion ? nous ne le savions pas encore. Il revenait sain et sauf. Là 
était l’important. 

 
Tout d’abord, Banks avait couru à lui, il lui serrait la main, il 

l’interrogeait du regard. 
 
« Rien ! » se contenta de répondre le colonel Munro par un 

simple signe de tête. 
 
Ce mot signifiait non seulement que les recherches entrepri-

ses sur la frontière népalaise n’avaient donné aucun résultat, mais 
aussi que toute conversation sur ce sujet devenait inutile. Il sem-
blait nous dire qu’il n’y avait plus lieu d’en parler. 

 
Mac Neil et Goûmi, que Banks interrogea dans la soirée, fu-

rent plus explicites. Ils lui apprirent que le colonel Munro avait 
effectivement voulu revoir cette portion de l’Indoustan, où Nana 
Sahib s’était réfugié avant sa réapparition dans la présidence de 
Bombay. S’assurer de ce qu’étaient devenus les compagnons du 
nabab, rechercher si, de leur passage sur ce point de la frontière 
indo-chinoise, il ne restait plus trace, tâcher d’apprendre si, à dé-
faut de Nana Sahib, son frère Balao Rao ne se cachait pas dans 
cette contrée soustraite encore à la domination anglaise, tel avait 
été le but de Sir Edward Munro. Or, de ses recherches, il résultait, 
à n’en plus douter, que les rebelles avaient quitté le pays. De leur 
campement, où avaient été célébrées les fausses obsèques desti-
nées à accréditer la mort de Nana Sahib, il n’y avait plus vestige. 
De Balao Rao, aucune nouvelle De ses compagnons, rien qui pût 
permettre de se lancer sur leur piste. Le nabab tué dans les défilés 
des monts Sautpourra, les siens dispersés très probablement au 
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delà des limites de la péninsule, l’œuvre du justicier n’était plus à 
faire. Quitter la frontière himalayenne, continuer le voyage en 
revenant au sud, achever enfin notre itinéraire de Calcutta à 
Bombay, c’est à quoi nous devions uniquement songer. 

 
Le départ fut donc arrêté et fixé à huit jours de là, au 3 sep-

tembre. Il convenait de laisser au capitaine Hod le temps néces-
saire à la complète guérison de sa blessure. D’autre part, le colo-
nel Munro, visiblement fatigué par cette rude excursion dans un 
pays difficile, avait besoin de quelques jours de repos. 

 
Pendant ce temps, Banks commencerait à faire ses prépara-

tifs. Remettre notre train en état pour redescendre dans la plaine 
et prendre la route de l’Himalaya à la présidence de Bombay, 
c’était là de quoi l’occuper pendant toute une semaine. 

 
Tout d’abord, il fut convenu que l’itinéraire serait une se-

conde fois modifié, de manière à éviter ces grandes villes du nord-
ouest, Mirat, Delhi, Agra, Gwalior, Jansie et autres, dans lesquel-
les la révolte de 1857 avait laissé trop de désastres. Avec les der-
niers rebelles de l’insurrection devait disparaître tout ce qui pou-
vait en rappeler le souvenir au colonel Munro. Nos demeures rou-
lantes iraient donc à travers les provinces, sans s’arrêter aux cités 
principales, mais le pays valait la peine d’être visité rien que pour 
ses beautés naturelles. L’immense royaume du Sindia, sous ce 
rapport, ne le cède à aucun autre. Devant notre Géant d’Acier al-
laient s’ouvrir les plus pittoresques routes de la péninsule. 

 
La mousson avait pris fin avec la saison des pluies, dont la pé-

riode ne se prolonge pas au delà du mois d’août. Les premiers 
jours de septembre promettaient une température agréable, qui 
devait rendre moins pénible cette seconde partie du voyage. 

 
Pendant la deuxième semaine de notre séjour au sanitarium, 

Fox et Goûmi durent se faire les pourvoyeurs quotidiens de 
l’office. Accompagnés des deux chiens, ils parcoururent cette zone 
moyenne où pullulent les perdrix, les faisans, les outardes. Ces 
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volatiles, conservés dans la glacière de Steam-House, devaient 
fournir un gibier excellent pour la route. 

 
Deux ou trois fois encore, on alla rendre visite au kraal. Là, 

Mathias Van Guitt, lui aussi, s’occupait à préparer son départ 
pour Bombay, prenant ses ennuis en philosophe qui se tient au-
dessus des petites ou grandes misères de l’existence. 

 
On sait que, par la capture du dixième tigre, qui avait coûté si 

cher, la ménagerie était au complet. Mathias Van Guitt n’avait 
donc plus qu’à se préoccuper de refaire ses attelages de buffles. 
Pas un des ruminants qui s’étaient enfuis pendant l’attaque 
n’avait reparu au kraal. Toutes les probabilités étaient pour que, 
dispersés à travers la forêt, ils eussent péri de mort violente. Il 
s’agissait donc de les remplacer, – ce qui, en ces circonstances, ne 
laissait pas d’être difficile. Dans ce but, le fournisseur avait en-
voyé Kâlagani visiter les fermes et les bourgades voisines du Tar-
ryani, et il attendait son retour avec quelque impatience. 

 
Cette dernière semaine de notre séjour au sanitarium se pas-

sa sans incidents. La blessure du capitaine Hod se guérissait peu 
à peu. Peut-être même comptait-il clore sa campagne par une 
dernière expédition ; mais il dut y renoncer sur les instances du 
colonel Munro. Puisqu’il n’était plus aussi sûr de son bras, pour-
quoi s’exposer ? Si quelque fauve se rencontrait sur sa route, pen-
dant le reste du voyage, n’aurait-il pas là une occasion toute natu-
relle de prendre sa revanche ? 

 
« D’ailleurs, lui fit observer Banks, vous êtes encore vivant, 

mon capitaine, et quarante-neuf tigres sont morts de votre main, 
sans compter les blessés. La balance est donc encore en votre fa-
veur ! 

 
– Oui, quarante-neuf ! répondit en soupirant le capitaine 

Hod, mais j’aurais bien voulu compléter la cinquantaine ! » Évi-
demment, cela lui tenait au cœur. Le 2 septembre arriva. Nous 



– 320 – 

étions à la veille du départ. Ce jour-là, dans la matinée, Goûmi 
vint nous annoncer la visite du fournisseur. 

 
En effet, Mathias Van Guitt, accompagné de Kâlagani, arrivait 

à Steam-House. Sans doute, au moment du départ, il voulait nous 
faire ses adieux suivant toutes les règles. 

 
Le colonel Munro le reçut avec cordialité. Mathias Van Guitt 

se lança dans une suite de périodes où se retrouvait tout 
l’inattendu de sa phraséologie habituelle. Mais il me sembla que 
ses compliments cachaient quelque arrière-pensée qu’il hésitait à 
formuler. 

 
Et, précisément, Banks toucha le vif de la question, lorsqu’il 

demanda à Mathias Van Guitt s’il avait eu l’heureuse chance de 
pouvoir renouveler ses attelages. 

 
« Non, monsieur Banks, répondit le fournisseur, Kâlagani a 

vainement parcouru les villages. Bien qu’il fût muni de mes pleins 
pouvoirs, il n’a pu se procurer un seul couple de ces utiles rumi-
nants. Je suis donc obligé de confesser, à regret, que, pour diriger 
ma ménagerie vers la station la plus rapprochée, le moteur me 
fait absolument défaut. La dispersion de mes buffles, provoquée 
par la soudaine attaque de la nuit du 25 au 26 août, me met donc 
dans un certain embarras… Mes cages, avec leurs hôtes à quatre 
pattes, sont lourdes… et… 

 
– Et comment allez-vous faire pour les conduire à la station ? 

demanda l’ingénieur. 
 
– Je ne sais trop, répondit Mathias Van Guitt. Je cherche… je 

combine… j’hésite… Cependant… l’heure du départ a sonné, et 
c’est le 20 septembre, c’est-à-dire dans dix-huit jours, que je dois 
livrer à Bombay ma commande de félins… 

 
– Dix-huit jours ! répondit Banks, mais alors vous n’avez pas 

une heure à perdre ! 
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– Je le sais, monsieur l’ingénieur. Aussi n’ai-je plus qu’un 

moyen, un seul !… 
 
– Lequel ? 
 
– C’est, tout en ne voulant aucunement le gêner, d’adresser 

au colonel une demande très indiscrète… sans doute… 
 
– Parlez donc, monsieur Van Guitt, dit le colonel Munro, et si 

je puis vous obliger, croyez bien que je le ferai avec plaisir. » 
 
Mathias Van Guitt s’inclina, sa main droite se porta à ses lè-

vres, la partie supérieure de son corps s’agita doucement, et toute 
son attitude fut celle d’un homme qui se sent accablé par des bon-
tés inattendues. 

 
En somme, le fournisseur demanda, étant donnée la puis-

sance de traction du Géant d’Acier, s’il ne serait pas possible 
d’atteler ses cages roulantes à la queue de notre train, et de les 
remorquer jusqu’à Etawah, la plus prochaine station du railway 
de Delhi à Allahabad. 

 
C’était un trajet qui ne dépassait pas trois cent cinquante ki-

lomètres, sur une route assez facile. « Est-il possible de satisfaire 
monsieur Van Guitt ? demanda le colonel à l’ingénieur. 

 
– Je n’y vois aucune difficulté, répondit Banks, et le Géant 

d’Acier ne s’apercevra même pas de ce surcroît de charge. 
 
– Accordé, monsieur Van Guitt, dit le colonel Munro. Nous 

conduirons votre matériel jusqu’à Etawah. Entre voisins, il faut 
savoir s’entr’aider, même dans l’Himalaya. 
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– Colonel, répondit Mathias Van Guitt, je connaissais votre 
bonté, et, pour être franc, comme il s’agissait de me tirer 
d’embarras, j’avais un peu compté sur votre obligeance ! 

 
– Vous aviez eu raison, » répondit le colonel Munro. Tout 

étant ainsi convenu, Mathias Van Guitt se disposa à retourner au 
kraal, afin de congédier une partie de son personnel, qui lui deve-
nait inutile. Il ne comptait garder avec lui que quatre chikaris, 
nécessaires à l’entretien des cages. « À demain donc, dit le colonel 
Munro. 

 
– À demain, messieurs, répondit Mathias Van Guitt. 

J’attendrai au kraal l’arrivée de votre Géant d’Acier ! » 
 
Et le fournisseur, très heureux du succès de sa visite à Steam-

House, se retira, non sans avoir fait sa sortie à la manière d’un 
acteur qui rentre dans la coulisse selon toutes les traditions de la 
comédie moderne. 

 
Kâlagani, après avoir longuement regardé le colonel Munro, 

dont le voyage à la frontière du Népaul paraissait l’avoir sérieu-
sement préoccupé, suivit le fournisseur. 

 
Nos derniers préparatifs étaient achevés. Le matériel avait été 

remis en place. Du sanitarium de Steam-House, il ne restait plus 
rien. Les deux chars roulants n’attendaient plus que notre Géant 
d’Acier. L’éléphant devait les descendre d’abord jusqu’à la plaine, 
puis aller au kraal prendre les cages et les ramener pour former le 
train. Cela fait, il s’en irait directement à travers les plaines du 
Rohilkhande. 

 
Le lendemain, 3 septembre, à sept heures du matin, le Géant 

d’Acier était prêt à reprendre les fonctions qu’il avait si conscien-
cieusement remplies jusqu’alors. Mais, à cet instant, un incident, 
très inattendu, se produisit au grand ébahissement de tous. 
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Le foyer de la chaudière, enfermée dans les flancs de l’animal, 
avait été chargé de combustible. Kâlouth, qui venait de l’allumer, 
eut alors l’idée d’ouvrir la boîte à fumée, – à la paroi de laquelle se 
soudent les tubes destinés à conduire les produits de la combus-
tion à travers la chaudière, – afin de voir si rien ne gênait le ti-
rage. 

 
Mais, à peine eut-il ouvert les portes de cette boîte, qu’il recu-

la précipitamment, et une vingtaine de lanières furent projetées 
au dehors avec un sifflement bizarre. 

 
Banks, Storr et moi, nous regardions, sans pouvoir deviner la 

cause de ce phénomène. 
 
« Eh ! Kâlouth, qu’y a-t-il ? demanda Banks. 
 
– Une pluie de serpents, monsieur ! » s’écria le chauffeur. En 

effet, ces lanières étaient des serpents, qui avaient élu domicile 
dans les tubes de la chaudière, pour y mieux dormir sans doute. 
Les premières flammes du foyer venaient de les atteindre. Quel-
ques-uns de ces reptiles, déjà brûlés, étaient tombés sur le sol, et 
si Kâlouth n’eût pas ouvert la boîte à fumée, ils eussent tous été 
rôtis en un instant. « Comment ! s’écria le capitaine Hod, qui ac-
courut, notre Géant d’Acier a un nid de serpents dans les entrail-
les ! » Oui, ma foi ! et des plus dangereux, de ces « whip snakes », 
serpents-fouets, « goulabis », cobras noirs, najas à lunettes, ap-
partenant aux plus venimeuses espèces. Et, en même temps, un 
superbe python-tigre, de la famille des boas, montrait sa tête 
pointue à l’orifice supérieur de la cheminée, c’est-à-dire à 
l’extrémité de la trompe de l’éléphant, qui se déroulait au milieu 
des premières volutes de vapeur. Les serpents, sortis vivants des 
tubes, s’étaient rapidement et lestement dispersés dans les brous-
sailles, sans que nous eussions eu le temps de les détruire. Mais le 
python ne put déguerpir si aisément du cylindre de tôle. Aussi le 
capitaine Hod se hâta-t-il d’aller prendre sa carabine, et, d’une 
balle, il lui brisa la tête. Goûmi, grimpant alors sur le Géant 
d’Acier, se hissa à l’orifice supérieur de sa trompe, et, avec l’aide 
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de Kâlouth et de Storr, il parvint à en retirer l’énorme reptile. 
Rien de plus magnifique que ce boa, avec sa robe d’un vert mêlé 
de bleu, décorée d’anneaux réguliers et qui semblait avoir été tail-
lée dans une peau de tigre. Il ne mesurait pas moins de cinq mè-
tres de long sur une grosseur égale à celle du bras. C’était donc un 
superbe échantillon de ces ophidiens de l’Inde, et il eût avanta-
geusement figuré dans la ménagerie de Mathias Van Guitt, vu le 
nom de python-tigre qu’on lui donne. Cependant, je dois avouer 
que le capitaine Hod ne crut pas devoir le porter à son propre 
compte. 

 
Cette exécution faite, Kâlouth referma la boîte à fumée, le ti-

rage s’opéra régulièrement, le feu du foyer s’activa au passage du 
courant d’air, la chaudière ne tarda pas à ronfler sourdement, et, 
trois quarts d’heure après, le manomètre indiquait une pression 
suffisante de la vapeur. Il n’y avait plus qu’à partir. 

 
Les deux chars furent attelés l’un à l’autre, et le Géant d’Acier 

manœuvra de manière à venir prendre la tête du train. 
 
Un dernier coup d’œil fut donné à l’admirable panorama qui 

se déroulait dans le sud, un dernier regard à cette merveilleuse 
chaîne dont le profil dentelait le fond du ciel vers le nord, un der-
nier adieu au Dawalaghiri, qui dominait de sa cime tout ce terri-
toire de l’Inde septentrionale, et un coup de sifflet annonça le dé-
part. 

 
La descente sur la route sinueuse s’opéra sans difficulté. Le 

serre-frein atmosphérique retenait irrésistiblement les roues sur 
les pentes trop raides. Une heure après, notre train s’arrêtait à la 
limite inférieure du Tarryani, à la lisière de la plaine. 

 
Le Géant d’Acier fut alors détaché, et, sous la conduite de 

Banks, du mécanicien et du chauffeur, il s’enfonça lentement sur 
l’une des larges routes de la forêt. 
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Deux heures plus tard, ses hennissements se faisaient enten-
dre, et il débouchait de l’épais massif, remorquant les six cages de 
la ménagerie. 

 
Dès son arrivée, Mathias Van Guitt renouvela ses remercie-

ments au colonel Munro. Les cages, précédées d’une voiture des-
tinée au logement du fournisseur et de ses hommes, furent atte-
lées à notre train, – un véritable convoi, composé de huit wagons. 

 
Nouveau signal de Banks, nouveau coup de sifflet réglemen-

taire, et le Géant d’Acier, s’ébranlant, s’avança majestueusement 
sur la magnifique route qui descendait vers le sud. Steam-House 
et les cages de Mathias Van Guitt, chargées de fauves, ne sem-
blaient pas plus lui peser qu’une simple voiture de déménage-
ment. 

 
« Eh bien, qu’en pensez-vous, monsieur le fournisseur ? de-

manda le capitaine Hod. 
 
– Je pense, capitaine, répondit, non sans quelque raison, Ma-

thias Van Guitt, que si cet éléphant était de chair et d’os, il serait 
encore plus extraordinaire ! » 

 
Cette route n’était plus celle qui nous avait amenés au pied de 

l’Himalaya. Elle obliquait au sud-ouest vers Philibit, petite ville 
qui se trouvait à cent cinquante kilomètres de notre point de dé-
part. 

 
Ce trajet se fit tranquillement, à une vitesse modérée, sans 

ennuis, sans encombre. Mathias Van Guitt prenait quotidienne-
ment place à la table de Steam-House, où son magnifique appétit 
faisait toujours honneur à la cuisine de monsieur Parazard. 
L’entretien de l’office exigea bientôt que les pourvoyeurs habi-
tuels fussent mis à contribution, et le capitaine Hod, bien guéri, –
 le coup de feu à l’adresse du python l’avait prouvé, – reprit son 
fusil de chasseur. D’ailleurs, en même temps que les gens du per-
sonnel, il fallait songer à nourrir les hôtes de la ménagerie. Ce 
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soin revenait aux chikaris. Ces habiles Indous, sous la direction 
de Kâlagani, très adroit tireur lui-même, ne laissèrent pas 
s’appauvrir la réserve de chair de bison et d’antilope. Ce Kâlagani 
était vraiment un homme à part. Bien qu’il fût peu communicatif, 
le colonel Munro le traitait fort amicalement, n’étant pas de ceux 
qui oublient un service rendu. Le 10 septembre, le train contour-
nait Philibit, sans s’y arrêter, mais il ne put éviter un rassemble-
ment considérable d’Indous, qui vinrent lui rendre visite. Déci-
dément, les fauves de Mathias Van Guitt, si remarquables qu’ils 
fussent, ne pouvaient supporter aucune comparaison avec le 
Géant d’Acier. On ne les regardait même pas à travers les bar-
reaux de leurs cages, et toutes les admirations allaient à 
l’éléphant mécanique. 

 
Le train continua à descendre ces longues plaines de l’Inde 

septentrionale, en laissant, à quelques lieues dans l’ouest ; Bareil-
li, l’une des principales villes du Rohilkhande. Il s’avançait, tantôt 
au milieu de forêts peuplées d’un monde d’oiseaux dont Mathias 
Van Guitt nous faisait admirer « l’éclatant pennage », tantôt en 
plaine, à travers ces fourrés d’acacias épineux, hauts de deux à 
trois mètres, nommés par les Anglais « wait-a-bit-bush ». Là se 
rencontraient en grand nombre des sangliers, très friands de la 
baie jaunâtre que produisent ces arbustes. Quelques uns de ces 
suiliens furent tués, non sans péril, car ce sont des animaux véri-
tablement sauvages et dangereux. En diverses occasions, le capi-
taine Hod et Kâlagani eurent lieu de déployer ce sang-froid et 
cette adresse qui en faisaient deux chasseurs hors ligne. 

 
Entre Philibit et la station d’Etawah, le train dut franchir une 

portion du haut Gange, et, peu de temps après, l’un de ses impor-
tants tributaires, le Kali-Nadi. 

 
Tout le matériel roulant de la ménagerie fut détaché, et 

Steam-House, transformé en appareil flottant, se transporta ai-
sément d’une rive à l’autre à la surface du fleuve. 
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Il n’en fut pas de même pour le train de Mathias Van Guitt. 
Le bac fut mis en réquisition, et les cages durent traverser les 
deux cours d’eau l’une après l’autre. Si ce passage exigea un cer-
tain temps, il s’effectua, du moins, sans grandes difficultés. Le 
fournisseur n’en était pas à son coup d’essai, et ses gens avaient 
eu déjà à franchir plusieurs fleuves, lorsqu’ils se rendaient à la 
frontière himalayenne. 

 
Bref, sans incidents dignes d’être relatés, à la date du 17 sep-

tembre, nous avions atteint le railway de Delhi à Allahabad, à 
moins de cent pas de la station d’Etawah. 

 
C’était là que notre convoi allait se diviser en deux parties, qui 

n’étaient pas destinées à se rejoindre. 
 
La première devait continuer à descendre vers le sud à travers 

les territoires du vaste royaume de Scindia, de manière à gagner 
les Vindhyas et la présidence de Bombay. 

 
La seconde, placée sur les truks du chemin de fer, allait re-

joindre Allahabad, et, de là, par le railway de Bombay, atteindre le 
littoral de la mer des Indes. 

 
On s’arrêta donc, et le campement fut organisé pour la nuit. 

Le lendemain, dès l’aube, pendant que le fournisseur prendrait la 
route du sud-est, nous devions, en coupant cette route à angle 
droit, suivre à peu près le soixante-dix-septième méridien. 

 
Mais, en même temps qu’il nous quittait, Mathias Van Guitt 

allait se séparer de la partie de son personnel qui ne lui était plus 
utile. À l’exception de deux Indous, nécessaires au service des 
cages pendant un voyage qui ne devait durer que deux ou trois 
jours, il n’avait besoin de personne. Arrivé au port de Bombay, où 
l’attendait un navire en partance pour l’Europe, le transborde-
ment de sa marchandise se ferait par les chargeurs ordinaires du 
port. 
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De ce fait, quelques-uns de ses chikaris redevenaient libres, et 
en particulier Kâlagani. 

 
On sait comment et pourquoi nous nous étions véritablement 

attachés à cet Indou, depuis les services qu’il avait rendus au co-
lonel Munro et au capitaine Hod. 

 
Lorsque Mathias Van Guitt eut congédié ses hommes, Banks 

crut voir que Kâlagani ne savait trop que devenir, et il lui deman-
da s’il lui conviendrait de nous accompagner jusqu’à Bombay. 

 
Kâlagani, après avoir réfléchi un instant, accepta l’offre de 

l’ingénieur, et le colonel Munro lui témoigna la satisfaction qu’il 
éprouvait à lui venir en aide en cette occasion. L’Indou allait donc 
faire partie du personnel de Steam-House, et, par sa connaissance 
de toute cette partie de l’Inde, il pouvait nous être fort utile. 

 
Le lendemain, le camp était levé. Il n’y avait plus aucun inté-

rêt à prolonger notre halte. Le Géant d’Acier était en pression. 
Banks donna à Storr l’ordre de se tenir prêt. 

 
Il ne restait plus qu’à prendre congé de notre ami le fournis-

seur. Ce fut très simple de notre part. De la sienne, ce fut naturel-
lement plus théâtral. 

 
Les remerciements de Mathias Van Guitt pour le service que 

venait de lui rendre le colonel Munro prirent nécessairement la 
forme amplicative. Il « joua » remarquablement ce dernier acte, 
et fut parfait dans la grande scène des adieux. 

 
Par un mouvement des muscles de l’avant-bras, sa main 

droite se plaça en pronation, de telle sorte que la paume en était 
tournée vers la terre. Cela voulait dire qu’ici-bas, il n’oublierait 
jamais ce qu’il devait au colonel Munro, et que si la reconnais-
sance était bannie de ce monde, elle trouverait un dernier asile 
dans son cœur. 
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Puis, par un mouvement inverse, il reploya sa main en supi-
nation, c’est-à-dire qu’il en retourna la paume, en l’élevant vers le 
zénith. Ce qui signifiait que, même là-haut, les sentiments ne 
s’éteindraient pas en lui, et que toute une éternité de gratitude ne 
saurait acquitter les obligations qu’il avait contractées. 

 
Le colonel Munro remercia Mathias Van Guitt comme il 

convenait, et, quelques minutes après, le fournisseur des maisons 
de Hambourg et de Londres avait disparu à nos yeux. 
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CHAPITRE VII 
Le passage de la Betwa. 

 
À cette date précise du 18 septembre, voici quelle était exac-

tement notre position, calculée du point de départ, du point de 
halte, du point d’arrivée : 

 
1° De Calcutta, treize cents kilomètres ; 
 
2° Du sanitarium de l’Himalaya, trois cent quatre-vingts ki-

lomètres ; 
 
3° De Bombay, seize cents kilomètres. 
 
À ne considérer que la distance, nous n’avions pas encore ac-

compli la moitié de notre itinéraire ; mais, en tenant compte des 
sept semaines que Steam-House avait passées sur la frontière hi-
malayenne, plus de la moitié du temps qui devait être consacré à 
ce voyage était écoulée. Nous avions quitté Calcutta le 6 mars. 
Avant deux mois, si rien ne contrariait notre marche, nous pen-
sions avoir atteint le littoral ouest de l’Indoustan. 

 
Notre itinéraire, d’ailleurs, allait être réduit dans une certaine 

mesure. La résolution prise d’éviter les grandes villes compromi-
ses dans la révolte de 1857, nous obligeait à descendre plus direc-
tement au sud. À travers les magnifiques provinces du royaume 
de Scindia, s’ouvraient de belles routes carrossables, et le Géant 
d’Acier ne devait rencontrer aucun obstacle, au moins jusqu’aux 
montagnes du centre. Le voyage promettait donc de s’accomplir 
dans les meilleures conditions de facilité et de sécurité. 

 
Ce qui devait le rendre plus aisé encore, c’était la présence de 

Kâlagani dans le personnel de Steam-House. Cet Indou connais-
sait admirablement toute cette partie de la péninsule. Banks put 
le constater ce jour-là. Après déjeuner, pendant que le colonel 
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Munro et le capitaine Hod faisaient leur sieste, Banks lui deman-
da en quelle qualité il avait maintes fois parcouru ces provinces. 

 
« J’étais attaché, répondit Kâlagani, à l’une de ces nombreu-

ses caravanes de Banjaris, qui transportent à dos de bœufs des 
approvisionnements de céréales, soit pour le compte du gouver-
nement, soit pour le compte des particuliers. En cette qualité, j’ai 
vingt fois remonté ou descendu les territoires du centre et du 
nord de l’Inde. 

 
– Ces caravanes parcourent-elles encore cette partie de la pé-

ninsule ? demanda l’ingénieur. 
 
– Oui, monsieur, répondit Kâlagani, et, à cette époque de 

l’année, je serais bien surpris si nous ne rencontrions pas une 
troupe de Banjaris en marche vers le nord. 

 
– Eh bien, Kâlagani, reprit Banks, la parfaite connaissance 

que vous avez de ces territoires nous sera fort utile. Au lieu de 
passer par les grandes villes du royaume de Scindia, nous irons à 
travers les campagnes, et vous serez notre guide. 

 
– Volontiers, monsieur, » répondit l’Indou, de ce ton froid qui 

lui était habituel et auquel je n’étais pas encore parvenu à 
m’accoutumer. Puis, il ajouta : « Voulez-vous que je vous indique 
d’une façon générale la direction qu’il faudra suivre ? 

 
– S’il vous plaît. » Et, ce disant, Banks étala sur la table une 

carte à grands points qui retraçait cette portion de l’Inde, afin de 
contrôler l’exactitude des renseignements de Kâlagani. « Rien 
n’est plus simple, reprit l’Indou. Une ligne presque droite va nous 
conduire du railway de Delhi au railway de Bombay, qui font leur 
jonction à Allahabad. De la station d’Etawah que nous venons de 
quitter à la frontière du Bundelkund, il n’y aura qu’un cours d’eau 
important à franchir, la Jumna, et de cette frontière aux monts 
Vindhyas, un second cours d’eau, la Betwa. Au cas même où ces 
deux rivières seraient débordées à la suite de la saison des pluies, 
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le train flottant ne sera pas gêné, je pense, pour passer d’une rive 
à l’autre. 

 
– Il n’y aura aucune difficulté sérieuse, répondit l’ingénieur ; 

et, une fois arrivés aux Vindhyas ?… 
 
– Nous inclinerons un peu vers le sud-est, afin de choisir un 

col praticable. Là encore, aucun obstacle n’entravera notre mar-
che. Je connais un passage dont les pentes sont modérées. C’est le 
col de Sirgour, que les attelages prennent de préférence. 

 
– Partout où passent des chevaux, dis-je, notre Géant d’Acier 

ne peut-il passer ? 
 
– Il le peut certainement, répondit Banks ; mais, au delà du 

col de Sirgour, le pays est très accidenté. N’y aurait-il pas lieu 
d’aborder les Vindhyas, en prenant direction à travers le Bhopal ? 

 
– Là, les villes sont nombreuses, répondit Kâlagani, il sera 

difficile de les éviter, et les Cipayes s’y sont plus particulièrement 
signalés dans la guerre de l’indépendance. » 

 
Je fus un peu surpris de cette qualification, « guerre de 

l’indépendance », que Kâlagani donnait à la révolte de 1857. Mais 
il ne fallait pas oublier que c’était un Indou, non un Anglais, qui 
parlait. Il ne semblait pas, d’ailleurs, que Kâlagani eût pris part à 
la révolte, ou, du moins, il n’avait jamais rien dit qui pût le faire 
croire. 

 
« Soit, reprit Banks, nous laisserons les villes du Bhopal dans 

l’ouest, et si vous êtes certain que le col de Sirgour nous donne 
accès à quelque route praticable… 

 
– Une route que j’ai souvent parcourue, monsieur, et qui, 

après avoir contourné le lac Puturia, va, à quarante milles de là, 
aboutir au railway de Bombay à Allahabad, près de Jubbulpore. 
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– En effet, répondit Banks, qui suivait sur la carte les indica-

tions données par l’Indou ; et à partir de ce point ?… 
 
– La grande route se dirige vers le sud-ouest et longe pour 

ainsi dire la voie ferrée jusqu’à Bombay. 
 
– C’est entendu, répondit Banks. Je ne vois aucun obstacle 

sérieux à traverser les Vindhyas, et cet itinéraire nous convient. 
Aux services que vous nous avez déjà rendus, Kâlagani, vous en 
ajoutez un autre, que nous n’oublierons pas. » 

 
Kâlagani s’inclina, et il allait se retirer, lorsque, se ravisant, il 

revint vers l’ingénieur. « Vous avez une question à me faire ? dit 
Banks. 

 
– Oui, monsieur, répondit l’Indou. Pourrais-je vous deman-

der pourquoi vous tenez plus particulièrement à éviter les princi-
pales villes du Bundelkund ? » 

 
Banks me regarda. Il n’y avait aucune raison pour cacher à 

Kâlagani ce qui concernait sir Edward Munro, et l’Indou fut mis 
au courant de la situation du colonel. 

 
Kâlagani écouta très attentivement ce que lui apprit 

l’ingénieur. Puis, d’un ton qui dénotait quelque surprise : 
 
« Le colonel Munro, dit-il, n’a plus rien à redouter de Nana 

Sahib, au moins dans ces provinces. 
 
– Ni dans ces provinces ni ailleurs, répondit Banks. Pourquoi 

dites-vous « dans ces provinces ? » 
 
– Parce que, si le nabab a reparu, comme on l’a prétendu, il y 

a quelques mois, dans la présidence de Bombay, dit Kâlagani, les 
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recherches n’ont pu faire connaître sa retraite, et il est très proba-
ble qu’il a de nouveau franchi la frontière indochinoise. » 

 
Cette réponse semblait prouver ceci : c’est que Kâlagani igno-

rait ce qui s’était passé dans la région des monts Sautpourra, et 
que, le mois de mai dernier, Nana Sahib avait été tué par des sol-
dats de l’armée royale au pâl de Tandît. 

 
« Je vois, Kâlagani, dit alors Banks, que les nouvelles qui cou-

rent l’Inde ont quelque peine à arriver jusqu’aux forets de 
l’Himalaya ! » L’Indou nous regarda fixement, sans répondre, 
comme un homme qui ne comprend pas. « Oui, reprit Banks, 
vous semblez ignorer que Nana Sahib est mort. 

 
– Nana Sahib est mort ? s’écria Kâlagani. 
 
– Sans doute, répondit Banks, et c’est le gouvernement qui a 

fait connaître dans quelles circonstances il a été tué. 
 
– Tué ? dit Kâlagani, en secouant la tête. Où donc Nana Sahib 

aurait-il été tué ? 
 
– Au pâl de Tandît, dans les monts Sautpourra. 
 
– Et quand ?… 
 
– Il y a près de quatre mois déjà, répondit l’ingénieur, le 25 

mai dernier. » Kâlagani, dont le regard me parut singulier en ce 
moment, s’était croisé les bras et restait silencieux. « Avez-vous 
des raisons, lui demandai-je, de ne pas croire à la mort de Nana 
Sahib ? 

 
– Aucune, messieurs, se contenta de répondre Kâlagani. Je 

crois ce que vous me dites. » Un instant après, Banks et moi, nous 
étions seuls, et l’ingénieur ajoutait, non sans raison : 
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« Tous les Indous en sont là ! Le chef des Cipayes révoltés est 
devenu légendaire. Jamais ces superstitieux ne croiront qu’il a été 
tué, puisqu’ils ne l’ont pas vu pendre ! 

 
– Il en est d’eux, répondis-je, comme des vieux grognards de 

l’Empire, qui, vingt ans après sa mort, soutenaient que Napoléon 
vivait toujours ! » 

 
Depuis le passage du haut Gange, que Steam-House avait ef-

fectué quinze jours auparavant, un fertile pays développait ses 
magnifiques routes devant le Géant d’Acier. C’était le Doâb, com-
pris dans cet angle que forment le Gange et la Jumna, avant de se 
rejoindre près d’Allahabad. Plaines alluvionnaires, défrichées par 
les brahmanes vingt siècles avant l’ère chrétienne, procédés de 
culture encore très rudimentaires chez les paysans, grands tra-
vaux de canalisation dus aux ingénieurs anglais, champs de co-
tonniers qui prospèrent plus spécialement sur ce territoire, gé-
missements de la presse à coton qui fonctionne auprès de chaque 
village, chant des ouvriers qui la mettent en mouvement, telles 
sont les impressions qui me sont restées de ce Doâb, où fut autre-
fois fondée la primitive église. 

 
Le voyage s’accomplissait dans les meilleures conditions. Les 

sites variaient, on pourrait dire, au gré de notre fantaisie. 
L’habitation se déplaçait, sans fatigue, pour le plaisir de nos yeux. 
N’était-ce donc pas là, ainsi que l’avait prétendu Banks, le dernier 
mot du progrès dans l’art de la locomotion ? Charrettes à bœufs, 
voitures à chevaux ou à mules, wagons de railways, qu’êtes-vous 
auprès de nos maisons roulantes ! 

 
Le 19 septembre. Steam-House s’arrêtait sur la rive gauche de 

la Jumna. Cet important cours d’eau délimite dans la partie cen-
trale de la péninsule le pays des Rajahs proprement dit ou Rajas-
than, de l’Indoustan, qui est plus particulièrement le pays des 
Indous. 
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Une première crue commençait à élever les eaux de la Jumna. 
Le courant se faisait plus rapidement sentir ; mais, tout en ren-
dant notre passage un peu moins facile, il ne pouvait l’empêcher. 
Banks prit quelques précautions, Il fallut chercher un meilleur 
point d’atterrissement. On le trouva. Une demi-heure après, 
Steam-House remontait la berge opposée du fleuve. Aux trains 
des railways, il faut des ponts établis à grands frais, et l’un de ces 
ponts, de construction tubulaire, enjambe la Jumna près de la 
forteresse de Selimgarh, près de Delhi. À notre Géant d’Acier, aux 
deux chars qu’il remorquait, les cours d’eau offraient une voie 
aussi facile que les plus belles routes macadamisées de la pénin-
sule. 

 
Au delà de la Jumna, les territoires du Rajasthan comptent 

un certain nombre de ces villes que la prévoyance de l’ingénieur 
voulait écarter de son itinéraire. Sur la gauche, c’était Gwalior, au 
bord de la rivière de Sawunrika, campée sur son bloc de basalte, 
avec sa superbe mosquée de Musjid, son palais de Pâl, sa curieuse 
porte des Éléphants, sa forteresse célèbre, son Vihara de création 
bouddhique ; vieille cité, à laquelle la ville moderne de Lashkar, 
bâtie à deux kilomètres plus loin, fait maintenant une sérieuse 
concurrence. Là, au fond de ce Gibraltar de l’Inde, la Rani de Jan-
si, la compagne dévouée de Nana Sahib, avait lutté héroïquement 
jusqu’à la dernière heure. Là, dans cette rencontre avec deux es-
cadrons du 8e hussards de l’armée royale, elle fut tuée, on le sait, 
de la main même du colonel Munro, qui avait pris part à l’action 
avec un bataillon de son régiment. De ce jour, on le sait aussi, 
cette implacable haine de Nana Sahib, dont le nabab avait pour-
suivi la satisfaction jusqu’à son dernier soupir ! Oui ! mieux valait 
que sir Edward Munro n’allât pas raviver ses souvenirs aux portes 
de Gwalior ! 

 
Après Gwalior, dans l’ouest de notre nouvel itinéraire, c’était 

Antri, et sa vaste plaine, d’où émergent ça et là de nombreux pics, 
comme les îlots d’un archipel. C’était Duttiah, qui ne compte pas 
encore cinq siècles d’existence, dont on admire les maisons co-
quettes, la forteresse centrale, les temples à flèches variées, le pa-
lais abandonné de Birsing-Deo, l’arsenal de Tôpe-Kana, – le tout 
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formant la capitale de ce royaume de Duttiah, découpé dans 
l’angle nord du Bundelkund, et qui s’est rangé sous la protection 
de l’Angleterre. Ainsi que Gwalior, Antri et Duttiah avaient été 
gravement touchées par le mouvement insurrectionnel de 1857. 

 
C’était enfin Jansi, dont nous passions à moins de quarante 

kilomètres, à la date du 22 septembre. Cette cité forme la plus 
importante station militaire du Bundelkund, et l’esprit de révolte 
y est toujours vivace dans le bas peuple. Jansi, ville relativement 
moderne, fait un important commerce de mousselines indigènes 
et de cotonnades bleues. Il ne s’y trouve aucun monument anté-
rieur à sa fondation, qui ne date que du XVIIe siècle. Cependant, 
il est intéressant de visiter sa citadelle, dont les projectiles anglais 
n’ont pu détruire les murailles extérieures, et sa nécropole des 
rajahs, d’un aspect extrêmement pittoresque. Mais là fut la prin-
cipale forteresse des Cipayes révoltés de l’Inde centrale. Là, 
l’intrépide Rani provoqua le premier soulèvement qui devait 
bientôt envahir tout le Bundelkund. Là, sir Hugh Rose dut livrer 
un combat qui ne dura pas moins de six jours, pendant lequel il 
perdit quinze pour cent de son effectif. Là, malgré leur acharne-
ment, Tantia Topi, Balao Rao, frère de Nana Sahib, la Rani enfin, 
bien qu’ils fussent aidés d’une garnison de douze mille Cipayes et 
secourus par une armée de vingt mille, durent céder à la supério-
rité des armes anglaises ! Là, ainsi que nous l’avait raconté Mac 
Neil, le colonel Munro avait sauvé la vie de son sergent, en lui 
faisant aumône de la dernière goutte d’eau qui lui restait. Oui ! 
Jansi, plus que n’importe quelle autre de ces cités aux funestes 
souvenirs, devait être écartée d’un itinéraire dont les meilleurs 
amis du colonel avaient choisi les étapes ! 

 
Le lendemain, 23 septembre, une rencontre, qui nous retarda 

pendant quelques heures, vint justifier une des observations pré-
cédemment faites par Kâlagani. 

 
Il était onze heures du matin. Le déjeuner achevé, nous étions 

tous assis pour la sieste, les uns sous la vérandah, les autres dans 
le salon de Steam-House. Le Géant d’Acier marchait à raison de 
neuf à dix kilomètres à l’heure. Une magnifique route, ombragée 
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de beaux arbres, se dessinait devant lui entre des champs de co-
tonniers et de céréales. Le temps était beau, le soleil vif. Un arro-
sage « municipal » de ce grand chemin n’eût pas été à dédaigner, 
il faut en convenir, et le vent soulevait une fine poussière blanche 
en avant de notre train. 

 
Mais ce fut bien autre chose, lorsque, dans une portée de 

deux ou trois milles, l’atmosphère nous parut emplie de tels tour-
billons de poussière, qu’un violent simoun n’eût pas soulevé de 
plus épais nuage dans le désert lybique. 

 
« Je ne comprends pas comment peut se produire ce phéno-

mène, dit Banks, puisque la brise est légère. 
 
– Kâlagani nous expliquera cela, » répondit le colonel Munro. 

On appela l’Indou, qui vint jusqu’à la vérandah, observa la route, 
et, sans hésiter : « C’est une longue caravane qui remonte vers le 
nord, dit-il, et, ainsi que je vous en ai prévenu, monsieur Banks, 
c’est très probablement une caravane de Banjaris. 

 
– Eh bien, Kâlagani, dit Banks, vous allez sans doute retrou-

ver là quelques-uns de vos anciens compagnons ? 
 
– C’est possible, monsieur, répondit l’Indou, puisque j’ai 

longtemps vécu parmi ces tribus nomades. 
 
– Avez-vous donc l’intention de nous quitter pour vous join-

dre à eux ? demanda le capitaine Hod. 
 
– Nullement, » répondit Kâlagani. L’Indou ne s’était pas 

trompé. Une demi-heure plus tard, le Géant d’Acier, si puissant 
qu’il fût, était forcé de suspendre sa marche devant une muraille 
de ruminants. 

 
Mais il n’y eut pas lieu de regretter ce retard. Le spectacle qui 

s’offrait à nos yeux valait la peine d’être observé. 
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Un troupeau, comptant au moins quatre à cinq mille bœufs, 

encombrait la route, vers le sud, sur un espace de plusieurs kilo-
mètres. Ainsi que venait de l’annoncer Kâlagani, ce convoi de ru-
minants appartenait à une caravane de Banjaris. 

 
« Les Banjaris, nous dit Banks, sont les véritables Zingaris de 

l’Indoustan. Peuple plutôt que tribu, sans demeure fixe, ils vivent 
l’été sous la tente, l’hiver sous la hutte. Ce sont les porte-faix de la 
péninsule, et je les ai vus à l’œuvre pendant l’insurrection de 
1857. Par une sorte de convention tacite entre les belligérants, on 
laissait leurs convois traverser les provinces troublées par la ré-
volte. C’étaient, en effet, les approvisionneurs du pays, et ils nour-
rissaient aussi bien l’armée royale que l’armée native. S’il fallait 
absolument leur assigner une patrie dans l’Inde, à ces nomades, 
ce serait le Rapoutana, et plus spécialement peut-être le royaume 
de Milwar. Mais, puisqu’ils vont défiler devant nous, mon cher 
Maucler. je vous engage à examiner attentivement ces Banjaris. » 

 
Notre train s’était prudemment rangé sur l’un des côtés de la 

grande route. Il n’aurait pu résister à cette avalanche de bêtes 
cornues, devant laquelle les fauves eux-mêmes n’hésitent pas à 
déguerpir. 

 
Ainsi que me l’avait recommandé Banks, j’observai avec at-

tention ce long cortège ; mais, auparavant, je dois constater que 
Steam-House, en cette circonstance, ne parut pas produire son 
effet ordinaire. Le Géant d’Acier, si habitué à provoquer 
l’admiration générale, attira à peine l’attention de ces Banjaris, 
accoutumés sans doute à ne s’étonner de rien. 

 
Hommes et femmes de cette race bohémienne étaient admi-

rables ; – ceux-là grands, vigoureux, les traits fins, le nez aquilin, 
les cheveux bouclés, couleur d’un bronze dans lequel le cuivre 
rouge dominerait l’étain, vêtus de la longue tunique et du turban, 
armés de la lance, du bouclier, de la rondache et de la grande épée 
qui se porte en sautoir ; – celles-là, hautes de stature, bien pro-
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portionnées, fières comme les hommes de leur clan, le buste em-
prisonné dans un corselet, le bas du corps perdu sous les plis 
d’une large jupe, le tout enveloppé, de la tête aux pieds, dans une 
draperie élégante, bijoux aux oreilles, colliers au cou, bracelets 
aux bras, anneaux aux chevilles, en or, en ivoire, en coquillages. 

 
Près de ces hommes, femmes, vieillards, enfants, marchaient 

d’un pas paisible des milliers de bœufs, sans selle ni licou, agitant 
les glands rouges ou faisant sonner les clochettes de leurs têtes, 
portant sur l’échine un double sac, qui contient le blé ou autres 
céréales. 

 
C’était là une tribu tout entière, partie en caravane, sous la di-

rection d’un chef élu, le « naik », dont le pouvoir est sans limite 
pendant la durée de son mandat. À lui seul de diriger le convoi, de 
fixer les heures de halte, de disposer les lignes de campement. 

 
En tête marchait un taureau de grande taille, aux allures su-

perbes, drapé d’étoffes éclatantes, agrémenté d’une grappe de 
sonnettes et d’ornements de coquillages. Je demandai à Banks s’il 
savait quelles étaient les fonctions de ce magnifique animal. 

 
« Kâlagani pourrait nous le dire avec certitude, répondit 

l’ingénieur. Où donc est-il ? » 
 
Kâlagani fut appelé. Il ne parut pas. On le chercha. Il n’était 

plus à Steam-House. 
 
« Il est allé sans doute renouveler connaissance avec quel-

qu’un de ses anciens compagnons, dit le colonel Munro, mais il 
nous rejoindra avant le départ. » 

 
Rien de plus naturel. Aussi n’y avait-il pas à s’inquiéter de 

l’absence momentanée de l’Indou ; et, cependant, à part moi, elle 
ne laissa pas de me préoccuper. 
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« Eh bien, dit alors Banks, si je ne me trompe, ce taureau, 
dans les caravanes de Banjaris, est le représentant de leur divini-
té. Par où il va, on va. Quand il s’arrête, on campe, mais j’imagine 
bien qu’il obéit secrètement aux injonctions du naik. Bref, c’est en 
lui que se résume toute la religion de ces nomades. » 

 
Ce ne fut que deux heures après le commencement du défilé, 

que nous commençâmes à apercevoir la fin de cet interminable 
cortège. Je cherchais Kâlagani dans l’arrière-garde, lorsqu’il pa-
rut, accompagné d’un Indou qui n’appartenait pas au type banja-
ri. Sans doute, c’était un de ces indigènes qui louent temporaire-
ment leurs services aux caravanes, ainsi que l’avait fait plusieurs 
fois Kâlagani. Tous deux causaient froidement, à mi-lèvres, pour-
rait-on dire. De qui ou de quoi parlaient-ils ? Probablement du 
pays que venait de traverser la tribu en marche, – pays dans le-
quel nous allions nous engager sous la direction de notre nouveau 
guide. 

 
Cet indigène, qui était resté à la queue de la caravane, s’arrêta 

un instant en passant devant Steam-House. Il observa avec inté-
rêt le train précédé de son éléphant artificiel, et il me sembla qu’il 
regardait plus particulièrement le colonel Munro, mais il ne nous 
adressa pas la parole. Puis, faisant un signe d’adieu à Kâlagani, il 
rejoignit le cortège et eut bientôt disparu dans un nuage de pous-
sière. 

 
Lorsque Kâlagani fut revenu près de nous, il s’adressa au co-

lonel Munro sans attendre d’être interrogé : 
 
« Un de mes anciens compagnons, qui est depuis deux mois 

au service de la caravane, » se contenta-t-il de dire. 
 
Ce fut tout. Kâlagani reprit sa place dans notre train, et bien-

tôt Steam-House courait sur la route, frappée de larges emprein-
tes par le sabot de ces milliers de bœufs. 
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Le lendemain, 24 septembre, le train s’arrêtait pour passer la 
nuit à cinq ou six kilomètres dans l’est d’Ourtcha, sur la rive gau-
che de la Betwa, l’un des principaux tributaires de la Jumna. 

 
D’Ourtcha, rien à dire ni à voir. C’est l’ancienne capitale du 

Bundelkund, une ville qui fut florissante dans la première moitié 
du dix-septième siècle. Mais les Mongols d’une part, les Mahara-
tes de l’autre, lui portèrent de terribles coups, dont elle ne se rele-
va pas. Et, maintenant, l’une des grandes cités de l’Inde centrale 
n’est plus qu’une bourgade, qui abrite misérablement quelques 
centaines de paysans. 

 
J’ai dit que nous étions venus camper sur les bords de la Bet-

wa. Il est plus juste de dire que le train fit halte à une certaine 
distance de sa rive gauche. 

 
En effet, cet important cours d’eau, en pleine crue, débordait 

alors de son lit et recouvrait largement ses berges. De là quelques 
difficultés, peut-être, pour effectuer notre passage. Ce serait à 
examiner le lendemain. La nuit était déjà trop sombre pour per-
mettre à Banks d’aviser. 

 
Il s’ensuit donc qu’aussitôt après la sieste du soir, chacun de 

nous regagna sa cabine et alla se coucher. 
 
Jamais, à moins de circonstances particulières, nous ne fai-

sions surveiller le campement pendant la nuit. À quoi bon ? Pou-
vait-on enlever nos maisons roulantes ? Non ! Pouvait-on voler 
notre éléphant ? Pas davantage. Il se serait défendu rien que par 
son propre poids. Quant à la possibilité d’une attaque de la part 
des quelques maraudeurs qui courent ces provinces, c’eût été bien 
invraisemblable. D’ailleurs, si aucun de nos gens ne montait la 
garde pendant la nuit, les deux chiens, Phann et Black, étaient là, 
qui nous auraient prévenus de toute approche suspecte. 
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C’est précisément ce qui arriva pendant cette nuit. Vers deux 
heures du matin, des aboiements nous réveillèrent. Je me levai 
aussitôt et trouvai mes compagnons sur pied. 

 
« Qu’y a-t-il donc ? demanda le colonel Munro. 
 
– Les chiens aboient, répondit Banks, et, certainement, ils ne 

le font pas sans raison. 
 
– Quelque panthère qui aura toussé dans les fourrés voisins ! 

dit le capitaine Hod. Descendons, visitons la lisière du bois, et, 
par précaution, prenons nos fusils. » 

 
Le sergent Mac Neil, Kâlagani, Goûmi, étaient déjà sur le 

front du campement, écoutant, discutant, tâchant de se rendre 
compte de ce qui se passait dans l’ombre. Nous les rejoignîmes. 

 
« Eh bien, dit le capitaine Hod, n’avons-nous pas affaire à 

deux ou trois fauves qui seront venus boire sur la berge ? 
 
– Kâlagani ne le pense pas, répondit Mac Neil. 
 
– Qu’y a-t-il, selon vous ? demanda le colonel Munro à 

l’Indou, qui venait de nous rejoindre. 
 
– Je ne sais, colonel Munro, répondit Kâlagani, mais il ne 

s’agit là ni de tigres, ni de panthères, ni même de chacals. Je crois 
entrevoir sous les arbres une masse confuse… 

 
– Nous le saurons bien ! s’écria le capitaine Hod, songeant 

toujours au cinquantième tigre qui lui manquait. 
 
– Attendez, Hod, lui dit Banks. Dans le Bundelkund, il est 

toujours bon de se défier des coureurs de grandes routes. 
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– Nous sommes en nombre et bien armés ! répondit le capi-
taine Hod. Je veux en avoir le cœur net ! 

 
– Soit ! » dit Banks. Les deux chiens aboyaient toujours, mais 

sans manifester aucun symptôme de cette colère qu’eut inévita-
blement provoquée l’approche d’animaux féroces. 

 
« Munro, dit alors Banks, demeure au campement avec Mac 

Neil et les autres. Pendant ce temps, Hod, Maucler, Kâlagani et 
moi, nous irons en reconnaissance. 

 
– Venez-vous ? » cria le capitaine Hod, qui, en même temps, 

fit signe à Fox de l’accompagner. Phann et Black, déjà sous le 
couvert des premiers arbres, montraient le chemin. Il n’y avait 
qu’à les suivre. 

 
À peine étions-nous sons bois, qu’un bruit de pas se fit enten-

dre. Évidemment, une troupe nombreuse battait l’estrade sur la 
lisière de notre campement. On entrevoyait quelques ombres si-
lencieuses, qui s’enfuyaient à travers les fourrés. 

 
Les deux chiens, courant, aboyant, allaient et venaient à 

quelques pas en avant. 
 
« Qui va là ? » cria le capitaine Hod. 
 
Pas de réponse. 
 
« Ou ces gens-là ne veulent pas répondre, dit Banks, ou ils ne 

comprennent pas l’anglais. 
 
– Eh bien, ils comprennent l’indou, répondis-je. 
 
– Kâlagani, dit Banks, criez en indou que si l’on ne répond 

pas, nous faisons feu. » Kâlagani, employant l’idiome particulier 
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aux indigènes de l’Inde centrale, donna l’ordre aux rôdeurs 
d’avancer. 

 
Pas plus de réponse que la première fois. 
 
Un coup de fusil éclata alors. L’impatient capitaine Hod ve-

nait de tirer, au jugé, sur une ombre qui se dérobait entre les ar-
bres. Une confuse agitation suivit la détonation de la carabine. Il 
nous sembla que toute une troupe d’individus se dispersait à 
droite et à gauche. Cela fut même certain, lorsque Phann et Black, 
qui s’étaient lancés en avant, revinrent tranquillement, ne don-
nant plus aucun signe d’inquiétude. « Quels qu’ils soient, rôdeurs 
ou maraudeurs, dit le capitaine Hod, ces gens-là ont battu vite en 
retraite ! 

 
– Évidemment, répondit Banks, et nous n’avons plus qu’à re-

venir à Steam-House. Mais, par précaution, on veillera jusqu’au 
jour. » 

 
Quelques instants après, nous avions rejoint nos compa-

gnons. Mac Neil, Goûmi, Fox, s’arrangèrent pour prendre à tour 
de rôle la garde du camp, pendant que nous regagnions nos cabi-
nes. 

 
La nuit s’acheva sans trouble. Il y avait donc lieu de penser 

que, voyant Steam-House bien défendue, les visiteurs avaient re-
noncé à prolonger leur visite. 

 
Le lendemain, 25 septembre, tandis que se faisaient les pré-

paratifs du départ, le colonel Munro, le capitaine Hod, Mac Neil, 
Kâlagani et moi, nous voulûmes explorer une dernière fois la li-
sière de la forêt. 

 
De la bande qui s’y était aventurée pendant la nuit, il ne res-

tait aucune trace. En tout cas, nulle nécessité de s’en préoccuper. 
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Lorsque nous fûmes de retour, Banks prit ses dispositions 
pour effectuer le passage de la Betwa. Cette rivière, largement 
débordée, promenait ses eaux jaunâtres bien au delà de ses ber-
ges. Le courant se déplaçait avec une extrême rapidité, et il serait 
nécessaire que le Géant d’Acier lui fît tête, afin de ne pas être en-
traîné trop en aval. 

 
L’ingénieur s’était d’abord occupé de trouver l’endroit le plus 

propice au débarquement. Sa longue-vue aux yeux, il essayait de 
découvrir le point où il conviendrait d’atteindre la rive droite. Le 
lit de la Betwa se développait, en cette portion de son cours sur 
une largeur d’un mille environ, Ce serait donc le plus long trajet 
nautique que le train flottant aurait eu à faire jusqu’ici. 

 
« Mais, demandai-je, comment s’y prennent les voyageurs ou 

les marchands, lorsqu’ils se trouvent arrêtés devant les cours 
d’eau par de pareilles crues ? Il me semble difficile que des bacs 
puissent résister à de tels courants, qui ressemblent à des rapides. 

 
– Eh bien, répondit le capitaine Hod, rien n’est plus simple ! 

Ils ne passent pas ! 
 
– Si, répondit Banks, ils passent, quand ils ont des éléphants 

à leur disposition. 
 
– Eh quoi ! des éléphants peuvent-ils donc franchir de telles 

distances à la nage ? 
 
– Sans doute, et voici comment on procède, répondit 

l’ingénieur. Tous les bagages sont placés sur le dos de ces… 
 
– Proboscidiens !… dit le capitaine Hod, en souvenir de son 

ami Mathias Van Guitt. 
 
– Et les mahouts les forcent d’entrer dans le courant, reprit 

Banks. Tout d’abord, l’animal hésite, il recule, il pousse des hen-
nissements ; mais, prenant bientôt son parti, il entre dans le 
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fleuve, il se met à la nage et traverse bravement le cours d’eau. 
Quelques-uns, j’en conviens, sont parfois entraînés et disparais-
sent au milieu des rapides ; mais c’est assez rare, lorsqu’ils sont 
dirigés par un guide adroit. 

 
– Bon ! dit le capitaine Hod, si nous n’avons pas « des » élé-

phants, nous en avons un… 
 
– Et celui-là nous suffira, répondit Banks. N’est-il pas sem-

blable à cet Oructor Amphibolis de l’Américain Evans, qui, dès 
1804, roulait sur la terre et nageait sur les eaux ? » 

 
Chacun reprit sa place dans le train, Kâlouth à son foyer, 

Storr dans sa tourelle, Banks près de lui, faisant office de timo-
nier. 

 
Il fallait franchir une cinquantaine de pieds sur la berge 

inondée, avant d’atteindre les premières nappes du courant. Dou-
cement, le Géant d’Acier s’ébranla et se mit en marche. Ses larges 
pattes se mouillèrent, mais il ne flottait pas encore. Le passage du 
terrain solide à la surface liquide ne devait se faire qu’avec pré-
caution. 

 
Soudain, le bruit de cette agitation qui s’était produite pen-

dant la nuit, se propagea jusqu’à nous. Une centaine d’individus, 
gesticulant et grimaçant, venaient de sortir du bois. « Mille dia-
bles ! C’étaient des singes ! » s’écria le capitaine Hod, en riant de 
bon cœur. Et, en effet, toute une troupe de ces représentants de la 
gent simiesque s’avançait vers Steam-House en un groupe com-
pact. « Que veulent-ils ? demanda Mac Neil. 

 
– Nous attaquer, sans doute ! répondit le capitaine Hod, tou-

jours prêt à la défense. 
 
– Non ! Il n’y a rien à craindre, dit Kâlagani, qui avait eu le 

temps d’observer la bande de singes. 
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– Mais enfin que veulent-ils ? demanda une seconde fois le 
sergent Mac Neil. 

 
– Passer la rivière en notre compagnie, et rien de plus ! » ré-

pondit l’Indou. Kâlagani ne se trompait pas. Nous n’avions point 
affaire à des gibbons aux longs bras velus, importuns et insolents, 
ni à des « membres de l’aristocratique famille » qui habite le pa-
lais de Bénarès. C’étaient des singes de l’espèce des Langours, les 
plus grands de la péninsule, souples quadrumanes, à la peau 
noire, à la face glabre, entourée d’un collier de favoris blancs, qui 
leur donne l’aspect de vieux avocats. En fait de poses bizarres et 
de gestes démesurés, ils en auraient remontré à Mathias Van 
Guitt lui-même. Leur fourrure chinchilla était grise au dos, blan-
che au ventre, et ils portaient la queue en trompette. Ce que 
j’appris alors, c’est que ces Langours sont des animaux sacrés 
dans toute l’Inde. Une légende dit qu’ils descendent de ces guer-
riers du Rama qui conquirent l’île de Ceylan. À Amber, ils oc-
cupent un palais, le Zenanah, dont ils font amicalement les hon-
neurs aux touristes. Il est expressément défendu de les tuer, et la 
désobéissance à cette loi a déjà coûté la vie à plusieurs officiers 
anglais. Ces singes, assez doux de caractère, facilement domesti-
cables, sont très dangereux lorsqu’on les attaque, et, s’ils ne sont 
que blessés, M. Louis Rousselet a pu justement dire qu’ils deve-
naient aussi redoutables que des hyènes ou des panthères. 

 
Mais il n’était pas question d’attaquer ces Langours, et le ca-

pitaine Hod mit son fusil au repos. 
 
Kâlagani avait-il donc raison de prétendre que toute cette 

troupe, n’osant affronter le courant de ces eaux débordées, voulait 
profiter de notre appareil flottant pour passer la Betwa ? 

 
C’était possible, et nous l’allions bien voir. 
 
Le Géant d’Acier, qui avait traversé la berge, venait 

d’atteindre le lit de la rivière. Bientôt tout le train y flotta avec lui. 
Un coude de la rive produisait en cet endroit une sorte de remous 
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d’eaux stagnantes ; et, tout d’abord, Steam-House demeura à peu 
près immobile. 

 
La troupe de singes s’était approchée et barbottait déjà dans 

la nappe peu profonde qui recouvrait le talus de la berge. 
 
Pas de démonstrations hostiles. Mais, tout à coup, les voilà, 

mâles, femelles, vieux, jeunes, gambadant, sautant, se prenant 
par la main, et, finalement, bondissant jusque sur le train qui 
semblait les attendre. 

 
En quelques secondes, il y en eut dix sur le Géant d’Acier, 

trente sur chacune des maisons, en tout une centaine, gais, fami-
liers, on pourrait dire causeurs, – du moins entre eux, – et se féli-
citant, sans doute, d’avoir rencontré si à propos un appareil de 
navigation qui leur permît de continuer leur voyage. 

 
Le Géant d’Acier entra aussitôt dans le courant, et, se tour-

nant vers l’amont, il lui fit tête. 
 
Banks avait pu un instant craindre que le train ne fût trop pe-

sant avec cette surcharge de passagers. Il n’en fut rien. Ces singes 
s’étaient répartis d’une façon fort judicieuse. Il y en avait sur la 
croupe, sur la tourelle, sur le cou de l’éléphant, jusqu’à l’extrémité 
de sa trompe, et qui ne s’effrayaient nullement des jets de vapeur. 
Il y en avait sur les toits arrondis de nos pagodes, les uns accrou-
pis, les autres debout, ceux-ci arcboutés sur leurs pattes, ceux-là 
pendus par la queue, même sous la vérandah des balcons, Mais 
Steam-House se maintenait dans sa ligne de flottaison, grâce à 
l’heureuse disposition de ses boîtes à air, et il n’y avait rien à re-
douter de cet excès de poids. 

 
Le capitaine Hod et Fox étaient émerveillés, – le brosseur 

surtout. Pour un peu, il eût fait les honneurs de Steam-House à 
cette troupe grimaçante et sans gêne. Il parlait à ces Langours, il 
leur serrait la main, il les saluait du chapeau. Il aurait volontiers 
épuisé toutes les sucreries de l’office, si monsieur Parazard, for-
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malisé de se trouver dans une société pareille, n’y eût mis bon 
ordre. 

 
Cependant, le Géant d’Acier travaillait rudement de ses qua-

tre pattes, qui battaient l’eau et fonctionnaient comme de larges 
pagaies. Tout en dérivant, il suivait la ligne oblique par laquelle 
nous devions gagner le point d’atterrissement. 

 
Une demi-heure après, il l’avait atteint ; mais, à peine eut-il 

accosté la rive, que toute la troupe de ces clowns quadrumanes 
sauta sur la berge et disparut avec force gambades. 

 
« Ils auraient bien pu dire merci ! » s’écria Fox, mécontent du 

sans-façon de ces compagnons de passage. 
 
Un éclat de rire lui répondit. C’était tout ce que méritait 

l’observation du brosseur. 
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CHAPITRE VIII 
Hod contre Banks. 

 
La Betwa était franchie. Cent kilomètres nous séparaient déjà 

de la station d’Etawah. 
 
Quatre jours s’écoulèrent sans incidents, – pas même des in-

cidents de chasse. Les fauves étaient peu nombreux dans cette 
partie du royaume de Scindia. 

 
« Décidément, répétait le capitaine Hod, non sans un certain 

dépit, j’arriverai à Bombay sans avoir tué mon cinquantième ! » 
 
Kâlagani nous guidait avec une merveilleuse sagacité à tra-

vers cette portion la moins peuplée du territoire dont il connais-
sait bien la topographie, et, le 29 septembre, le train commençait 
à monter le revers septentrional des Vindhyas, afin d’aller pren-
dre passage au col de Sirgour. 

 
Jusqu’ici notre traversée du Bundelkund s’était effectuée sans 

encombre. Ce pays, cependant, est l’un des plus suspects de 
l’Inde. Les criminels y cherchent volontiers refuge. Les coureurs 
de grands chemins n’y manquent pas. C’est là que les Dacoits se 
livrent plus particulièrement à leur double métier 
d’empoisonneurs et de voleurs. Il est donc prudent de se garder 
très sérieusement, lorsqu’on traverse ce territoire. 

 
La partie la plus mauvaise du Bundelkund est précisément 

cette région montagneuse des Vindhyas, dans laquelle Steam-
House allait pénétrer. Le parcours n’était pas long, – cent kilomè-
tres au plus, – jusqu’à Jubbulpore, la station la plus rapprochée 
du railway de Bombay à Allahabad. Mais, de marcher aussi rapi-
dement, aussi aisément que nous l’avions fait à travers les plaines 
du Scindia, il n’y fallait pas compter. Pentes assez raides, routes 
insuffisamment établies, sol rocailleux, tournants brusques, étroi-
tesse de certaines portions des chemins, tout devait concourir à 
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réduire la moyenne de notre vitesse. Banks ne pensait pas obtenir 
plus de quinze à vingt kilomètres dans les dix heures dont se 
composaient nos journées de marche. J’ajoute que, jour et nuit, 
on prendrait soin de surveiller l’abord des routes et des campe-
ments avec une extrême vigilance. 

 
Kâlagani avait été le premier à nous donner ces conseils. Ce 

n’est pas que nous ne fussions en force et bien armés. Notre petite 
troupe, avec ses deux maisons et cette tourelle, – véritable case-
mate que le Géant d’Acier portait sur son dos, – offrait une cer-
taine « surface de résistance », pour employer une expression à la 
mode. Des maraudeurs, Dacoits ou autres, fût-ce même des 
Thugs, – s’il en restait encore dans cette portion sauvage du Bun-
delkund, – eussent hésité, sans doute, à nous assaillir. Enfin, la 
prudence n’est jamais un mal, et mieux valait être prêts à toute 
éventualité. 

 
Pendant les premières heures de cette journée, le col de Sir-

gour fut atteint, et le train s’y engagea sans trop de peine. Par ins-
tants, en remontant des défilés un peu ardus, il fallut forcer de 
vapeur ; mais le Géant d’Acier, sous la main de Storr, déployait 
instantanément la puissance nécessaire, et, plusieurs fois, certai-
nes rampes de douze à quinze centimètres par mètre furent fran-
chies. 

 
Quant aux erreurs d’itinéraire, il ne semblait pas qu’elles fus-

sent à craindre. Kâlagani connaissait parfaitement ces sinueuses 
passes de la région des Vindhyas, et plus particulièrement ce col 
de Sirgour. Aussi n’hésitait-il jamais, même lorsque plusieurs 
routes venaient s’amorcer à quelque carrefour perdu dans les 
hautes roches, au fond de gorges resserrées au milieu de ces 
épaisses forêts d’arbres alpestres qui limitaient à deux ou trois 
centaines de pas la portée du regard. S’il nous quittait parfois, s’il 
allait en avant, tantôt seul, tantôt accompagné de Banks, de moi 
ou de tout autre de nos compagnons, c’était pour reconnaître, non 
la route, mais son état de viabilité. 
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En effet, les pluies, pendant l’humide saison qui venait à 
peine de finir, n’étaient pas sans avoir détérioré les chaussées, 
raviné le sol, – circonstances dont il convenait de tenir compte, 
avant de s’engager sur des chemins où le recul n’eût pas été facile. 

 
Au simple point de vue de la locomotion, on allait donc aussi 

bien que possible. La pluie avait absolument cessé. Le ciel, à demi 
voilé par de légères brumes qui tamisaient les rayons solaires, ne 
contenait aucune menace de ces orages dont on redoute particu-
lièrement la violence dans la région centrale de la péninsule. La 
chaleur, sans être intense, ne laissait pas de nous éprouver un peu 
pendant quelques heures du jour ; mais, en somme, la tempéra-
ture se tenait à un degré moyen, très supportable pour des voya-
geurs parfaitement clos et couverts. Le menu gibier ne manquait 
pas, et nos chasseurs pourvoyaient aux besoins de la table, sans 
s’écarter de Steam-House plus qu’il ne convenait. 

 
Seul, le capitaine Hod, – Fox aussi, sans doute, – pouvaient 

regretter l’absence de ces fauves, qui abondaient dans le Tarryani. 
Mais devaient-ils s’attendre à rencontrer des lions, des tigres, des 
panthères, là où les ruminants, nécessaires à leur nourriture, fai-
saient défaut ? 

 
Cependant, si ces carnassiers manquaient à la faune des 

Vindhyas, l’occasion se présenta pour nous de faire plus ample-
ment connaissance avec les éléphants de l’Inde, – je veux dire les 
éléphants sauvages, dont nous n’avions aperçu jusqu’ici que de 
rares échantillons. 

 
Ce fut dans la journée du 30 septembre, vers midi, qu’un 

couple de ces superbes animaux fut signalé à l’avant du train. À 
notre approché, ils se jetèrent sur les côtés de la route, afin de 
laisser passer cet équipage nouveau pour eux, qui les effrayait 
sans doute. 

 
Les tuer sans nécessité, par pure satisfaction de chasseur, à 

quoi bon ? Le capitaine Hod n’y songea même pas. Il se contenta 
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d’admirer ces magnifiques bêtes, en pleine liberté, parcourant ces 
gorges désertes, où ruisseaux, torrents et pâturages devaient suf-
fire à tous leurs besoins. 

 
« Une belle occasion, dit-il, qu’aurait là notre ami Van Guitt 

de nous faire un cours de zoologie pratique ! » 
 
On sait que l’Inde est, par excellence, le pays des éléphants. 

Ces pachydermes appartiennent tous à une même espèce, qui est 
un peu inférieure à celle des éléphants d’Afrique, – aussi bien 
ceux qui parcourent les différentes provinces de la péninsule, que 
ceux dont on va rechercher les traces dans la Birmanie, dans le 
royaume de Siam et jusque dans tous les territoires situés à l’est 
du golfe de Bengale. 

 
Comment les prend-on ? Le plus ordinairement, dans un 

« kiddah », enceinte entourée de palissades. Lorsqu’il s’agit de 
capturer un troupeau tout entier, les chasseurs, au nombre de 
trois à quatre cents, sous la conduite spéciale d’un « djamadar » 
ou « sergent indigène, les repoussent peu à peu dans le kiddah, 
les y enferment, les séparent les uns des autres avec l’aide 
d’éléphants domestiques, dressés ad hoc, les entravent aux pieds 
de derrière, et la capture est opérée. 

 
Mais cette méthode, qui exige du temps et un certain dé-

ploiement de forces, est le plus souvent inefficace, lorsqu’on veut 
s’emparer des gros mâles. Ceux-là, en effet, sont des animaux 
plus malins, assez intelligents pour forcer le cercle des rabatteurs, 
et ils savent éviter leur emprisonnement dans le kiddah. Aussi, 
des femelles apprivoisées sont-elles chargées de suivre ces mâles 
pendant quelques jours. Elles portent sur leur dos leurs mahouts, 
enveloppés dans des couvertures de couleur sombre, et, lorsque 
les éléphants, qui ne se doutent de rien, se livrent tranquillement 
aux douceurs du sommeil, ils sont saisis, enchaînés, entraînés, 
sans même avoir eu le temps de se reconnaître. 
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Autrefois, – j’ai déjà eu occasion de le dire, – on capturait les 
éléphants au moyen de fosses, creusées sur leurs pistes, et pro-
fondes d’une quinzaine de pieds ; mais, dans sa chute, l’animal se 
blessait, ou se tuait, et l’on a presque généralement renoncé à ce 
moyen barbare. 

 
Enfin, le lasso est encore employé dans le Bengale et dans le 

Népaul. C’est une vraie chasse, avec d’intéressantes péripéties. 
Des éléphants, bien dressés, sont montés par trois hommes. Sur 
leur cou, un mahout, qui les dirige ; sur leur arrière-train, un ai-
guillonneur, qui les stimule du maillet ou du croc ; sur leur dos, 
l’Indou, qui est chargé de lancer le lasso, muni de son nœud cou-
lant. Ainsi équipés, ces pachydermes poursuivent l’éléphant sau-
vage, pendant des heures quelquefois, au milieu des plaines, à 
travers les forêts, souvent pour le plus grand dommage de ceux 
qui les montent, et, finalement, la bête, une fois « lassée », tombe 
lourdement sur le sol, à la merci des chasseurs. 

 
Avec ces diverses méthodes, il se prend annuellement dans 

l’Inde un grand nombre d’éléphants. Ce n’est pas une mauvaise 
spéculation. On vend jusqu’à sept mille francs une femelle, vingt 
mille un mâle, et même cinquante mille francs, lorsqu’il est pur 
sang. 

 
Sont-ils donc réellement utiles, ces animaux, qu’on les paye 

de tels prix ? Oui, et, à condition de les nourrir convenablement, 
– soit six à sept cents livres de fourrage vert par dix-huit heures, 
c’est-à-dire à peu près ce qu’ils peuvent porter en poids pour une 
étape moyenne, on en obtient de réels services : transport de sol-
dats et d’approvisionnements militaires, transport de l’artillerie 
dans les pays montagneux ou dans les jungles inaccessibles aux 
chevaux, travaux de force pour le compte des particuliers qui les 
emploient comme bêtes de trait. Ces géants, puissants et dociles, 
facilement et rapidement dressables, par suite d’un instinct spé-
cial qui les porte à l’obéissance, sont d’un emploi général dans les 
diverses provinces de l’Idoustan. Or, comme ils ne multiplient pas 
à l’état de domesticité, il faut les chasser sans cesse pour suffire 
aux demandes de la péninsule et de l’étranger. 
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Aussi les poursuit-on, les traque-t-on, les prend-on par les 

moyens susdits. Et cependant, malgré la consommation qui s’en 
fait, leur nombre ne paraît pas diminuer ; il en reste en quantités 
considérables sur les divers territoires de l’Inde. 

 
Et, j’ajoute, il en reste « trop », ainsi qu’on va bien le voir. 
 
Les deux éléphants s’étaient rangés, comme je l’ai dit, de ma-

nière à laisser passer notre train ; mais, après lui, ils avaient re-
pris leur marche, un moment interrompue. Presque aussitôt, 
d’autres éléphants apparaissaient en arrière, et, pressant le pas, 
rejoignaient le couple que nous venions de dépasser. Un quart 
d’heure plus tard, on en pouvait compter une douzaine. Ils obser-
vaient Steam-House, ils nous suivaient, se tenant à une distance 
de cinquante mètres au plus. Ils ne paraissaient point désireux de 
nous rattraper ; de nous abandonner, pas davantage. Or, cela leur 
était d’autant plus facile, que, sur ces rampes qui contournaient 
les principales croupes des Vindhyas, le Géant d’Acier ne pouvait 
accélérer son pas. 

 
Un éléphant, d’ailleurs, sait se mouvoir avec une vitesse plus 

considérable qu’on n’est tenté de le croire, – vitesse qui, suivant 
M. Sanderson, très compétent en cette matière, dépasse quelque-
fois vingt-cinq kilomètres à l’heure. À ceux qui étaient là, rien de 
plus aisé, conséquemment, soit de nous atteindre, soit de nous 
devancer. 

 
Mais il ne paraissait pas que ce fût leur intention, – en ce 

moment du moins. Se réunir en plus grand nombre, c’est ce qu’ils 
voulaient sans doute. En effet, à certains cris, lancés comme un 
appel par leur vaste gosier, répondaient des cris de retardataires 
qui suivaient le même chemin. 

 
Vers une heure après-midi, une trentaine d’éléphants, massés 

sur la route, marchaient à notre suite. C’était maintenant toute 
une bande. Rien ne prouvait que leur nombre ne s’accroîtrait pas 
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encore. Si un troupeau de ces pachydermes se compose ordinai-
rement de trente à quarante individus, qui forment une famille de 
parents plus ou moins rapprochés, il n’est pas rare de rencontrer 
des agglomérations d’une centaine de ces animaux, et les voya-
geurs ne sauraient envisager sans une certaine inquiétude cette 
éventualité. 

 
Le colonel Munro, Banks, Hod, le sergent, Kâlagani, moi, 

nous avions pris place sous la vérandah de la seconde voiture, et 
nous observions ce qui se passait à l’arrière. 

 
« Leur nombre augmente encore, dit Banks, et il s’accroîtra 

sans doute de tous les éléphants dispersés sur le territoire ! 
 
– Cependant, fis-je observer, ils ne peuvent s’entendre au de-

là d’une distance assez restreinte. 
 
– Non, répondit l’ingénieur, mais ils se sentent, et telle est la 

finesse de leur odorat, que des éléphants domestiques reconnais-
sent la présence d’éléphants sauvages, même à trois ou quatre 
milles. 

 
– C’est une véritable migration, dit alors le colonel Munro. 

Voyez ! Il y a là, derrière notre train, tout un troupeau, séparé par 
groupes de dix à douze éléphants, et ces groupes viennent pren-
dre part au mouvement général. Il faudra presser notre marche, 
Banks. 

 
– Le Géant d’Acier fait ce qu’il peut, Munro, répondit 

l’ingénieur. Nous sommes à cinq atmosphères de pression, il y a 
du tirage, et la route est très raide ! 

 
– Mais à quoi bon se presser ? s’écria le capitaine Hod, dont 

ces incidents ne manquaient jamais d’exciter la bonne humeur. 
Laissons-les nous accompagner, ces aimables bêtes ! C’est un cor-
tège digne de notre train ! Le pays était désert, il ne l’est plus, et 
voilà que nous marchons escortés comme des rajahs en voyage ! 



– 358 – 

 
– Les laisser faire, répondit Banks, il le faut bien ! Je ne vois 

pas, d’ailleurs, comment nous pourrions les empêcher de nous 
suivre ! 

 
– Mais que craignez-vous ? demanda le capitaine Hod. Vous 

ne l’ignorez pas, un troupeau est toujours moins redoutable qu’un 
éléphant solitaire ! Ces animaux-là sont excellents !… Des mou-
tons, de grands moutons à trompe, voilà tout ! 

 
– Bon ! Hod qui s’enthousiasme déjà ! dit le colonel Munro. 

Je veux bien convenir que, si ce troupeau reste en arrière et 
conserve sa distance, nous n’avons rien à redouter ; mais s’il lui 
prend fantaisie de vouloir nous dépasser sur cette étroite route, il 
en pourrait résulter plus d’un dommage pour Steam-House ! 

 
– Sans compter, ajoutai-je, que lorsqu’ils se trouveront, pour 

la première fois, face à face avec notre Géant d’Acier, je ne sais 
trop quel accueil ils lui feront ! 

 
– Ils le salueront, mille diables ! s’écria le capitaine Hod. Ils le 

salueront comme l’ont salué les éléphants du prince Gourou 
Singh ! 

 
– Ceux-là étaient des éléphants apprivoisés, fit observer, non 

sans raison, le sergent Mac Neil. 
 
– Eh bien, riposta le capitaine Hod, ceux-ci s’apprivoiseront, 

ou plutôt, devant notre géant, ils seront frappés d’un étonnement 
qui se changera en respect ! » 

 
On voit que notre ami n’avait rien perdu de son enthousiasme 

pour l’éléphant artificiel, « ce chef-d’œuvre de la création méca-
nique, créé par la main d’un ingénieur anglais ! » 
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« D’ailleurs, ajouta-t-il, ces proboscidiens, – il tenait vérita-
blement à ce mot, – ces proboscidiens sont très intelligents, ils 
raisonnent, ils jugent, ils comparent, ils associent leurs idées, ils 
font preuve d’une intelligence quasi humaine ! 

 
– Cela est contestable, répondit Banks. 
 
– Comment, contestable ! s’écria le capitaine Hod. Mais il ne 

faudrait pas avoir vécu aux Indes pour parler ainsi ! Est-ce qu’on 
ne les emploie pas, ces dignes animaux, à tous les usages domes-
tiques ? Y a-t-il un serviteur à deux pieds sans plumes qui puisse 
les égaler ? Dans la maison de son maître, l’éléphant n’est-il pas 
prêt à tous les bons offices ? Ne savez-vous donc pas, Maucler, ce 
qu’en disent les auteurs qui l’ont le mieux connu ? À les en croire, 
l’éléphant est prévenant pour ceux qu’il aime, il les décharge de 
leurs fardeaux, il va cueillir pour eux des fleurs ou des fruits, il 
quête pour la communauté comme le font les éléphants de la cé-
lèbre pagode de Willenoor, près de Pondichéry, il paye dans les 
bazars les cannes à sucre, les bananes ou les mangues qu’il achète 
pour son propre compte, il protège dans le Sunderbund les trou-
peaux et l’habitation de son maître contre les fauves, il pompe 
l’eau des citernes, il promène les enfants qu’on lui confie avec 
plus de soin que la meilleure des bonnes de toute l’Angleterre ! Et 
humain, reconnaissant, car sa mémoire est prodigieuse, il 
n’oublie pas plus les bienfaits que les injustices ! Tenez, mes amis, 
à ces géants de l’humanité, – oui, je dis de l’humanité, – on ne 
ferait pas écraser un inoffensif insecte ! Un de mes amis, – ce sont 
là des traits qu’on ne peut oublier, – a vu placer une petite bête à 
bon Dieu sur une pierre, et ordonner à un éléphant domestique 
de l’écraser ! En bien, l’excellent pachyderme levait sa patte tou-
tes les fois qu’il passait au-dessus de la pierre, et ni ordres ni 
coups ne l’auraient déterminé à la poser sur l’insecte ! Bien au 
contraire, si on lui commandait de l’apporter, il le prenait délica-
tement avec cette sorte de main merveilleuse qu’il a au bout de sa 
trompe, et il lui donnait la liberté ! Direz-vous, maintenant, 
Banks, que l’éléphant n’est pas bon, généreux, supérieur à tous 
les autres animaux, même au singe, même au chien, et ne faut-il 
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pas reconnaître que les Indous ont raison, lorsqu’ils lui accordent 
presque autant d’intelligence qu’à l’homme ! » 

 
Et le capitaine Hod, pour terminer sa tirade, ne trouva rien de 

mieux que d’ôter son chapeau pour saluer le redoutable troupeau, 
qui nous suivait à pas comptés. « Bien parlé, capitaine Hod ! ré-
pondit le colonel Munro en souriant. Les éléphants ont en vous 
un chaud défenseur ! 

 
– Mais n’ai-je pas absolument raison, mon colonel ? demanda 

le capitaine Hod. 
 
– Il est possible que le capitaine Hod ait raison, répondit 

Banks, mais je crois que j’aurai raison avec Sanderson, un chas-
seur d’éléphants, passé maître en tout ce qui les concerne. 

 
– Et que dit-il donc, votre Sanderson ? s’écria le capitaine 

d’un ton assez dédaigneux. 
 
– Il prétend que l’éléphant n’a qu’une moyenne d’intelligence 

très ordinaire, que les actes les plus étonnants qu’on voie ces 
animaux accomplir ne résultent que d’une obéissance assez ser-
vile aux ordres que leur donnent plus ou moins secrètement leurs 
cornacs ! 

 
– Par exemple ! riposta le capitaine Hod, qui s’échauffait. 
 
– Aussi remarque-t-il, reprit Banks, que les Indous n’ont ja-

mais choisi l’éléphant comme un symbole d’intelligence, pour 
leurs sculptures ou leurs dessins sacrés, et qu’ils ont accordé la 
préférence au renard, au corbeau et au singe ! 

 
– Je proteste ! s’écria le capitaine Hod, dont le bras, en gesti-

culant, prenait le mouvement ondulatoire d’une trompe. 
 



– 361 – 

– Protestez, mon capitaine, mais écoutez ! reprit Banks. San-
derson ajoute que ce qui distingue plus particulièrement 
l’éléphant, c’est qu’il a au plus haut degré la bosse de l’obéissance, 
et cela doit faire une jolie protubérance sur son crâne ! Il observe 
aussi que l’éléphant se laisse prendre à des pièges enfantins, –
 c’est le mot, – tels que les fosses recouvertes de branchages, et 
qu’il ne fait aucun effort pour en sortir ! Il remarque qu’il se laisse 
traquer dans des enclos où il serait impossible de pousser 
d’autres animaux sauvages ! Enfin, il constate que les éléphants 
captifs, qui parviennent à se sauver, se font reprendre avec une 
facilité qui n’est pas à l’honneur de leur bon sens ! L’expérience 
ne leur apprend pas même à être prudents ! 

 
– Pauvres bêtes ! riposta le capitaine Hod d’un ton comique, 

comme cet ingénieur vous arrange ! 
 
– J’ajoute enfin, et c’est un dernier argument en faveur de ma 

thèse, répondit Banks, que les éléphants résistent souvent à tou-
tes les tentatives de domestication, faute d’une intelligence suffi-
sante, et il est souvent bien difficile de les réduire, surtout lors-
qu’ils sont jeunes, ou lorsqu’ils appartiennent au sexe faible ! 

 
– C’est une ressemblance de plus avec les êtres humains ! ré-

pondit le capitaine Hod. Est-ce que les hommes ne sont pas plus 
faciles à mener que les enfants et les femmes ? 

 
– Mon capitaine, répondit Banks, nous sommes tous les deux 

trop célibataires pour être compétents en cette matière-là ! 
 
– Bien répondu ! 
 
– Pour conclure, ajouta Banks, je dis qu’il ne faut pas se fier à 

la bonté surfaite de l’éléphant, qu’il serait impossible de résister à 
une troupe de ces géants, si quelque cause les rendait furieux, et 
j’aimerais autant que ceux qui nous escortent en ce moment eus-
sent affaire au nord, puisque nous allons au sud ! 
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– D’autant plus, Banks, répondit le colonel Munro, que, pen-
dant que vous discutez, Hod et toi, leur nombre s’accroît dans une 
proportion inquiétante ! » 
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CHAPITRE IX 
Cent contre un. 

 
Sir Edward Munro ne se trompait pas. Une masse de cin-

quante à soixante éléphants marchait maintenant derrière notre 
train. Ils allaient en rangs pressés, et déjà les premiers s’étaient 
assez rapprochés de Steam-House, – à moins de dix mètres, –
 pour qu’il fût possible de les observer minutieusement. 

 
En tête marchait alors l’un des plus grands du groupe, quoi-

que sa taille, mesurée verticalement à l’épaule, ne dépassât cer-
tainement pas trois mètres. Ainsi que je l’ai dit, c’est une taille 
inférieure à celle des éléphants d’Afrique, dont quelques-uns at-
teignent quatre mètres. Ses défenses, également moins longues 
que celles de son congénère africain, n’avaient pas plus d’un mè-
tre cinquante à la courbure extérieure, sur quarante à leur sortie 
du pivot osseux qui sert de base. Si l’on rencontre à l’île de Ceylan 
un certain nombre de ces animaux, qui sont privés de ces appen-
dices, arme formidable dont ils se servent avec adresse, ces 
« mucknas », – c’est le nom qu’on leur donne, – sont assez rares 
sur les territoires proprement dits de l’Indoustan. 

 
En arrière de cet éléphant venaient plusieurs femelles, qui 

sont les véritables directrices de la caravane. Sans la présence de 
Steam-House, elles auraient formé l’avant-garde, et ce mâle fût 
certainement resté en arrière dans les rangs de ses compagnons. 
En effet, les mâles n’entendent rien à la conduite du troupeau. Ils 
n’ont point la charge de leurs petits ; ils ne peuvent savoir quand 
il est nécessaire de faire halte pour les besoins de ces « bébés », ni 
quelles sortes de campements leur conviennent. Ce sont donc les 
femelles qui, moralement, portent « les défenses », dans le mé-
nage, et dirigent les grandes migrations. 

 
Maintenant, à la question de savoir pourquoi s’en allait ainsi 

toute cette troupe, si le besoin de quitter des pâturages épuisés, la 
nécessité de fuir la piqûre de certaines mouches très pernicieuses, 
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ou peut-être l’envie de suivre notre singulier équipage, la poussait 
à travers les défilés des Vindhyas, il eût été difficile de répondre. 
Le pays était assez découvert, et, conformément à leur habitude, 
lorsqu’ils ne sont plus dans les régions boisées, ces éléphants 
voyageaient en plein jour. S’arrêteraient-ils, la nuit venue, comme 
nous serions obligés de le faire nous-mêmes ? nous le verrions 
bien. 

 
« Capitaine Hod, demandai-je à notre ami, voici cette arrière-

garde d’éléphants qui s’augmente ! Persistez-vous à ne rien crain-
dre ?… 

 
– Peuh ! fit le capitaine Hod. Pourquoi ces bêtes-là nous vou-

draient-elles du mal ? Ce ne sont pas les tigres, n’est-ce pas, Fox ? 
 
– Pas même des panthères ! » répondit le brosseur, qui natu-

rellement s’associait aux idées de son maître. Mais, à cette ré-
ponse, je vis Kâlagani hocher la tête en signe de désapprobation. 
Évidemment, il ne partageait pas la parfaite quiétude des deux 
chasseurs. 

 
« Vous ne paraissez pas rassuré, Kâlagani, lui dit Banks, qui 

le regardait au même moment. 
 
– Ne peut-on presser un peu la marche du train ? se contenta 

de répondre l’Indou. 
 
– C’est assez difficile, répliqua l’ingénieur. Nous allons, ce-

pendant, essayer. » 
 
Et Banks, quittant la vérandah de l’arrière, regagna la tourelle 

dans laquelle se tenait Storr. Presque aussitôt, les hennissements 
du Géant d’Acier devinrent plus précipités, et la vitesse du train 
s’accéléra. 

 
C’était peu, car la route était dure. Mais eût-on doublé la 

marche du train, l’état des choses ne se fût aucunement modifié. 
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Le troupeau d’éléphants aurait hâté son pas, voilà tout. C’est 
même ce qu’il fit, et la distance qui le séparait de Steam-House ne 
diminua pas. 

 
Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans modification impor-

tante. Après le dîner, nous revînmes prendre place sous la véran-
dah de la seconde voiture. 

 
En ce moment, la route présentait en arrière une direction 

rectiligne de deux milles au moins. La portée du regard n’était 
donc plus limitée par de brusques tournants. 

 
Quelle fut notre très sérieuse inquiétude, en voyant que le 

nombre des éléphants s’était encore accru depuis une heure ! On 
ne pouvait en compter moins d’une centaine. 

 
Ces animaux marchaient alors en file double ou triple, sui-

vant la largeur du chemin, silencieusement, du même pas, pour 
ainsi dire, les uns la trompe relevée, les autres les défenses en 
l’air. C’était comme le moutonnement d’une mer, que soulèvent 
de grandes lames de fond. Rien ne déferlait encore, pour conti-
nuer la métaphore ; mais si une tempête déchaînait cette masse 
mouvante, à quels dangers ne serions-nous pas exposés ? 

 
Cependant, la nuit venait peu à peu, – une nuit à laquelle al-

laient manquer la lumière de la lune et la lueur des étoiles. Une 
sorte de brume courait dans les hautes zones du ciel. 

 
Ainsi que l’avait dit Banks, lorsque cette nuit serait profonde, 

on ne pourrait s’obstiner à suivre ces routes difficiles, il faudrait 
bien s’arrêter. L’ingénieur résolut donc de faire halte, dès qu’un 
large évasement de la vallée, ou quelque fond dans une gorge 
moins étroite, pourrait permettre au menaçant troupeau de pas-
ser sur les flancs du train et de continuer sa migration vers le sud. 

 
Mais le ferait-il, ce troupeau, et ne camperait-il pas plutôt sur 

le lieu où nous camperions nous-mêmes ? 
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C’était la grosse question. 
 
Il fut, d’ailleurs, visible qu’avec la tombée de la nuit, les élé-

phants manifestaient quelque appréhension, dont nous n’avions 
observé aucun symptôme pendant le jour. Une sorte de mugisse-
ment, puissant mais sourd, s’échappa de leurs vastes poumons. À 
ce brouhaha inquiétant succéda un autre bruit d’une nature parti-
culière. 

 
« Quel est donc ce bruit ? demanda le colonel Munro. 
 
– C’est le son que produisent ces animaux, répondit Kâlagani, 

lorsque quelque ennemi se trouve en leur présence ! 
 
– Et c’est nous, ce ne peut être que nous qu’ils considèrent 

comme tels ? demanda Banks. 
 
– Je le crains ! » répondit l’Indou. Ce bruit ressemblait alors à 

un tonnerre lointain. Il rappelait celui que l’on produit dans les 
coulisses d’un théâtre par la vibration d’une tôle suspendue. En 
frottant l’extrémité de leur trompe sur le sol, les éléphants chas-
saient d’énormes bouffées d’air, emmagasiné par une aspiration 
prolongée. De là cette sonorité puissante et profonde qui vous 
serrait le cœur comme un roulement de foudre. 

 
Il était alors neuf heures du soir. 
 
En cet endroit, une sorte de petite plaine, presque circulaire, 

large d’un demi-mille, servait de débouché à la route qui condui-
sait au lac Puturia, près duquel Kâlagani avait eu la pensée 
d’asseoir notre campement. Mais ce lac se trouvait encore à 
quinze kilomètres, et il fallait renoncer à l’atteindre avant la nuit. 

 
Banks donna donc le signal d’arrêt. Le Géant d’Acier demeura 

stationnaire, mais on ne le détela pas. Les feux ne furent pas 
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même repoussés au fond du foyer. Storr reçut l’ordre de se tenir 
toujours en pression, afin que le train restât en état de partir au 
premier signal. Il fallait être prêt à toute éventualité. 

 
Le colonel Munro se retira dans sa cabine. Quant à Banks et 

au capitaine Hod, ils ne voulurent pas se coucher, et je préférai 
demeurer avec eux. Tout le personnel, d’ailleurs, était sur pied. 
Mais que pourrions-nous faire, s’il prenait fantaisie aux éléphants 
de se jeter sur Steam-House ? 

 
Pendant la première heure de veille, un sourd murmure 

continua à se propager autour du campement. Évidemment, ces 
grandes masses se déployaient sur la petite plaine. Allaient-elles 
donc la traverser et poursuivre leur route au sud ? 

 
« C’est possible, après tout, dit Banks. 
 
– C’est même probable, » ajouta le capitaine Hod, dont 

l’optimisme ne bronchait pas. Vers onze heures environ, le bruit 
diminua peu à peu, et, dix minutes après, il avait totalement ces-
sé. 

 
La nuit, alors, était parfaitement calme. Le moindre son 

étranger fût arrivé jusqu’à notre oreille. On n’entendait rien, si ce 
n’est le sourd ronflement du Géant d’Acier dans l’ombre. On ne 
voyait rien, si ce n’est cette gerbe d’étincelles qui s’échappait par-
fois de sa trompe. 

 
« Eh bien, dit le capitaine Hod, avais-je raison ? Ils sont par-

tis, ces braves éléphants ! 
 
– Bon voyage ! répliquai-je. 
 
– Partis ! répondit Banks, en hochant la tête. C’est ce que 

nous allons savoir ! Puis, appelant le mécanicien : « Storr, dit-il, 
les fanaux. 
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– À l’instant, monsieur Banks ! » Vingt secondes après, deux 

faisceaux électriques jaillissaient des yeux du Géant d’Acier, et, 
par un mécanisme automatique, ils se promenaient à tous les 
points de l’horizon. Les éléphants étaient là, en grand cercle, au-
tour de Steam-House, immobiles, comme endormis, dormant 
peut-être. Ces feux, qui éclairaient confusément leurs masses pro-
fondes, semblaient les animer d’une vie surnaturelle. Par une 
simple illusion d’optique, ceux de ces monstres sur lesquels se 
plaquaient de violents ménisques de lumière, prenaient alors des 
proportions gigantesques, dignes de rivaliser avec celles du Géant 
d’Acier. Frappés de ces vives projections, ils se relevaient soudain, 
comme s’ils eussent été touchés par un aiguillon de feu. Leur 
trompe pointait en avant, leurs défenses se redressaient. On eût 
dit qu’ils allaient s’élancer à l’assaut du train. Des grognements 
rauques s’échappaient de leur vaste mâchoire. Bientôt, même, 
cette subite fureur se communiqua à tous, et il s’éleva autour de 
notre campement un assourdissant concert, comme si cent clai-
rons eussent à la fois sonné quelque retentissant appel. 

 
« Éteins ! » cria Banks. 
 
Le courant électrique fut subitement interrompu, et le sabbat 

cessa presque instantanément. 
 
« Ils sont là, campés en cercle, dit l’ingénieur et ils seront en-

core là au lever du jour ! 
 
– Hum ! » fit le capitaine Hod, dont la confiance me parut 

quelque peu ébranlée. Quel parti prendre ? Kâlagani fut consulté. 
Il ne cacha point l’inquiétude qu’il éprouvait. Pouvait-on songer à 
quitter le campement, au milieu de cette nuit obscure ? C’était 
impossible. À quoi cela eût-il servi, d’ailleurs ? La troupe 
d’éléphants nous aurait certainement suivis, et les difficultés eus-
sent été plus grandes que pendant le jour. Il fut donc convenu que 
le départ ne s’effectuerait qu’à la première aube. On marcherait 
avec toute la prudence et toute la célérité possibles, mais sans 
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effaroucher ce redoutable cortège. « Et si ces animaux s’entêtent à 
nous escorter ? demandai-je. 

 
– Nous essayerons de gagner quelque endroit où Steam-

House puisse se mettre hors de leurs atteintes, répondit Banks. 
 
– Trouverons-nous cet endroit, avant notre sortie des Vind-

hyas ? dit le capitaine Hod. 
 
– Il en est un, répondit l’Indou. 
 
– Lequel ? demanda Banks. 
 
– Le lac Puturia. 
 
– À quelle distance est-il ? 
 
– À neuf milles environ. 
 
– Mais les éléphants nagent, répondit Banks, et mieux peut-

être qu’aucun autre quadrupède ! On en a vu se soutenir à la sur-
face de l’eau pendant plus d’une demi-journée ! Or, n’est-il pas à 
craindre qu’ils ne nous suivent sur le lac Puturia, et que la situa-
tion de Steam-House n’en soit encore plus compromise ? 

 
– Je ne vois pas d’autre moyen de se soustraire à leur atta-

que ! dit l’Indou. 
 
– Nous le tenterons donc ! » répondit l’ingénieur. C’était, en 

effet, le seul parti à prendre. Peut-être les éléphants n’oseraient-
ils pas s’aventurer à la nage dans ces conditions, et peut-être aussi 
pourrions-nous les gagner de vitesse ! On attendit impatiemment 
le jour. Il ne tarda pas à paraître. Aucune démonstration hostile 
n’avait été faite pendant le reste de la nuit ; mais, au lever du so-
leil, pas un éléphant n’avait bougé, et Steam-House était entourée 
de toutes parts. Il se fit alors un remuement général sur le lieu de 
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halte. On eût dit que les éléphants obéissaient à un mot d’ordre. 
Ils secouèrent leur trompe, frottèrent leurs défenses contre le sol, 
firent leur toilette en s’aspergeant d’eau fraîche, achevèrent de 
brouter ça et là quelques poignées d’une herbe épaisse, dont ce 
pâturage était amplement fourni, et, finalement, ils se rapprochè-
rent de Steam-House au point qu’on aurait pu les atteindre à 
coups de piques à travers les fenêtres. 

 
Banks, cependant, nous fit l’expresse recommandation de ne 

point les provoquer. L’important était de ne donner aucun pré-
texte à une agression soudaine. 

 
Cependant, quelques-uns de ces éléphants serraient de plus 

près notre Géant d’Acier. Évidemment ils tenaient à reconnaître 
ce qu’était cet énorme animal, immobile alors. Le considéraient-
ils comme un de leurs congénères ? Soupçonnaient-ils qu’il y eût 
en lui une merveilleuse puissance ? La veille, ils n’avaient point 
eu l’occasion de le voir à l’œuvre, puisque leurs premiers rangs 
s’étaient toujours tenus à une certaine distance sur l’arrière du 
train. 

 
Mais que feraient-ils, quand ils l’entendraient hennir, lorsque 

sa trompe lancerait des torrents de vapeur, quand ils le verraient 
lever et abaisser ses larges pattes articulées, se mettre en marche, 
traîner les deux chars roulants à sa suite ? 

 
Le colonel Munro, le capitaine Hod, Kâlagani et moi, nous 

avions pris place à l’avant du train. Le sergent Mac Neil et ses 
compagnons se tenaient à l’arrière. 

 
Kâlouth était devant le foyer de sa chaudière, qu’il continuait 

à charger de combustible, bien que la pression de la vapeur eût 
déjà atteint cinq atmosphères. 

 
Banks, dans la tourelle, près de Storr, appuyait sa main sur le 

régulateur. 
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Le moment de partir était venu. Sur un signe de Banks, le 
mécanicien pressa le levier du timbre, et un violent coup de sifflet 
se fit entendre. 

 
Les éléphants dressèrent l’oreille ; puis, reculant un peu, ils 

laissèrent la route libre sur un espace de quelques pas. 
 
Le fluide fut introduit dans les cylindres, un jet de vapeur jail-

lit de la trompe, les roues de la machine, mises en mouvement, 
actionnèrent les pattes du Géant d’Acier, et le train s’ébranla tout 
d’une pièce. 

 
Aucun de mes compagnons ne me contredira, si j’affirme qu’il 

y eut tout d’abord un vif mouvement de surprise chez les animaux 
qui se pressaient aux premiers rangs. Entre eux s’ouvrit un plus 
large passage, et la route parut être assez dégagée pour permettre 
d’imprimer à Steam-House une vitesse qui eût égalé celle d’un 
cheval au petit trot. 

 
Mais, aussitôt, toute la « masse proboscidienne », – une ex-

pression du capitaine Hod, – de se mouvoir en avant, en arrière. 
Les premiers groupes prirent la tête du cortège, les derniers suivi-
rent le train. Tous paraissaient bien décidés à ne point 
l’abandonner. 

 
En même temps, sur les côtés de la route, plus large en cet 

endroit, d’autres éléphants nous accompagnèrent, comme des 
cavaliers aux portières d’un carrosse. Mâles et femelles étaient 
mélangés. Il y en avait de toutes tailles, de tout âge, des adultes de 
vingt-cinq ans, des « hommes faits » de soixante, de vieux pachy-
dermes plus que centenaires, des bébés près de leurs mères, qui, 
les lèvres appliquées à leurs mamelles, et non leur trompe, –
 comme on l’a cru quelquefois, – les tétaient en marchant. Toute 
cette troupe gardait un certain ordre, ne se pressait pas plus qu’il 
ne fallait, réglait son pas sur celui du Géant d’Acier. 
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« Qu’ils nous escortent ainsi jusqu’au lac, dit le colonel Mun-
ro, j’y consens… 

 
– Oui, répondit Kâlagani, mais qu’arrivera-t-il, lorsque la 

route redeviendra plus étroite ? » Là était le danger. 
 
Aucun incident ne se produisit pendant les trois heures qui 

furent employées à franchir douze kilomètres sur les quinze que 
mesurait la distance du campement au lac Puturia. Deux ou trois 
fois seulement, quelques éléphants s’étaient portés en travers de 
la route, comme si leur intention eût été de la barrer ; mais le 
Géant d’Acier, ses défenses pointées horizontalement, marcha sur 
eux, leur cracha sa vapeur à la face, et ils s’écartèrent pour lui li-
vrer passage. 

 
À dix heures du matin, quatre à cinq kilomètres restaient à 

faire pour atteindre le lac. Là, – on l’espérait du moins, – nous 
serions relativement en sûreté. 

 
Il va sans dire que, si les démonstrations hostiles de l’énorme 

troupeau ne s’accentuaient pas avant notre arrivée au lac, Banks 
comptait laisser le Puturia dans l’ouest, sans s’y arrêter, de ma-
nière à sortir le lendemain de la région des Vindhyas. De là à la 
station de Jubbulpore, ce ne serait plus qu’une question de quel-
ques heures. 

 
J’ajouterai ici que le pays était non seulement très sauvage, 

mais absolument désert. Pas un village, pas une ferme, – ce que 
motivait l’insuffisance des pâturages, – pas une caravane, pas 
même un voyageur. Depuis notre entrée dans cette partie monta-
gneuse du Bundelkund, nous n’avions rencontré âme qui vive. 

 
Vers onze heures, la vallée que suivait Steam-House, entre 

deux puissants contreforts de la chaîne, commença à se resserrer. 
Ainsi que l’avait dit Kâlagani, la route allait redevenir très étroite 
jusqu’à l’endroit où elle débouchait sur le lac. 
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Notre situation, déjà fort inquiétante, ne pouvait donc que 
s’aggraver encore. En effet, si les files d’éléphants s’étaient tout 
simplement allongées en avant et en arrière du train, la difficulté 
ne se fût pas accrue. Mais ceux qui marchaient sur les flancs n’y 
pouvaient rester. Ils nous eussent broyés contre les parois ro-
cheuses de la route, ou ils auraient été culbutés dans les précipi-
ces qui la bordaient en maint endroit. Par instinct, ils tentèrent 
donc de se placer, soit en tête, soit en queue. Il en résulta bientôt 
qu’il ne fut plus possible ni de reculer ni d’avancer. « Cela se 
complique, dit le colonel Munro. 

 
– Oui, répondit Banks, et nous voilà dans la nécessité 

d’enfoncer cette masse. 
 
– Eh bien, fonçons, enfonçons ! s’écria le capitaine Hod. Que 

diable ! Les défenses d’acier de notre géant valent bien les défen-
ses d’ivoire de ces sottes bêtes ! » Les proboscidiens n’étaient plus 
que de « sottes bêtes » pour le mobile et changeant capitaine ! 
« Sans doute, répondit le sergent Mac Neil, mais nous sommes un 
contre cent ! 

 
– En avant, quand même ! s’écria Banks, ou tout ce troupeau 

va nous passer dessus ! » 
 
Quelques coups de vapeur imprimèrent un mouvement plus 

rapide au Géant d’Acier. Ses défenses atteignirent à la croupe un 
des éléphants qui se trouvaient devant lui. 

 
Cri de douleur de l’animal, auquel répondirent les clameurs 

furieuses de toute la troupe. Une lutte, dont on ne pouvait prévoir 
l’issue, était imminente. 

 
Nous avions pris nos armes, les fusils chargés de balles coni-

ques, les carabines chargées de balles explosibles, les revolvers 
garnis de leurs cartouches. Il fallait être prêt à repousser toute 
agression. 

 



– 374 – 

La première attaque vint d’un gigantesque mâle, de farouche 
mine, qui, les défenses en arrêt, les pattes de derrière puissam-
ment arcboutées sur le sol, se retourna contre le Géant d’Acier. 

 
« Un « gunesh » ! s’écria Kâlagani. 
 
– Bah ! il n’a qu’une défense ! répliqua le capitaine Hod, qui 

haussa les épaules en signe de mépris. 
 
– Il n’en est que plus terrible ! » répondit l’Indou. Kâlagani 

avait donné à cet éléphant le nom dont les chasseurs se servent 
pour désigner les mâles qui ne portent qu’une seule défense. Ce 
sont des animaux particulièrement révérés des Indous, surtout 
lorsque c’est la défense droite qui leur manque. Tel était celui-ci, 
et, ainsi que l’avait dit Kâlagani, il était très redoutable, comme 
tous ceux de son espèce. On le vit bien. Ce gunesh poussa une 
longue note de clairon, recourba sa trompe, dont les éléphants ne 
se servent jamais pour combattre, et se précipita contre notre 
Géant d’Acier. Sa défense frappa normalement la tôle de la poi-
trine, la traversa de part en part ; mais, rencontrant l’épaisse ar-
mure du foyer intérieur, elle se brisa net au choc. Le train tout 
entier ressentit la secousse. Cependant, la force acquise l’entraîna 
en avant, et il repoussa le gunesh, qui, lui faisant tête, essaya vai-
nement de résister. Mais son appel avait été entendu et compris. 
Toute la masse antérieure du troupeau s’arrêta et présenta un 
insurmontable obstacle de chair vivante. Au même moment, les 
groupes de l’arrière, continuant leur marche, se poussèrent vio-
lemment contre la vérandah. Comment résister à une pareille 
force d’écrasement ? En même temps, quelques-uns de ceux que 
nous avions en flanc, leurs trompes levées, se cramponnaient aux 
montants des voitures qu’ils secouaient avec violence. Il ne fallait 
pas s’arrêter, ou c’en était fait du train, mais il fallait se défendre. 
Plus d’hésitation possible. Fusils et carabines furent braqués sur 
les assaillants. « Que pas un coup ne soit perdu ! cria le capitaine 
Hod. Mes amis, visez-les à la naissance de la trompe, ou dans le 
creux qui est au-dessous de l’œil. C’est souverain ! » Le capitaine 
Hod fut obéi. Plusieurs détonations éclatèrent, qui furent suivies 
de hurlements de douleur. Trois ou quatre éléphants, touchés au 
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bon endroit, étaient tombés, en arrière et latéralement, –
 circonstance heureuse, puisque leurs cadavres n’obstruaient pas 
la route. Les premiers groupes s’étaient un peu reculés, et le train 
put continuer sa marche. 

 
« Rechargez et attendez ! » cria le capitaine Hod. 
 
Si ce qu’il commandait d’attendre était l’attaque du troupeau 

tout entier, ce ne fut pas long. Elle se fit avec une violence telle, 
que nous nous crûmes perdus. Un concert de furieux et rauques 
hurlements éclata soudain. On eût dit de ces éléphants de combat 
que les Indous, par un traitement particulier, amènent à cette 
surexcitation de la rage nommée « musth ». Rien n’est plus terri-
ble, et les plus audacieux « éléphantadors », élevés dans le Gui-
cowar pour lutter contre ces redoutables animaux, auraient cer-
tainement reculé devant les assaillants de Steam-House. « En 
avant ! criait Banks. 

 
– Feu ! » criait Hod. 
 
Et, aux hennissements plus précipités de la machine, se joi-

gnaient les détonations des armes. Or, dans cette masse confuse, 
il devenait difficile de viser juste, ainsi que l’avait recommandé le 
capitaine. Chaque balle trouvait bien un morceau de chair à 
trouer, mais elle ne frappait pas mortellement. Aussi, les élé-
phants, blessés, redoublaient-ils de fureur, et, à nos coups de fu-
sil, ils répondaient par des coups de défenses, qui éventraient les 
parois de Steam-House. 

 
Cependant, aux détonations des carabines, déchargées à 

l’avant et à l’arrière du train, à l’éclatement des balles explosibles 
dans le corps des animaux, se joignaient les sifflements de la va-
peur, surchauffée par le tirage artificiel. La pression montait tou-
jours. Le Géant d’Acier entrait dans le tas, le divisait, le repous-
sait. En même temps, sa trompe mobile, se levant et s’abattant 
comme une massue formidable, frappait à coups redoublés sur la 
masse charnue que déchiraient ses défenses. 
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Et l’on avançait sur l’étroite route. Quelquefois, les roues pa-

tinaient à la surface du sol, mais elles finissaient par le remordre 
de leurs jantes rayées, et nous gagnions du côté du lac. 

 
« Hurrah ! criait le capitaine Hod, comme un soldat qui se 

jette au plus fort de la mêlée. 
 
– Hurrah ! hurrah ! » répétions-nous après lui. Mais, bientôt, 

une trompe s’abat sur la vérandah de l’avant. Je vois le moment 
où le colonel Munro, enlevé par ce lasso vivant, va être précipité 
sous les pieds des éléphants. Et il en eût été ainsi, sans 
l’intervention de Kâlagani, qui trancha la trompe d’un vigoureux 
coup de hache. Ainsi donc, tout en prenant part à la défense 
commune, l’Indou ne perdait pas de vue sir Edward Munro. Dans 
ce dévouement à la personne du colonel, qui ne s’était jamais dé-
menti, il semblait comprendre que c’était celui de nous qu’il fal-
lait avant tout protéger. Ah ! quelle puissance notre Géant d’Acier 
contenait dans ses flancs ! Avec quelle sûreté il s’enfonçait dans la 
masse, à la manière d’un coin, dont la force de pénétration est 
pour ainsi dire infinie ! Et, comme au même moment, les élé-
phants de l’arrière-garde nous poussaient de la tête, le train 
s’avançait sans arrêt, sinon sans secousses, et marchait même 
plus vite que nous n’eussions pu l’espérer. 

 
Tout à coup, un bruit nouveau se fit entendre au milieu du 

vacarme général. 
 
C’était la seconde voiture qu’un groupe d’éléphants écrasait 

contre les roches de la route. « Rejoignez-nous ! rejoignez-
nous ! » cria Banks à ceux de nos compagnons qui défendaient 
l’arrière de Steam-House. Déjà, Goûmi, le sergent, Fox, avaient 
précipitamment passé de la seconde voiture dans la première. 
« Et Parazard ? dit le capitaine Hod. 

 
– Il ne veut pas quitter sa cuisine, répondit Fox. 
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– Enlevez-le ! enlèves-le ! » Sans doute notre chef pensait que 
c’était un déshonneur pour lui d’abandonner le poste qui lui avait 
été confié. Mais résister aux bras vigoureux de Goûmi, lorsque ces 
bras se mettaient à l’œuvre, autant aurait valu prétendre échap-
per aux mâchoires d’une cisaille. Monsieur Parazard fut donc dé-
posé dans la salle à manger. « Vous y êtes tous ? cria Banks. 

 
– Oui, monsieur, répondit Goûmi. 
 
– Coupez la barre d’attelage ! 
 
– Abandonner la moitié du train !… s’écria le capitaine Hod. 
 
– Il le faut ! » répondit Banks. Et la barre coupée, la passe-

relle brisée à coups de hache, notre seconde voiture resta en ar-
rière. Il était temps. Cette voiture venait d’être ébranlée, soulevée, 
puis chavirée, et les éléphants, se jetant sur elle, achevèrent de 
l’écraser de tout leur poids. Ce n’était plus qu’une ruine informe, 
qui maintenant obstruait la route en arrière. « Hein ! fit le capi-
taine Hod, d’un ton qui nous eût fait rire, si la situation y eût prê-
té, et dire que ces animaux n’écraseraient même pas une bête à 
bon Dieu ! » Si les éléphants, devenus féroces, traitaient la pre-
mière voiture comme ils avaient traité la seconde, il n’y avait plus 
aucune illusion à se faire sur le sort qui nous attendait. 

 
« Force les feux, Kâlouth ! » cria l’ingénieur. 
 
Un demi-kilomètre encore, un dernier effort, et le lac Puturia 

était peut-être atteint ! 
 
Ce dernier effort qu’on attendait du Géant d’Acier, le puissant 

animal le fit sous la main de Storr, qui ouvrit en grand le régula-
teur. Il fit une véritable trouée à travers ce rempart d’éléphants, 
dont les arrière-trains se dessinaient au-dessus de la masse 
comme ces énormes croupes de chevaux qu’on voit dans les ta-
bleaux de bataille de Salvator Rosa. Puis, il ne se contenta pas de 
les larder de ses défenses ; il leur lança des fusées de vapeur brû-
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lante, ainsi qu’il avait fait aux pèlerins du Phalgou, il leur cingla 
des jets d’eau bouillante !… Il était magnifique ! 

 
Le lac apparut enfin au dernier tournant de la route. 
 
S’il pouvait résister dix minutes encore, notre train y serait 

relativement en sûreté. 
 
Les éléphants, sans doute, sentirent cela, – ce qui prouvait en 

faveur de leur intelligence, dont le capitaine Hod avait soutenu la 
cause. Ils voulurent une dernière fois renverser notre voiture. 

 
Mais les armes à feu tonnèrent de nouveau. Les balles 

s’abattirent comme grêle jusque sur les premiers groupes. À peine 
cinq ou six éléphants nous barraient-ils encore le passage. La 
plupart tombèrent, et les roues grincèrent sur un sol rouge de 
sang. 

 
À cent pas du lac, il fallut repousser ceux de ces animaux qui 

formaient un dernier obstacle. 
 
« Encore ! encore ! » cria Banks au mécanicien. 
 
Le Géant d’Acier ronflait comme s’il eût renfermé un atelier 

de dévideuses mécaniques dans ses flancs. La vapeur fusait par 
les soupapes sous une pression de huit atmosphères. À les char-
ger, si peu que ce fût, on eût fait éclater la chaudière, dont les tô-
les frémissaient. Ce fut inutile, heureusement. La force de Géant 
d’Acier était maintenant irrésistible. On eût pu croire qu’il bon-
dissait sous les coups de piston. Ce qui restait du train le suivit, 
écrasant les membres des éléphants jetés à terre, au risque d’être 
culbuté. Si un pareil accident se fût produit, c’en était fait de tous 
les hôtes de Steam-House. 

 
L’accident n’arriva pas, la berge du lac fut enfin atteinte, et le 

train flotta bientôt sur les eaux tranquilles. 
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« Dieu soit loué ! » dit le colonel Munro. 
 
Deux ou trois éléphants, aveuglés par la fureur, se précipitè-

rent dans le lac, et ils essayèrent de poursuivre à sa surface ceux 
qu’ils n’avaient pu anéantir en terre ferme. 

 
Mais les pattes du Géant firent leur office. Le train s’éloigna 

peu à peu de la rive, et quelques dernières balles, convenablement 
ajustées, nous délivrèrent de ces « monstres marins », au mo-
ment ou leurs trompes allaient s’abattre sur la vérandah de 
l’arrière. 

 
« Eh bien, mon capitaine, s’écria Banks, que pensez-vous de 

la douceur des éléphants de l’Inde ? 
 
– Peuh ! fit le capitaine Hod, ça ne vaut pas les fauves ! Met-

tez-moi une trentaine de tigres seulement à la place de cette cen-
taine de pachydermes, et que je perde ma commission, si, à 
l’heure qu’il est, un seul de nous serait encore vivant pour ra-
conter l’aventure ! » 
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CHAPITRE X 
Le lac Puturia. 

 
Le lac Puturia, sur lequel Steam-House venait de trouver pro-

visoirement refuge, est situé à quarante kilomètres environ dans 
l’est de Dumoh. Cette ville, chef-lieu de la province anglaise à la-
quelle elle a donné son nom, est en voie de prospérité, et avec ses 
douze mille habitants, renforcés d’une petite garnison, elle com-
mande cette dangereuse portion du Bundelkund. Mais, au delà de 
ses murailles, surtout vers la partie orientale du pays, dans la plus 
inculte région des Vindhyas, dont le lac occupe le centre, son in-
fluence ne se fait que difficilement sentir. 

 
Après tout, que pouvait-il, maintenant, nous arriver de pire 

que cette rencontre d’éléphants, dont nous nous étions tirés sains 
et saufs ? 

 
La situation, cependant, ne laissait pas d’être inquiétante, 

puisque la plus grande partie de notre matériel avait disparu. 
L’une des voitures composant le train de Steam-House était 
anéantie. Il n’y avait aucun moyen de la « renflouer », pour em-
ployer une expression de la langue maritime. Renversée sur le sol, 
écrasée contre les roches, de sa carcasse, sur laquelle avait inévi-
tablement passé la masse des éléphants, il ne devait plus rester 
que des débris informes. 

 
Et cependant, en même temps qu’elle servait à loger le per-

sonnel de l’expédition, cette voiture contenait, non seulement la 
cuisine et l’office, mais aussi la réserve de nourriture et de muni-
tions. De celles-ci, il ne nous restait plus qu’une douzaine de car-
touches, mais il n’était pas probable que nous eussions à faire 
usage des armes à feu avant notre arrivée à Jubbulpore. 

 
Quant à la nourriture, c’était une autre question, et plus diffi-

cile à résoudre. 
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En effet, il n’y avait plus rien des provisions de l’office. En 
admettant que, le lendemain soir, nous eussions pu atteindre la 
station, encore éloignée de soixante-dix kilomètres, il faudrait se 
résigner à passer vingt-quatre heures sans manger. 

 
Ma foi, on en prendrait son parti ! 
 
Dans cette circonstance, le plus désolé de tous, ce fut naturel-

lement monsieur Parazard. La perte de son office, la destruction 
de son laboratoire, la dispersion de sa réserve, l’avaient frappé au 
cœur. Il ne cacha pas son désespoir, et, oubliant les dangers aux-
quels nous venions presque miraculeusement d’échapper, il ne se 
montra préoccupé que de la situation personnelle qui lui était 
faite. 

 
Donc, au moment où, réunis dans le salon, nous allions discu-

ter le parti qu’il convenait de prendre dans ces circonstances, 
monsieur Parazard, toujours solennel, apparut sur le seuil et de-
manda à « faire une communication de la plus haute gravité. » 

 
« Parlez, monsieur Parazard, lui répondit le colonel Munro, 

en l’invitant à entrer. 
 
– Messieurs, dit gravement notre chef noir, vous n’êtes pas 

sans savoir que tout le matériel qu’emportait la seconde habita-
tion de Steam-House a été détruit dans cette catastrophe ! Au cas 
même où il nous serait resté quelques provisions, j’aurais été fort 
gêné, faute de cuisine, pour vous préparer un repas, si modeste 
qu’il fût. 

 
– Nous le savons, monsieur Parazard, répondit le colonel 

Munro. Cela est regrettable, mais nous ferons comme nous pour-
rons, et nous jeûnerons, s’il faut jeûner. 

 
– Cela est d’autant plus regrettable, en effet, messieurs, reprit 

notre chef, qu’à la vue de ces groupes d’éléphants qui nous assail-
laient, et dont plus d’un est tombé sous vos balles meurtrières… 
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– Belle phrase, monsieur Parazard ! dit le capitaine Hod. 

Avec quelques leçons, vous arriveriez à vous exprimer avec autant 
d’élégance que notre ami Mathias Van Guitt. » 

 
Monsieur Parazard s’inclina devant ce compliment, qu’il prit 

très au sérieux, et, après un soupir, il continua ainsi : 
 
« Je dis donc, messieurs, qu’une occasion unique de me si-

gnaler dans mes fonctions m’était offerte. La chair d’éléphant, 
quoi qu’on ait pu penser, n’est pas bonne en toutes ses parties, 
dont quelques-unes sont incontestablement dures et coriaces ; 
mais il semble que l’Auteur de toutes choses ait voulu ménager, 
dans cette masse charnue, deux morceaux de premier choix, di-
gnes d’être servis sur la table du vice-roi des Indes. J’ai nommé la 
langue de l’animal, qui est, extraordinairement savoureuse, lors-
qu’elle est préparée d’après une recette dont l’application m’est 
exclusivement personnelle, et les pieds du pachyderme… 

 
– Pachyderme ?… Très bien, quoique proboscidien soit plus 

élégant, dit le capitaine Hod, en approuvant du geste. 
 
– … Pieds, reprit monsieur Parazard, avec lesquels on fait un 

des meilleurs potages connus dans cet art culinaire dont je suis le 
représentant à Steam-House. 

 
– Vous nous mettez l’eau à la bouche, monsieur Parazard, ré-

pondit Banks. Malheureusement d’une part, heureusement de 
l’autre, les éléphants ne nous ont pas suivis sur le lac, et je crains 
bien qu’il nous faille renoncer, pour quelque temps du moins, au 
potage de pied et au ragoût de langue de ce savoureux mais re-
doutable animal. 

 
– Il ne serait pas possible, reprit le chef, de retourner à terre 

pour se procurer ?… 
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– Cela n’est pas possible, monsieur Parazard. Si parfaites 
qu’eussent été vos préparations, nous ne pouvons courir ce ris-
que. 

 
– Eh bien, messieurs, reprit notre chef, veuillez recevoir 

l’expression de tous les regrets que me fait éprouver cette déplo-
rable aventure. 

 
– Vos regrets sont exprimés, monsieur Parazard, répondit le 

colonel Munro, et nous vous en donnons acte. Quant au dîner et 
au déjeuner, ne vous en préoccupez pas avant notre arrivée à 
Jubbulpore. 

 
– Il ne me reste donc qu’à me retirer, » dit monsieur Para-

zard, en s’inclinant, sans rien perdre de la gravité qui lui était ha-
bituelle. Nous aurions ri volontiers de l’attitude de notre chef, si 
nous n’eussions obéi à d’autres préoccupations. 

 
En effet, une complication venait s’ajouter à tant d’autres. 

Banks nous apprit qu’en ce moment le plus regrettable n’était ni 
le manque de vivres, ni le manque de munitions, mais le défaut de 
combustible. Rien d’étonnant à cela, puisque, depuis quarante-
huit heures, il n’avait pas été possible de renouveler la provision 
de bois nécessaire à l’alimentation de la machine. Toute la réserve 
était épuisée à notre arrivée au lac. Une heure de marche de plus, 
il eût été impossible de l’atteindre, et la première voiture de 
Steam-House aurait eu le même sort que la seconde. 

 
« Maintenant, ajouta Banks, nous n’avons plus rien à brûler, 

la pression baisse, elle est déjà tombée à deux atmosphères, et il 
n’est aucun moyen de la relever ! 

 
– La situation est-elle donc aussi grave que tu semblés le 

croire, Banks ? demanda le colonel Munro. 
 
– S’il ne s’agissait que de revenir à la rive dont nous sommes 

peu éloignés encore, répondit Banks, ce serait faisable. Un quart 
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d’heure suffirait à nous y ramener. Mais retourner là où le trou-
peau d’éléphants est encore réuni sans doute, ce serait trop im-
prudent. Non, il faut, au contraire, traverser le Puturia et cher-
cher sur sa rive du sud un point de débarquement. 

 
– Quelle peut être la largeur du lac en cet endroit ? demanda 

le colonel Munro. 
 
– Kâlagani évalue cette distance à sept ou huit milles environ. 

Or, dans les conditions où nous sommes, plusieurs heures se-
raient nécessaires pour la franchir, et, je vous le répète, avant 
quarante minutes, la machine ne sera plus en état de fonctionner. 

 
– Eh bien, répondit sir Edward Munro, passons tranquille-

ment la nuit sur le lac. Nous y sommes en sûreté. Demain, nous 
aviserons. » 

 
C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Nous avions, 

d’ailleurs, grand besoin de repos. Au dernier lieu de halte, entou-
ré de ce cercle d’éléphants, personne n’avait pu dormir à Steam-
House, et la nuit, comme on dit, avait été une nuit blanche. 

 
Mais si celle-là avait été blanche, celle ci devait être noire, et 

plus même qu’il ne convenait. 
 
En effet, vers sept heures, un léger brouillard commença à se 

lever sur le lac. On se rappelle que de fortes brumes couraient 
déjà dans les hautes zones du ciel pendant la nuit précédente. Ici, 
une modification s’était produite, due aux différences de localités. 
Si, au campement des éléphants, ces vapeurs s’étaient mainte-
nues à quelques centaines de pieds au-dessus du sol, il n’en fut 
pas de même à la surface du Puturia, grâce à l’évaporation des 
eaux. Après une journée assez chaude, il y eut confusion entre les 
hautes et les basses couches de l’atmosphère, et tout le lac ne tar-
da pas à disparaître sous un brouillard, peu intense d’abord, mais 
qui s’épaississait d’instant en instant. 
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Ceci était donc, comme l’avait dit Banks, une complication 
dont il y avait lieu de tenir compte. 

 
Ainsi qu’il l’avait également annoncé, vers sept heures et de-

mie, les derniers gémissements du Géant d’Acier se firent enten-
dre, les coups de piston devinrent moins rapides, les pattes arti-
culées cessèrent de battre l’eau, la pression descendit au-dessous 
d’une atmosphère. Plus de combustible, ni aucun moyen de s’en 
procurer. 

 
Le Géant d’Acier et l’unique voiture qu’il remorquait alors 

flottaient paisiblement sur les eaux du lac, mais ne se déplaçaient 
plus. 

 
Dans ces conditions, au milieu des brumes, il eût été difficile 

de relever exactement notre situation. Pendant le peu de temps 
que la machine avait fonctionné, le train s’était dirigé vers la rive 
sud-est du lac, afin d’y chercher un point de débarquement. Or, 
comme le Puturia affecte la forme d’un ovale assez allongé, il était 
possible que Steam-House ne fût plus trop éloigné de l’une ou 
l’autre de ses rives. 

 
Il va sans dire que les cris des éléphants, qui nous avaient 

poursuivis pendant une heure environ, maintenant éteints dans 
l’éloignement, ne se faisaient plus entendre. Nous causions donc 
des diverses éventualités que nous réservait cette nouvelle situa-
tion. Banks fit appeler Kâlagani, qu’il tenait à consulter. L’Indou 
vint aussitôt et fut invité à donner son avis. 

 
Nous étions réunis alors dans la salle à manger, qui, recevant 

le jour par la claire-voie supérieure, n’avait point de fenêtres laté-
rales. De cette façon, l’éclat des lampes allumées ne pouvait se 
transmettre au dehors. Précaution utile, en somme, car mieux 
valait que la situation de Steam-House ne pût être connue des 
rôdeurs qui couraient peut-être les rives du lac. 
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Aux questions qui lui furent posées, Kâlagani, – du moins ce-
la me parut ainsi, – sembla tout d’abord hésiter à répondre. Il 
s’agissait de déterminer la position que devait occuper le train 
flottant sur les eaux du Puturia, et je conviens que la réponse ne 
laissait pas d’être embarrassante. Peut-être une faible brise de 
nord-ouest avait-elle agi sur la masse de Steam-House ? Peut-être 
aussi un léger courant nous entraînait-il vers la pointe inférieure 
du lac. 

 
« Voyons, Kâlagani, dit Banks, en insistant, vous connaissez 

parfaitement quelle est l’étendue du Puturia ? 
 
– Sans doute, monsieur, répondit l’Indou, mais il est difficile, 

au milieu de cette brume… 
 
– Pouvez-vous estimer approximativement la distance à la-

quelle nous sommes actuellement de la rive la plus rapprochée ? 
 
– Oui, répondit l’Indou, après avoir réfléchi quelque temps. 

Cette distance ne doit pas dépasser un mille et demi. 
 
– Dans l’est ? demanda Banks. 
 
– Dans l’est. 
 
– Ainsi donc, si nous accostions cette rive, nous serions plus 

près de Jubbulpore que de Dumoh ? 
 
– Assurément. 
 
– C’est donc à Jubbulpore qu’il conviendrait de nous ravitail-

ler, dit Banks. Or, qui sait quand et comment nous pourrons at-
teindre la rive ! Cela peut durer un jour, deux jours, et nos provi-
sions sont épuisées ! 
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– Mais, dit Kâlagani, ne pourrait-on tenter, ou, au moins, l’un 
de nous ne pourrait-il tenter de prendre terre cette nuit même ? 

 
– Et comment ? 
 
– En gagnant la rive à la nage. 
 
– Un mille et demi, au milieu de cet épais brouillard ! répon-

dit Banks. Ce serait risquer sa vie… 
 
– Ce n’est point une raison pour ne pas l’essayer, » répondit 

l’Indou. Je ne sais pourquoi, il me sembla encore que la voix de 
Kâlagani n’avait pas sa franchise habituelle. 

 
« Tenteriez-vous de traverser le lac à la nage ? demanda le co-

lonel Munro, qui observait attentivement l’Indou. 
 
– Oui, colonel, et j’ai lieu de croire que j’y réussirais. 
 
– Eh bien, mon ami, reprit Banks, vous nous rendriez là un 

grand service ! Une fois à terre, il vous serait facile d’atteindre la 
station de Jubbulpore et d’en amener les secours dont nous avons 
besoin. 

 
– Je suis prêt à partir ! » répondit simplement Kâlagani. 
 
J’attendais que le colonel Munro remerciât notre guide, qui 

s’offrait à remplir une tâche assez périlleuse, en somme ; mais, 
après l’avoir regardé avec une attention plus soutenue encore, il 
appela Goûmi. 

 
Goûmi parut aussitôt. 
 
« Goûmi, dit sir Edward Munro, tu es un excellent nageur ? 
 
– Oui, mon colonel. 
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– Un mille et demi à faire, cette nuit, sur ces eaux calmes du 

lac, ne t’embarrasseraient pas ? 
 
– Ni un mille, ni deux. 
 
– Eh bien, reprit le colonel Munro, voici Kâlagani qui s’offre 

pour gagner à la nage la rive la plus rapprochée de Jubbulpore. 
Or, aussi bien sur le lac que dans cette partie du Bundelkund, 
deux hommes intelligents et hardis, pouvant se porter assistance, 
ont plus de chance de réussir. – Veux-tu accompagner Kâlagani ? 

 
– À l’instant, mon colonel, répondit Goûmi. 
 
– Je n’ai besoin de personne, répondit Kâlagani, mais si le co-

lonel Munro y tient, j’accepte volontiers Goûmi pour compagnon. 
 
– Allez donc, mes amis, dit Banks, et soyez aussi prudents 

que vous êtes courageux ! » 
 
Cela convenu, le colonel Munro, prenant Goûmi à l’écart, lui 

fit quelques recommandations, brièvement formulées. Cinq mi-
nutes après, les deux Indous, un paquet de vêtements sur leur 
tête, se laissaient glisser dans les eaux du lac. Le brouillard était 
très intense alors, et quelques brasses suffirent à les mettre hors 
de vue. 

 
Je demandai alors au colonel Munro pourquoi il avait paru si 

désireux d’adjoindre un compagnon à Kâlagani. « Mes amis, ré-
pondit sir Edward Munro, les réponses de cet Indou, dont je 
n’avais jamais suspecté jusqu’ici la fidélité, ne m’ont pas paru être 
franches ! 

 
– J’ai éprouvé la même impression, dis-je. 
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– Pour mon compte, je n’ai rien remarqué… fit observer 
l’ingénieur. 

 
– Écoute, Banks, reprit le colonel Munro. En nous offrant de 

se rendre à terre, Kâlagani avait une arrière-pensée. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je ne sais, mais s’il a demandé à débarquer, ce n’est pas 

pour aller chercher des secours à Jubbulpore ! 
 
– Hein ! » fit le capitaine Hod. Banks regardait le colonel en 

fronçant les sourcils. Puis : « Munro, dit-il, jusqu’ici cet Indou 
s’est toujours montré très dévoué, et plus particulièrement envers 
toi ! Aujourd’hui, tu prétends que Kâlagani nous trahit ! Quelle 
preuve en as-tu ? 

 
– Pendant que Kâlagani parlait, répondit le colonel Munro, 

j’ai vu sa peau noircir, et lorsque les gens à peau cuivrée noircis-
sent, c’est qu’ils mentent ! Vingt fois, j’ai pu confondre ainsi In-
dous et Bengalis, et jamais je ne me suis trompé. Je répète donc 
que Kâlagani, malgré toutes les présomptions en sa faveur, n’a 
pas dit la vérité. » 

 
Cette observation de sir Edward Munro, – je l’ai souvent 

constaté depuis, – était fondée. 
 
Quand ils mentent, les Indous noircissent légèrement comme 

les blancs rougissent. Ce symptôme n’avait pu échapper à la pers-
picacité du colonel, et il fallait tenir compte de son observation. 

 
« Mais quels seraient donc les projets de Kâlagani, demanda 

Banks, et pourquoi nous trahirait-il ? 
 
– C’est ce que nous saurons plus tard… répondit le colonel 

Munro, trop tard peut-être ! 
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– Trop tard, mon colonel ! s’écria le capitaine Hod ! Eh ! nous 

ne sommes pas en perdition, j’imagine ! 
 
– En tout cas, Munro, reprit l’ingénieur, tu as bien fait de lui 

adjoindre Goûmi. Celui-là nous sera dévoué jusqu’à la mort. 
Adroit, intelligent, s’il soupçonne quelque danger, il saura… 

 
– D’autant mieux, répondit le colonel Munro, qu’il est préve-

nu et se défiera de son compagnon. 
 
– Bien, dit Banks. Maintenant, nous n’avons plus qu’à atten-

dre le jour. Ce brouillard se lèvera sans doute avec le soleil, et 
nous verrons alors quel parti prendre ! » 

 
Attendre, en effet ! Cette nuit devait donc se passer encore 

dans une insomnie complète. 
 
Le brouillard s’était épaissi, mais rien ne faisait présager 

l’approche du mauvais temps. Et cela était heureux, car, si notre 
train pouvait flotter, il n’était pas fait pour « tenir la mer. » On 
pouvait donc espérer que toutes ces vésicules de vapeur se 
condenseraient au lever du jour, ce qui assurerait une belle jour-
née pour le lendemain. 

 
Donc, tandis que notre personnel prenait place dans la salle à 

manger, nous nous installâmes sur les divans du salon, causant 
peu, mais prêtant l’oreille à tous les bruits du dehors. 

 
Tout à coup, vers deux heures après minuit, un concert de 

fauves vint troubler le silence de la nuit. 
 
La rive était donc là, dans la direction du sud-est, mais elle 

devait être assez éloignée encore. Ces hurlements étaient encore 
très affaiblis par la distance, et cette distance, Banks ne l’évalua 
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pas à moins d’un bon mille. Une troupe d’animaux sauvages, sans 
doute, était venue se désaltérer à la pointe extrême du lac. 

 
Mais, bientôt aussi, il fut constaté que, sous l’influence d’une 

légère brise, le train flottant dérivait vers la rive, d’une façon lente 
et continue. En effet, non seulement ces cris arrivaient plus dis-
tinctement à notre oreille, mais on distinguait déjà le grave rugis-
sement du tigre du hurlement enroué des panthères. 

 
« Hein ! ne put s’empêcher de dire le capitaine Hod, quelle 

occasion de tuer là son cinquantième ! 
 
– Une autre fois, mon capitaine ! répondit Banks. Le jour ve-

nu, j’aime à penser qu’au moment où nous accosterons la rive, 
cette bande de fauves nous aura cédé la place ! 

 
– Y aurait-il quelque inconvénient, demandai-je, à mettre les 

fanaux électriques en activité ? 
 
– Je ne le pense pas, répondit Banks. Cette partie de la berge 

n’est très probablement occupée que par des animaux en train de 
boire. Il n’y a donc aucun inconvénient à tenter de la reconnaî-
tre. » 

 
Et, sur l’ordre de Banks, deux faisceaux lumineux furent pro-

jetés dans la direction du sud-est. Mais la lumière électrique, im-
puissante à percer cette opaque brume, ne put l’éclairer que dans 
un court secteur en avant de Steam-House, et la rive demeura 
absolument invisible à nos regards. 

 
Cependant, ces hurlements, dont l’intensité s’accroissait peu 

à peu, indiquaient que le train ne cessait de dériver à la surface du 
lac. Évidemment, les animaux, rassemblés en cet endroit, de-
vaient être fort nombreux. À cela rien d’étonnant, puisque le lac 
Puturia est comme un abreuvoir naturel pour les fauves de cette 
partie du Bundelkund. 
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« Pourvu que Goûmi et Kâlagani ne soient pas tombés au mi-
lieu de la bande ! dit le capitaine Hod. 

 
– Ce ne sont pas les tigres que je crains pour Goûmi ! » ré-

pondit le colonel Munro. Décidément, les soupçons n’avaient fait 
que grandir dans l’esprit du colonel. Pour ma part, je commençais 
à les partager. Et pourtant, les bons offices de Kâlagani, depuis 
notre arrivée dans la région de l’Himalaya, ses services incontes-
tables, son dévouement dans ces deux circonstances où il avait 
risqué sa vie pour Sir Edward Munro et pour le capitaine Hod, 
tout témoignait en sa faveur. Mais, lorsque l’esprit se laisse en-
traîner au doute, la valeur des faits accomplis s’altère, leur phy-
sionomie change, on oublie le passé, on craint pour l’avenir. Ce-
pendant, quel mobile pouvait pousser cet Indou à nous trahir ? 
Avait-il des motifs de haine personnelle contre les hôtes de 
Steam-House ? Non, assurément ! Pourquoi les aurait-il attirés 
dans un guet-apens ? C’était inexplicable. Chacun se livrait donc à 
des pensées fort confuses, et l’impatience nous prenait à attendre 
le dénouement de cette situation. Soudain, vers quatre heures du 
matin, les animaux cessèrent brusquement leurs cris. Ce qui nous 
frappa tous, c’est qu’ils ne semblaient pas s’être éloignés peu à 
peu, les uns après les autres, donnant un dernier coup de gueule 
après une dernière lampée. Non, ce fut instantané. On eût dit 
qu’une circonstance fortuite venait de les troubler dans leur opé-
ration, et avait provoqué leur fuite. Évidemment, ils regagnaient 
leurs tanières, non en bêtes qui y rentrent, mais en bêtes qui se 
sauvent. Le silence avait donc succédé au bruit, sans transition. Il 
y avait là un effet dont la cause nous échappait encore, mais qui 
ne laissa pas d’accroître notre inquiétude. Par prudence, Banks 
donna l’ordre d’éteindre les fanaux. Si les animaux avaient fui 
devant quelque bande de ces coureurs de grande route qui fré-
quentent le Bundelkund et les Vindhyas, il fallait soigneusement 
cacher la situation de Steam-House. Le silence, maintenant, 
n’était plus même troublé par le léger clapotis des eaux. La brise 
venait de tomber. Si le train continuait à dériver sous l’influence 
d’un courant, il était impossible de le savoir. Mais le jour ne pou-
vait tarder à paraître, et il balayerait sans doute ces brumes, qui 
n’occupaient que les basses couches de l’atmosphère. Je regardai 
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ma montre. Il était cinq heures. Sans le brouillard, l’aube eût déjà 
élargi le cercle de vision sur une portée de quelques milles. La rive 
aurait donc été en vue. Mais le voile ne se déchirait pas. Il fallait 
patienter encore. 

 
Le colonel Munro, Mac Neil et moi, à l’avant du salon, Fox, 

Kâlouth et monsieur Parazard, à l’arrière de la salle à manger, 
Banks et Storr dans la tourelle, le capitaine Hod juché sur le dos 
du gigantesque animal, près de la trompe, comme un matelot de 
garde à l’avant d’un navire, nous attendions que l’un de nous 
criât : Terre ! 

 
Vers six heures, une petite brise se leva, à peine sensible, mais 

elle fraîchit bientôt. Les premiers rayons du soleil percèrent la 
brume, et l’horizon se découvrit à nos regards. 

 
La rive apparut dans le sud-est. Elle formait à l’extrémité du 

lac une sorte d’anse aiguë, très boisée sur son arrière-plan. Les 
vapeurs montèrent peu à peu et laissèrent voir un fond de monta-
gnes, dont les cimes se dégagèrent rapidement. 

 
« Terre ! » avait crié le capitaine Hod. 
 
Le train flottant n’était pas alors à plus de deux cents mètres 

du fond de l’anse du Puturia, et il dérivait sous la poussée de la 
brise, qui soufflait du nord-ouest. 

 
Rien sur cette rive. Ni un animal, ni un être humain. Elle 

semblait être absolument déserte. Pas une habitation, d’ailleurs, 
pas une ferme sous l’épais couvert des premiers arbres. Il sem-
blait donc que l’on pût atterrir sans danger. 

 
Le vent aidant, l’accostage se fit avec facilité près d’une berge 

plate comme une grève de sable. Mais, faute de vapeur, il n’était 
possible ni de la remonter, ni de se lancer sur une route qui, à 
consulter la direction donnée par la boussole, devait être la route 
de Jubbulpore. 
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Sans perdre un instant, nous avions suivi le capitaine Hod, 

qui, le premier, avait sauté sur la berge. 
 
« Au combustible ! cria Banks. Dans une heure, nous serons 

en pression, et en avant ! » 
 
La récolte était facile. Du bois, il y en avait partout sur le sol, 

et il était assez sec pour être immédiatement utilisé. Il suffisait 
donc d’en emplir le foyer, d’en charger le tender. 

 
Tout le monde se mit à l’œuvre. Kâlouth seul demeura devant 

sa chaudière, pendant que nous ramassions du combustible pour 
vingt-quatre heures. C’était plus qu’il ne fallait pour atteindre la 
station de Jubbulpore, où le charbon ne nous manquerait pas. 
Quant à la nourriture, dont le besoin se faisait sentir, eh bien ! il 
ne serait pas interdit aux chasseurs de l’expédition d’y pourvoir 
en route. Monsieur Parazard emprunterait le feu de Kâlouth, et 
nous apaiserions notre faim tant bien que mal. 

 
Trois quarts d’heure après, la vapeur avait atteint une pres-

sion suffisante, le Géant d’Acier se mettait en mouvement, et il 
prenait enfin pied sur le talus de la berge, à l’entrée de la route. 

 
« À Jubbulpore ! » cria Banks. 
 
Mais Storr n’avait pas eu le temps de donner un demi-tour au 

régulateur, que des cris furieux éclataient à la lisière de la forêt. 
Une bande, comptant au moins cent cinquante Indous, se jetait 
sur Steam-House. La tourelle du Géant d’Acier, la voiture, par 
l’avant et l’arrière, étaient envahies, avant même que nous eus-
sions pu nous reconnaître ! 

 
Presque aussitôt, les Indous nous entraînaient à cinquante 

pas du train, et nous étions mis dans l’impossibilité de fuir ! 
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Que l’on juge de notre colère, de notre rage, devant la scène 
de destruction et de pillage qui suivit. Les Indous, la hache à la 
main, se précipitèrent à l’assaut de Steam-House. Tout fut pillé, 
dévasté, anéanti. Du mobilier intérieur, il ne resta bientôt plus 
rien ! Puis, le feu acheva l’œuvre de ruine, et, en quelques minu-
tes, tout ce qui pouvait brûler de notre dernière voiture fut détruit 
par les flammes ! 

 
« Les gueux ! les canailles ! » s’écria le capitaine Hod, que 

plusieurs Indous pouvaient à peine contenir. 
 
Mais, comme nous, il en était réduit à d’inutiles injures, que 

ces Indous ne semblaient même pas comprendre. Quant à échap-
per à ceux qui nous gardaient, il n’y fallait pas songer. 

 
Les dernières flammes s’éteignirent, et il ne resta bientôt plus 

que la carcasse informe de cette pagode roulante, qui venait de 
traverser une moitié de la péninsule ! 

 
Les Indous s’étaient ensuite attaqués à notre Géant d’Acier. 

Ils auraient voulu le détruire, lui aussi ! Mais là, ils furent impuis-
sants. Ni la hache ni le feu ne pouvaient rien contre l’épaisse ar-
mature de tôle qui formait le corps de l’éléphant artificiel, ni 
contre la machine qu’il portait en lui. Malgré leurs efforts, il de-
meura intact, aux applaudissements du capitaine Hod, qui pous-
sait des hurrahs de plaisir et de rage. 

 
En ce moment, un homme parut. Ce devait être le chef de ces 

Indous. 
 
Toute la bande vint aussitôt se ranger devant lui. 
 
Un autre homme l’accompagnait. Tout s’expliqua. Cet 

homme, c’était notre guide, c’était Kâlagani. 
 
De Goûmi, il n’y avait pas trace. Le fidèle avait disparu, le 

traître était resté. Sans doute, le dévouement de notre brave ser-
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viteur lui avait coûté la vie, et nous ne devions plus le revoir ! Kâ-
lagani s’avança vers le colonel Munro, et, froidement, sans baisser 
les yeux, le désignant : 

 
« Celui-ci ! » dit-il. 
 
Sur un geste, sir Edward Munro fut saisi, entraîné, et il dispa-

rut au milieu de la bande, qui remontait la route vers le sud, sans 
avoir pu ni nous serrer une dernière fois la main, ni nous donner 
un dernier adieu ! 

 
Le capitaine Hod, Banks, le sergent, Fox, tous, nous avions 

voulu nous dégager pour l’arracher aux mains de ces Indous !… 
 
Cinquante bras nous avaient couchés à terre. Un mouvement 

de plus, nous étions égorgés. 
 
« Pas de résistance ! » dit Banks. 
 
L’ingénieur avait raison. Nous ne pouvions rien, en ce mo-

ment, pour délivrer le colonel Munro. Mieux valait donc se réser-
ver en vue des événements ultérieurs. 

 
Un quart d’heure après, les Indous nous abandonnaient à leur 

tour, et se lançaient sur les traces de la première bande. Les sui-
vre eût amené une catastrophe, sans profit pour le colonel Munro, 
et, cependant, nous allions tout tenter pour le rejoindre… 

 
« Pas un pas de plus, » dit Banks. 
 
On lui obéit. 
 
En somme, c’était donc bien au colonel Munro, à lui seul, 

qu’en voulaient ces Indous, amenés par Kâlagani. Quelles étaient 
les intentions de ce traître ? Il ne pouvait agir pour son propre 
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compte, évidemment. Mais alors à qui obéissait-il ?… Le nom de 
Nana Sahib se présenta à mon esprit !… 

 
Ici s’arrête le manuscrit qui a été rédigé par Maucler. Le jeune 

Français ne devait plus rien voir des événements qui allaient pré-
cipiter le dénouement de ce drame. Mais ces événements ont été 
connus plus tard, et, réunis sous la forme d’un récit, ils complè-
tent la relation de ce voyage à travers l’Inde septentrionale. 
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CHAPITRE XI 
Face à face. 

 
Les Thugs, de sanglante mémoire, dont l’Indoustan semble 

être délivré, ont laissé cependant des successeurs dignes d’eux. Ce 
sont les Dacoits, sortes de Thugs transformés. Les procédés 
d’exécution de ces malfaiteurs ont changé, le but des assassins 
n’est plus le même, mais le résultat est identique : c’est le meurtre 
prémédité, l’assassinat. 

 
Il ne s’agit plus, sans doute, d’offrir une victime à la farouche 

Kâli, déesse de la mort. Si ces nouveaux fanatiques n’opèrent pas 
par strangulation, ils empoisonnent pour voler. Aux étrangleurs 
ont succédé des criminels plus pratiques, mais tout aussi redou-
tables. 

 
Les Dacoits, qui forment des bandes à part sur certains terri-

toires de la péninsule, accueillent tout ce que la justice anglo-
indoue laisse passer de meurtriers à travers les mailles de son 
filet. Ils courent jour et nuit les grandes routes, surtout dans les 
régions les plus sauvages, et l’on sait que le Bundelkund offre des 
théâtres tout préparés pour ces scènes de violence et de pillage. 
Souvent même, ces bandits se réunissent en plus grand nombre 
pour attaquer un village isolé. La population n’a qu’une ressource 
alors, c’est de prendre la fuite ; mais la torture, avec tous ses raf-
finements, attend ceux qui restent aux mains des Dacoits. Là re-
paraissent les traditions des chauffeurs de l’extrême Occident. À 
en croire M. Louis Rousselet, les « ruses de ces misérables, leurs 
moyens d’action, dépassent tout ce que les plus fantastiques ro-
manciers ont jamais imaginé ! » 

 
C’était au pouvoir d’une bande de Dacoits, amenés par Kâla-

gani, qu’était tombé le colonel Munro. Avant qu’il eût eu le temps 
de se reconnaître, brutalement séparé de ses compagnons, il avait 
été entraîné sur la route de Jubbulpore. 
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La conduite de Kâlagani, depuis le jour où il était entré en re-
lation avec les hôtes de Steam-House, n’avait été que celle d’un 
traître. C’était bien par Nana Sahib qu’il avait été dépêché. C’était 
bien par lui seul qu’il avait été choisi pour préparer ses vengean-
ces. 

 
On se souvient que, le 24 mai dernier, à Bhôpal, pendant les 

dernières fêtes du Moharum, auxquelles il s’était audacieusement 
mêlé, le nabab avait été prévenu du départ de sir Edward Munro 
pour les provinces septentrionales de l’Inde. Sur son ordre, Kâla-
gani, l’un des Indous les plus absolument dévoués à sa cause et à 
sa personne, avait quitté Bhôpal. Se lancer sur les traces du colo-
nel, le retrouver, le suivre, ne plus le perdre de vue, jouer sa vie, 
s’il le fallait, pour se faire admettre dans l’entourage de 
l’implacable ennemi de Nana Sahib, telle était sa mission. 

 
Kâlagani était parti sur l’heure, se dirigeant vers les contrées 

du nord. À Cawnpore, il avait pu rejoindre le train de Steam-
House. Depuis ce moment, sans jamais se laisser voir, il avait 
guetté des occasions qui ne vinrent pas. C’est pourquoi, pendant 
que le colonel Munro et ses compagnons s’installaient au sanita-
rium de l’Himalaya, il se décidait à entrer au service de Mathias 
Van Guitt. 

 
L’instinct de Kâlagani lui disait que des rapports presque 

quotidiens s’établiraient forcément entre le kraal et le sanitarium. 
C’est ce qui arriva, et, dès le premier jour, il fut assez heureux, 
non seulement pour se signaler à l’attention du colonel Munro, 
mais aussi pour acquérir des droits à sa reconnaissance. 

 
Le plus fort était fait. On sait le reste. L’Indou vint souvent à 

Steam-House. Il fut mis au courant des projets ultérieurs de ses 
hôtes, il connut l’itinéraire que Banks se proposait de suivre. Dès 
lors, une seule idée domina tous ses actes : arriver à se faire ac-
cepter comme le guide de l’expédition, lorsqu’elle redescendrait 
vers le sud. 
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Pour atteindre ce but, Kâlagani ne négligea rien. Il n’hésita 
pas à risquer, non seulement la vie des autres, mais la sienne. 
Dans quelles circonstances ? on ne l’a pas oublié. 

 
En effet, la pensée lui était venue que, s’il accompagnait 

l’expédition, dès le début du voyage, tout en restant au service de 
Mathias Van Guitt, cela déjouerait tout soupçon et amènerait 
peut-être le colonel Munro à lui offrir ce qu’il voulait précisément 
obtenir. 

 
Mais, pour en arriver là, il fallait que le fournisseur, privé de 

ses attelages de buffles, en fût réduit à réclamer l’aide du Géant 
d’Acier. De là cette attaque des fauves, – attaque inattendue, il est 
vrai, – mais dont Kâlagani sut profiter. Au risque de provoquer 
un désastre, il n’hésita pas, sans qu’on s’en aperçût, à retirer les 
barres qui maintenaient la porte du kraal. Les tigres, les panthè-
res, se précipitèrent dans l’enceinte, les buffles furent dispersés 
ou anéantis, plusieurs Indous succombèrent, mais le plan de Kâ-
lagani avait réussi. Mathias Van Guitt allait être forcé d’avoir re-
cours au colonel Munro pour reprendre avec sa ménagerie rou-
lante le chemin de Bombay. 

 
En effet, renouveler ses attelages, dans cette région presque 

déserte de l’Himalaya, eût été difficile. En tout cas, ce fut Kâlaga-
ni qui se chargea de cette affaire pour le compte du fournisseur. Il 
va de soi qu’il n’y réussit point, et c’est ainsi que Mathias Van 
Guitt, marchant à la remorque du Géant d’Acier, descendit avec 
tout son personnel jusqu’à la station d’Etawah. 

 
Là, le chemin de fer devait emporter le matériel de la ména-

gerie. Les chikaris furent donc congédiés, et Kâlagani, qui n’était 
plus utile, allait partager leur sort. C’est alors qu’il se montra très 
embarrassé de ce qu’il deviendrait. Banks y fut pris. Il se dit que 
cet Indou, intelligent et dévoué, connaissant parfaitement toute 
cette partie de l’Inde, pourrait rendre de véritables services. Il lui 
offrit d’être leur guide jusqu’à Bombay, et, de ce jour, le sort de 
l’expédition fut dans les mains de Kâlagani. 
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Nul ne pouvait soupçonner un traître dans cet Indou, tou-

jours prêt à payer de sa personne. 
 
Un instant, Kâlagani faillit se trahir. Ce fut lorsque Banks lui 

parla de la mort de Nana Sahib. Il ne sut retenir un geste 
d’incrédulité, et secoua la tête en homme qui n’y pouvait croire. 
Mais n’en eût-il pas été ainsi de tout Indou, pour qui le légendaire 
nabab était un de ces êtres surnaturels que la mort ne peut at-
teindre ! 

 
Kâlagani, à ce sujet, eut-il la confirmation de cette nouvelle, 

lorsque, – ce ne fut point un hasard, – il rencontra un de ses an-
ciens compagnons dans la caravane des Banjaris ? On l’ignore, 
mais il est à supposer qu’il sut exactement à quoi s’en tenir. 

 
Quoi qu’il en soit, le traître n’abandonna pas ses odieux des-

seins, comme s’il eût voulu reprendre à son compte les projets du 
nabab. 

 
C’est pourquoi Steam-House continua sa route à travers les 

défilés des Vindhyas, et, après les péripéties que l’on connaît, les 
voyageurs arrivèrent sur les bords du lac Puturia, auquel il fallut 
demander refuge. 

 
Là, lorsque Kâlagani voulut quitter le train flottant, sous pré-

texte de se rendre à Jubbulpore, il se laissa deviner. Si maître de 
lui qu’il fût, un simple phénomène physiologique, qui ne pouvait 
échapper à la perspicacité du colonel, l’avait rendu suspect, et l’on 
sait maintenant que les soupçons de sir Edward Munro n’étaient 
que trop justifiés. 

 
On le laissa partir, mais Goûmi lui fut adjoint. Tous deux se 

précipitèrent dans les eaux du lac, et, une heure après, ils avaient 
atteint la rive sud-est du Puturia. 
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Les voilà donc, marchant de concert, dans cette nuit obscure, 
l’un soupçonnant l’autre, l’autre ne se sachant pas soupçonné. 
L’avantage était alors pour Goûmi, ce second Mac Neil du colonel 
Munro. 

 
Pendant trois heures, les deux Indous allèrent ainsi sur cette 

grande route, qui traverse les chaînons méridionaux des Vind-
hyas pour aboutir à la station de Jubbulpore. Le brouillard était 
beaucoup moins intense dans la campagne que sur le lac. Goûmi 
surveillait de près son compagnon. Un solide couteau était atta-
ché à sa ceinture. Au premier mouvement suspect, très expéditif 
de caractère, il se proposait de bondir sur Kâlagani et de le mettre 
hors d’état de nuire. 

 
Malheureusement, le fidèle Indou n’eut pas le temps d’agir 

comme il l’espérait. 
 
La nuit, sans lune, était noire. À vingt pas, on n’eût pas dis-

tingué un homme en marche. 
 
Il arriva donc, à l’un des tournants du chemin, qu’une voix se 

fit brusquement entendre, appelant Kâlagani. 
 
« Oui ! Nassim ! » répondit l’Indou. 
 
Et, au même moment, un cri aigu, très bizarre, retentit sur la 

gauche de la route. 
 
Ce cri, c’était le « kisri » de ces farouches tribus du Gondwa-

na, que Goûmi connaissait bien ! 
 
Goûmi, surpris, n’avait pu rien tenter. D’ailleurs, Kâlagani 

mort, qu’aurait-il pu faire contre toute une bande d’Indous à la-
quelle ce cri devait servir de ralliement. Un pressentiment lui dit 
de fuir, pour essayer le prévenir ses compagnons. Oui ! rester li-
bre, d’abord, puis revenir au lac, et chercher à rejoindre à la nage 
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le Géant d’Acier pour l’empêcher d’accoster la rive, il n’y avait pas 
autre chose à faire. 

 
Goûmi n’hésita pas. Au moment où Kâlagani rejoignait ce 

Nassim qui lui avait répondu, il se jeta de côté et disparut dans les 
jungles qui bordaient la route. 

 
Et, lorsque Kâlagani revint avec son complice, dans 

l’intention de se débarrasser du compagnon que lui avait imposé 
le colonel Munro, Goûmi n’était plus là. 

 
Nassim était le chef d’une bande de Dacoits, dévoué à la cause 

de Nana Sahib. Lorsqu’il apprit la disparition de Goûmi, il lança 
ses hommes à travers les jungles. À tout prix, il voulait reprendre 
le hardi serviteur qui venait de s’échapper. 

 
Les recherches furent inutiles. Goûmi, soit qu’il se fût perdu 

dans l’obscurité, soit qu’un trou quelconque lui servît de refuge, 
avait disparu, et il fallut renoncer à le retrouver. 

 
Mais, en somme, que pouvaient-ils craindre, ces Dacoits, de 

Goûmi, livré à ses seules ressources, au milieu de cette région 
sauvage, à trois heures de marche déjà du lac Puturia, qu’il ne 
pourrait, quelle que fût sa diligence, rejoindre avant eux ? 

 
Kâlagani en prit donc son parti. Il conféra un instant avec le 

chef des Dacoits, qui semblait attendre ses ordres. Puis, tous, re-
descendant la route, se portèrent à grands pas dans la direction 
du lac. 

 
Et maintenant, si cette troupe avait quitté les gorges des 

Vindhyas, où elle campait depuis quelque temps, c’est que Kâla-
gani avait pu faire connaître la prochaine arrivée du colonel Mun-
ro aux environs du lac Puturia. Par qui ? Par cet Indou, qui n’était 
autre que Nassim et qui suivait la caravane des Banjaris. À qui ? À 
celui dont la main dirigeait dans l’ombre toute cette machina-
tion ! 
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En effet, ce qui s’était passé, ce qui se passait alors, c’était le 

résultat d’un plan bien arrêté, auquel le colonel Munro et ses 
compagnons ne pouvaient se soustraire. C’est pourquoi, au mo-
ment où le train accostait la pointe méridionale du lac, les Dacoits 
purent l’attaquer sous les ordres de Nassim et de Kâlagani. 

 
Mais c’était au colonel Munro qu’on en voulait, à lui seul. Ses 

compagnons, abandonnés dans ce pays, leur dernière maison dé-
truite, n’étaient plus à craindre. Il fut donc entraîné, et, à sept 
heures du matin, six milles le séparaient déjà du lac Puturia. 

 
Que sir Edward Munro fût conduit par Kâlagani à la station 

de Jubbulpore, ce n’était pas admissible. Aussi se disait-il qu’il ne 
devait pas quitter la région des Vindhyas, et que, tombé au pou-
voir de ses ennemis, il n’en sortirait peut-être jamais. 

 
Cependant, cet homme courageux n’avait rien perdu de son 

sang-froid. Il allait, au milieu de ces farouches Indous, prêt à tout 
événement. Il affectait même de ne pas apercevoir Kâlagani. Le 
traître avait pris la tête de la troupe, et il en était bien le chef en 
effet. Quant à fuir, ce n’était pas possible. Bien qu’il ne fût pas 
garrotté, le colonel Munro ne voyait, ni en avant, ni en arrière, ni 
sur les flancs de son escorte, aucun vide qui eût pu lui livrer pas-
sage. D’ailleurs, il aurait été repris immédiatement. 

 
Il réfléchissait donc aux conséquences de sa situation. Pou-

vait-il croire que la main de Nana Sahib fût dans tout ceci ? Non ! 
Pour lui, le nabab était bien mort. Mais, quelque compagnon de 
l’ancien chef des rebelles, Balao Rao peut être, n’avait-il pas réso-
lu de satisfaire sa haine, en accomplissant cette vengeance, à la-
quelle son frère avait voué sa vie ? Sir Edward Munro pressentait 
quelque manœuvre de ce genre. 

 
En même temps, il songeait au malheureux Goûmi, qui n’était 

pas prisonnier des Dacoits. Avait-il pu s’échapper ? c’était possi-
ble. N’avait-il pas tout d’abord succombé ? c’était plus probable. 
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Pouvait-on compter sur son aide, au cas où il serait sain et sauf ? 
c’était difficile. 

 
En effet, si Goûmi avait cru devoir pousser jusqu’à la station 

de Jubbulpore pour y chercher secours, il arriverait trop tard. 
 
Si, au contraire, il était venu rejoindre Banks et ses compa-

gnons à la pointe méridionale du lac, que feraient ceux-ci, pres-
que dépourvus de munitions ? Se jetteraient-ils sur la route de 
Jubbulpore ?… Mais, avant qu’ils eussent pu l’atteindre, le pri-
sonnier aurait déjà été entraîné dans quelque inaccessible retraite 
des Vindhyas ! 

 
Donc, de ce côté, il ne fallait garder aucun espoir. 
 
Le colonel Munro envisageait froidement la situation. Il ne 

désespérait pas, n’étant point homme à se laisser abattre, mais il 
préférait voir les choses dans toute leur réalité, au lieu de 
s’abandonner à quelque illusion indigne d’un esprit que rien ne 
pouvait troubler. 

 
Cependant, la troupe marchait avec une extrême rapidité. 

Évidemment, Nassim et Kâlagani voulaient arriver, avant le cou-
cher du soleil, à quelque rendez-vous convenu, où se déciderait le 
sort du colonel. Si le traître était pressé, sir Edward Munro ne 
l’était pas moins d’en finir, quelle que fût la fin qui l’attendit. 

 
Une seule fois, vers midi, pendant une demi-heure, Kâlagani 

fit faire halte. Les Dacoits étaient pourvus de vivres et mangèrent 
sur le bord d’un petit ruisseau. 

 
Un peu de pain et de viande sèche fut mis à la disposition du 

colonel, qui ne refusa point d’y toucher. Il n’avait rien pris depuis 
la veille, et ne voulait pas donner à ses ennemis la joie de le voir 
faiblir physiquement à l’heure suprême. 
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À ce moment, près de seize milles avaient été franchis pen-
dant cette marche forcée. Sur l’ordre de Kâlagani, on se remit en 
route, en suivant toujours la direction de Jubbulpore. 

 
Ce ne fut que vers cinq heures du soir que la bande des Da-

coits abandonna le grand chemin, pour se jeter sur la gauche. Si 
donc le colonel Munro avait pu conserver un semblant d’espoir, 
tant qu’il le suivait, il comprit alors qu’il n’était plus qu’entre les 
mains de Dieu. 

 
Un quart d’heure après, Kâlagani et les siens traversaient un 

étroit défilé, qui formait l’extrême limite de la vallée de la Ner-
budda, vers la partie la plus sauvage de Bundelkund. 

 
L’endroit était situé à trois cent cinquante kilomètres environ 

du pâl de Tandit, dans l’est de ces monts Sautpourra, que l’on 
peut considérer comme le prolongement occidental des Vindhyas. 

 
Là, sur un des derniers contreforts, s’élevait la vieille forte-

resse de Ripore, abandonnée depuis longtemps, parce qu’elle ne 
pouvait être ravitaillée, pour peu que les défilés de l’ouest fussent 
occupés par l’ennemi. 

 
Cette forteresse dominait un des derniers saillants de la 

chaîne, une sorte de redan naturel, haut de cinq cents pieds, qui 
surplombait un large évasement de la gorge, au milieu des crou-
pes avoisinantes. On ne pouvait y accéder que par un étroit sen-
tier, tortueusement évidé dans le massif rocheux, sentier à peine 
praticable pour des piétons. 

 
Là, sur ce plateau, se profilaient encore des courtines déman-

telées, quelques bastions en ruines. Au milieu de l’esplanade, 
fermée sur l’abîme par un parapet de pierre, se dressait un bâti-
ment, à demi détruit, qui servait autrefois de caserne à la petite 
garnison de Ripore, et dont on n’aurait pas voulu maintenant 
pour étable. 
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Sur le milieu du plateau central, un seul engin restait de tous 
ceux qui s’allongeaient autrefois à travers les embrasures du pa-
rapet. C’était un énorme canon, braqué vers la face antérieure de 
l’esplanade. Trop lourd pour être descendu, trop détérioré, 
d’ailleurs, pour conserver une valeur quelconque, il avait été lais-
sé là, sur son affût, livré aux morsures de la rouille qui rongeait 
son enveloppe de fer. 

 
C’était bien, par sa longueur et par sa grosseur, le digne pen-

dant du célèbre canon de bronze de Bhilsa, qui fut fondu au 
temps de Jehanghir, énorme pièce, longue de six mètres, avec un 
calibre de quarante-quatre. On eût pu le comparer également au 
non moins fameux canon de Bidjapour, dont la détonation, au 
dire des indigènes, n’eût pas laissé debout un seul des monu-
ments de la cité. 

 
Telle était la forteresse de Ripore, où le prisonnier fut amené 

par la troupe de Kâlagani. Il était cinq heures du soir, quand il y 
arriva, après une journée de marche de plus de vingt-cinq milles. 

 
En face duquel de ses ennemis le colonel Munro allait-il enfin 

se trouver ? Il ne devait pas tarder à l’apprendre. 
 
Un groupe d’Indous occupait alors le bâtiment en ruines, qui 

s’élevait au fond de l’esplanade. Ce groupe s’en détacha, tandis 
que la bande des Dacoits se rangeait en cercle le long du parapet. 

 
Le colonel Munro occupait le centre de ce cercle. Les bras 

croisés, il attendait. 
 
Kâlagani quitta la place qu’il occupait dans le rang, et fit 

quelques pas au devant du groupe. 
 
Un Indou, simplement vêtu, marchait en tête. 
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Kâlagani s’arrêta devant lui et s’inclina. L’Indou lui tendit une 
main que Kâlagani baisa respectueusement. Un signe de tête lui 
témoigna qu’on était content de ses services. 

 
Puis, l’Indou s’avança vers le prisonnier, lentement, mais l’œil 

en feu, avec tous les symptômes d’une colère à peine contenue. 
On eût dit d’un fauve marchant sur sa proie. 

 
Le colonel Munro le laissa approcher, sans reculer d’un pas, 

le regardant avec autant de fixité qu’il était regardé lui-même. 
 
Lorsque l’Indou ne fut plus qu’à cinq pas de lui : 
 
« Ce n’est que Balao Rao, le frère du nabab ! dit le colonel, 

d’un ton qui indiquait le plus profond mépris. 
 
– Regarde mieux ! répondit l’Indou. 
 
– Nana Sahib ! s’écria le colonel Munro, en reculant, cette 

fois, malgré lui. Nana Sahib vivant !… » Oui, le nabab lui-même, 
l’ancien chef de la révolte des Cipayes, l’implacable ennemi de 
Munro ! Mais qui avait donc succombé dans la rencontre au pâl 
de Tandît ? C’était Balao Rao, son frère. 

 
L’extraordinaire ressemblance de ces deux hommes, tous 

deux grêlés à la face, tous deux amputés du même doigt de la 
même main, avait trompé les soldats de Lucknow et de Cawn-
pore. Ceux-ci n’avaient pas hésité à reconnaître le nabab dans 
celui qui n’était que son frère, et il eût été impossible de ne pas 
commettre cette méprise. Ainsi, lorsque la communication, faite 
aux autorités, annonça la mort du nabab, Nana Sahib vivait en-
core : c’était Balao Rao qui n’était plus. 

 
Cette nouvelle circonstance, Nana Sahib avait eu grand soin 

de l’exploiter. Une fois de plus, elle lui assurait une sécurité pres-
que absolue. En effet, son frère ne devait pas être recherché par la 
police anglaise avec le même acharnement que lui, et il ne le fut 
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pas. Non seulement les massacres de Cawnpore ne lui étaient 
point imputés, mais il n’avait pas sur les Indous du centre 
l’influence pernicieuse que possédait le nabab. 

 
Nana Sahib, se voyant traqué de si près, avait donc résolu de 

faire le mort jusqu’au moment où il pourrait définitivement agir, 
et, renonçant temporairement à ses projets insurrectionnels, il 
s’était donné tout entier à sa vengeance. Jamais, d’ailleurs, les 
circonstances n’avaient été plus favorables. Le colonel Munro, 
toujours surveillé par ses agents, venait de quitter Calcutta pour 
un voyage qui devait le conduire à Bombay. Ne serait-il pas pos-
sible de l’amener dans la région des Vindhyas, à travers les pro-
vinces du Bundelkund ? Nana Sahib le pensa, et ce fut dans ce but 
qu’il lui dépêcha l’intelligent Kâlagani. 

 
Le nabab quitta alors le pâl de Tandît, qui ne lui offrait plus 

un abri sûr. Il s’enfonça dans la vallée de la Nerbudda, jusqu’aux 
dernières gorges des Vindhyas. Là s’élevait la forteresse de Ri-
pore, qui lui parut un lieu de refuge où la police ne songerait 
guère à le relancer, puisqu’elle devait le croire mort. 

 
Nana Sahib s’y installa donc avec les quelques Indous dé-

voués à sa personne. Il les renforça bientôt d’une bande de Da-
coits, dignes de se ranger sous les ordres d’un tel chef, et il atten-
dit. 

 
Mais qu’attendait-il depuis quatre mois ? Que Kâlagani eût 

rempli sa mission, et lui fit connaître la prochaine arrivée, du co-
lonel Munro dans cette partie des Vindhyas, où il serait sous sa 
main. 

 
Toutefois, une crainte s’empara de Nana Sahib. Ce fut que la 

nouvelle de sa mort, répandue dans toute la péninsule, n’arrivât 
aux oreilles de Kâlagani. Si celui-ci y ajoutait foi, 
n’abandonnerait-il pas son œuvre de trahison vis-à-vis du colonel 
Munro ? 
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De là, l’envoi d’un autre Indou à travers les routes du Bundel-
kund, ce Nassim qui, mêlé à la caravane des Banjaris, rencontra le 
train de Steam-House sur la route du Scindia, se mit en commu-
nication avec Kâlagani, et l’instruisit du véritable état des choses. 

 
Cela fait, Nassim, sans perdre une heure, revint à la forteresse 

de Ripore, et il informa Nana Sahib de tout ce qui s’était passé 
depuis le jour où Kâlagani avait quitté Bhopal. Le colonel Munro 
et ses compagnons s’avançaient à petites journées vers les Vind-
hyas, Kâlagani les guidait, et c’était aux environs du lac Puturia 
qu’il fallait les attendre. 

 
Tout avait donc réussi aux souhaits du nabab. Sa vengeance 

ne pouvait plus lui échapper. 
 
Et, en effet, ce soir-là, le colonel Munro était seul, désarmé, 

en sa présence, à sa merci. 
 
Après les premiers mots échangés, ces deux hommes se re-

gardèrent un instant sans prononcer une seule parole. 
 
Mais, soudain, l’image de lady Munro repassant plus vive-

ment devant ses yeux, le colonel eut comme un afflux de sang de 
son cœur à sa tête. Il s’élança sur le meurtrier des prisonniers de 
Cawnpore !… 

 
Nana Sahib se contenta de faire deux pas en arrière. 
 
Trois Indous s’étaient subitement jetés sur le colonel, et ils le 

maîtrisèrent, non sans peine. 
 
Cependant, sir Edward Munro avait repris possession de lui-

même. Le nabab le comprit sans doute, car, d’un geste, il écarta 
les Indous. 

 
Les deux ennemis se retrouvèrent de nouveau face à face. 
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« Munro, dit Nana Sahib, les tiens ont attaché à la bouche de 

leurs canons les cent vingt prisonniers de Peschawar, et, depuis 
ce jour, plus de douze cents Cipayes ont péri de cette épouvanta-
ble mort ! Les tiens ont massacré sans pitié les fugitifs de Lahore, 
ils ont égorgé, après la prise de Delhi, trois princes et vingt-neuf 
membres de la famille du roi, ils ont massacré à Lucknow six 
mille des nôtres, et trois mille après la campagne du Pendjab ! En 
tout, par le canon, le fusil, la potence ou le sabre, cent vingt mille 
officiers ou soldats natifs et deux cent mille indigènes ont payé de 
leur vie ce soulèvement pour l’indépendance nationale ! 

 
– À mort ! à mort ! » s’écrièrent les Dacoits et les Indous ran-

gés autour de Nana Sahib. Le nabab leur imposa silence de la 
main, et attendit que le colonel Munro voulût lui répondre. Le 
colonel ne répondit pas. « Quant à toi, Munro, reprit le nabab, tu 
as tué de ta main la Rani de Jansi, ma fidèle compagne… et elle 
n’est pas encore vengée ! » Pas de réponse du colonel Munro. 

 
« Enfin, il y a quatre mois, dit Nana Sahib, mon frère Balao 

Rao est tombé sous les balles anglaises dirigées contre moi… et 
mon frère n’est pas encore vengé ! 

 
– À mort ! À mort ! » Ces cris éclatèrent avec plus de violence, 

celle fois, et toute la bande fit un mouvement pour se ruer sur le 
prisonnier. 

 
« Silence ! s’écria Nana Sahib. Attendez l’heure de la jus-

tice ! » 
 
Tous se turent. 
 
« Munro, reprit le nabab, c’est un de tes ancêtres, c’est Hector 

Munro, qui a osé appliquer pour la première fois cet épouvanta-
ble supplice, dont les tiens ont fait un si terrible usage pendant la 
guerre de 1857 ! C’est lui qui a donné l’ordre d’attacher vivants, à 
la bouche de ses canons, des Indous, nos parents, nos frères… » 
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Nouveaux cris, nouvelles démonstrations, que Nana Sahib 

n’aurait pu réprimer cette fois. Aussi : 
 
« Représailles pour représailles ! ajouta-t-il. Munro, tu péri-

ras comme tant des nôtres ont péri ! » 
 
Puis, se retournant : 
 
« Vois ce canon ! » 
 
Et le nabab montrait l’énorme pièce, longue de plus de cinq 

mètres, qui occupait le centre de l’esplanade. 
 
« Tu vas être attaché, dit-il, à la bouche de ce canon ! Il est 

chargé, et demain, au lever du soleil, sa détonation, se prolon-
geant jusqu’aux fonds de Vindhyas, apprendra à tous que la ven-
geance de Nana Sahib est enfin accomplie ! » 

 
Le colonel Munro regardait fixement le nabab avec un calme 

que l’annonce de son prochain supplice ne pouvait troubler. 
 
« C’est bien, dit-il, tu fais ce que j’aurais fait, si tu étais tombé 

entre mes mains ! » 
 
Et, de lui-même, le colonel Munro alla se placer devant la 

bouche du canon, à laquelle, les mains liées derrière le dos, il fut 
attaché par de fortes cordes. 

 
Et alors, pendant une longue heure, toute cette bande de Da-

coits et d’Indous vint l’insulter lâchement. On eût dît des Sioux de 
l’Amérique du Nord autour d’un prisonnier enchaîné au poteau 
du supplice. 

 
Le colonel Munro demeura impassible devant l’outrage, 

comme il voulait l’être devant la mort. Puis, la nuit venue, Nana 
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Sahib, Kâlagani et Nassim se retirèrent dans la vieille caserne. 
Toute la bande, lasse enfin, quitta la place et rejoignit ses chefs. 
Sir Edward Munro resta en présence de la mort et de Dieu. 
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CHAPITRE XII 
À la bouche d’un canon. 

 
Le silence ne dura pas longtemps. Des provisions avaient été 

mises à la disposition de la bande des Dacoits. Pendant qu’ils 
mangeaient, on pouvait les entendre crier, vociférer, sous 
l’influence de cette violente liqueur d’arak, dont ils faisaient un 
usage immodéré. 

 
Mais tout ce vacarme s’apaisa peu à peu. Le sommeil ne de-

vait pas tarder à s’emparer de ces brutes, très surmenées déjà par 
une longue journée de fatigue. 

 
Sir Edward Munro allait-il donc être laissé sans gardien jus-

qu’au moment où sonnerait l’heure de sa mort ? Nana Sahib ne 
ferait-il pas veiller sur son prisonnier, bien que celui-ci, solide-
ment attaché par les triples tours de corde qui lui cerclaient les 
bras et la poitrine, fût hors d’état de faire un mouvement ? 

 
Le colonel se le demandait, quand, vers huit heures, il vit un 

Indou quitter la caserne et s’avancer sur l’esplanade. 
 
Cet Indou avait pour consigne de rester pendant toute la nuit 

auprès du colonel Munro. 
 
Tout d’abord, après avoir traversé obliquement le plateau, il 

vint droit au canon, afin de s’assurer que le prisonnier était tou-
jours là. D’une main vigoureuse, il essaya les cordes, qui ne cédè-
rent point. Puis, sans s’adresser au colonel, mais se parlant à lui-
même : 

 
« Dix livres de bonne poudre ! dit-il. Il y a longtemps que le 

vieux canon de Ripore n’a parlé, mais, demain, il parlera !… » 
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Cette réflexion amena un sourire de dédain sur le fier visage 
du colonel Munro. La mort n’était pas pour l’effrayer, si épouvan-
table qu’elle dût être. 

 
L’indou, après avoir examiné la partie antérieure de la bouche 

à feu, revint un peu en arrière, caressa de sa main l’épaisse 
culasse, et son doigt se posa un instant sur la lumière, que la pou-
dre de l’amorce emplissait jusqu’à l’orifice. 

 
Puis, l’Indou resta appuyé sur le bouton de la culasse. Il sem-

blait avoir absolument oublié que le prisonnier fût là, comme un 
patient au pied du gibet, attendant que la trappe se dérobe sous 
lui. 

 
Indifférence ou effet de l’arak qu’il venait de boire, l’Indou 

chantonnait entre ses dents un vieux refrain du Goundwana. Il 
s’interrompait et recommençait, comme un homme auquel, sous 
l’influence d’une demi-ivresse, sa pensée échappe peu à peu. 

 
Un quart d’heure plus tard, l’Indou se redressa. Sa main se 

promena sur la croupe du canon. Il en fit le tour, et, s’arrêtant 
devant le colonel Munro, il le regarda en murmurant 
d’incohérentes paroles. Par instinct, ses doigts saisirent une der-
nière fois les cordes, comme pour les serrer plus solidement ; 
puis, hochant la tête, en homme qui est rassuré, il alla s’accouder 
sur le parapet, à une dizaine de pas, vers la gauche de la bouche à 
feu. 

 
Pendant dix minutes encore, l’Indou demeura dans cette po-

sition, tantôt tourné vers le plateau, tantôt penché en dehors, et 
plongeant ses regards dans l’abîme qui se creusait au pied de la 
forteresse. 

 
Il était visible qu’il faisait un dernier effort pour ne pas suc-

comber au sommeil. Mais enfin, la fatigue l’emportant, il se laissa 
glisser jusqu’au sol, s’y étendit, et l’ombre du parapet le rendit 
absolument invisible. 
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La nuit, d’ailleurs, était déjà profonde. D’épais nuages, im-

mobiles, s’allongeaient sur le ciel. L’atmosphère était aussi calme 
que si les molécules de l’air eussent été soudées l’une à l’autre. 
Les bruits de la vallée n’arrivaient pas à cette hauteur. Le silence 
était absolu. 

 
Ce qu’allait être une telle nuit d’angoisses pour le colonel 

Munro, il convient de le dire, à l’honneur de cet homme énergi-
que. Pas un instant, il ne songea à cette dernière seconde de sa 
vie, pendant laquelle les tissus de son corps, rompus violemment, 
ses membres effroyablement dispersés, iraient se perdre dans 
l’espace. Ce ne serait qu’un coup de foudre, après tout, et ce 
n’était pas là de quoi ébranler une nature sur laquelle jamais ef-
froi physique ou moral n’avait eu prise. Quelques heures lui res-
taient encore à vivre : elles appartenaient à cette existence, qui 
avait été si heureuse pendant sa plus longue période. Sa vie se 
rouvrait tout entière avec une singulière précision. Tout son passé 
se représentait à son esprit. 

 
L’image de lady Munro se dressait devant lui. Il la revoyait, il 

l’entendait, cette infortunée qu’il pleurait comme aux premiers 
jours, non plus des yeux, mais du cœur ! Il la retrouvait jeune 
fille, au milieu de cette funeste ville de Cawnpore, dans cette ha-
bitation où il l’avait pour la première fois admirée, connue, ai-
mée ! Ces quelques années de bonheur, brusquement terminées 
par la plus épouvantable des catastrophes, se ravivèrent dans son 
esprit. Tous leurs détails, si légers qu’ils fussent, lui revinrent à la 
mémoire avec une telle netteté, que la réalité n’eut peut-être pas 
été plus « réelle » ! Le milieu de la nuit était déjà passé que sir 
Edward Munro ne s’en était pas aperçu. Il avait vécu tout entier 
dans ses souvenirs, sans que rien l’en eût pu distraire, là-bas, près 
de sa femme adorée. En trois heures s’étaient résumés les trois 
ans qu’il avait vécu près d’elle ! Oui ! son imagination l’avait irré-
sistiblement enlevé de ce plateau de la forteresse de Ripore, elle 
l’avait arraché à la bouche de ce canon, dont le premier rayon du 
soleil allait, pour ainsi dire, enflammer l’amorce ! 
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Mais alors, l’horrible dénouement du siège de Cawnpore lui 
apparut, l’emprisonnement de lady Munro et de sa mère dans le 
Bibi-Ghar, le massacre de leurs malheureuses compagnes, et en-
fin ce puits, tombeau de deux cents victimes, sur lequel, quatre 
mois auparavant, il était allé une dernière fois pleurer. 

 
Et cet odieux Nana Sahib qui était là, à quelques pas, derrière 

des murs de cette caserne en ruines, l’ordonnateur des massacres, 
le meurtrier de lady Munro et de tant d’autres infortunées ! Et 
c’était entre ses mains qu’il venait de tomber, lui, qui avait voulu 
se faire le justicier de cet assassin que la justice n’avait pu attein-
dre ! 

 
Sir Edward Munro, sous la poussée d’une colère aveugle, fit 

un effort désespéré pour rompre ses liens. Les cordes craquèrent, 
et les nœuds, resserrés, lui entrèrent dans les chairs. Il poussa un 
cri, non de douleur, mais d’impuissante rage. 

 
À ce cri, l’Indou, étendu dans l’ombre du parapet, redressa la 

tête. Le sentiment de sa situation le reprit. Il se souvint qu’il était 
le gardien du prisonnier. 

 
Il se releva donc, s’avança en hésitant vers le colonel Munro, 

lui posa la main sur l’épaule, pour s’assurer qu’il était toujours là, 
et, du ton d’un homme à moitié endormi : 

 
« Demain, dit-il, au lever du soleil… Boum ! » 
 
Puis, il retourna vers le parapet, afin d’y reprendre un point 

d’appui. Dès qu’il l’eut touché, il se coucha sur le sol et ne tarda 
pas à s’assoupir complètement. 

 
À la suite de cet inutile effort, une sorte de calme avait repris 

le colonel Munro. Le cours de ses pensées se modifia, sans qu’il 
songeât davantage au sort qui l’attendait. Par une association 
d’idées toute naturelle, il pensa à ses amis, à ses compagnons. Il 
se demanda si, eux aussi, n’étaient pas tombés entre les mains 
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d’une autre bande de ces Dacoits qui fourmillent dans les Vind-
hyas, si on ne leur réservait pas un sort identique au sien, et cette 
pensée lui serra le cœur. 

 
Mais, presque aussitôt, il se dit que cela ne pouvait être. En 

effet, si le nabab avait résolu leur mort, il les aurait réunis à lui 
dans le même supplice. Il eût voulut doubler ses angoisses de cel-
les de ses amis. Non ! ce n’était que sur lui, sur lui seul, – il es-
sayait de l’espérer, – que Nana Sahib voulait assouvir sa haine ! 

 
Cependant, si déjà et par impossible, Banks, le capitaine Hod, 

Maucler, étaient libres, que faisaient-ils ? Avaient-ils pris la route 
de Jubbulpore, sur laquelle le Géant d’Acier, que n’avaient pu 
détruire les Dacoits, pouvait les transporter rapidement ? Là, les 
secours ne manqueraient pas ! Mais à quoi bon ? Comment au-
raient-ils su où était le colonel Munro ? Nul ne connaissait cette 
forteresse de Ripore, ce repaire de Nana Sahib. Et, d’ailleurs, 
pourquoi le nom du nabab leur serait-il venu à la pensée ? Nana 
Sahib n’était-il pas mort pour eux ? N’avait-il pas succombé à 
l’attaque du pâl de Tandît ? Non ! ils ne pouvaient rien pour le 
prisonnier ! 

 
Du côté de Goûmi, nul espoir non plus. Kâlagani avait eu tout 

intérêt à se défaire de ce dévoué serviteur, et puisque Goûmi 
n’était pas là, c’est qu’il avait précédé son maître dans la mort ! 

 
Compter sur une chance quelconque de salut, c’eût été inu-

tile. Le colonel Munro n’était point homme à s’illusionner. Il 
voyait les choses dans leur vrai, et il revint à ses premières pen-
sées, au souvenir des jours heureux qui emplissait son cœur. 

 
Combien d’heures s’étaient écoulées, pendant qu’il rêvait ain-

si, il lui eût été difficile de l’évaluer. La nuit était toujours obs-
cure. Rien n’apparaissait encore à la cime des montagnes de l’est, 
qui annonçât les premières lueurs de l’aube. 
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Cependant, il devait être environ quatre heures du matin, 
lorsque l’attention du colonel Munro fut attirée par un phéno-
mène assez singulier. Jusqu’à ce moment, pendant ce retour sur 
son existence passée, il avait plutôt regardé en dedans qu’en de-
hors de lui. Les objets extérieurs, peu distincts au milieu de ces 
profondes ténèbres, n’auraient pu le distraire ; mais alors, ses 
yeux devinrent plus fixes, et toutes les images, évoquées dans son 
souvenir, s’effacèrent soudain devant une sorte d’apparition, aus-
si inattendue qu’inexplicable. 

 
En effet, le colonel Munro n’était plus seul sur le plateau de 

Ripore. Une lumière, encore indécise, venait de se montrer vers 
l’extrémité du sentier, à la poterne de la forteresse. Elle allait et 
venait, vacillante, trouble, menaçant de s’éteindre, reprenant son 
éclat, comme si elle eût été tenue par une main peu sûre. 

 
Dans la situation où se trouvait le prisonnier, tout incident 

pouvait avoir son importance. Ses yeux ne quittèrent donc plus ce 
feu. Il observa qu’une sorte de vapeur fuligineuse s’en dégageait 
et qu’il était mobile. D’où cette conclusion qu’il ne devait pas être 
enfermé dans un fanal. 

 
« Un de mes compagnons, se dit le colonel Munro… Goûmi 

peut-être ! Mais non !… Il ne serait pas là avec une lumière qui le 
trahirait… Qu’est-ce donc ? » 

 
Le feu s’approchait lentement. Il glissa, d’abord, le long du 

mur de la vieille caserne, et sir Edward Munro put craindre qu’il 
ne fût aperçu de quelques-uns des Indous endormis au dedans. 

 
Il n’en fut rien. Le feu passa sans être remarqué. Parfois, 

lorsque la main qui le portait s’agitait d’un mouvement fébrile, il 
se ravivait et brillait d’un plus vif éclat. 

 
Bientôt le feu eut atteint le mur du parapet, et il en suivit la 

crête, comme une flamme de Saint-Elme dans les nuits d’orage. 
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Alors le colonel Munro commença à distinguer une sorte de 
fantôme, sans forme appréciable, une « ombre », que cette lu-
mière éclairait vaguement. L’être quelconque, qui s’avançait ainsi, 
devait être recouvert d’un long pagne, sous lequel se cachaient ses 
bras et sa tête. 

 
Le prisonnier ne remuait pas. Il retenait son souffle. Il crai-

gnait d’effaroucher cette apparition, de voir s’éteindre la flamme 
dont la clarté la guidait dans l’ombre. Il était aussi immobile que 
la pesante pièce de métal qui semblait le tenir dans son énorme 
gueule. 

 
Cependant, le fantôme continuait à glisser le long du parapet. 

Ne pouvait-il arriver qu’il heurtât le corps de l’Indou endormi ? 
Non. L’Indou était étendu à gauche du canon, et l’apparition ve-
nait par la droite, s’arrêtant parfois, puis reprenant sa marche, à 
petits pas. 

 
Enfin, elle fut bientôt assez rapprochée pour que le colonel 

Munro pût la distinguer plus nettement. 
 
C’était un être de moyenne taille, dont un long pagne, en ef-

fet, recouvrait tout le corps. De ce pagne sortait une main, qui 
tenait une branche de résine enflammée. 

 
« Quelque fou, qui a l’habitude de visiter le campement des 

Dacoits, se dit le colonel Munro, et auquel on ne prend plus 
garde ! Au lieu d’un feu, que n’a-t-il un poignard à la main !… 
Peut-être pourrais-je ?… » 

 
Ce n’était point un fou, et, cependant, sir Edward Munro avait 

à peu près deviné. 
 
C’était la folle de la vallée de la Nerbudda, l’inconsciente créa-

ture, qui, depuis quatre mois, errait à travers les Vindhyas, tou-
jours respectée et hospitalièrement accueillie de ces Gounds su-
perstitieux. Ni Nana Sahib, ni aucun de ses compagnons ne sa-
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vaient quelle part la « Flamme Errante » avait prise à l’attaque du 
pâl de Tandît. Souvent ils l’avaient rencontrée dans cette partie 
montagneuse du Bundelkund, et ils ne s’étaient jamais inquiétés 
de sa présence. Plusieurs fois déjà, dans ses courses incessantes, 
elle avait porté ses pas jusqu’à la forteresse de Ripore, et nul 
n’avait songé à l’en chasser. Ce n’était que le hasard de ses péré-
grinations nocturnes qui venait de l’y amener cette nuit même. 

 
Le colonel Munro ne savait rien de ce qui concernait la folle. 

De la Flamme Errante, il n’avait jamais entendu parler, et pour-
tant, cet être inconnu qui s’approchait, qui allait le toucher, lui 
parler peut-être, faisait battre son cœur avec une inexplicable vio-
lence. 

 
Peu à peu, la folle s’était rapprochée du canon. Sa résine ne 

jetait plus que de faibles lueurs, et elle ne semblait pas voir le pri-
sonnier, bien qu’elle fût en face de lui, et que ses yeux fussent 
presque visibles à travers ce pagne, percé de trous comme la ca-
goule d’un pénitent. 

 
Sir Edward Munro ne bougeait pas. Ni par un mouvement de 

tête, ni par un mot, il n’essayait d’attirer l’attention de cette 
étrange créature. 

 
D’ailleurs, elle revint presque aussitôt sur ses pas, de manière 

à faire le tour de l’énorme pièce, à la surface de laquelle sa résine 
dessinait de petites ombres flottantes. 

 
Comprenait-elle, l’insensée, à quoi devait servir ce canon, al-

longé là comme un monstre, pourquoi cet homme était attaché à 
cette gueule, qui allait vomir le tonnerre et l’éclair au premier 
rayon du jour ? 

 
Non, sans doute. La Flamme Errante était là, comme elle était 

partout, inconsciemment. Elle errait, cette nuit, ainsi qu’elle 
l’avait déjà fait bien des fois, sur le plateau de Ripore. Puis, elle le 
quitterait, elle redescendrait le sentier sinueux, elle regagnerait la 
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vallée, et reporterait ses pas là où la pousserait son imagination 
falote. 

 
Le colonel Munro, qui pouvait librement tourner la tête, sui-

vait tous ses mouvements. Il la vit passer derrière la pièce. De là, 
elle se dirigea de manière à rejoindre le mur du parapet, afin de le 
suivre, sans doute, jusqu’au point où il se reliait à la poterne. 

 
En effet, la Flamme Errante marcha ainsi, mais, s’étant arrê-

tée soudain, à quelques pas de l’Indou endormi, elle se retourna. 
Quelque lien invisible l’empêchait-il donc d’aller plus avant ? 
Quoi qu’il en soit, un inexplicable instinct la ramena vers le colo-
nel Munro, et elle demeura encore immobile devant lui. 

 
Cette fois, le cœur de sir Edward Munro battit avec une telle 

force, qu’il eût voulu y porter ses mains pour le contenir ! 
 
La Flamme Errante s’était approchée plus près. Elle avait éle-

vé sa résine à la hauteur du visage du prisonnier, comme si elle 
eût voulu le mieux voir. À travers les trous de sa cagoule, ses yeux 
s’allumèrent d’une flamme ardente. 

 
Le colonel Munro, involontairement fasciné par ce feu, la dé-

vorait du regard. 
 
Alors, la main gauche de la folle écarta peu à peu les plis de 

son pagne. Bientôt son visage se montra à découvert, et, à ce 
moment, de sa main droite, elle agita la résine, qui jeta une lueur 
plus intense. 

 
Un cri ! – un cri à demi étouffé, – s’échappa de la poitrine du 

prisonnier. 
 
« Laurence ! Laurence ! » 
 
Il se crut fou à son tour !… Ses yeux se fermèrent un instant. 
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C’était lady Munro ! Oui ! lady Munro elle-même, – qui se 

dressait devant lui ! 
 
« Laurence… toi… toi ! » répéta-t-il. 
 
Lady Munro ne répondit rien. Elle ne le reconnaissait pas. 

Elle ne semblait même pas l’entendre. 
 
« Laurence ! Folle ! folle, oui !… mais vivante ! » 
 
Sir Edward Munro n’avait pu se tromper à une prétendue res-

semblance. L’image de sa jeune femme était trop profondément 
gravée en lui. Non ! même après neuf années d’une séparation 
qu’il devait croire éternelle, c’était lady Munro, changée sans 
doute, mais belle encore, c’était lady Munro, échappée par mira-
cle aux bourreaux de Nana Sahib, qui était devant lui ! 

 
L’infortunée, après avoir tout fait pour défendre sa mère, 

égorgée sous ses yeux, était tombée. Frappée, mais non mortel-
lement, et confondue avec tant d’autres, une des dernières elle fut 
précipitée dans le puits de Cawnpore, sur les victimes amoncelées 
qui le remplissaient déjà. La nuit venue, un suprême instinct de 
conservation la ramena à la margelle du puits, – l’instinct seul, 
car la raison, à la suite de ces effroyables scènes, l’avait déjà 
abandonnée. Après tout ce qu’elle avait souffert depuis le com-
mencement du siège, dans la prison du Bibi-Ghar, sur le théâtre 
du massacre, après avoir vu égorger sa mère, sa tête s’était per-
due. Elle était folle, folle, mais vivante ! ainsi que venait de le re-
connaître Munro. Folle, elle s’était traînée hors du puits, elle avait 
rôdé aux environs, elle avait pu quitter la ville, au moment où 
Nana Sahib et les siens l’abandonnaient, après la sanglante exé-
cution. Folle, elle s’était sauvée dans les ténèbres, allant devant 
elle, à travers la campagne. Évitant les villes, fuyant les territoires 
habités, ça et là recueillie par de pauvres raïots, respectée comme 
un être privé de raison, la pauvre folle était allée ainsi jusqu’aux 
monts Sautpourra, jusqu’aux Vindhyas ! Et, morte pour tous, de-
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puis neuf ans, mais l’esprit toujours frappé par le souvenir des 
incendies du siège, elle errait sans cesse ! 

 
Oui ! c’était bien elle ! 
 
Le colonel Munro l’appela encore… Elle ne répondit pas. Que 

n’aurait-il pas donné pour pouvoir l’étreindre dans ses bras, 
l’enlever, l’emporter, recommencer près d’elle une nouvelle exis-
tence, lui rendre la raison à force de soins et d’amour !… Et il était 
lié à cette masse de métal, le sang coulait de ses bras par les en-
tailles qu’y creusaient ces cordes, et rien ne pouvait l’arracher 
avec elle de ce lieu maudit ! 

 
Quel supplice, quelle torture, que n’avait même pu rêver la 

cruelle imagination de Nana Sahib ! Ah ! si ce monstre eût été là, 
s’il eût su que lady Munro était en son pouvoir, quelle horrible 
joie il en eût ressenti ! Quel raffinement il aurait sans doute ajou-
té aux angoisses du prisonnier ! 

 
« Laurence ! Laurence ! » répétait sir Edward Munro. 
 
Et il l’appelait à voix haute, au risque de réveiller l’Indou, en-

dormi à quelques pas, au risque d’attirer les Dacoits, couchés 
dans la vieille caserne, et Nana Sahib lui-même ! 

 
Mais lady Munro, sans comprendre, continuait à le regarder 

de ses yeux hagards. Elle ne voyait rien, des épouvantables souf-
frances que subissait cet infortuné, qui la retrouvait au moment 
où lui-même allait mourir ! Sa tête se balançait, comme si elle 
n’eût pas voulu répondre ! 

 
Quelques minutes s’écoulèrent ainsi ; puis, sa main s’abaissa, 

son voile retomba sur sa figure, et elle recula d’un pas. 
 
Le colonel Munro crut qu’elle allait s’enfuir ! 
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« Laurence ! » cria-t-il une dernière fois, comme s’il lui eût je-
té un suprême adieu. 

 
Mais non ! Lady Munro ne songeait pas à quitter le plateau de 

Ripore, et la situation, quelque épouvantable qu’elle fût déjà, al-
lait encore s’aggraver. 

 
En effet, lady Munro s’arrêta. Évidemment, ce canon avait at-

tiré son attention. Peut-être s’éveillait-il en elle quelque souvenir 
obscurci du siège de Cawnpore ! Elle revint donc, à pas lents. Sa 
main, qui tenait la résine, promenait sa flamme sur le tube de 
métal, et il suffisait d’une étincelle, enflammant l’amorce, pour 
que le coup partît ! 

 
Munro allait-il donc mourir de cette main ? 
 
Cette idée, il ne put la supporter ! Mieux valait périr sous les 

yeux de Nana Sahib et des siens ! 
 
Munro allait appeler, réveiller ses bourreaux !… 
 
Soudain, il sentit de l’intérieur du canon une main presser ses 

mains, attachées derrière son dos. C’était la pression d’une main 
amie qui cherchait à dénouer ses liens. Bientôt, le froid d’une 
lame d’acier, se glissant avec précaution entre les cordes et ses 
poignets, l’avertit que, dans l’âme même de cette pièce énorme, se 
tenait, mais par quel miracle ! un libérateur. 

 
Il ne pouvait s’y tromper ! On coupait les cordes qui 

l’attachaient !… 
 
En une seconde, ce fut fait ! Il put faire un pas en avant. Il 

était libre ! 
 
Si maître de lui qu’il fût, un cri allait le perdre !… 
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Une main s’allongea hors de la pièce… Munro la saisit, il la ti-
ra, et un homme, qui venait de se dégager par un dernier effort de 
l’orifice du canon, tombait à ses pieds. 

 
C’était Goûmi ! 
 
Le fidèle serviteur, après s’être échappé, avait continué à re-

monter la route de Jubbulpore, au lieu de revenir au lac, vers le-
quel se dirigeait la troupe de Nassim. Arrivé au chemin de Ripore, 
il avait dû se cacher une seconde fois. Un groupe d’Indous était là, 
parlant du colonel Munro que les Dacoits, dirigés par Kâlagani, 
allaient amener à la forteresse, où Nana Sahib lui réservait la 
mort par le canon. Sans hésiter, Goûmi s’était glissé dans l’ombre 
jusqu’au sentier tournant, il avait atteint l’esplanade, en ce mo-
ment déserte. Et alors, l’idée héroïque lui était venue de 
s’introduire dans l’énorme engin, en véritable clown qu’il était, 
avec la pensée de délivrer son maître, si les circonstances s’y prê-
taient, ou, s’il ne pouvait le sauver, de se confondre avec lui dans 
la même mort ! 

 
« Le jour va venir ! dit Goûmi à voix basse. Fuyons ! 
 
– Et lady Munro ? » Le colonel montrait la folle, debout, im-

mobile. Sa main était, en ce moment, posée sur la culasse du ca-
non. 

 
« Dans nos bras… maître… » répondit Goûmi, sans demander 

d’autre explication. 
 
Il était trop tard ! 
 
Au moment où le colonel et Goûmi s’approchaient d’elle pour 

la saisir, lady Munro, voulant leur échapper, se raccrocha de la 
main à la pièce, sa résine s’abattit sur l’amorce, et une effroyable 
détonation, répercutée par les échos des Vindhyas, remplit d’un 
roulement de tonnerre toute la vallée de la Nerbudda. 

 



– 427 – 

CHAPITRE XIII 
Géant d’Acier ! 

 
Au bruit de cette détonation, lady Munro était tombée éva-

nouie dans les bras de son mari. 
 
Sans perdre un instant, le colonel s’élança à travers 

l’esplanade, suivi de Goûmi. L’Indou, armé de son large couteau, 
eut en un instant raison du gardien ahuri que la détonation avait 
remis sur ses pieds. Puis, tous deux se jetèrent dans l’étroit sen-
tier qui conduisait au chemin de Ripore. 

 
Sir Edward Munro et Goûmi avaient à peine franchi la po-

terne que la troupe de Nana Sahib, brusquement réveillée, enva-
hissait le plateau. 

 
Il y eut là, parmi les Indous, un moment d’hésitation qui pou-

vait être favorable aux fugitifs. 
 
En effet, Nana Sahib passait rarement la nuit entière dans la 

forteresse. La veille, après avoir fait attacher le colonel Munro à la 
bouche du canon, il était allé rejoindre quelques chefs de tribus 
du Goundwana, qu’il ne visitait jamais au grand jour. Mais c’était 
l’heure à laquelle il rentrait ordinairement, et il ne pouvait tarder 
à reparaître. 

 
Kâlagani, Nassim, les Indous, les Dacoits, plus de cent hom-

mes, étaient prêts à se lancer à la poursuite du prisonnier. Une 
pensée les retenait encore. Ce qui s’était passé, ils l’ignoraient 
absolument. Le cadavre de l’Indou, qui avait été préposé à la 
garde du colonel, ne pouvait rien leur apprendre. 

 
Or, de toutes les probabilités, il devait résulter ceci pour eux : 

c’est que, par une circonstance fortuite, le feu avait été mis au 
canon, avant l’heure fixée pour le supplice, et que du prisonnier il 
ne restait plus maintenant que d’informes débris ! 
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La fureur de Kâlagani et des autres se manifesta par un 

concert de malédictions. Ni Nana Sahib ni aucun d’eux n’auraient 
donc cette joie d’assister aux derniers moments du colonel Mun-
ro ! 

 
Mais le nabab n’était pas loin. Il avait dû entendre la détona-

tion. Il allait revenir en toute hâte à la forteresse. Que lui répon-
drait-on, lorsqu’il demanderait compte du prisonnier qu’il y avait 
laissé ? 

 
De là, chez tous, une hésitation, qui avait donné aux fugitifs le 

temps de prendre quelque avance, avant d’avoir été aperçus. 
 
Aussi, sir Edward Munro et Goûmi, pleins d’espoir, après 

cette miraculeuse délivrance, descendaient-ils rapidement le si-
nueux sentier. Lady Munro, bien qu’évanouie, ne pesait guère aux 
bras vigoureux du colonel. Son serviteur était là, d’ailleurs, pour 
lui venir en aide. 

 
Cinq minutes après avoir passé la poterne, tous deux étaient à 

moitié chemin du plateau et de la vallée. Mais le jour commençait 
à se faire, et les premières blancheurs de l’aube pénétraient déjà 
jusqu’au fond de l’étroite gorge. 

 
De violents cris éclatèrent alors au-dessus de leur tête. 
 
Penché au-dessus du parapet, Kâlagani venait d’apercevoir 

vaguement la silhouette des deux hommes qui fuyaient. L’un de 
ces hommes ne pouvait être que le prisonnier de Nana Sahib ! 

 
« Munro ! C’est Munro ! » cria Kâlagani, ivre de fureur. 
 
Et, franchissant la poterne, il se jeta à sa poursuite, suivi de 

toute sa bande. 
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« Nous avons été aperçus ! dit le colonel, sans ralentir son 
pas. 

 
– J’arrêterai les premiers ! répondit Goûmi. Ils me tueront, 

mais cela vous donnera peut-être le temps de gagner la route ! 
 
– Ils nous tueront tous les deux, ou nous leur échapperons 

ensemble ! » s’écria Munro. 
 
Le colonel et Goûmi avaient hâté leur marche. Arrivés sur la 

partie inférieure du sentier, déjà moins raide, ils pouvaient cou-
rir. Il ne s’en fallait plus que d’une quarantaine de pas qu’ils eus-
sent atteint le chemin de Ripore, qui aboutissait à la grande route, 
et sur lequel la fuite leur deviendrait plus facile. 

 
Mais, plus facile aussi serait la poursuite. Chercher un refuge, 

c’était inutile. Tous deux auraient été bientôt découverts. Donc, 
nécessité de distancer les Indous, et, en outre, de sortir avant eux 
du dernier défilé des Vindhyas. 

 
La résolution du colonel Munro fut aussitôt prise. Il ne re-

tomberait pas vivant aux mains de Nana Sahib. Celle qui venait 
de lui être rendue, il la frapperait du poignard de Goûmi, plutôt 
que de la livrer au nabab, et de ce poignard il se frapperait en-
suite ! 

 
Tous deux avaient alors une avance de près de cinq minutes. 

Au moment où les premiers Indous franchissaient la poterne, le 
colonel Munro et Goûmi entrevoyaient déjà le chemin auquel se 
reliait le sentier, et la grande route n’était qu’à un quart de mille. 

 
« Hardi, maître ! disait Goûmi, prêt à faire au colonel un 

rempart de son corps. Avant cinq minutes, nous serons sur la 
route de Jubbulpore ! 

 
– Dieu fasse que nous y trouvions du secours ! » murmura le 

colonel Munro. Les clameurs des Indous devenaient de plus en 
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plus distinctes. Au moment où les fugitifs débouchaient sur le 
chemin, deux hommes, qui marchaient rapidement, arrivaient au 
bas du sentier. Il faisait assez jour alors pour que l’on pût se re-
connaître, et deux noms, comme deux cris de haine, se répondi-
rent à la fois : « Munro ! 

 
– Nana Sahib ! » Le nabab, au bruit de la détonation, était ac-

couru et remontait en toute hâte à la forteresse. Il ne pouvait 
comprendre pourquoi ses ordres avaient été exécutés avant 
l’heure. Un Indou l’accompagnait, mais, avant que cet Indou n’eût 
pu faire ni un pas ni même un geste, il tombait aux pieds de 
Goûmi, mortellement frappé de ce couteau qui avait coupé les 
liens du colonel. « À moi ! cria Nana Sahib, appelant toute la 
troupe qui descendait le sentier. 

 
– Oui, à toi ! » répondit Goûmi. Et, plus prompt que l’éclair, il 

se jeta sur le nabab. Son intention avait été, – du moins s’il ne 
parvenait pas à le tuer du premier coup, – de lutter du moins avec 
lui, de manière à donner au colonel Munro le temps de gagner la 
route ; mais la main de fer du nabab avait arrêté la sienne, et son 
couteau venait de lui échapper. 

 
Furieux de se sentir désarmé, Goûmi saisit alors son adver-

saire à la ceinture, et, le serrant sur sa poitrine, il l’emporta dans 
ses bras vigoureux, décidé à se précipiter avec lui dans le premier 
abîme qu’il rencontrerait. 

 
Cependant, Kâlagani et ses compagnons, se rapprochant, al-

laient atteindre l’extrémité inférieure du sentier, et alors plus 
d’espérance de pouvoir leur échapper ! 

 
« Encore un effort ! répéta Goûmi. Je tiendrai bon pendant 

quelques minutes, en me faisant un bouclier de leur nabab ! 
Fuyez, maître, fuyez sans moi ! » 
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Mais trois minutes à peine séparaient maintenant les fugitifs 
de ceux qui les poursuivaient, et le nabab appelait Kâlagani d’une 
voix étouffée. 

 
Tout à coup, à vingt pas en avant, des cris retentirent. 
 
« Munro ! Munro ! » 
 
Banks était là, sur le chemin de Ripore, avec le capitaine Hod, 

Maucler, le sergent Mac Neil, Fox, Parazard, et, à cent pas d’eux, 
sur la grande route, le Géant d’Acier, lançant des tourbillons de 
fumée, les attendait avec Storr et Kâlouth ! 

 
Après la destruction de la dernière maison de Steam-House, 

l’ingénieur et ses compagnons n’avaient plus qu’un parti à pren-
dre : utiliser comme véhicule l’éléphant que la bande des Dacoits 
n’avait pu détruire. Donc, juchés sur le Géant d’Acier, ils avaient 
aussitôt quitté le lac Puturia et remonté la route de Jubbulpore. 
Mais, au moment où ils passaient devant le chemin qui menait à 
la forteresse, une formidable détonation avait retenti au-dessus 
de leurs têtes, et ils s’étaient arrêtés. 

 
Un pressentiment, un instinct, si l’on veut, les avait poussés à 

se lancer sur ce chemin. Qu’espéraient-ils ? Ils n’auraient pu le 
dire. 

 
Toujours est-il que, quelques minutes après, le colonel était 

devant eux, qui leur criait : 
 
« Sauvez lady Munro ! 
 
– Et tenez bon Nana Sahib, le vrai ! » s’écria Goûmi. Il avait, 

dans un dernier effort de furie, jeté à terre le nabab, à demi suffo-
qué, dont se saisirent le capitaine Hod, Mac Neil et Fox. Puis, 
sans demander aucune explication, Banks et les siens rejoignirent 
le Géant d’Acier sur la route. Par ordre du colonel, qui voulait le 
livrer à la justice anglaise, Nana Sahib fut attaché sur le cou de 
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l’éléphant. Quant à lady Munro, on la déposa dans la tourelle, et 
son mari prit place à ses côtés. Tout à sa femme, qui commençait 
à reprendre ses sens, il épiait en elle quelque lueur de raison. 
L’ingénieur et ses compagnons s’étaient hissés rapidement sur le 
dos du Géant d’Acier. 

 
« À toute vitesse ! » cria Banks. 
 
Il faisait jour alors. Un premier groupe d’Indous apparaissait 

déjà à une centaine de pas en arrière. À tout prix il fallait attein-
dre, avant eux, le poste avancé du cantonnement militaire de 
Jubbulpore, qui commande le dernier défilé des Vindhyas. 

 
Le Géant d’Acier avait abondamment eau, combustible, tout 

ce qui était nécessaire pour le maintenir en pression et lui donner 
son maximum de vitesse. Mais, sur cette route aux tournants 
brusques, il ne pouvait se lancer en aveugle. 

 
Les cris des Indous redoublaient alors, et toute la troupe ga-

gnait visiblement sur lui. 
 
« Il faudra se défendre, dit le sergent Mac Neil. 
 
– Nous nous défendrons ! » répondit le capitaine Hod. Il res-

tait encore une douzaine de coups à tirer. Donc, nécessité de ne 
pas perdre une seule balle, car les Indous étaient armés, et il im-
portait de les tenir à distance. Le capitaine Hod et Fox, leur cara-
bine à la main, se postèrent sur la croupe de l’éléphant, un peu en 
arrière de la tourelle. Goûmi, en avant, le fusil à l’épaule, se tenait 
de manière à pouvoir tirer obliquement. Mac Neil, près de Nana 
Sahib, un revolver d’une main, un poignard de l’autre, était prêt à 
le frapper, si les Indous arrivaient jusqu’à lui. Kâlouth et Para-
zard, devant le foyer, le chargeaient de combustible. Banks et 
Storr dirigeaient la marche du Géant d’Acier. La poursuite durait 
déjà depuis dix minutes. Deux cents pas, au plus, séparaient les 
Indous, Banks et les siens. Si ceux-là allaient plus vite, l’éléphant 
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artificiel pouvait aller plus longtemps qu’eux. Toute la tactique 
consistait donc à les empêcher de gagner de l’avant. 

 
En ce moment, une dizaine de coups de feu éclatèrent. 
 
Les balles passèrent en sifflant au-dessus du Géant d’Acier, 

sauf une, qui le frappa à l’extrémité de sa trompe. 
 
« Ne tirez pas ! Il ne faut tirer qu’à coup sûr ! cria le capitaine 

Hod. Ménageons nos balles ! Ils sont encore trop loin ! » 
 
Banks, voyant alors devant lui un mille de route qui se déve-

loppait presque en ligne droite, ouvrit largement le régulateur, et 
le Géant d’Acier, accroissant sa vitesse, laissa la bande de plu-
sieurs centaines de pas en arrière. 

 
« Hurrah ! hurrah pour notre Géant ! s’écria le capitaine Hod, 

qui ne pouvait se contenir ! Ah ! les canailles ! Ils ne l’auront 
pas ! » 

 
Mais, à l’extrémité de cette partie rectiligne de la route, une 

sorte de défilé montant et sinueux, dernier col du revers méridio-
nal des Vindhyas, allait nécessairement retarder la marche de 
Banks et de ses compagnons. Kâlagani et les autres, le sachant 
bien, n’abandonnèrent pas leur poursuite. 

 
Le Géant d’Acier eut rapidement atteint cet étranglement du 

chemin, qui se glissait entre deux hauts talus rocheux. 
 
Il fallut alors ralentir la vitesse et ne plus avancer qu’avec une 

extrême précaution. Par suite de ce retard, les Indous regagnè-
rent tout le terrain perdu. S’ils n’avaient plus l’espoir de sauver 
Nana Sahib, qui était à la merci d’un coup de poignard, du moins 
ils vengeraient sa mort. 
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Bientôt, de nouvelles détonations éclatèrent, mais sans at-
teindre aucun de ceux qu’emportait le Géant d’Acier. 

 
« Cela va devenir sérieux ! dit le capitaine Hod, en épaulant 

sa carabine. Attention ! » 
 
Goûmi et lui firent feu, simultanément. Deux des Indous les 

plus rapprochés, frappés en pleine poitrine, tombèrent sur le sol. 
« Deux de moins ! dit Goûmi, en rechargeant son arme. 

 
– Deux pour cent ! s’écria le capitaine Hod. Ce n’est pas as-

sez ! Il faut leur prendre plus cher que cela ! » 
 
Et les carabines du capitaine et de Goûmi, auxquelles se joi-

gnit le fusil de Fox, atteignirent mortellement trois autres Indous. 
 
Mais, à s’avancer à travers ce sinueux défilé, on n’allait pas 

vite. En même temps qu’elle se rétrécissait, la route, on le sait, 
offrait une rampe très prononcée. Pourtant, encore un demi-
mille, et la dernière rampe des Vindhyas serait franchie, et le 
Géant d’Acier déboucherait à cent pas d’un poste, presque en vue 
de la station de Jubbulpore ! 

 
Les Indous n’étaient pas gens à reculer devant le feu du capi-

taine Hod et de ses compagnons. Leur vie ne comptait plus quand 
il s’agissait de sauver ou de venger Nana Sahib ! Dix, vingt d’entre 
eux tomberaient sous les balles, mais quatre-vingts seraient en-
core là pour se jeter sur le Géant d’Acier et avoir raison de la pe-
tite troupe, à laquelle il servait de citadelle roulante ! Aussi re-
doublèrent-ils d’efforts afin de rejoindre ceux qu’ils poursui-
vaient. 

 
Kâlagani n’ignorait pas, d’ailleurs, que le capitaine Hod et les 

siens devaient en être à leurs dernières cartouches, et que bientôt 
fusils et carabines ne seraient plus que des armes inutiles entre 
leurs mains. 
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En effet, les fugitifs avaient épuisé la moitié des munitions 
qui leur restaient, et ils allaient être dans l’impossibilité de se dé-
fendre. 

 
Cependant, quatre coups de feu retentirent encore, et quatre 

Indous tombèrent. 
 
Il ne restait plus au capitaine Hod et à Fox que deux coups à 

tirer. 
 
À ce moment, Kâlagani, qui s’était ménagé jusque-là, se porta 

en avant plus que la prudence ne le voulait. 
 
« Ah ! toi ! je te tiens ! » s’écria le capitaine Hod, en le visant 

avec le plus grand calme. 
 
La balle ne quitta la carabine du capitaine que pour aller 

frapper le traître au milieu du front. Ses mains s’agitèrent un ins-
tant, il tourna sur lui-même et tomba. 

 
À cet instant, l’extrémité sud du défilé apparut. Le Géant 

d’Acier fit un suprême effort. Une dernière fois, la carabine de 
Fox se fit entendre. Un dernier Indou roula à terre. 

 
Mais les Indous s’aperçurent presque aussitôt que le feu avait 

cessé, et ils se lancèrent à l’assaut de l’éléphant, dont ils n’étaient 
plus qu’à cinquante pas. 

 
« À terre ! à terre ! » cria Banks. 
 
Oui ! En l’état des choses, mieux valait abandonner le Géant 

d’Acier, et courir vers le poste qui n’était plus éloigné. 
 
Le colonel Munro, emportant sa femme dans ses bras, prit 

pied sur la route. 
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Le capitaine Hod, Maucler, le sergent et les autres avaient 
immédiatement sauté à terre. 

 
Seul, Banks était resté dans la tourelle. 
 
« Et ce gueux ! » s’écria le capitaine Hod, en montrant Nana 

Sahib, attaché au cou de l’éléphant. 
 
– Laisse-moi faire, mon capitaine ! » répondit Banks d’un ton 

singulier. Puis, donnant un dernier tour au régulateur, il descen-
dit à son tour. Tous s’enfuirent alors, le poignard à la main, prêts 
à vendre chèrement leur vie. Cependant, sous la poussée de la 
vapeur, le Géant d’Acier, bien qu’abandonné à lui-même, conti-
nuait à remonter la rampe ; mais, n’étant plus dirigé, il vint buter 
contre le talus gauche du chemin, comme un bélier qui veut faire 
tête, et, s’arrêtant brusquement, il barra presque entièrement la 
roule. 

 
Banks et les siens en étaient déjà à une trentaine de pas, lors-

que les Indous se jetèrent en masse sur le Géant d’Acier, afin de 
délivrer Nana Sahib. 

 
Soudain, un fracas épouvantable, égal aux plus violents coups 

de tonnerre, secoua les couches d’air avec une indescriptible vio-
lence. 

 
Banks, avant de quitter la tourelle, avait lourdement chargé 

les soupapes de l’appareil. La vapeur atteignit donc une tension 
extrême, et, lorsque le Géant d’Acier buta contre la paroi de roc, 
cette vapeur, ne trouvant plus d’issue par les cylindres, fit éclater 
la chaudière, dont les débris se dispersèrent en toutes directions. 

 
« Pauvre Géant ! s’écria le capitaine Hod, mort pour nous 

sauver ! » 
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CHAPITRE XIV 
Le cinquantième tigre du capitaine Hod. 

 
Le colonel Munro, ses amis, ses compagnons, n’avaient plus 

rien à craindre, ni du nabab, ni des Indous, qui s’étaient attachés 
à sa fortune, ni de ces Dacoits, dont il avait formé une redoutable 
bande dans cette partie du Bundelkund. 

 
Au bruit de l’explosion, les soldats du poste de Jubbulpore 

étaient sortis en nombre imposant. Ce qui restait des compa-
gnons de Nana Sahib, se trouvant sans chef, avait aussitôt pris la 
fuite. 

 
Le colonel Munro se fit reconnaître. Une demi-heure après, 

tous arrivaient à la station, où ils trouvèrent abondamment ce qui 
leur manquait, et particulièrement les vivres, dont ils avaient le 
plus pressant besoin. 

 
Lady Munro fut logée dans un confortable hôtel, en attendant 

le moment de la conduire à Bombay. Là, sir Edward Munro espé-
rait rendre la vie de l’âme à celle qui ne vivait plus que de la vie du 
corps, et qui serait toujours morte pour lui, tant qu’elle n’aurait 
pas recouvré la raison ! 

 
À vrai dire, aucun de ses amis ne se résignait à désespérer de 

la prochaine guérison de lady Munro. Tous attendaient avec 
confiance un événement qui seul pouvait profondément modifier 
l’existence du colonel. 

 
Il fut convenu que, dès le lendemain, on partirait pour Bom-

bay. Le premier train ramènerait tous les hôtes de Steam-House 
vers la capitale de l’Inde occidentale. Cette fois, ce serait la vul-
gaire locomotive qui les emporterait à toute vitesse, et non plus 
l’infatigable Géant d’Acier, dont il ne restait maintenant que des 
débris informes. 
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Mais ni le capitaine Hod, son fanatique admirateur, ni Banks, 
son créateur ingénieux, ni aucun des membres de l’expédition, ne 
devaient jamais oublier ce « fidèle animal », auquel ils avaient 
fini par accorder une vie réelle. Longtemps le bruit de l’explosion 
qui l’avait anéanti retentirait dans leur souvenir. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas qu’avant de quitter Jubbulpore, Banks, le ca-
pitaine Hod, Maucler, Fox, Goûmi, eussent voulu retourner sur le 
théâtre de la catastrophe. 

 
Il n’y avait évidemment plus rien à craindre de la bande des 

Dacoits. Toutefois, par surcroît de précaution, lorsque l’ingénieur 
et ses compagnons arrivèrent au poste des Vindhyas, un déta-
chement de soldats se joignit à eux, et vers onze heures, ils attei-
gnaient l’entrée du défilé. 

 
Tout d’abord, ils trouvèrent, épars sur le sol, cinq ou six cada-

vres mutilés. C’étaient ceux des assaillants, qui s’étaient jetés sur 
le Géant d’Acier, afin de dégager Nana Sahib. 

 
Mais c’était tout. Du reste de la bande, il n’y avait plus trace. 

Au lieu de retourner à leur repaire de Ripore, maintenant connu, 
les derniers fidèles de Nana Sahib avaient dû se disperser dans la 
vallée de la Nerbudda. 

 
Quant au Géant d’Acier, il était entièrement détruit par 

l’explosion de la chaudière. L’une de ses larges pattes avait été 
rejetée à une grande distance. Une partie de sa trompe, lancée 
contre le talus, s’y était enfoncée et ressortait comme un bras gi-
gantesque. Partout des tôles gondolées, des écrous, des boulons, 
des grilles, des débris de cylindre, des articulations de bielles. Au 
moment de l’explosion, lorsque les soupapes chargées ne pou-
vaient plus lui offrir d’issue, la tension de la vapeur avait du être 
effroyable et dépasser peut-être vingt atmosphères. 

 
Et maintenant, de l’éléphant artificiel dont les hôtes de 

Steam-House se montraient si fiers, de ce colosse qui provoquait 
la superstitieuse admiration des Indous, du chef-d’œuvre méca-
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nique de l’ingénieur Banks, de ce rêve réalisé du fantaisiste rajah 
de Bouthan, il ne restait plus rien qu’une carcasse méconnaissa-
ble et sans valeur ! 

 
« Pauvre bête ! ne put s’empêcher de s’écrier le capitaine 

Hod, devant le cadavre de son cher Géant d’Acier. 
 
– On pourra en fabriquer un autre… un autre, qui sera plus 

puissant encore ! dit Banks. 
 
– Sans doute, répondit le capitaine, en laissant échapper un 

gros soupir, mais ce ne sera plus lui ! » 
 
Pendant qu’ils se livraient à ces investigations, l’ingénieur et 

ses compagnons eurent la pensée de rechercher s’ils ne trouve-
raient pas quelques restes de Nana Sahib. À défaut de la figure du 
nabab, facile à reconnaître, celle de ses mains à laquelle il man-
quait un doigt leur eût suffi pour constater l’identité. Ils auraient 
bien voulu avoir cette preuve incontestable de la mort de celui 
qu’on ne pouvait plus confondre avec Balao Rao, son frère. 

 
Mais aucun des débris sanglants, qui jonchaient le sol, ne 

semblait avoir appartenu à celui qui fut Nana Sahib. Ses fanati-
ques avaient-ils emporté jusqu’au dernier vestige de ses reliques ? 
Cela était plus que probable. 

 
Il devait néanmoins en résulter ceci : c’est que, puisqu’il n’y 

avait aucune preuve certaine de la mort de Nana Sahib, la légende 
allait reprendre ses droits ; c’est que, dans l’esprit des populations 
de l’Inde centrale, l’insaisissable nabab passerait toujours pour 
vivant, en attendant que l’on fit un dieu immortel de l’ancien chef 
des Cipayes. 

 
Mais, pour Banks et les siens, il n’était pas admissible que 

Nana Sahib eût pu survivre à l’explosion. 
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Ils revinrent à la station, non sans que le capitaine Hod eût 
ramassé un morceau d’une des défenses du Géant d’Acier, –
 précieux débris, dont il voulait faire un souvenir. 

 
Le lendemain, 4 octobre, tous quittaient Jubbulpore dans un 

wagon mis à la disposition du colonel Munro et de son personnel. 
Vingt-quatre heures plus tard, ils franchissaient les Ghâtes occi-
dentales, ces Andes indoues, qui se développent sur une longueur 
de trois cent soixante lieues, au milieu d’épaisses forêts de ba-
nians, de sycomores, de teks, entremêlés de palmiers, de coco-
tiers, d’areks, de poivriers, de sandals, de bambous. Quelques 
heures après, le railway les déposait à l’île de Bombay, qui, avec 
les îles Salcette, Éléphanta et autres, forme une magnifique rade 
et porte à son extrémité sud-est la capitale de la Présidence. 

 
Le colonel Munro ne devait pas rester dans cette grande ville, 

où se coudoient des Arabes, des Persans, des Banyans, des Abys-
siniens, des Parsis ou Guèbres, des Scindes, des Européens de 
toutes nationalités, et même, – paraît-il, – des Indous. 

 
Les médecins, consultés sur l’état de lady Munro, recomman-

dèrent de la conduire dans une villa des environs, où le calme, 
joint à leurs soins de tous les jours, au dévouement incessant de 
son mari, ne pouvait manquer de produire un salutaire effet. 

 
Un mois se passa. Pas un des compagnons du colonel, pas un 

de ses serviteurs n’avait songé à le quitter. Le jour, qui n’était pas 
éloigné, où l’on pourrait entrevoir la guérison de la jeune femme, 
ils voulaient tous être là. 

 
Ils eurent enfin cette joie. Peu à peu lady Munro revint à la 

raison. Ce charmant esprit se reprit à penser. De ce qu’avait été la 
Flamme Errante, il ne resta plus rien, pas même le souvenir. 

 
« Laurence ! Laurence ! » s’était écrié le colonel, et lady Mun-

ro, le reconnaissant enfin était tombée dans ses bras. 
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Une semaine plus tard, les hôtes de Steam-House étaient ré-
unis dans le bungalow de Calcutta. Là allait recommencer une 
existence bien différente de celle qui avait empli jusqu’alors la 
riche habitation. Banks y devait passer les loisirs que ses travaux 
lui laisseraient, le capitaine Hod les congés dont il pourrait dispo-
ser. Quant à Mac Neil et Goûmi, ils étaient de la maison et ne de-
vaient jamais se séparer du colonel Munro. 

 
À cette époque, Maucler fut obligé de quitter Calcutta pour 

revenir en Europe. Il le fit en même temps que le capitaine Hod, 
dont le congé était expiré et que le dévoué Fox allait suivre aux 
cantonnements militaires de Madras. 

 
« Adieu ! capitaine, lui dit le colonel Munro. Je suis heureux 

de penser que vous n’avez rien à regretter de votre voyage à tra-
vers l’Inde septentrionale, si ce n’est peut-être de n’avoir pas tué 
votre cinquantième tigre. 

 
– Mais il est tué, mon colonel. 
 
– Comment ! Il est tué ? 
 
– Sans doute, répondit le capitaine Hod avec un geste su-

perbe. Quarante-neuf tigres et… Kâlagani… cela ne fait-il pas mes 
cinquante ? » 

 
FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE 
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