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A la mémoire d’Edgar Poe.

A mes amis d/Amérique.



PREMIERE PARTIE



Chapitre I
Les iles Kerguelen

Personne n’ajoutera foi, sans doute, a ce récit intitulé Le
Sphinx des glaces. N'importe, il est bon, a mon avis, qu’il soit
livré au public. Libre a lui d’y croire ou de n’y point croire.

Il serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et terri-
bles aventures, d'imaginer un lieu mieux approprié que les iles
de la Désolation — nom qui leur fut donné, en 1779, par le capi-
taine Cook. Eh bien, apres ce que j’en ai vu pendant un séjour de
quelques semaines, je puis affirmer qu’elles méritent 'appella-
tion lamentable qui leur vient du célébre navigateur anglais. Iles
de la Désolation, cela dit tout.

Je sais que l'on tient, dans les nomenclatures géographi-
ques, au nom de Kerguelen, généralement adopté pour ce
groupe situé par 49° 54 de latitude sud et 69° 6’ de longitude
est. Ce qui le justifie, c’est que, des 'année 1772, le baron fran-
cais Kerguelen fut le premier a signaler ces iles dans la partie
méridionale de l'océan Indien. En effet, lors de ce voyage, le
chef d’escadre avait cru découvrir un continent nouveau sur la
limite des mers antarctiques ; mais, au cours d'une seconde ex-
pédition, il dut reconnaitre son erreur. Il n’y avait la quun ar-
chipel. Que I'on veuille bien s’en rapporter a moi, iles de la Dé-
solation est le seul nom qui convienne a ce groupe de trois cents
iles ou ilots, au milieu de ces immenses solitudes océaniques
que troublent presque incessamment les grandes tempétes aus-
trales.

Cependant le groupe est habité, et méme, a la date du 2 aotit
1839, depuis deux mois, grace a ma présence a Christmas-
Harbour, le nombre des quelques Européens et Américains qui
formaient le principal noyau de la population kergueléenne



s’était accru d’une unité. Il est vrai, je n’attendais plus que l'oc-
casion de le quitter, ayant achevé les études géologiques et mi-
néralogiques qui m’y avaient conduit pendant ce voyage.

Ce port de Christmas appartient a la plus importante des
iles de cet archipel dont la superficie mesure quatre mille cinq
cents kilometres carrés, — soit la moitié de celle de la Corse. Il
est assez slir, d’acces franc et facile. Les batiments peuvent y
mouiller par quatre brasses d’eau. Apres avoir doublé, au nord,
le cap Francois que le Table-Mount domine de douze cents
pieds, regardez a travers 'arcade de basalte, largement évidée a
sa pointe. Vous apercevrez une étroite baie, couverte par des
ilots contre les furieux vents de l'est et de 'ouest. Au fond se
découpe Christmas-Harbour. Que votre navire y donne direc-
tement en se tenant sur tribord. Lorsqu’il sera rendu a son poste
de mouillage, il pourra rester sur une seule ancre, avec facilité
d’évitage, tant que la baie ne sera pas prise par les glaces.

D’ailleurs, les Kerguelen possedent d’autres fiords, et par
centaines. Leurs cotes sont déchiquetées, effilochées comme le
bas de jupe d'une pauvresse, surtout la partie comprise entre le
nord et le sud-est. Les ilets et les ilots y fourmillent. Le sol,
d’origine volcanique, se compose de quartz, mélangé d’une
pierre bleuatre. L’été venu, il y pousse des mousses verdoyantes,
des lichens grisatres, diverses plantes phanérogames, de rudes
et solides saxifrages. Un seul arbuste y végete, une espece de
chou d’un gofit tres acre, qu’'on chercherait vainement en d’au-
tres pays.

Ce sont bien la les surfaces qui conviennent, dans leurs roo-
kerys, a I’habitat des pingouins royaux ou autres, dont les ban-
des innombrables peuplent ces parages. Vétus de jaune et de
blanc, la téte rejetée en arriere, leurs ailes figurant les manches
d’une robe, ces stupides volatiles ressemblent de loin a une file
de moines processionnant le long des greves.



Ajoutons que les Kerguelen offrent de multiples refuges aux
veaux marins a fourrure, aux phoques a trompe, aux éléphants
de mer. La chasse ou la péche de ces amphibies, assez fructueu-
ses, peuvent alimenter un certain commerce qui attirait alors de
nombreux navires.

Ce jour-la, je me promenais sur le port, lorsque mon auber-
giste m’accosta et me dit :

« A moins que je ne me trompe, le temps commence a vous
paraitre long, monsieur Jeorling ? »

C’était un gros et grand Américain, installé depuis une ving-
taine d’années a Christmas-Harbour, et qui tenait 'unique au-
berge du port.

« Long, en effet, vous répondrai-je, maitre Atkins, a la
condition que vous ne serez pas blessé de ma réponse.

— En aucune facon, répliqua le brave homme. Vous imagi-
nez bien que je suis fait a ces réparties-la comme les roches du
cap Francois aux houles du large.

— Et vous y résistez comme lui...

— Sans doute ! Du jour ou vous avez débarqué a Christmas-
Harbour, ou vous étes descendu chez Fenimore Atkins, a 1’en-
seigne du Cormoran-Vert, je me suis dit : Dans une quinzaine,
si ce n’est dans la huitaine, mon hote en aura assez, et regrettera
d’avoir débarqué aux Kerguelen...

— Non, maitre Atkins, et je ne regrette jamais rien de ce que
j’ai fait !

— Bonne habitude, monsieur !



— D’ailleurs, a parcourir ce groupe, jai gagné d’y observer
des choses curieuses. J’ai traversé ses vastes plaines ondulées,
coupées de tourbieres, tapissées de mousses dures, et j’en rap-
porterai de curieux échantillons minéralogiques et géologiques.
J’al pris part a vos péches de veaux marins et de phoques. J’ai
visité vos rookerys ou les pingouins et les albatros vivent en
bons camarades, et cela m’a semblé digne d’observation. Vous
m’avez servi, de temps en temps, du pétrel-balthazard, assai-
sonné de votre main, et qui est tres acceptable quand on est
doué d’un bel appétit. Enfin j’ai trouvé un excellent accueil au
Cormoran-Vert, et je vous en suis fort reconnaissant... Mais, si
je sais compter, voici deux mois que le trois-mats chilien Pénas
m’a déposé a Christmas-Harbour, en plein hiver...

— Et vous avez envie, s’écria 'aubergiste, de retourner dans
votre pays, qui est le mien, monsieur Jeorling, de regagner le
Connecticut, de revoir Hartford, notre capitale...

— Sans doute, maitre Atkins, car depuis trois ans bientot je
cours le monde... Il faudra bien s’arréter un jour ou lautre...
prendre racine...

— Eh! eh ! quand on a pris racine, répliqua ’Américain en
clignant de I'ceil, on finit par pousser des branches !

— Tres juste ! maitre Atkins. Toutefois comme je n’ai plus de
famille, il est tres probable que je cl6turerai la lignée de mes
ancétres ! Ce n’est pas a quarante ans que la fantaisie me vien-
dra de pousser des branches, ainsi que vous I’avez fait, mon cher
hotelier, car vous étes un arbre, vous, et un bel arbre...

— Un chéne, — et méme un chéne vert, si vous le voulez bien,
monsieur Jeorling.

— Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la nature ! Or, si
la nature nous a donné des jambes pour marcher...



— Elle nous a donné aussi de quoi nous asseoir ! répartit en
riant d’'un gros rire Fenimore Atkins. Cest pourquoi je suis
confortablement assis a Christmas-Harbour. Ma commere Bet-
sey m’a gratifié d'une dizaine d’enfants, qui me gratifieront de
petits-enfants a leur tour, lesquels me grimperont aux mollets
comme de jeunes chats.

— Vous ne retournerez jamais au pays natal ?...

— Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y aurais-je fait ?...
De la misere !... Au contraire, ici, dans ces iles de la Désolation,
ou je n’ai jamais eu l'occasion de me désoler, I'aisance est venue
pour moi et les miens.

— Sans doute, maitre Atkins, et je vous en félicite, puisque
vous étes heureux... Toutefois il n’est pas impossible que le désir
vous attrape un jour...

— De me déplanter, monsieur Jeorling !... Allons donc!...
Un chéne, vous ai-je dit, et essayez donc de déplanter un chéne,
lorsqu’il s’est enraciné jusqu’a mi-tronc dans la silice des Ker-
guelen ! »

Il faisait plaisir a entendre, ce digne Américain, si comple-
tement acclimaté sur cet archipel, si vigoureusement trempé
dans les rudes intempéries de son climat. Il vivait 1a, avec sa
famille, comme les pingouins dans leurs rookerys, — la mere,
une vaillante matrone, les fils, tous solides, en florissante santé,
ignorant les angines ou les dilatations de I'estomac. Les affaires
marchaient. Le Cormoran-Vert, convenablement achalandé,
avait la pratique de tous les navires, baleiniers et autres, qui re-
lachaient aux Kerguelen. Il les fournissait de suifs, de graisses,
de goudron, de brai, d’épices, de sucre, de thé, de conserves, de
whisky, de gin, de brandevin. On elit vainement cherché une
seconde auberge a Christmas-Harbour. Quant aux fils de Feni-



more Atkins, ils étaient charpentiers, voiliers, pécheurs, et chas-
saient les amphibies au fond de toutes les passes durant la sai-
son chaude. Cétaient de braves gens, qui avaient, sans tant
d’ambages, obéi a leur destinée...

« Enfin, maitre Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis
enchanté d’étre venu aux Kerguelen, et j’en emporterai un bon
souvenir... Pourtant, je ne serais pas faché de reprendre la mer...

— Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience ! me dit ce
philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hater ’heure d'une sépa-
ration. N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne tarde-
ront pas a revenir... Dans cing ou six semaines...

— En attendant, me suis-je écrié, les monts et les plaines, les
roches et les greves, sont couverts dune épaisse couche de
neige, et le soleil n’a pas la force de dissoudre les brumes de
I’horizon...

— Par exemple, monsieur Jeorling ! On voit déja percer le
gazon sauvage sous la chemise blanche !... Regardez bien...

— A la loupe, alors !... Entre nous, Atkins, oseriez-vous pré-
tendre que les glaces n’embaclent pas encore vos baies, en ce
mois d’aofit, qui est le février de notre hémisphere nord ?...

— J’en conviens, monsieur Jeorling. Mais, patience, je vous
le répete !... L’hiver a été doux, cette année... Les batiments vont
se montrer au large, dans I’est ou dans I'ouest, car la saison de
péche est prochaine.

— Le Ciel vous entende, maitre Atkins, et puisse-t-il guider a

bon port le navire qui ne saurait tarder... la goélette Hal-
brane!...



— Capitaine Len Guy, répliqua I'aubergiste. C’est un fier ma-
rin, quoique Anglais — il y a des braves gens partout —, et qui
s’approvisionne au Cormoran-Vert.

— Vous pensez que I’Halbrane...

— Sera signalée avant huit jours par le travers du cap Fran-
cois, monsieur Jeorling, ou bien, alors, c’est qu’il n’y aurait plus
de capitaine Len Guy, et s’il n’y avait plus de capitaine Len Guy,
c’est que ’Halbrane aurait sombré sous voiles entre les Kergue-
len et le cap de Bonne-Espérance ! »

La-dessus, apres un geste superbe, indiquant que pareille
éventualité était hors de toute vraisemblance, me quitta maitre
Fenimore Atkins.

Du reste, j’espérais que les prévisions de mon aubergiste ne
tarderaient pas a se réaliser, car le temps me durait. A I'en
croire, se révélaient déja les symptomes de la belle saison —
belle pour ces parages s’entend. Que le gisement de Iile princi-
pale soit a peu pres le méme en latitude que celui de Paris en
Europe et de Québec au Canada, soit ! Mais c’est de ’hémis-
phere méridional qu’il s’agit, et, on ne I'ignore pas, grace a 'orbe
elliptique que décrit la terre et dont le soleil occupe un des
foyers, cet hémisphere est plus froid en hiver que I’'hémisphere
septentrional, et aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est cer-
tain, c’est que la période hivernale est terrible aux Kerguelen a
cause des tempétes, et que la mer s’y prend pendant plusieurs
mois, bien que la température n’y soit pas d’une rigueur extra-
ordinaire, — étant en moyenne de deux degrés centigrades pour
I’hiver, et de sept pour I'été, comme aux Falklands ou au cap
Horn.

I va sans dire que, durant cette période, Christmas-

Harbour et les autres ports n’abritent plus un seul batiment. A
I’époque dont je parle, les steamers étaient rares encore. Quant



aux voiliers, soucieux de ne point se laisser bloquer par les gla-
ces, ils allaient chercher les ports de ’Amérique du Sud, a la
cote occidentale du Chili, ou ceux de ’Afrique, — plus générale-
ment Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. Quelques cha-
loupes, les unes prises dans les eaux solidifiées, les autres gitées
sur les greves et engivrées jusqu’a la pomme de leur mat, c’était
tout ce qu’offrait a mes regards la surface de Christmas-
Harbour.

Cependant, si les différences de température ne sont pas
considérables aux Kerguelen, le climat y est humide et froid.
Tres fréquemment, surtout dans la partie occidentale, le groupe
recoit 'assaut des bourrasques du nord ou de 'ouest, mélées de
gréle et de pluies. Vers lest, le ciel est plus clair, bien que la lu-
miere y soit a demi voilée, et, de ce coté, la limite des neiges sur
les croupes montagneuses se tient a cinquante toises au-dessus
de la mer.

Donc, apres les deux mois que je venais de passer dans I’ar-
chipel des Kerguelen, je n’attendais plus que l'occasion d’en re-
partir a bord de la goélette Halbrane, dont mon enthousiaste
aubergiste ne cessait de me vanter les qualités au double point
de vue sociable et maritime.

« Vous ne sauriez trouver mieux ! me répétait-il matin et
soir. De tous les capitaines au long cours de la marine anglaise,
pas un n’est comparable a mon ami Len Guy, ni pour 'audace,
ni pour 'acquis du métier !... S’il se montrait plus causeur, plus
communicatif, il serait parfait ! »

Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux recommandations de
maitre Atkins. Mon passage serait retenu des que la goélette
aurait mouillé a Christmas-Harbour. Apres une relache de six a
sept jours, elle reprendrait la mer, le cap sur Tristan d’Acunha,
ou elle portait un chargement de minerai d’étain et de cuivre.



Mon projet était de rester quelques semaines de la belle sai-
son dans cette derniere ile. De 13, je comptais repartir pour le
Connecticut. Cependant je n’oubliais pas de réserver la part qui
revient au hasard dans les propositions humaines, car il est
sage, comme I’a dit Edgar Poe, de toujours « calculer avec I'im-
prévu, linattendu, l'inconcevable, que les faits collatéraux,
contingents, fortuits, accidentels, méritent d’obtenir une tres
large part, et que le hasard doit incessamment étre la matiere
d’un calcul rigoureux ».

Et si je cite notre grand auteur américain, c’est que, quoique
je sois un esprit tres pratique, d’'un caractere tres sérieux, d’'une
nature peu imaginative, je n’en admire pas moins ce génial
poete des étrangetés humaines.

Du reste, pour en revenir a I’Halbrane, ou plutot aux occa-
sions qui me seraient offertes de m’embarquer a Christmas-
Harbour, je n’avais a craindre aucune déconvenue. A cette épo-
que, les Kerguelen étaient annuellement visitées par quantité de
navires — au moins cinq cents. La péche des cétacés donnait de
fructueux résultats, et on jugera par ce fait qu'un éléphant de
mer peut fournir une tonne d’huile, c’est-a-dire un rendement
égal a celui de mille pingouins. Il est vrai, depuis ces dernieres
années, les batiments ne sont plus qu'une douzaine a rallier cet

archipel, tant la destruction abusive des cétacés en a réduit le
chiffre.

Donc, aucune inquiétude a concevoir sur les facilités qui me
seraient offertes de quitter Christmas-Harbour, quand bien
méme, I’Halbrane manquant a son rendez-vous, le capitaine
Len Guy ne viendrait pas serrer la main de son compere Atkins.

Chaque jour, je me promenais aux environs du port. Le so-
leil commencait a prendre de la force. Les roches, terrasses ou
colonnades volcaniques, se déshabillaient peu a peu de leur
blanche toilette d’hiver. Sur les greves, a 'aplomb des falaises



basaltiques, naissait une mousse de couleur vineuse, et, au
large, serpentaient des rubans de ces longues algues de cin-
quante a soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, quel-
ques graminées levaient leur pointe timide — entre autres le
phanérogame lyella, qui est d’origine andine, puis ceux que pro-
duit la flore de la terre fuégienne, et aussi 'unique arbuste de ce
sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si précieux par ses ver-
tus antiscorbutiques.

En ce qui concerne les mammiferes terrestres — car les
mammiferes marins pullulent dans ces parages —, je n’en avais
pas rencontré un seul, non plus que batraciens ou reptiles.
Quelques insectes uniquement — papillons ou autres —, et en-
core n’'ont-ils point d’ailes, pour cette raison que, avant qu’ils
pussent s’en servir, les courants atmosphériques les emporte-
raient a la surface des lames roulantes de ces mers.

Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de ces chaloupes
solides sur lesquelles les pécheurs affrontent les coups de vent
qui battent comme des catapultes les roches de Kerguelen. Avec
ces bateaux-1a, on pourrait tenter la traversée de Cape-Town, et
atteindre ce port, si on y mettait le temps. Que 'on se rassure,
mon intention n’était point de quitter Christmas-Harbour dans
ces conditions... Non ! « jespérais » la goélette Halbrane, et la
goélette Halbrane ne pouvait tarder.

Au cours de ces promenades dune baie a l'autre, j'avais
curieusement saisi les divers aspects de cette cote tourmentée,
de cette ossature bizarre, prodigieuse, toute de formation ignée,
qui trouait le suaire blanc de I'hiver et laissait passer les mem-
bres bleuatres de son squelette...

Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages
conseils de mon aubergiste, si heureux de son existence dans sa
maison de Christmas-Harbour! Cest qu’ils sont rares, en ce
monde, ceux que la pratique de la vie a rendus philosophes.



D’ailleurs, chez Fenimore Atkins, le systeme musculaire 'em-
portait sur le systéme nerveux. Peut-étre aussi possédait-il
moins d’intelligence que d’instinct. Ces gens-la sont mieux ar-
més contre les a-coups de la vie, et il est possible, en somme,
que leurs chances de rencontrer le bonheur ici-bas soient plus
sérieuses.

« EtI’'Halbrane ?... lui redisais-je chaque matin.

— L’Halbrane, monsieur Jeorling ?... me répondait-il d'un
ton affirmatif. Bien sir, elle arrivera aujourd’hui, et si ce n’est
pas aujourd’hui, ce sera demain !... Il y aura certainement un
jour, n’est-ce pas, qui sera la veille de celui ot le pavillon du ca-
pitaine Len Guy se déploiera a l'ouvert de Christmas-
Harbour ! »

Assurément, afin d’accroitre le champ de vue, je n’aurais eu
qu’a faire l'ascension du Table-Mount. Pour une altitude de
douze cents pieds, on obtient un rayon de trente-quatre a
trente-cinq milles, et, méme a travers la brume, peut-étre la
goélette serait-elle apercue vingt-quatre heures plus t6t ? Mais
gravir cette montagne, dont la neige boursouflait encore les
flancs jusqu’a sa cime, un fou seul y aurait pu songer.

En courant les greves, il m’arrivait de mettre en fuite nom-
bre d’amphibies, qui plongeaient sous les eaux nouvelles. Les
pingouins, impassibles et lourds, ne décampaient point a mon
approche. N’était 'air stupide qui les caractérise, on serait tenté
de leur adresser la parole, a la condition de parler leur langue
criarde et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux puffins
noirs et blancs, aux grebes, aux sternes, aux macreuses, ils
fuyaient a tire-d’aile.

Un jour, il me fut donné d’assister au départ d’un albatros,

que les pingouins saluerent de leurs meilleures croasseries, —
comme un ami qui, sans doute, les abandonnait pour toujours.
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Ces puissants volateurs peuvent fournir des étapes de deux
cents lieues, sans prendre un moment de repos, et avec une telle
rapidité qu’ils franchissent de longs espaces en quelques heures.

Cet albatros, immobile sur une haute roche, a 'extrémité de
la baie de Christmas-Harbour, regardait la mer dont le ressac
brisait avec violence sur les écueils.

Soudain, l'oiseau s’éleva d’'une large envergure, les pattes
repliées, la téte longuement allongée comme une guibre de na-
vire, jetant son cri aigu, et, quelques instants apres, réduit a un
point noir au milieu des hautes zones, il disparaissait derriere le
rideau brumeux du sud.



Chapitre 11
La goélette Halbrane

Trois cents tonnes de jauge, une mature inclinée qui lui
permet de pincer le vent, tres rapide sous 'allure du plus pres,
une surface vélique comprenant — au mat de misaine, misaine-
goélette, fortune, hunier et perroquet —, au grand mat, brigan-
tine et fleche —, a ’'avant, trinquette grand et petit foc —, tel était
le schooner attendu a Christmas-Harbour, telle est la goélette
Halbrane.

A bord, il y avait un capitaine, un mat ou lieutenant, un bos-
seman ou maitre d’équipage, un coy ou cuisinier, de plus, huit
matelots, — au total, douze hommes, ce qui est suffisant pour la
manceuvre. Solidement construit, membrure et bordage chevil-
lés en cuivre, largement voilé, les facons d’arriere assez déga-
gées, ce batiment, tres marin, tres maniable, approprié a la na-
vigation entre les quarantieme et soixantieme paralleles sud,
faisait honneur aux chantiers de Birkenhead.

Ces renseignements m’avaient été donnés par maitre At-
kins, et avec quel accompagnement d’éloges !

Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, pour les trois cin-
quiemes, propriétaire de 'Halbrane qu’il commandait depuis
six années environ. Il trafiquait dans les mers méridionales de
I’Afrique et de ’Amérique, allant d’iles en iles et d’'un continent
a lautre. Si sa goélette ne possédait qu'une douzaine d’hommes,
cest qu’elle se consacrait uniquement au commerce. Pour la
chasse des amphibies, phoques et veaux marins, il et fallu un
équipage plus nombreux avec les engins, harpons, foénes, li-
gnes, exigés pour ces rudes opérations. J’ajoute qu'au milieu de

—18 —



ces parages peu surs, fréquentés a cette époque par des pirates,
et aux approches des iles qui doivent étre tenues en défiance,
une agression n’elit pas pris 'Halbrane au dépourvu : quatre
pierriers, une suffisante quantité de boulets et de paquets de
mitraille, une soute aux poudres convenablement garnie, des
fusils, des pistolets, des carabines accrochés aux rateliers, enfin
des filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. En outre,
les hommes de quart ne dormaient jamais que dun ceil. Navi-
guer sur ces mers, sans avoir pris ces précautions, aurait été de
rare imprudence.

Ce matin-la, 7 aoft, encore couché, a demi sommeillant, je
fus tiré de mon lit par la grosse voix de 'aubergiste et par les
coups de poing dont il ébranlait ma porte.

« Monsieur Jeorling, étes-vous réveillé ?...

— Sans doute, maitre Atkins, et comment ne le serait-on pas
avec tout ce tapage ! Qu'y a-t-il ?...

— Un navire a six milles au large dans le nord-est, et le cap
sur Christmas !...

— Serait-ce 'Halbrane ?... m’écriai-je en rejetant vivement
mes couvertures.

— Nous le saurons dans quelques heures, monsieur Jeorling.
En tout cas, voila le premier bateau de I'année, et il n’est que
juste de lui faire bon accueil. »

Je m’habillai en un tour de main et rejoignis Fenimore At-
kins sur le quai, a 'endroit ou I'horizon se présentait aux re-
gards sous un angle tres ouvert, entre les deux pointes de la baie
de Christmas-Harbour.



Le temps était assez clair, le large dégagé des dernieres
brumes, la mer tranquille sous petite brise. Le ciel, d’ailleurs,
grace aux vents réguliers, est plus lumineux de ce c6té des Ker-
guelen qu’a 'opposé.

Une vingtaine d’habitants — pécheurs pour la plupart — en-
touraient maitre Atkins, lequel était sans contredit le person-
nage le plus considérable et le plus considéré de I’archipel, — en
conséquence le plus écouté.

Le vent favorisait alors I'’entrée de la baie. Mais, la marée
étant basse, le navire signalé — un schooner — évoluait sans hate
sous ses basses voiles, attendant le plein du flot.

Le groupe discutait, et, trés impatient, je suivais la discus-
sion sans m’y méler. Les avis étaient partagés et appuyés avec
un égal entétement.

Je dois 'avouer — et cela me chagrinait —, la majorité tenait
contre 'opinion que ce schooner fit la goélette Halbrane. Deux
ou trois seulement se déclaraient pour 'affirmative, et, avec eux,
le maitre du Cormoran-Vert.

« C’est 'Halbrane ! répétait-il. Le capitaine Len Guy ne pas
arriver le premier aux Kerguelen... allons donc!... Cest lui, et
j’en suis aussi certain que s’il était 1a, sa main dans la mienne, et
traitant de cent piculs de pommes de terre pour renouveler sa
provision !

— Vous avez de la brume dans les paupieres, monsieur At-
kins ! répliqua I'un des pécheurs.

— Pas tant que toi dans le cerveau ! répondit aigrement ’'au-
bergiste.



— Ce batiment-la n’a pas la coupe d'un anglais, déclara un
autre. Avec son avant effilé et sa tonture accusée, je le croirais
de construction américaine.

— Non... c’est un anglais, répartit M. Atkins, et je serais ca-
pable de dire de quels chantiers il est sorti... oui... les chantiers
de Birkenhead a Liverpool, d’ou I’Halbrane a été lancée !

— Point ! affirma un vieux marin. Ce schooner-la a été mis
sur tains a Baltimore, chez Nipper et Stronge, et ce sont les eaux
de la Chesapeake qui ont étrenné sa quille.

— Dis donc les eaux de la Mersey, abominable nigaud ! ré-
pliqua maitre Atkins. Tiens, essuie tes lunettes, et regarde un
peu le pavillon qui monte a sa corne.

— Anglais ! » s’écria tout le groupe.

Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni venait de déployer
son étamine rouge, frappée a I’angle du yacht britannique.

Plus de doute, c’était bien un navire anglais qui se dirigeait
vers la passe de Christmas-Harbour. Mais, ce point établi, il ne
s’ensuivait pas nécessairement que ce fut la goélette du capi-
taine Len Guy.

Deux heures apres, cela n’aurait pu faire 'objet d’'un débat.
Avant midi, 'Halbrane avait pris son mouillage par quatre
brasses au milieu de Christmas-Harbour.

Grande démonstration — gestes et paroles — de maitre At-
kins a I’égard du capitaine de I’Halbrane, qui me parut étre
moins expansif.

Un homme de quarante-cinq ans, complexion sanguine,
membrure solide comme celle de sa goélette, téte forte, cheve-



lure déja grisonnante, yeux noirs dont la prunelle brillait avec
des ardeurs de braise sous des sourcils épais, teint halé, levres
serrées qui découvraient une denture fortement emplantée dans
des machoires puissantes, menton prolongé par la barbiche en
gros poils roux, bras et jambes de toute vigueur, tel m’apparut le
capitaine Len Guy. Physionomie non pas dure, plutot impassi-
ble, celle d’'un individu tres renfermé, qui ne livre pas volontiers
ses secrets, — ainsi que cela me fut raconté le jour méme par
quelqu'un de mieux informé que maitre Atkins, bien que mon
hotelier se prétendit grand ami du capitaine. La vérité est que
personne ne pouvait se flatter d’avoir pénétré cette nature assez
rébarbative.

Autant mentionner tout de suite que I'individu auquel j’ai
fait allusion était le bosseman de ’'Halbrane, un nommé Hurli-
guerly, natif de I'ille de Wight, quarante-quatre ans, moyenne
taille, trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, les jambes
arquées, la téte en boule sur un cou de taureau, la poitrine large
a contenir deux paires de poumons — et je me demandai s’il ne
les possédait pas, tant il dépensait d’air dans I’acte de la respira-
tion —, toujours soufflant, toujours parlant, 1’ceil goguenard, la
mine rieuse, avec un réseau de rides sous les yeux, produites par
Iincessante contraction du grand zygomatique. Notons une
boucle — une seule — qui pendait au lobe de son oreille gauche.
Quel contraste avec le commandant de la goélette, et comment
deux étres si dissemblables parvenaient-ils a s’entendre! Ils
s’entendaient pourtant, puisque, depuis une quinzaine
d’années, ils avaient navigué ensemble, — d’abord sur le brick
Power, qui avait été remplacé par le schooner Halbrane, six ans
avant le début de cette histoire.

Hurliguerly, deés son arrivée, apprit par Fenimore Atkins
que, si le capitaine Len Guy y consentait, je prendrais passage a
son bord. Aussi fit-ce sans présentation ni préparation que le
bosseman s’approcha de moi dans 'apres-midi. Il connaissait
déja mon nom et m’accosta en ces termes :



« Monsieur Jeorling, je vous salue.

— Je vous salue de méme, mon ami, répondis-je. Que me
voulez-vous ?...

— Vous offrir mes services...
— Vos services ?... A quel propos ?...

— A propos de lintention que vous avez d’embarquer sur
I’Halbrane...

— Qui étes-vous ?...

— Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et porté sur
I'état nominatif de ’équipage, et, en outre, le fidele compagnon
du capitaine Len Guy, qui 1’écoute volontiers, bien qu’il ait la
réputation de n’écouter personne. »

La pensée me vint alors que je ferais bien d’utiliser un
homme si prompt a obliger, lequel ne paraissait pas le moins du
monde douter de son influence sur le capitaine Len Guy.

Je répondis donc :

« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions ne vous ré-
clament pas en ce moment...

— J’ai deux heures devant moi, monsieur Jeorling. D’ail-
leurs, peu de travail aujourd’hui. Demain, quelques marchandi-
ses a débarquer, quelques provisions a renouveler... Tout cela,
cest temps de repos pour I'équipage... Si vous étes libre...
comme je le suis... »



Et, ce disant, il agitait sa main vers le fond du port dans une
direction qui lui était familiere.

« Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ?... observai-je
en le retenant.

— Causer, monsieur Jeorling, causer debout... et le gosier
sec... lorsqu’il est si facile de s’asseoir dans un coin du Cormo-
ran-Vert, devant deux tasses de thé au whisky...

— Je ne bois point, bosseman.

— Soit... je boirai pour nous deux. Oh ! ne croyez pas que
vous ayez affaire a un ivrogne !... Non !... Jamais plus qu’il ne
faut, mais autant qu’il faut ! »

Je suivis ce marin évidemment habitué a nager dans les
eaux des cabarets. Et, tandis que maitre Atkins s’occupait, sur le
pont de la goélette, a débattre ses prix d’achats et de ventes,
nous primes place dans la grande salle de son auberge. Tout
d’abord, je dis au bosseman :

« C’est précisément sur Atkins que je comptais pour me
mettre en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connait
tres particulierement... si je ne me trompe...

— Peuh! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave
homme, et il a 'estime du capitaine. En somme, il ne me vaut
pas !... Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling...

— Est-ce donc une affaire si difficile a traiter, bosseman, et
n’y a-t-il pas une cabine de libre a bord de ’'Halbrane ?... La
plus petite me conviendra, et je paierai...

— Tres bien, monsieur Jeorling ! Il y a une cabine, en abord
du rouf, qui n’a jamais servi a personne, et puisque vous ne re-



gardez pas a vider votre poche, si cela est nécessaire... Toutefois
— entre nous —, il convient d’étre plus malin que vous ne le pen-
sez et que ne I'est mon vieil Atkins pour décider le capitaine Len
Guy a prendre un passager !... Oui ! ce n’est pas trop de toute la
malice du bon garcon qui est en train de boire a votre santé, en
regrettant que vous ne lui rendiez pas la pareille ! »

Et de quel dardement de I’ceil droit, tandis qu’il fermait I'ceil
gauche, Hurliguerly accompagna cette déclaration ! Il semblait
que toute la vivacité que possédaient ses deux yeux etit passé a
travers la prunelle d’'un seul ! Inutile d’ajouter que la queue de
cette belle phrase se noya dans un verre de whisky, dont le bos-
seman n’en était pas a apprécier I'excellence, puisque le Cormo-
ran-Vert ne se fournissait qu’a la cambuse de I’Halbrane.

Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une pipe noire et
courte, la bourra, la couronna d’un capuchon de tabac, I’'alluma,
apres l'avoir fortement implantée dans l'interstice de deux mo-
laires au coin de sa bouche, et il s’en tourbillonna d’une telle
fumée, comme un steamer en pleine chauffe, que sa téte dispa-
raissait derriere un nuage grisatre.

« Monsieur Hurliguerly ?... dis-je.

— Monsieur Jeorling...

— Pourquoi votre capitaine répugnerait-il a m’accepter ?...

— Parce que ce n’est pas dans ses idées de prendre des pas-
sagers a son bord, et jusqu’ici il a toujours refusé les proposi-
tions de ce genre.

— Quelle raison, je vous le demande...

— Eh ! parce qu’il veut n’étre point embarrassé dans ses al-
lures, aller ou il lui plait, rebrousser chemin pour peu que cela



lui convienne, au nord ou au sud, au couchant ou au levant, sans
en donner de motifs a personne! Ces mers du sud, il ne les
quitte jamais, monsieur Jeorling, et voila belles années que
nous les courons ensemble entre ’Australie a I’est et '’Amérique
a louest, allant d’Hobart-Town aux Kerguelen, a Tristan
d’Acunha, aux Falklands, ne relichant que le temps de vendre
notre cargaison, quelquefois pointant jusqu’a la mer antarcti-
que. Dans ces conditions, vous le comprenez, un passager pour-
rait étre génant, et, d’ailleurs, lequel voudrait embarquer sur
I’'Halbrane, puisqu’elle n’aime pas a taquiner la brise, et va un
peu ou le vent la pousse ! »

Je me demandai si le bosseman ne cherchait point a faire de
sa goélette un batiment mystérieux, naviguant au hasard, ne
s’arrétant guere en ses relaches, une sorte de navire errant des
hautes latitudes, sous le commandement d'un capitaine fantas-
matique. Quoi qu’il en soit, je lui dis :

« Enfin ’'Halbrane va quitter les Kerguelen dans quatre ou
cing jours ?...

— Siir...

— Et, cette fois, elle mettra le cap a 'ouest pour gagner Tris-
tan d’Acunha ?...

— Probable.

— Eh bien, bosseman, cette probabilité me suffira, et, puis-
que vous m’offrez vos bons offices, décidez le capitaine Len Guy
a m’accepter comme passager...

— C’est comme si ¢’était fait !

— A merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez pas lieu de vous
en repentir.
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— Eh! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier maitre
d’équipage, en secouant la téte comme s’il fut sorti de l'eau, je
n’ai jamais a me repentir de rien, et je sais bien qu’en vous ren-
dant service, je ne m’en repentirai point. Maintenant, si vous le
permettez, je vais prendre congé de vous, sans méme attendre le
retour de 'ami Atkins, et regagner mon bord. »

Apres avoir vidé d’'un coup son dernier verre de whisky — je
crus que le verre allait disparaitre dans le gosier avec la liqueur
—, Hurliguerly m’adressa un sourire de protection. Puis, son
gros torse se balancant sur le double arc de ses jambes, empa-
naché de I'acre fumée qui s’échappait du fourneau de sa pipe, il
sortit et laissa porter au nord-est du Cormoran-Vert.

Devant la table, je restai sous 'empire de réflexions assez
contradictoires. Au vrai, qu’était ce capitaine Len Guy ? Maitre
Atkins me I’avait donné comme un bon marin doublé d'un brave
homme. Qu’il fGit I'un et 'autre, rien ne m’autorisait a en douter,
original toutefois, d’apres ce que venait de me dire le bosseman.
Jamais, je 'avoue, il ne m’était venu a I’esprit que la proposition
d’embarquer sur I’Halbrane pit soulever quelque difficulté, du
moment que jentendais ne point regarder au prix, et me
contenter de la vie du bord. Quelle raison le capitaine Len Guy
aurait-il de m’opposer un refus ?... Etait-il admissible qu’il ne
vouliit pas se lier par un engagement, ni étre obligé de se rendre
a tel endroit, si, au cours de sa navigation, il lui venait la fantai-
sie d’aller a tel autre ?... Ou bien, avait-il des motifs particuliers
pour se défier d'un étranger, eu égard a son genre de naviga-
tion ?... Faisait-il donc la contrebande ou la traite, — commerce
encore tres exercé a cette époque dans les mers du sud ?... Ex-
plication plausible apres tout, bien que mon digne aubergiste
répondit de I'Halbrane et de son capitaine. Honnéte navire,
honnéte commandant, Fenimore Atkins se portait garant de
I'un et de Tlautre!... Cétait bien quelque chose, s’il ne
s’illusionnait pas sur leur compte a tous deux !... En somme, il



ne connaissait le capitaine Len Guy que pour le voir, une fois
I’an, relacher aux Kerguelen, ou il ne se livrait qu'a des opéra-
tions régulieres, lesquelles ne pouvaient laisser prise a aucune
suspicion...

D’autre part, je me demandais si, dans le but de donner plus
d’importance a ses offres de service, le bosseman n’avait pas
cherché a se faire valoir... Peut-étre le capitaine Len Guy serait-
il tres satisfait, tres heureux d’avoir a son bord un passager aus-
si accommodant que j’avais la prétention de 1’étre, et qui ne re-
garderait pas au prix du passage ?...

Une heure plus tard, je rencontrai I’aubergiste sur le port et
je le mis au courant.

«Ah! ce satané Hurliguerly, s’écria-t-il, toujours le
méme !... A T'en croire, le capitaine Len Guy ne se moucherait
pas sans le consulter !... Voyez-vous, c’est un drole d’homme, ce
bosseman, monsieur Jeorling, pas méchant, pas béte, mais ti-
reur de dollars ou de guinées en diable !... Si vous tombez entre
ses mains, gare a votre bourse !... Boutonnez votre poche ou
votre gousset, et ne vous laissez pas attraper !

— Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous avez déja causé
avec le capitaine Len Guy ?... Lui avez-vous parlé ?...

— Pas encore, monsieur Jeorling... Nous avons le temps...
I’Halbrane ne fait que d’arriver et n’a pas méme évité sur son
ancre au jusant...

— Soit, mais... vous le comprenez... je désire étre fixé le plus
tot possible...

— Un peu de patience !

— J’ai hate de savoir a quoi m’en tenir...
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— Eh ! il n’y a rien a craindre, monsieur Jeorling !... Les cho-
ses iront toutes seules!... D’ailleurs, a défaut de ’Halbrane,
vous ne seriez point embarrassé... Avec la saison de péche,
Christmas-Harbour comptera bient6t plus de navires qu’il n’y a
de maisons autour du Cormoran-Vert !... Rapportez-vous-en a
moi... Je me charge de votre embarquement ! »

Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman dun coté,
maitre Atkins de ’autre. Aussi, malgré leurs belles promesses, je
résolus de m’adresser directement au capitaine Len Guy, si peu
abordable qu’il fiit, et de '’entretenir de mon projet, des que je le
rencontrerais seul.

L’occasion ne s’offrit que le lendemain. Jusque-la, j’avais
flané le long du quai, examinant le schooner, un navire de cons-
truction remarquable et de grande solidité. Et c’est une qualité
indispensable dans ces mers ou les glaces dérivent parfois au-
dela du cinquantieme parallele.

C’était 'apres-midi. Lorsque je m’approchai du capitaine
Len Guy, je compris qu’il aurait préféré m’éviter.

A Christmas-Harbour, il va de soi que cette petite popula-
tion de pécheurs ne se renouvelle guere. Peut-étre, sur les bati-
ments, assez nombreux a cette époque, je le répete, quelques
Kergueléens prennent-ils du service pour remplacer des absents
ou des disparus. Au fond, cette population ne se modifie pas, et
le capitaine Len Guy devait la connaitre individu par individu.

Dans quelques semaines, il elit pu s’y tromper, alors que
toute la flottille aurait versé son personnel sur les quais ou ré-
gnerait une animation peu habituelle, qui finirait avec la saison.
Mais, a cette date, en ce mois d’aoft, I’Halbrane, profitant d'un
hiver dont la douceur avait été véritablement exceptionnelle,
était seule au milieu du port.



Il était donc impossible que le capitaine Len Guy n’eiit pas
deviné en moi un étranger, lors méme que le bosseman et I'au-
bergiste n’eussent pas encore fait de démarche a mon sujet.

Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci : ou ma propo-
sition lui avait été communiquée, et il n’entendait pas y donner
suite, — ou ni Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient parlé depuis la
veille. Dans ce dernier cas, s’il s’éloignait de moi, c’est qu’il
obéissait a sa nature peu communicative, c’est qu’il ne lui
convenait pas d’entrer en relation avec un inconnu.

Cependant I'impatience me saisit. Si ce hérisson me refu-
sait, eh bien ! j’en serais pour un refus. L’obliger a me prendre a
son bord malgré lui, je n’en avais pas la prétention. Je n’étais
méme pas son compatriote. D’ailleurs, aucun consul ni agent
américain ne résidait aux Kerguelen, pres duquel jaurais pu me
plaindre. Avant tout, il importait que je fusse fixé, et, si je me
heurtais a un non ! du capitaine Len Guy, j’en serais quitte pour
attendre l'arrivée d’'un autre navire plus complaisant, — ce qui
ne me retarderait que de deux ou trois semaines.

Au moment ou j’allais I'accoster, le lieutenant du bord vint
rejoindre son capitaine. Celui-ci profita de l'occasion pour
s’éloigner, et, faisant signe a l'officier de le suivre, il contourna
le fond du port et disparut a ’angle d’une roche, en remontant
la baie sur sa rive septentrionale.

« Au diable ! pensai-je. J’ai tout lieu de croire qu’il me sera
difficile d’arriver a mes fins ! Mais ce n’est que partie remise.
Demain, dans la matinée, j’irai a bord de ’Halbrane. Qu’il le
veuille ou qu’il ne le veuille pas, il faudra bien que ce Len Guy
m’entende, et qu’il me réponde oui ou non ! »

D’ailleurs, il se pouvait que, vers I'heure du diner, le capi-
taine Len Guy vint au Cormoran-Vert, ou, d’habitude, les ma-



rins déjeunaient et dinaient durant les relaches. Apres quelques
mois de mer, on aime a varier un menu généralement réduit au
biscuit et a la viande salée.

La santé l'exige méme, et tandis que des vivres frais sont
mis a la disposition des équipages, les officiers se trouvent
mieux de manger a 'auberge. Je ne doutais pas que mon ami
Atkins fit préparé a recevoir convenablement le capitaine, le
lieutenant et aussi le bosseman de la goélette.

J’attendis donc, je ne me mis a table que fort tard. J’en fus
pour une déception.

Non ! ni le capitaine Len Guy ni personne du bord ne vin-
rent honorer de leur présence le Cormoran-Vert. Je dus diner
seul, comme je le faisais chaque jour depuis deux mois déja, car,
on se le figure aisément, les clients de maitre Atkins ne se re-
nouvelaient guere pendant la mauvaise saison.

Le repas terminé, vers sept heures et demie, la nuit faite,
j’allai me promener sur le port, du co6té des maisons.

Le quai était désert. Les fenétres de 'auberge donnaient un
peu de clarté. De I'équipage de ’Halbrane, pas un homme a
terre. Les canots avaient rallié, et, au bout de leur bosse, se ba-
lancaient dans le clapotis de la mer montante.

C’était, vraiment, comme un poste de caserne, ce schooner,
ou l'on consignait les matelots des le coucher du soleil. Cette
mesure devait singulierement contrarier ce bavard et ce buveur
d’'Hurliguerly, trop enclin, je le supposais, a courir d'un cabaret
a l'autre, au cours des relaches. Je ne 'apercus pas plus que son
capitaine aux alentours du Cormoran-Vert.

Je restai jusqu’a neuf heures, faisant les cent pas par le tra-
vers de la goélette. Graduellement la masse du navire s’était as-



sombrie. Les eaux de la baie ne reflétaient plus quun tire-
bouchon de lumiere, celle du fanal de ’'avant, suspendu a I'étai
de misaine.

Je revins a 'auberge, ou je trouvai Fenimore Atkins fumant
sa pipe pres de la porte.

« Atkins, lui dis-je, il parait que le capitaine Len Guy n’aime
point a fréquenter votre auberge ?...

— Il y vient quelquefois le dimanche, et c’est aujourd’hui
samedi, monsieur Jeorling...

— Vous ne lui avez pas parlé ?...

— Si... me répondit mon hételier, d'un ton qui dénotait un
visible embarras.

— Vous lui avez annoncé quune personne de votre connais-
sance désirait s’embarquer sur I’Halbrane ?...

— Oui.
— Et qu’a-t-il répondu ?...

— Pas comme je l'aurais voulu ni comme vous le désirez,
monsieur Jeorling...

— Il refuse ?...
— A peu prés, si c’est un refus que de m’avoir dit : « Atkins,

ma goélette n’est pas faite pour recevoir des passagers... Je n’en
al jamais pris, et ne compte point en jamais prendre. »



Chapitre III
Le capitaine Len Guy

Je dormis mal. A plusieurs reprises, je « révai que je ré-
vais ». Or — c’est une observation d’Edgar Poe — quand on soup-
conne que 'on réve, on se réveille presque aussitot.

Je me réveillai donc, et toujours tres monté contre ce capi-
taine Len Guy. L'idée de m’embarquer sur I’Halbrane, a son
départ des Kerguelen, était enracinée dans ma téte. Maitre At-
kins n’avait cessé de me vanter ce navire, invariablement le
premier de I'année a rallier Christmas-Harbour. Comptant les
jours, comptant les heures, que de fois je m’étais vu a bord de
cette goélette, au large de I'archipel, cap a l'ouest, en direction
sur la cote américaine ! Mon aubergiste ne mettait pas en doute
la complaisance du capitaine Len Guy, qui serait d’accord avec
son intérét. On ne voit guere un navire de commerce refuser un
passager, lorsque cela ne doit pas le contraindre a modifier son
itinéraire, et s’il peut retirer un bon prix du passage. Qui aurait
cru cela ?...

Aussi, grosse colere que je sentais couver en moi contre ce
peu complaisant personnage. Ma bile s’échauffait, mes nerfs se
tendaient. Un obstacle venait de surgir sur ma route, et devant
lequel je me cabrais.

Ce fut une mauvaise nuit d’'indignation fiévreuse, et le calme
ne me revint qu’au lever du jour.

Au surplus, j’avais résolu de m’expliquer avec le capitaine

Len Guy, sur son déplorable procédé. Peut-étre n’obtiendrais-je
rien, mais, du moins, j’aurais dit ce que j’avais sur le coeur.



Maitre Atkins avait parlé pour recevoir la réponse que 'on
sait. Quant a cet obligeant Hurliguerly, si pressé de m’offrir son
influence et ses services, s’était-il hasardé a tenir sa pro-
messe ?... Je ne savais, ne 'ayant point rencontré. En tout cas, il
n’avait pu étre plus heureux que I’hételier du Cormoran-Vert.

Je sortis vers huit heures du matin. Il faisait un temps de
chien, comme disent les Francais — ou pour employer une ex-
pression plus juste —, un chien de temps. De la pluie, mélée de
neige, une bourrasque tombant de 'ouest par-dessus les monta-
gnes du fond, des nuages dégringolant des basses zones, une
avalanche d’air et d’eau. Que le capitaine Len Guy fit descendu
a terre pour se tremper jusqu’'aux os dans les rafales, ce n’était
point a supposer.

En effet, personne sur le quai. Quelques barques de péche
avaient quitté le port avant la tourmente, et, sans doute,
s’étaient mises a I'abri au fond des criques que ni la mer ni le
vent ne pouvaient battre. Quant a me rendre a bord de
I’Halbrane, je n’aurais pu le faire sans héler une de ses embar-
cations, et le bosseman n’efit pas pris sur lui de me ’envoyer.

« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa goélette, le capi-
taine est chez lui, et, pour ce que je compte lui répondre s’il
s’obstine dans son inqualifiable refus, mieux vaut un terrain
neutre. Je vais le guetter de ma fenétre, et, si son canot le met a
quai, il ne parviendra pas a m’éviter cette fois. »

De retour au Cormoran-Vert, je me postai derriere ma vitre
ruisselante dont j'essuyai la buée, ne m’inquiétant guere de la
bourrasque qui s’engouffrait a travers la cheminée et chassait
les cendres de 'atre.

J’attendis, nerveux, impatient, rongeant mon frein, dans un
état d’irritation croissante.



Deux heures s’écoulerent. Et, ainsi que cela arrive fré-
quemment grace a I'instabilité des vents des Kerguelen, ce fut le
temps qui se calma avant moi.

Vers onze heures, les hauts nuages de I’est prirent le dessus,
et la tourmente alla s’épuiser a 'opposé des montagnes.

J’ouvris ma fenétre.

En ce moment, une des embarcations de ’'Halbrane se pré-
para a larguer sa bosse. Un matelot y descendit, arma deux avi-
rons en couple, tandis qu'un homme s’asseyait, a I'arriere, sans
tenir les tireveilles du gouvernail. Du reste, une cinquantaine de
toises entre le schooner et le quai, pas davantage. Le canot ac-
costa. L’homme sauta a terre.

C’était le capitaine Len Guy.

En quelques secondes, jeus franchi le seuil de 'auberge, et
je m’arrétai devant le capitaine, tres empéché, quoi qu’il en efit,

de parer I’abordage.

« Monsieur... » lui dis-je, d'un ton sec et froid — froid
comme le temps depuis que les vents soufflaient de I’est.

Le capitaine Len Guy me regarda fixement, et je fus frappé
de la tristesse de ses yeux d’un noir d’encre. Puis, la voix basse,
les paroles a peine chuchotées :

« Vous étes étranger ?... me demanda-t-il.

— Etranger aux Kerguelen... oui, répondis-je.

— De nationalité anglaise ?...



— Non... américaine. »
Il me salua d’un geste bref, et je lui rendis le méme salut.

« Monsieur, repris-je, j’ai lieu de croire que maitre Atkins,
du Cormoran-Vert, vous a touché quelques mots dune proposi-
tion a mon sujet. Cette proposition, ce me semble, méritait un
accueil favorable de la part d’un...

— La proposition d’embarquer sur ma goélette ?... répondit
le capitaine Len Guy.

— Précisément.

— Je regrette, monsieur, de n’avoir pu donner suite a cette
demande...

— Me direz-vous pourquoi ?...

— Parce que je n’ai pas ’habitude d’avoir des passagers a
mon bord, — premiere raison.

— Et la seconde, capitaine ?...

— Parce que l'itinéraire de I’Halbrane n’est jamais arrété
d’avance. Elle part pour un port et va a un autre, suivant que j'y
trouve mon avantage. Apprenez, monsieur, que je ne suis point
au service d’'un armateur. La goélette m’appartient en grande
partie, et je n’ai d’ordre a recevoir de personne pour ses traver-
sées.

— Alors il ne dépend que de vous, monsieur, de m’accorder
passage...

— Soit, mais je ne puis vous répondre que par un refus — a
mon extréme regret.



— Peut-étre changerez-vous d’avis, capitaine, lorsque vous
saurez que peu m’importe la destination de votre goélette... Il
n’est pas déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque part...

— Quelque part, en effet... »

Et, a ce moment, il me sembla que le capitaine Len Guy je-
tait un long regard vers ’horizon du sud.

« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou la m’est presque
indifférent... Ce que je désirais avant tout, c’était de quitter les
Kerguelen par la plus prochaine occasion qui me serait of-
ferte... »

Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et demeura pensif,
sans chercher a me fausser compagnie.

« Vous me faites I’honneur de m’écouter, monsieur ?... de-
mandai-je d’'un ton assez vif.

— Oui, monsieur.
— J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si I'itinéraire de votre
goélette n’a pas été modifié, vous aviez I'intention de partir de

Christmas-Harbour pour Tristan d’Acunha...

— Peut-étre a Tristan d’Acunha... peut-étre au Cap... peut-
étre... aux Falklands... peut-étre ailleurs...

— Eh bien, capitaine Guy, c’est précisément ailleurs ou je
désire aller ! » répliquai-je ironiquement, en faisant effort pour
contenir mon irritation.

Alors un changement singulier s’opéra dans l'attitude du
capitaine Len Guy. Sa voix s’altéra, devint plus dure, plus cas-



sante. En termes nets et précis, il me fit comprendre que toute
insistance était inutile, que notre entretien avait déja trop duré,
que le temps le pressait, que ses affaires 'appelaient au bureau
du port... enfin que nous nous étions dit, et de tres suffisante
facon, tout ce que nous pouvions avoir a nous dire...

J’avais étendu le bras pour le retenir — le saisir serait un
mot plus juste —, et la conversation, mal commencée, risquait de
plus mal finir, lorsque ce bizarre personnage se retourna vers
moi, et d'un ton adouci, il s’exprima de la sorte :

« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en cotite de n’étre point en
état de vous satisfaire, et de montrer peu d’obligeance envers un
Américain. Mais je ne saurais modifier ma conduite. Au cours
de la navigation de ’Halbrane, il peut survenir tel ou tel inci-
dent imprévu qui rendrait génante la présence d’'un passager...
méme aussi accommodant que vous I’étes... Ce serait m’exposer
a ne pouvoir profiter de chances que je recherche...

— Je vous ai dit, capitaine, et je vous le répete, que si mon
intention est de retourner en Amérique, au Connecticut, il m’est
indifférent que ce soit en trois mois ou en six, par un chemin
plutét que par un autre, — et diit votre goélette s’enfoncer au
milieu des mers antarctiques...

— Les mers antarctiques ! » s’écria le capitaine Len Guy
d’'une voix interrogatrice, tandis que son regard me fouillait le
coeur comme s’il efit été armé d’une pointe.

« Pourquoi parlez-vous des mers antarctiques ?... reprit-il
en me saisissant la main.

— Mais comme je vous aurais parlé des mers boréales... du
pole Nord aussi bien que du péle Sud... »



Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et je crus voir une
larme glisser de ses yeux. Puis, se rejetant dans un autre ordre
d’idées, désireux de couper court a quelque cuisant souvenir,
évoqué par ma réponse :

« Ce pole Sud, dit-il, qui oserait s’aventurer...

— L’atteindre est difficile... et cela serait sans utilité, répli-
quai-je. Il se rencontre pourtant des caracteres assez aventureux
pour se lancer dans de telles entreprises.

— Oui... aventureux !... murmura le capitaine Len Guy.

— Et, tenez, repris-je, voici que les Etats-Unis font encore
une tentative avec la division de Charles Wilkes, le Vancouver,
le Peacock, le Porpoise, le Flying-Fish et plusieurs conserves...

— Les Etats-Unis, monsieur Jeorling ?... Vous affirmez
qu’une expédition est envoyée par le gouvernement fédéral dans
les mers australes ?...

— Le fait est certain, et, 'année derniere, avant mon départ
d’Amérique, j’apprenais que cette division venait de prendre la
mer. Il y a un an de cela, et il est fort possible que I'audacieux
Wilkes ait poussé ses reconnaissances plus loin que les autres
découvreurs ne I'avaient fait avant lui. »

Le capitaine Len Guy était redevenu silencieux, et il ne sor-
tit de cette inexplicable préoccupation que pour dire :

« Dans tous les cas, si Wilkes parvient a franchir le cercle
polaire, puis la banquise, il est douteux qu’il dépasse de plus
hautes latitudes que...

— Que ses prédécesseurs Bellingshausen, Forster, Kendall,
Biscoe, Morrell, Kemp, Belleny... répondis-je.



— Et que... ajouta le capitaine Len Guy.
— De qui voulez-vous parler ?... demandai-je.

— Vous étes originaire du Connecticut, monsieur ?... dit
brusquement le capitaine Len Guy.

— Du Connecticut.

— Et plus spécialement ?...

— D’Hartford.

— Connaissez-vous I'lle Nantucket ?...

— Je I’ai visitée a plusieurs reprises.

— Vous le savez, je pense, dit le capitaine Len Guy en me re-
gardant, les yeux dans les yeux, c’est la que votre romancier Ed-

gar Poe a fait naitre son héros, Arthur Gordon Pym...

— En effet, répondis-je — cela me revient a la mémoire —, le
début de ce roman est placé a I'lle Nantucket.

— Vous dites... ce roman ?... C’est bien le mot dont vous vous
étes servi ?...

— Sans doute, capitaine...

— QOui... et vous parlez comme tout le monde !... Mais, par-
don, monsieur, je ne puis attendre plus longtemps... Je re-
grette... trés sincérement de ne pouvoir vous rendre ce service...
Ne croyez pas que la réflexion puisse modifier mes idées relati-
vement a votre proposition... D’ailleurs, vous n’aurez que quel-
ques jours a attendre... La saison va s’ouvrir... Les navires de



commerce, les baleiniers relacheront a Christmas-Harbour, et il
vous sera loisible d’embarquer sur I'un d’eux... avec la certitude
d’aller 1a ou vos convenances vous appellent... Je regrette, mon-
sieur, je regrette, vivement... et vous donne bien le salut ! »

Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy se retira, et ’'en-
tretien finit tout autrement que je ne le supposais... je veux dire
d’une facon polie quoique formelle.

Comme il ne sert a rien de s’entéter contre l'impossible,
j’abandonnai I’espoir de naviguer a bord de I’Halbrane, tout en
gardant rancune a son maudit commandant. Et pourquoi ne
I’avouerai-je pas ? Ma curiosité était éveillée. Je sentais un mys-
tere au fond de cette ame de marin, et il m’aurait plu de le péné-
trer. Le tour imprévu de notre conversation, ce nom d’Arthur
Pym prononcé d’'une facon si inopinée, les interrogations sur
I'lle Nantucket, I'effet produit par cette nouvelle qu'une campa-
gne a travers les mers australes se poursuivait alors sous le
commandement de Wilkes, cette affirmation que le navigateur
américain ne s’avancerait pas plus avant dans le sud que... De
qui donc avait voulu parler le capitaine Len Guy ?... Tout cela
était matiere a réflexions pour un esprit aussi positif que le
mien...

Ce jour-la, maitre Atkins voulut savoir si le capitaine Len
Guy s’était montré de meilleure composition... Avais-je obtenu
l’autorisation d’occuper une des cabines de la goélette ?... Je dus
avouer a mon hotelier que je n’avais pas été plus heureux que
lui dans mes négociations... Cela ne laissa pas de le surprendre.
Il ne comprenait rien aux refus du capitaine, a son entétement...
Il ne le reconnaissait plus... D’ou provenait ce changement ?...
Et — ce qui le touchait d'une facon plus directe —, c’est que, par
contradiction avec ce qui se faisait pendant les relaches, le Cor-
moran-Vert n’avait été fréquenté ni des hommes de ’Halbrane
ni de leur officier. Il semblait que 1’équipage obéissait a un or-
dre. Deux ou trois fois seulement, le bosseman vint s’installer



dans la salle de ’auberge, et ce fut tout. De la, gros désappoin-
tement de maitre Atkins.

En ce qui concerne Hurliguerly, apres s’étre si imprudem-
ment avancé, je compris qu’il ne tenait plus a continuer avec
moi des relations a tout le moins inutiles. Avait-il tenté d’ébran-
ler son chef, je ne saurais le dire, et, en somme, il en efit été, a
coup sir, pour son insistance.

Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 11 et 12 aofit, les
travaux de ravitaillement et de réparation furent poussés a bord
de la goélette. On voyait ’équipage allant et venant sur le pont,
— les matelots visiter la mature, changer les manceuvres couran-
tes, raidir les haubans et galhaubans qui avaient molli pendant
la derniere traversée, repeindre les hauts et les bastingages dé-
tériorés sous les paquets de mer, réenverguer des voiles neuves,
raccommoder les vieilles dont on pourrait encore se servir par
beau temps, calfater ca et l1a les coutures du bordé et du pont a
grands coups de maillet.

Ce travail s’accomplissait avec régularité, sans ces cris, ces
interpellations, ces querelles, trop ordinaires parmi les marins
au mouillage. L’Halbrane devait étre bien commandée, son
équipage tres tenu, tres discipliné, silencieux méme. Peut-étre le
bosseman contrastait-il avec ses camarades, car il m’avait paru
porté a rire, a plaisanter, a bavarder surtout, — a moins qu’il ne
fit démangé de la langue que lorsqu’il descendait a terre.

Enfin, on apprit que le départ de la goélette était fixé au 15
aolit, et, la veille, je n’avais pas encore lieu de penser que le ca-
pitaine Len Guy fiit revenu sur son refus si catégorique.

Du reste, je n’y songeais guere, ayant pris mon parti de ce
contretemps. Toute envie de récriminer m’était passée. Je
n’eusse pas permis a maitre Atkins de tenter une autre démar-
che. Lorsque le capitaine Len Guy et moi, nous nous ren-



contrions sur le quai, c’était comme des gens qui ne se connais-
sent méme pas, qui ne se sont jamais vus. Il passait d'un c6té,
moi de 'autre. Je dois observer, cependant, quune ou deux fois,
quelque hésitation se manifesta dans son attitude... Il semblait
qu’il voulit m’adresser la parole... qu’il y fiit poussé par un se-
cret instinct... Il ne I’avait point fait, et je n’étais pas un homme
a provoquer une explication nouvelle... Au surplus — j'en fus
informé le jour méme —, Fenimore Atkins, contre ma formelle
défense, avait sollicité le capitaine Len Guy a mon sujet sans
rien obtenir. Cétait une affaire « classée », comme on dit, et
pourtant tel n’était pas I’avis du bosseman...

En effet, Hurliguerly, interpellé par I’h6telier du Cormoran-
Vert, contestait que la partie fiit définitivement perdue.

« Il est tres possible, répétait-il, que le capitaine n’ait pas la-
ché son dernier mot ! »

Mais s’appuyer sur les dires de ce hableur, c’elit été intro-
duire un terme faux dans une équation, et, je I'affirme, le pro-
chain départ du schooner m’était indifférent.

Je ne songeais plus qu’a guetter 'apparition de quelque au-
tre navire au large.

« Encore une semaine ou deux, me répétait mon aubergiste,
et vous serez plus heureux, monsieur Jeorling, que vous ne
I’avez été avec le capitaine Len Guy. Il s’en trouvera plus d'un
qui ne demandera pas mieux...

— Sans doute, Atkins, mais n’oubliez pas que la plupart des
batiments a destination de la péche aux Kerguelen, y séjournent
pendant cinq ou six mois, et si je dois attendre de tels délais
pour reprendre la mer...



— Pas tous, monsieur Jeorling, pas tous !... Il en est qui ne
font que toucher a Christmas-Harbour... Une bonne occasion se
présentera, et vous n’aurez point a vous repentir d’avoir man-
qué votre embarquement sur ’Halbrane... »

Je ne sais si j’aurai a m’en repentir ou non, mais — ce qui est
certain —, c’est qu’il était écrit la-haut que je quitterais les Ker-
guelen comme passager de la goélette, et qu’elle allait m’entrai-
ner dans la plus extraordinaire des aventures dont les annales
maritimes devaient retentir a cette époque.

Dans la soirée du 14 aotit, vers sept heures et demie, lorsque
la nuit enveloppait déja I'ile, je flanais, apres mon diner, sur le
quai au nord de la baie. Le temps était sec, le ciel pointillé
d’étoiles, 'air vif, le froid piquant. En ces conditions, ma pro-
menade ne pouvait se prolonger.

Donc, une demi-heure plus tard, je me dirigeais vers le
Cormoran-Vert, lorsqu’un individu me croisa, hésita, revint sur
ses pas et s’arréta.

L’obscurité était assez profonde pour qu’il ne me fiit pas ai-
sé de le reconnaitre. Mais, a sa voix, a son chuchotement carac-
téristique, pas d’erreur possible. Le capitaine Len Guy était de-
vant moi.

« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’est demain que ’Halbrane
doit mettre a la voile... demain matin... avec le jusant...

— A quoi bon me le faire savoir, répliquai-je, puisque vous
refusez...

— Monsieur... jai réfléchi, et si vous n’avez pas changé
d’idée, trouvez-vous a bord a sept heures...



— Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne m’attendais guere a ce
revirement de votre part...

— J’ai réfléchi, je vous le répete, et jajoute que ’Halbrane
fera directement route sur Tristan d’Acunha, — ce qui vous
convient... je suppose ?...

— C’est au mieux, capitaine. Demain matin, a sept heures, je
serai a bord...

— Ou votre cabine est préparée.
— Quant au prix du passage... dis-je.

— Nous le réglerons plus tard, répliqua le capitaine Len Guy,
et a votre satisfaction. A demain donc...

— A demain. »

Mon bras s’était tendu vers cet homme bizarre pour sceller
notre engagement. Sans doute, 'obscurité ’empécha de voir ce
geste, car il n'y répondit pas, et, s’éloignant d’un pas rapide, il
rejoignit son canot, qui le ramena en quelques coups d’aviron.

Tres surpris, je I'étais, et maitre Atkins le fut au méme degré
que moi, lorsque, de retour dans la salle du Cormoran-Vert, je
I’eus mis au courant.

« Allons, me répondit-il, ce vieux renard d’Hurliguerly avait
décidément raison !... Cela n’empéche pas que son diable de
capitaine ne soit plus capricieux qu'une fille mal élevée!...
Pourvu qu’il ne change pas d’'idée au moment de partir ! »

Hypothese inadmissible, et, en y réfléchissant, je pensai que

cette facon d’agir ne comportait ni fantaisie ni caprice. Si le ca-
pitaine Len Guy était revenu sur son refus, c’est qu’il avait un



intérét quelconque a ce que je fusse son passager. A mon avis, ce
revirement devait tenir a ce que je lui avais dit relativement au
Connecticut et a I'lle Nantucket. Maintenant, en quoi cela pou-
vait-il I'intéresser, je laissais a I’avenir le soin de me I’apprendre.

Mes préparatifs furent rapidement terminés. Je suis, d’ail-
leurs, de ces voyageurs pratiques qui ne s’encombrent jamais de
bagages, et feraient le tour du monde une sacoche au c6té et une
valise a la main. Le plus gros de mon matériel consistait en ces
vétements fourrés, dont 'indispensabilité s’impose a quiconque
navigue a travers les hautes latitudes. Lorsque l'on parcourt
I’Atlantique méridional, c’est le moins que de telles précautions
soient prises par prudence.

Le lendemain, 15, avant le lever du jour, je fis mes adieux au
brave et digne Atkins. Je n’avais eu qu’a me louer des attentions
et de I'obligeance de mon compatriote, exilé sur ces iles de la
Désolation, ou les siens et lui vivaient heureux en somme. Le
serviable aubergiste parut tres sensible aux remerciements que
je lui adressai. Ayant souci de mon intérét, il avait hate de me
savoir a bord, craignant toujours — c’est 'expression dont il se
servit — que le capitaine Len Guy efit « changé ses amures » de-
puis la veille. Il me le répéta méme avec insistance, et m’avoua
que, pendant la nuit, il s’était mis plusieurs fois a sa fenétre, afin
de s’assurer que ’Halbrane était toujours a son mouillage au
milieu de Christmas-Harbour. Il ne fut délivré de ses inquiétu-
des — que je ne partageais aucunement — qu’a I’heure ou I'aube
commenca de poindre.

Maitre Atkins voulut m’accompagner a bord, afin de pren-
dre congé du capitaine Len Guy et du bosseman. Un canot at-
tendait au quai, et il nous transporta tous les deux a I’échelle de
la goélette, déja évitée de jusant.



La premiere personne que je rencontrai sur le pont fut Hur-
liguerly. Il me lanca un coup d’ceil de triomphe. C’était aussi
clair que s’il m’efit dit :

« Hein ! vous le voyez !... Notre difficultueux capitaine a fini
par vous accepter... Et a qui devez-vous cela, si ce n’est a ce
brave homme de bosseman, qui vous a servi de son mieux et n’a
point surfait son influence ?... »

Etait-ce la vérité ?... J'avais de fortes raisons pour ne pas
I’admettre sans grande réserve. Peu importait, apres tout.
L’Halbrane allait lever ’ancre et j’étais a bord.

Le capitaine Len Guy se montra presque aussitot sur le
pont. Ce dont je ne songeai point a m’étonner autrement, c’est
qu’il ne parut méme pas remarquer ma présence.

Les préparatifs de 'appareillage étaient commencés, voiles
retirées de leurs étuis, manceuvres prétes, drisses et écoutes pa-
rées. Le lieutenant, a 'avant, surveillait le virage du cabestan, et
I’ancre ne tarderait pas de venir a pic.

Maitre Atkins s’approcha alors du capitaine Len Guy et,
d’une voix engageante :

« Al’'année prochaine ! dit-il.

— S’il plait a Dieu, monsieur Atkins ! »

Leurs mains se presserent. Puis le bosseman vint a son tour
vigoureusement serrer celle de 'aubergiste du Cormoran-Vert,

que le canot ramena a quai.

A huit heures, dés que le jusant fiit bien établi, I’Halbrane
éventa ses basses voiles, prit les amures a babord, évolua pour



redescendre la baie de Christmas-Harbour sous une petite brise
de nord, et, une fois au large, mit le cap au nord-ouest.

Avec les dernieres heures de I'apres-midi disparurent les
cimes blanches du Table-Mount et de I'Havergal, sommets ai-
gus, qui s’élevent, 'un a deux lautre a trois mille pieds au-
dessus du niveau de la mer.



Chapitre IV )
Des iles Kerguelen a I’ile du Prince-Edouard

Jamais, peut-étre, traversée n’offrit un début plus heureux !
Et, par une chance inespérée, au lieu que l'incompréhensible
refus du capitaine Len Guy m’elit laissé, pour quelques semai-
nes encore, a Christmas-Harbour, voici quune jolie brise m’en-
trainait loin de ce groupe, vent sous vergue, sur une mer a peine
clapotante, avec une vitesse de huit a neuf milles a I’heure.

L’intérieur de I’Halbrane répondait a son extérieur. Tenue
parfaite, propreté minutieuse de galiote hollandaise, dans le
rouf comme dans le poste de I’équipage.

A T'avant du rouf, a babord, se trouvait la cabine du capi-
taine Len Guy, lequel, par un chassis vitré qui se rabattait, pou-
vait surveiller le pont et, au besoin, transmettre ses ordres aux
hommes de quart, postés entre le grand mat et le mat de mi-
saine. A tribord, disposition identique pour la cabine du lieute-
nant. Toutes deux possédaient un cadre étroit, une armoire de
médiocre capacité, un fauteuil paillé, une table fixée au plan-
cher, une lampe de roulis suspendue au-dessus, divers instru-
ments nautiques, barometre, thermometre a mercure, sextant,
montre marine renfermée dans la sciure de sa boite de chéne, et
qui n’en sortait qu’au moment ou le capitaine se disposait a
prendre hauteur.

Deux autres cabines étaient ménagées a l'arriere du rouf,

dont la partie médiane servait de carré, avec la table a manger
entre des bancs de bois a dossiers mobiles.



Lune de ces cabines avait été préparée pour me recevoir.
Elle était éclairée par deux chassis qui s’ouvraient I'un sur la
coursive latérale au rouf, I'autre sur l'arriere. En cet endroit,
I’homme de barre se tenait debout devant la roue du gouvernail,
au-dessus de laquelle passait le gui de la brigantine, lequel se
prolongeait de plusieurs pieds au-dela du couronnement, — ce
qui rendait la goélette tres ardente.

Ma cabine mesurait huit pieds sur cinq. Habitué aux néces-
sités de la navigation, il ne m’en fallait pas davantage comme
espace, — ni comme mobilier : une table, une armoire, un fau-
teuil canné, une toilette sur pied de fer, un cadre dont le maigre
matelas aurait sans doute provoqué quelques récriminations
chez un passager moins accommodant. Il ne s’agissait, d’ail-
leurs, que dune traversée relativement courte, puisque
I’Halbrane me débarquerait a Tristan d’Acunha. J’entrai donc
en possession de cette cabine que je ne devais pas occuper plus
de quatre a cinq semaines.

Sur ’avant du mat de misaine, assez rapproché du centre —
ce qui allongeait le bordé de la trinquette —, était amarrée la cui-
sine par des saisines solides. Au-dela s’ouvrait le capot, doublé
de grosse toile cirée. Par une échelle il donnait acces au poste de
I’équipage et a I'entrepont. Par mauvais temps, on rabaissait
hermétiquement ce capot, et le poste était a 'abri des paquets
de mer qui se brisaient contre les joues du navire.

Les huit hommes de ’équipage avaient nom Martin Holt,
maitre voilier ; Hardie, maitre calfat ; Rogers, Drap, Francis,
Gratian, Burry, Stern, matelots de vingt-cinq a trente-cinq ans
d’age, tous Anglais des cotes de la Manche et du canal Saint-
Georges, tous tres entendus a leur métier, tous remarquable-
ment disciplinés sous une main de fer.

J’ai a le noter des le début : ’'homme, d'une énergie excep-
tionnelle, auquel ils obéissaient sur un mot, sur un geste, ce



n’était pas le capitaine de ’Halbrane, c’était le second officier, le
lieutenant Jem West, a cette époque dans sa trente-deuxieme
année.

Je n’ail jamais rencontré, au cours de mes voyages a travers
les océans, un caractere de pareille trempe. Jem West était né
sur mer, n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’a bord d’une
gabare, dont son pere était le patron et sur laquelle vivait toute
la famille. A aucune époque de son existence, il n’avait respiré
d’autre air que l'air salin de la Manche, de I’Atlantique ou du
Pacifique. Durant les relaches, il ne débarquait que pour les né-
cessités de son service, fiit-ce & I'Etat ou au commerce. S’agis-
sait-il de quitter un navire pour un autre, il y portait son sac de
toile, et n’en bougeait plus. Marin dans I'dme, ce métier était
toute sa vie. Lorsqu’il ne naviguait pas au réel, il naviguait a
I'imaginaire. Apres avoir été mousse, novice, matelot, il devint
quartier-maitre, puis maitre, puis lieutenant, et maintenant il
remplissait les fonctions de second de ’Halbrane, sous le com-
mandement du capitaine Len Guy.

Jem West n’avait méme pas 'ambition d’arriver plus haut ;
il ne cherchait pas a faire fortune ; il ne s’occupait ni d’acheter
ni de vendre une cargaison. L’arrimer, oui, parce que ’arrimage
est de premiere considération pour qu'un batiment porte bien
sa toile. Quant aux détails de la navigation, de la science mari-
time, l'installation du gréement, I'utilisation de I’énergie véli-
que, la manceuvre sous toutes les allures, les appareillages, les
mouillages, la lutte contre les éléments, les observations de lon-
gitude et de latitude, bref tout ce qui concerne cet admirable
engin qu’est le navire a voiles, Jem West s’y entendait comme
pas un.

Voici maintenant le lieutenant au physique : taille moyenne,
plutét maigre, tout nerfs et tout muscles, membres vigoureux,
d’une agilité de gymnaste, un regard de marin d’une extraordi-
naire portée et d’'une pénétration surprenante, la figure halée,



les cheveux drus et courts, les joues et le menton imberbes, les
traits réguliers, la physionomie dénotant I’énergie, ’audace et la
force physique a leur maximum de tension.

Jem West parlait peu — seulement lorsqu’on l'interrogeait.
Il donnait ses ordres d’une voix claire, en mots nets, ne les répé-
tant pas, de maniere a étre compris du premier coup —, et on le
comprenait.

J’appelle I'attention sur ce type d’officier de la marine mar-
chande, qui était dévoué corps et ame au capitaine Len Guy
comme a la goélette Halbrane. 11 semblait qu’il fiit un des orga-
nes essentiels de son navire, que cet assemblage de bois, de fer,
de toile, de cuivre, de chanvre, tint de lui sa puissance vitale,
qu’il y elt identification complete entre 'un construit par
I’'homme, et 'autre créé par Dieu. Et si 'Halbrane avait un
coeur, ¢’était dans la poitrine de Jem West qu’il battait.

Je compléterai les renseignements sur le personnel, en ci-
tant le cuisinier du bord, — un negre de la céte d’Afrique, nom-
mé Endicott, 4gé d’'une trentaine d’années, et qui remplissait
depuis huit ans les fonctions de coy ou de coq sous les ordres du
capitaine Len Guy. Le bosseman et lui s’entendaient a merveille
et causaient le plus souvent ensemble en vrais camarades. Il
faut dire que Hurliguerly se prétendait possesseur de merveil-
leuses recettes culinaires dont Endicott essayait quelquefois,
sans jamais attirer I'attention des indifférents convives du carré.

L’Halbrane était partie dans d’excellentes conditions. Il fai-
sait un froid vif, car, sous le 48¢ parallele sud, au mois d’aofit,
c’est encore '’hiver qui enveloppe cette portion du Pacifique.
Mais la mer était belle, la brise tres franchement établie a I'est-
sud-est. Si ce temps durait — ce qui était a prévoir et a souhaiter
—, nous n’aurions pas a changer une seule fois nos amures, et
seulement a mollir les écoutes en douceur, pour nous élever
jusqu’aux travers de Tristan d’Acunha.



La vie a bord était tres réguliere, tres simple, et — ce qui est
acceptable en mer — dune monotonie non dépourvue de
charme. La navigation, c’est le repos dans le mouvement, le ber-
cement dans le réve, et je ne me plaignais pas de mon isole-
ment. Peut-étre ma curiosité etit-elle demandé a se satisfaire sur
un seul point : pourquoi le capitaine Len Guy était-il revenu sur
son premier refus a mon égard ?... Interroger la-dessus le lieu-
tenant efit été peine perdue. D’ailleurs, connaissait-il les secrets
de son chef ?... Cela ne relevait pas directement de son service,
et, je ’'ai marqué, il ne s’occupait de rien en dehors de ses fonc-
tions. Et puis, des réponses monosyllabiques de Jem West
qu’aurais-je pu tirer ?... Entre nous, pendant les deux repas du
matin et le repas du soir, il ne s’échangeait pas dix paroles. Je
dois avouer, toutefois, que je surprenais souvent le regard du
capitaine Len Guy obstinément fixé sur ma personne, comme
s’il avait le désir de m’interroger. Il semblait qu’il elit quelque
chose a apprendre de moi, tandis que c’était moi, au contraire,
qui avais quelque chose a apprendre de lui. La vérité est que 'on
restait muet de part et d’autre.

Au surplus, si j'eusse été démangé de causerie, il aurait suffi
de m’adresser au bosseman. Toujours prét a moudre des phra-
ses, celui-la ! Mais qu’aurait-il pu me dire de nature a m’intéres-
ser ? J’ajouterai qu’il ne manquait jamais de me souhaiter le
bonjour et le bonsoir avec une invariable prolixité. Puis... étais-
je content de la vie du bord ?... La cuisine me convenait-elle ?...
Voulais-je qu’il recommandat certains plats de sa facon a ce mo-
ricaud d’Endicott ?...

« Je vous remercie, Hurliguerly, lui répondis-je un jour.

L’ordinaire me suffit... Il est tres acceptable... et je n’étais
pas mieux traité chez votre ami du Cormoran-Vert.

— Ah ! ce diable d’Atkins !... Un brave homme au fond...



— C’est bien mon avis.

— Congoit-on, monsieur Jeorling, que lui, un Américain, ait
consenti a se reléguer aux Kerguelen avec sa famille ?...

— Et pourquoi pas ?...
— Et qu’il s’y trouve heureux !...
— Ce n’est point déja tant sot, bosseman !

— Bon ! si Atkins me proposait de changer avec lui, il serait
le mal venu, car je me flatte d’avoir une vie agréable !

— Mes compliments, Hurliguerly !

— Eh ! savez-vous bien, monsieur Jeorling, que d’avoir mis
son sac a bord d'un navire comme I’Halbrane, c’est une chance
qui ne se rencontre pas deux fois dans I'existence !... Notre capi-
taine ne parle pas beaucoup, c’est vrai, notre lieutenant use en-
core moins sa langue...

— Je m’en suis apercu, déclarai-je.

— N’importe ! monsieur Jeorling, ce sont deux fiers marins,
je vous en donne l'assurance ! Vous les regretterez, quand vous
débarquerez a Tristan...

— Je suis heureux de vous I'’entendre dire, bosseman.

— Et remarquez que cela ne tardera guere avec cette brise du
sud-est par la hanche et une mer qui ne leve que lorsque cacha-
lots et baleines veulent bien la secouer en dessous ! Vous le ver-
rez, monsieur Jeorling, nous ne dépenserons pas dix jours a dé-
vorer les treize cents milles qui séparent les Kerguelen des iles



du Prince-Edouard, ni quinze pour les deux mille trois cents qui
séparent ces dernieres de Tristan d’Acunha !

— Inutile de se prononcer, bosseman. Il faut que le temps
persiste, et qui veut mentir n’a qu’a prédire le temps... C’est un
dicton de marin, bon a connaitre ! »

Quoi qu’il en soit, le temps persista. Aussi, le 18 aoft, dans
I'apreés-midi, la vigie signalait-elle, tribord devant, les monta-
gnes du groupe Crozet, par 42° 59’ de latitude sud et 48° de lon-
gitude est, dont la hauteur est comprise entre six cents et sept
cents toises au-dessus du niveau de la mer.

Le lendemain, on laissa sur babord les iles Possession et
Schveine, fréquentées seulement pendant la saison de péche.
Pour uniques habitants, a cette époque, rien que des oiseaux,
des troupes de pingouins, des bandes de ces chionis dont le vol
imite celui du pigeon, et que, pour ce motif, les baleiniers ont
nommés « white-pigeons ». A travers les capricieuses criques du
mont Crozet s’épanchait le trop-plein des glaciers en épaisses
nappes, lentes et rugueuses, et pendant quelques heures encore
je pus apercevoir ses contours. Puis tout se réduisit a une der-
niere blancheur, tracée a la ligne d’horizon sur laquelle s’arron-
dissaient de neigeuses coupoles du groupe.

L’approche d’une terre est un incident maritime qui a tou-
jours son intérét. L’'idée me vint que le capitaine Len Guy aurait
eu la 'occasion de rompre le silence vis-a-vis de son passager...
Il ne le fit point.

Si les pronostics du bosseman se réalisaient, trois jours ne
s’écouleraient pas sans que les pics de I'lle Marion et de I'ille du
Prince-Edouard fussent relevés dans le nord-ouest. On ne devait
pas y relacher, d’ailleurs. Cétait aux aiguades de Tristan
d’Acunha que I’Halbrane renouvellerait sa provision d’eau.



Je pensais donc que la monotonie de notre traversée ne se-
rait interrompue par aucun incident de mer ou autre. Or, dans
la matinée du 20, Jem West étant de quart, apres la premiere
observation d’angle horaire, le capitaine Len Guy, a mon ex-
tréme surprise, monta sur le pont, suivit une des coursives laté-
rales au rouf, et vint se poster a I’arriere, devant I’habitacle, dont
il regarda le cadran, plut6t par habitude que par nécessité.

Assis pres du couronnement, avais-je été seulement apercu
du capitaine ?... Je n’aurais pu le dire, et il est certain que ma
présence n’attira point son attention.

J’étais, pour ma part, tres résolu a ne pas plus m’occuper de
lui qu’il ne s’occupait de moi, et je restai accoudé contre la lisse.

Le capitaine Len Guy fit quelques pas, se pencha au-dessus
du bastingage, observa le long sillage trainant a l'arriere, qui
ressemblait a un ruban de dentelle blanche étroit et plat, tant les
fines facons de la goélette se dérobaient rapidement a la résis-
tance des eaux.

En cet endroit, on ne pouvait alors étre entendu que d’'une
seule personne, — 'homme de barre, le matelot Stern, qui, la
main sur les poignées de la roue, maintenait I’Halbrane contre
les capricieuses embardées que provoque I'allure du grand lar-
gue.

Il parait, toutefois, que, de cela, le capitaine Len Guy ne
s'inquiétait guere, car il s’approcha de moi et, de sa voix tou-
jours chuchotante, me dit :

« Monsieur... jaurais a vous parler...

— Je suis prét a vous entendre, capitaine.



— Je ne l'ai pas fait jusqu’a aujourd’hui... étant d'un naturel
peu causeur... je 'avoue... Et puis... auriez-vous pris intérét a ma
conversation ?...

— Vous avez tort d’en douter, répliquai-je, et votre conversa-
tion ne peut qu’étre des plus intéressantes. »

Je pense qu’il ne vit rien d’ironique dans cette réponse, —
ou, du moins, il ne le témoigna pas.

« Je vous écoute », ajoutai-je.

Le capitaine Len Guy sembla hésiter, montrant lattitude
d’un homme qui, sur le point de parler, se demande s’il ne ferait
pas mieux de se taire.

« Monsieur Jeorling, demanda-t-il, avez-vous cherché a sa-
voir pour quelle raison j’avais changé d’avis au sujet de votre
embarquement ?...

— J’ai cherché, en effet, et je n’ai pas trouvé, capitaine. Peut-
étre, en votre qualité d’Anglais... n’ayant point affaire a un com-
patriote... ne teniez-vous pas...

— Monsieur Jeorling, c’est précisément parce que vous étes
Américain que je me suis décidé, en fin de compte, a vous offrir

passage sur ’'Halbrane...

— Parce que je suis Américain ?... répondis-je assez surpris
de 'aveu.

— Et aussi... parce que vous étes du Connecticut...

— J’avoue ne pas encore comprendre...



— Vous aurez compris si j’ajoute que, dans ma pensée, puis-
que vous étiez du Connecticut, puisque vous aviez visité I'ile
Nantucket, il était possible que vous eussiez connu la famille
d’Arthur Gordon Pym...

— Ce héros dont notre romancier Edgar Poe a raconté les
surprenantes aventures ?...

— Lui-méme, monsieur, — récit qu’il a fait d’apres le manus-
crit ou étaient relatés les détails de cet extraordinaire et désas-
treux voyage a travers la mer Antarctique ! »

Je crus réver a entendre le capitaine Len Guy parler de la
sorte !... Comment... il croyait a I’existence d’'un manuscrit d’Ar-
thur Pym ?... Mais le roman d’Edgar Poe était-il autre chose
qu’'une fiction, une ceuvre d’imagination du plus prodigieux de
nos écrivains d’Amérique ?... Et voici qu'un homme de bon sens
admettait cette fiction comme une réalité...

Je demeurai sans répondre, me demandant in petto a qui
j’avais affaire.

« Vous avez entendu ma question ?... reprit le capitaine Len
Guy en insistant.

— Qui... sans doute... capitaine... sans doute... et je ne sais si
j’ai bien saisi...

— Je vais la répéter en termes plus clairs, monsieur Jeorling,
car je désire une réponse formelle.

— Je serais heureux de vous satisfaire.
— Je vous demande donc si, au Connecticut, vous avez

connu personnellement la famille Pym, qui habitait I'lle Nan-
tucket, et était alliée a I'un des plus honorables attorneys de
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I'Etat. Le pére d’Arthur Pym, fournisseur de la marine, passait
pour étre I'un des principaux négociants de I'ille. C’est son fils
qui a été lancé dans les aventures dont Edgar Poe a recueilli de
sa propre bouche I’étrange enchainement...

— Et il aurait pu étre plus étrange encore, capitaine, puisque
toute cette histoire est sortie de la puissante imagination de no-
tre grand poete... C’est de pure invention...

— De pure invention !... »

Et, en prononcant ces trois mots, le capitaine Len Guy,
haussant par trois fois les épaules, fit de chaque syllabe la note
d’'une gamme ascendante.

« Ainsi, reprit-il, vous ne croyez pas, monsieur Jeorling...

— Ni moi ni personne n’y croit, capitaine Guy, et vous étes le
premier que jaurai entendu soutenir qu’il ne s’agit pas d’'un
simple roman...

— Ecoutez-moi donc, monsieur Jeorling, car, si ce "roman"
— comme vous le qualifiez — n’a paru que I'année derniere, il
n’en est pas moins une réalité. Si onze ans se sont écoulés de-
puis les faits qu’il rapporte, ils n’en sont pas moins vrais, et on
attend toujours le mot d’'une énigme, qui ne sera jamais révélé
peut-étre !... »

Décidément, il était fou, le capitaine Len Guy, et sous l'in-
fluence d'une crise qui produisait le déséquilibrement de ses
facultés mentales !... Par bonheur, s’il avait perdu la raison, Jem
West ne serait pas géné de le remplacer dans le commandement
de la goélette ! Je n’avais, au surplus, qu’a I’écouter, et, comme
je connaissais le roman d’Edgar Poe pour l'avoir lu et relu,
j’étais curieux de savoir ce qu’allait en dire le capitaine.



« Et maintenant, monsieur Jeorling — reprit-il d’'un ton plus
accentué, avec un tremblement de la voix qui dénotait une cer-
taine irritation nerveuse —, il est possible que vous n’ayez pas
connu la famille Pym, que vous ne I’'ayez rencontrée ni a Hart-
ford ni a Nantucket...

— Ni ailleurs, répondis-je.

— Soit ! mais gardez-vous d’affirmer que cette famille n’a
pas existé, qu’Arthur Gordon Pym n’est qu'un personnage fictif,
que son voyage n’est qu'un voyage imaginaire !... Oui !... gardez-
vous de cela comme de nier les dogmes de notre sainte reli-
gion ... Est-ce qu'un homme — fiit-ce votre Edgar Poe — elit été
capable d’'inventer, de créer ?... »

A la violence croissante du capitaine Len Guy, je compris la
nécessité de respecter sa monomanie et d’accepter ses dires
sans discussion.

« A présent, monsieur, affirma-t-il, retenez bien les faits que
je vais préciser... Ils sont probants, et il n’y a pas a discuter des
faits. Vous en tirerez les conséquences qu’il vous plaira... Je
I'espere, vous ne me ferez pas regretter d’avoir accepté votre
passage a bord de I’'Halbrane ! »

J’étais averti, bien averti, et fis un signe d’acquiescement.
Des faits... des faits sortis d’'une cervelle a demi détraquée ?...
Cela promettait d’étre curieux.

« Lorsque le récit d’Edgar Poe parut en 1838, je me trouvais
a New York, reprit le capitaine Len Guy. Immédiatement, je
partis pour Baltimore ou demeurait la famille de I’écrivain, dont
le grand-pere avait servi comme quartier-maitre général pen-
dant la guerre de I'Indépendance. Vous admettez, je suppose,
Iexistence de la famille Poe, si vous niez celle de la famille
Pym?... »



Je restai muet, préférant ne plus interrompre les divaga-
tions de mon interlocuteur.

« Je m’enquis, continua-t-il, de certains détails relatifs a
Edgar Poe... On m’enseigna sa demeure... Je me présentai chez
lui... Premiere déception : il avait quitté 'Amérique a cette épo-
que, et je ne pus le voir... »

La pensée me vint que cela était facheux, car, étant donné la
merveilleuse aptitude que possédait Edgar Poe pour I'étude des
divers genres de folie, il elit trouvé dans notre capitaine un type
des plus réussis !

« Par malheur, poursuivit le capitaine Len Guy, si je n’avais
pu rencontrer Edgar Poe, il m’était impossible d’en référer a
Arthur Gordon Pym... Ce hardi pionnier des terres antarctiques
était mort. Ainsi que I'avait déclaré le poete américain, a la fin
du récit de ses aventures, cette mort était déja connue du public,
grace aux communications de la presse quotidienne. »

Ce que disait le capitaine Len Guy était vrai ; mais, d’accord
avec tous les lecteurs du roman, je pensais que cette déclaration
n’était qu’un artifice du romancier. A mon avis, ne pouvant ou
n‘osant dénouer une si extraordinaire ceuvre d’imagination,
I'auteur donnait a entendre que les trois derniers chapitres ne
lui avaient pas été livrés par Arthur Pym, lequel avait terminé
son existence dans des circonstances soudaines et déplorables,
qu’il ne faisait, d’ailleurs, pas connaitre.

« Dongc, continua le capitaine Len Guy, Edgar Poe étant ab-
sent, Arthur Pym étant mort, je n’avais plus qu'une chose a
faire : retrouver ’homme qui avait été le compagnon de voyage
d’Arthur Pym, ce Dirk Peters qui I’avait suivi jusqu’au dernier
rideau des hautes latitudes, et d’ou tous deux étaient revenus...
comment ?... on l'ignore !... Arthur Pym et Dirk Peters avaient-

— 61—



ils effectué leur retour ensemble ?... Le récit ne s’expliquait pas
a cet égard, et il y avait 1a, comme en maint endroit, des points
obscurs. Toutefois, Edgar Poe déclarait que Dirk Peters serait en
mesure de fournir quelques renseignements relatifs aux chapi-
tres non communiqués, qu’il résidait dans I'Illinois. Je partis
aussitot pour I'Illinois... j’arrivai a Springfield... je m’informai de
cet homme, qui était un métis d’origine indienne... Il habitait la
bourgade de Vandalia... Je m’y rendis...

— Et il n’y était pas ?... ne pus-je me retenir de répondre en
souriant.

— Seconde déception : il n’y était pas, ou plutét, il n’y était
plus, monsieur Jeorling. Depuis un certain nombre d’années
déja, ce Dirk Peters avait quitté I'Illinois et méme les Etats-Unis
pour aller... on ne sait ou. Mais j’ai causé, a Vandalia, avec des
gens qui I'avaient connu, chez lesquels il demeurait en dernier
lieu, auxquels il avait raconté ses aventures — sans jamais s’étre
expliqué sur leur dénouement dont il est seul maintenant a pos-
séder le secret ! »

Comment... ce Dirk Peters avait existé... existait encore ?...
Je fus sur le point de me laisser prendre aux déclarations si af-
firmatives du commandant de I’Halbrane !... Oui ! un instant de
plus, je m’emballais a mon tour !...

Voila donc quelle absurde histoire occupait le cerveau du
capitaine Len Guy, a quel état de détraquement intellectuel il en
était arrivé !...

Il se figurait avoir fait ce voyage en Illinois, avoir vu, a Van-
dalia, les gens qui avaient connu Dirk Peters !... Que ce person-
nage eflit disparu, je le crois bien, puisqu’il n’avait jamais exis-
té... que dans le cerveau du romancier !
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Cependant, je ne voulus point contrarier le capitaine Len
Guy, ni provoquer un redoublement de la crise.

Aussi eus-je I'air d’ajouter foi a tout ce qu’il déclarait, méme
quand il ajouta :

« Vous n’ignorez pas, monsieur Jeorling, que, dans le récit,
il est question d’une bouteille, renfermant une lettre cachetée,
que le capitaine de la goélette sur laquelle Arthur Pym était em-
barqué avait déposée au pied de I'un des pics des Kerguelen ?...

— Cela est raconté, en effet... répondis-je.

— Eh bien, a I'un de mes derniers voyages, j’ai recherché la
place ou devait étre cette bouteille... je I'y ai trouvée ainsi que la
lettre... et cette lettre disait que le capitaine et son passager Ar-
thur Pym feraient tous leurs efforts pour atteindre les extrémes
limites de la mer antarctique...

— Vous avez trouvé cette bouteille ?... demandai-je assez vi-
vement.

— Oui.

— Et la lettre... qu’elle contenait ?...

— Oui. »

Je regardai le capitaine Len Guy... Il en était positivement,
comme certains monomanes, a croire a ses propres inventions.
Je fus sur le point de lui répliquer : Voyons cette lettre... mais je

me ravisai... N'était-il pas capable de ’avoir écrite lui-méme ?...

Et alors je répondis :



« Il est vraiment regrettable, capitaine, que vous n’ayez pu
rencontrer Dirk Peters a Vandalia !... Il vous aurait appris, du
moins, dans quelles conditions Arthur Pym et lui étaient reve-
nus de si loin... Souvenez-vous... a 'avant-dernier chapitre...
tous deux sont la... Leur canot est devant le rideau de brumes
blanches... Il se précipite dans le gouffre de la cataracte... au
moment ou se dresse une figure humaine voilée... Puis, il n’y a
plus rien... rien que deux lignes de points suspensifs...

— Effectivement, monsieur, il est tres facheux que je n’aie pu
mettre la main sur Dirk Peters!... Celit été intéressant d’ap-
prendre quel avait été le dénouement de ces aventures ! Mais, a
mon avis, il m’aurait peut-étre paru plus intéressant d’étre fixé
sur le sort des autres...

— Les autres ?... m’écriai-je un peu malgré moi. De qui vou-
lez-vous parler ?...

— Du capitaine et de I'équipage de la goélette anglaise qui
avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters, apres I'épouvantable
naufrage du Grampus, et qui les conduisit a travers 'océan po-
laire jusqu’a I'ile Tsalal...

— Monsieur Len Guy, fis-je observer, comme si je ne mettais
plus en doute la réalité du roman d’Edgar Poe, est-ce que ces
hommes n’avaient pas tous péri, les uns lors de I'attaque de la
goélette, les autres dans un éboulement artificiel provoqué par
les indigenes de Tsalal ?...

— Qui sait, monsieur Jeorling, répliqua le capitaine Len Guy
d’une voix altérée par I’émotion, qui sait si quelques-uns de ces
malheureux n’ont pas survécu, soit au massacre, soit a I'’ébou-
lement, si un ou plusieurs n’ont pu échapper aux indigenes ?...

— Dans tous les cas, répliquai-je, il serait difficile d’admettre
que ceux qui auraient survécu fussent encore vivants...
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— Et pourquoi ?...

— Parce que les faits dont nous parlons se seraient passés il
y a plus de onze ans...

— Monsieur, répondit le capitaine Len Guy, puisque Arthur
Pym et Dirk Peters ont pu s’avancer au-dela de I'ile Tsalal plus
loin que le 83¢ parallele, puisqu’ils ont trouvé le moyen de vivre
au milieu de ces contrées antarctiques, pourquoi leurs compa-
gnons, s’ils ne sont pas tombés sous les coups des indigenes,
s’ils ont été assez heureux pour gagner les iles voisines entre-
vues au cours du voyage... pourquoi ces infortunés, mes compa-
triotes, ne seraient-ils pas parvenus a y vivre ?... Pourquoi quel-
ques-uns n’attendraient-ils pas encore leur délivrance ?...

— Votre pitié vous égare, capitaine, répondis-je en essayant
de le calmer. Il serait impossible...

— Impossible, monsieur !... Et si un fait se produisait, si un
témoignage irrécusable sollicitait le monde civilisé, si 'on dé-
couvrait une preuve matérielle de I'existence de ces malheureux,
abandonnés aux confins de la terre, a qui parlerait d’aller a leur
secours, oserait-on crier : Impossible ? »

Et en ce moment — ce qui m’évita de lui répondre, car il ne
m’aurait pas entendu —, le capitaine Len Guy, dont la poitrine
était gonflée de sanglots, se tourna vers le sud, comme s’il efit
essayé d’en percer du regard les lointains horizons.

En somme, je me demandais a quelle circonstance de sa vie
le capitaine Len Guy devait d’étre tombé dans un tel trouble
mental. Etait-ce par un sentiment d’humanité, poussé jusqu’a la
folie, qu’il s’intéressait a des naufragés qui n’avaient jamais fait
naufrage... pour cette bonne raison qu’ils n’avaient jamais exis-
té?...



Alors le capitaine Len Guy se rapprocha, me posa la main
sur I’épaule, et me chuchota a l'oreille :

« Non, monsieur Jeorling, non, le dernier mot n’est pas dit
sur ce qui concerne I’équipage de la Jane !... »

Et il se retira.

La Jane, c’était, dans le roman d’Edgar Poe, le nom de la
goélette qui avait recueilli Arthur Pym et Dirk Peters sur les dé-
bris du Grampus, et, pour la premiere fois, le capitaine Len Guy
venait de le prononcer au terme de cet entretien.

« Au fait, pensai-je alors, ce nom de Guy, c’était aussi celui
du capitaine de la Jane... un navire de nationalité anglaise
comme lui!... Eh bien, qu’est-ce que cela prouve, et quelle
conséquence en prétendrait-on tirer ?... Le capitaine de la Jane
n’a jamais vécu que dans I'imagination d’Edgar Poe, tandis que
le capitaine de ’Halbrane est vivant... bien vivant... Tous deux
n‘ont de commun que ce nom de Guy tres répandu dans la
Grande-Bretagne. Mais, j’y songe, c’est, sans doute, la similitude
des noms qui aura troublé la cervelle de notre malheureux capi-
taine !... Il se sera figuré qu’il appartenait a la famille du com-
mandant de la Jane !... Oui ! voila ce qui ’a conduit ou il en est,
et pourquoi il s’apitoie sur le sort de naufragés imaginaires ! »

Il etit été intéressant de savoir si Jem West était au courant
de cette situation, si son chef lui avait jamais parlé de ces « fo-
lies » dont il venait de m’entretenir. Or, c’était 1a une question
délicate, puisqu’elle touchait a 1’état mental du capitaine Len
Guy. D’ailleurs, avec le lieutenant, toute conversation ne laissait
pas d’étre difficile, et, en outre, sur ce sujet, elle présentait cer-
tains dangers...
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Je me réservai donc. Apres tout, ne devais-je pas débarquer
a Tristan d’Acunha, et ma traversée a bord de la goélette n’al-
lait-elle pas finir dans quelques jours ?... Mais, en vérité, que je
dusse me rencontrer un jour avec un homme qui tint pour des
réalités les fictions du roman d’Edgar Poe, jamais je ne me se-
rais attendu a pareille chose !

Le surlendemain, 22 aoft, des les naissantes blancheurs de
I’'aube, ayant laissé a babord I'lle Marion et le volcan que son
extrémité méridionale dresse a une altitude de quatre mille
pieds, on apercut les premiers linéaments de 1'lle du Prince-
Edouard, par 46° 53 de latitude sud, et 37° 46’ de longitude est.
Cette ile nous resta sur tribord ; puis, a douze heures de 13, ses
dernieres hauteurs s’effacerent dans les brumes du soir.

Le lendemain, ’Halbrane mit le cap en direction du nord-
ouest, vers le parallele le plus septentrional de ’'hémisphere sud
qu’elle devait atteindre au cours de cette campagne.



Chapitre V
Le roman d’Edgar Poe

Voici, tres succinctement, ’analyse du célebre ouvrage de
notre romancier américain, qui avait été publié a Richmond
sous ce titre :

Aventures d’Arthur Gordon Pym.

Il est indispensable que je le résume en ce chapitre. On ver-
ra s’il y avait lieu de douter que les aventures de ce héros de ro-
man fussent imaginaires. Et, d’ailleurs, parmi les nombreux lec-
teurs de cet ouvrage, en est-il un seul qui ait jamais cru a sa ré-
alité, — si ce n’est le capitaine Len Guy ?...

Edgar Poe a mis le récit dans la bouche de son principal
personnage. Des la préface du livre, Arthur Pym raconte qu’au
retour de son voyage aux mers antarctiques, il rencontra, parmi
les gentlemen de la Virginie qui prenaient intérét aux découver-
tes géographiques, Edgar Poe, alors éditeur du Southern Litera-
ry Messenger, & Richmond. A I'entendre, Edgar Poe aurait recu
de lui 'autorisation de publier dans son journal, « sous le man-
teau de la fiction », la premiere partie de ses aventures. Cette
publication ayant été favorablement accueillie du public, un vo-
lume suivit, qui comprenait la totalité du voyage et qui fut lancé
sous la signature d’Edgar Poe.

Ainsi qu’il ressortait de mon entretien avec le capitaine Len

Guy, Arthur Gordon Pym naquit a Nantucket, ou il fréquenta
I’école de New Bedford jusqu’a I’'age de seize ans.
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Ayant quitté cette école pour ’Académie de M. E. Ronald, ce
fut la qu’il se lia avec le fils d’'un capitaine de navire, Auguste
Barnard, de deux ans plus 4gé que lui. Ce jeune homme avait
déja accompagné son pere sur un baleinier dans les mers du
sud, et ne cessait d’enflammer I'imagination d’Arthur Pym par
le narré de sa campagne maritime.

C’est donc de cette intimité des deux jeunes gens que se-
raient nés l'irrésistible vocation d’Arthur Pym pour les voyages
aventureux, et cet instinct qui lattirait plus spécialement vers
les hautes zones de I’Antarctide.

La premiere équipée d’Auguste Barnard et d’Arthur Pym, ce
fut une excursion a bord d’un petit sloop, I’Ariel, canot a demi
ponté, qui appartenait a la famille du dernier. Un soir, tous deux
tres gris, par un temps assez froid du mois d’octobre, ils s’em-
barquerent furtivement, hisserent le foc, la grande voile, et, por-
tant plein, s’élancerent vers le large, avec une brise fraiche du
sud-ouest.

Survint une violente tempéte, alors qu’aidé du jusant, 'Ariel
avait déja perdu la terre de vue. Les deux imprudents étaient
toujours ivres. Personne a la barre, pas un ris dans la toile. Aus-
si, sous le coup de furieuses rafales, la mature du canot fut-elle
emportée. Puis, un peu plus tard, apparut un grand navire qui
passa sur ’Ariel, comme I’Ariel aurait passé sur une plume flot-
tante.

A la suite de cette collision, Arthur Pym donne les plus pré-
cis détails sur le sauvetage de son compagnon et de lui, — sauve-
tage qui fut opéré dans des conditions tres difficiles. Enfin,
grace au second du Pingouin, de New London, qui arriva sur le
lieu de la catastrophe, les deux camarades furent recueillis a
moitié morts et ramenés a Nantucket.



Que cette aventure ait les caracteres de la véracité, que
méme elle soit vraie, je n’y contredis point. C’était une habile
préparation aux chapitres qui allaient suivre. Egalement, dans
ceux-ci et jusqu’au jour ou Arthur Pym franchit le cercle polaire,
le récit peut, a la rigueur, étre tenu pour véridique. Il s’opere la
une succession de faits dont ’'admissibilité n’est point en désac-
cord avec la vraisemblance. Mais, au-dela du cercle polaire, au-
dessus de banquise australe, c’est tout autre chose, et, si 'auteur
n’a pas fait ceuvre de pure imagination, je veux étre... Conti-
nuons.

Cette premiere aventure n’avait point refroidi les deux jeu-
nes gens. Arthur Pym s’enthousiasmait de plus en plus aux his-
toires de mer que lui racontait Auguste Barnard, bien qu’il ait
soupconné, depuis, qu’elles étaient « pleines d’exagération ».

Huit mois apres l'affaire de 'Ariel — juin 1827 —, le brick
Grampus fut équipé, par la maison Lloyd et Vredenburg, pour
la péche de la baleine dans les mers du sud. Ce n’était qu'une
vieille carcasse, mal réparée, ce brick, dont M. Barnard, le pere
d’Auguste, eut le commandement. Son fils, qui devait ’'accom-
pagner dans ce voyage, engagea vivement Arthur Pym a le sui-
vre. Celui-ci n’efit pas mieux demandé ; mais sa famille, sa mere
surtout, ne se fussent jamais décidées a le laisser partir.

Cela n’était pas pour arréter un garcon entreprenant, peu
soucieux de se soumettre aux volontés paternelles. Les instances
d’Auguste lui briilaient le cerveau. Aussi résolut-il d’embarquer
secretement sur le Grampus, car M. Barnard ne l'aurait point
autorisé a braver la défense de sa famille. Se disant invité par un
ami a passer quelques jours dans sa maison de New Bedford, il
prit congé de ses parents et se mit en route. Quarante-huit heu-
res avant le départ du brick, s’étant glissé a bord, il occupait une
cachette qui lui avait été préparée par Auguste a I'insu de son
pere comme de tout ’équipage.



La cabine d’Auguste Barnard communiquait par une trappe
avec la cale du Grampus, encombrée de barils, de balles, des
mille objets d'une cargaison. C’est par cette trappe qu’Arthur
Pym avait gagné sa cachette, — une simple caisse dont une des
parois glissait latéralement. Cette caisse contenait un matelas,
des couvertures, une cruche d’eau, et, en fait de vivres, biscuits,
saucissons, quartier de mouton roti, quelques bouteilles de cor-
diaux et de liqueurs, — de quoi écrire aussi. Arthur Pym, muni
d’une lanterne, d’'une provision de bougies et de phosphore, res-
ta trois jours et trois nuits dans sa cachette. Auguste Barnard ne
put venir le visiter qu’au moment ou Grampus allait appareiller.

Une heure apres, Arthur Pym commenca a sentir le roulis et
le tangage du brick. Mal a son aise au fond de cette caisse
étroite, il en sortit, et, se guidant dans 'obscurité au moyen
d’une corde tendue, a travers la cale, jusqu’a la trappe de la ca-
bine de son camarade, il parvint a se débrouiller au milieu de ce
chaos. Puis, ayant regagné sa caisse, il mangea et s’endormit.

Plusieurs jours s’écoulerent sans qu’Auguste Barnard eft
reparu. Ou il n’avait pas pu redescendre dans la cale, ou il ne
I’avait pas osé, craignant de trahir la présence d’Arthur Pym, et
ne pensant pas que le moment fit venu de tout avouer a
M. Barnard.

Arthur Pym, cependant, en cette atmosphere chaude et vi-
ciée, commencait a souffrir. Des cauchemars intenses trou-
blaient son cerveau. Il se sentait délirer. En vain cherchait-il, a
travers 'encombrement de la cale, quelque endroit ou il aurait
pu respirer plus a I'aise. Ce fut dans un de ces cauchemars qu’il
crut se voir entre les griffes d’'un lion des Tropiques, et, au pa-
roxysme de I'épouvante, il allait se trahir par des cris, lorsqu’il
perdit connaissance.

La vérité est qu’il ne révait pas. Ce n’était point un lion
qu'Arthur Pym sentait sur sa poitrine, c’était un jeune chien,



blanc de poil, Tigre, son terre-neuve, qui avait été introduit a
bord par Auguste Barnard, sans avoir été apercu de personne, —
circonstance assez invraisemblable, il faut en convenir. En ce
moment, le fidele animal, qui avait pu rejoindre son maitre, lui
léchait le visage et les mains avec toutes les marques d’une joie
extravagante.

Le prisonnier avait donc un compagnon. Par malheur, pen-
dant son évanouissement, ledit compagnon avait bu 'eau de la
cruche, et, lorsque Arthur Pym voulut se désaltérer, elle n’en
contenait plus une seule goutte. Sa lanterne éteinte — car I'éva-
nouissement avait duré plusieurs jours —, ne trouvant plus ni le
phosphore ni les bougies, il résolut de reprendre contact avec
Auguste Barnard. Sorti de sa cachette la corde le conduisit vers
la trappe, bien qu’il fit d'une extréme faiblesse par suffocation
et inanition. Mais, au cours de son trajet, une des caisses de la
cale, déséquilibrée par le roulis, vint a tomber et lui ferma tout
passage. Que d’efforts il employa a franchir cet obstacle, et, en
pure perte, puisque, parvenu a la trappe, placée sous la cabine
d’Auguste Barnard, il ne put la soulever. En effet, avec son cou-
teau introduit a travers I'un des joints, il sentit quune pesante
masse de fer reposait sur la trappe, comme si ’on avait voulu la
condamner. Aussi dut-il renoncer a son projet, et, se trainant a
peine, retourner vers la caisse, ou il tomba épuisé, tandis que
Tigre le couvrait de ses caresses.

Le maitre et le chien mouraient de soif, et, lorsque Arthur
Pym étendait sa main, il trouvait Tigre couché sur le dos, ses
pattes en 'air, avec une légere érection du poil. Ce fut, en le ta-
tant de la sorte, que sa main rencontra une ficelle nouée autour
du corps du chien. A cette ficelle était attachée une bande de
papier, précisément sous I'épaule gauche de 'animal.

Arthur Pym se sentait au dernier degré de la faiblesse. Sa

vie intellectuelle était presque anéantie. Cependant, apres plu-
sieurs tentatives infructueuses pour se procurer de la lumiere, il



parvint a frotter le papier d'un peu de phosphore, et, alors — on
ne saurait se figurer quels minutieux détails se succedent dans
ce récit d’Edgar Poe —, ces mots effrayants apparurent... les sept
derniers mots d'une phrase, qu'une légere lueur éclaira pendant
un quart de seconde : ... sang... restez caché... votre vie en dé-
pend...

Que 'on imagine la situation d’Arthur Pym, a fond de cale,
entre les parois de cette caisse, sans lumiere, sans eau, n’ayant
plus que d’ardentes liqueurs pour étancher sa soif !... Et cette
recommandation, qui lui arrivait, de rester caché, précédée du
mot sang, — ce mot supréme, ce roi des mots, si riche de mys-
tere, de souffrance, de terreur !... Y a-t-il donc eu lutte a bord du
Grampus ?... Le brick a-t-il été attaqué par des pirates ?... Est-
ce une révolte de I'équipage ?... Depuis combien de temps dure
cet état de choses ?...

On pourrait croire que, dans 'effroyable de cette situation,
le prodigieux poete a épuisé les ressources de ses facultés ima-
ginatives ?... Il n’en est rien... Sa génialité débordante I’a entrai-
né plus loin encore !...

En effet, voici qu’Arthur Pym, étendu sur son matelas, en
proie a une sorte de 1éthargie, entend un sifflement singulier, un
souffle continu... Cest Tigre qui halete... c’est Tigre dont les
yeux étincellent au milieu de 'ombre... ¢’est Tigre dont les dents
grincent... c’est Tigre qui est enragé...

Au comble de I’épouvante, Arthur Pym reprit assez de force
pour échapper aux morsures de ’animal qui s’était précipité sur
lui. Apres s’étre enveloppé d’'une couverture que déchirerent les
crocs blancs du chien, il s’élanca hors de la caisse dont la porte
se referma sur Tigre, qui se débattait entre les panneaux...



Arthur Pym parvint a se glisser a travers 'arrimage de la
cale. La téte lui tournant alors, il tomba contre une malle, tandis
que son couteau lui échappait de la main.

Au moment ou il allait peut-étre exhaler son dernier soupir,
il entendit prononcer son nom... Une bouteille d’eau, portée a sa
bouche, se vidait entre ses levres... Il revenait a la vie, apres
avoir aspiré longuement, d’'une haleine, cette boisson exquise, —
volupté la plus parfaite de toutes...

A quelques instants de 13, en un coin de la cale, aux clartés
d’une lanterne sourde, Auguste Barnard faisait a son camarade
le récit de ce qui s’était passé a bord depuis le départ du brick.

Jusqu’ici, je le répete, cette histoire est admissible ; mais
nous ne sommes pas encore aux événements dont « I'extraordi-
naireté » défie toute vraisemblance.

L’équipage du Grampus se montait a trente-six hommes,
compris Barnard pere et fils. Apres que le brick eut mis a la
voile, le 20 juin, plusieurs tentatives avaient été faites par Au-
guste Barnard pour rejoindre Arthur Pym dans sa cachette, —
tentatives vaines. A trois ou quatre jours de 13, une révolte écla-
tait a bord. C’était le maitre coq qui la dirigeait, — un Negre
comme notre Endicott de ’'Halbrane, lequel, je me hate de le
dire, n’est pas homme a jamais se rebeller.

De nombreux incidents sont rapportés dans le roman, mas-
sacres qui cotterent la vie a la plupart des matelots restés fide-
les au capitaine Barnard, puis, par le travers des Bermudes,
abandon, dans une des petites baleinieres, dudit capitaine et de
quatre hommes, dont on ne devait plus avoir aucune nouvelle.

Auguste Barnard n’efit point été épargné, sans I'intervention

du maitre-cordier du Grampus, Dirk Peters, un métis de la tribu
des Upsarokas, fils d'un marchand de pelleteries et d'une In-



dienne des Montagnes-Noires, — celui-la méme que le capitaine
Len Guy avait eu la prétention de retrouver dans I'Illinois...

Le Grampus fit route au sud-ouest, sous le commandement
du second, dont I'intention était de se livrer a la piraterie en
courant les mers du Sud.

A la suite de ces événements, Auguste Barnard aurait bien
voulu rejoindre Arthur Pym. Mais on l'avait enfermé dans la
chambre de I’équipage, les fers aux pieds et aux mains, et le
maitre coq lui affirma qu’il n’en sortirait que « quand le brick ne
serait plus un brick ». Cependant, quelques jours apres, Auguste
Barnard parvint a se délivrer de ses menottes, a découper la
mince cloison qui le séparait de la cale, et, suivi de Tigre, il es-
saya d’arriver jusqu’a la cachette de son camarade. S’il ne put y
réussir, le chien, par bonheur, avait « senti » Arthur Pym, ce qui
donna a Auguste Barnard I'idée d’attacher au cou de Tigre un
billet contenant ces mots : « Je griffonne ceci avec du sang...
restez caché... votre vie en dépend... »

Ce billet, on le sait, Arthur Pym l’avait recu. Ce fut alors que,
mourant de faim et de soif, il se glissa dans la cale, ou le bruit du
couteau, qui lui échappa des mains, attira I’attention de son ca-
marade, lequel put enfin arriver jusqu’a lui.

Apres avoir raconté ces choses a Arthur Pym, Auguste Bar-
nard ajouta que la division régnait parmi les révoltés. Les uns
voulaient conduire le Grampus vers les iles du Cap-Vert ; les
autres — et Dirk Peters se prononcait dans ce sens — étaient dé-
cidés a faire voile vers les iles du Pacifique.

Quant au chien Tigre que son maitre avait cru enragé, il ne
I’était pas. C’était une soif dévorante qui I’avait mis en cet état
de surexcitation, et, finalement, peut-étre aurait-il été atteint
d’hydrophobie, si Auguste Barnard ne I’avait ramené au gaillard
d’avant.



Vient alors une importante digression sur I'arrimage des
marchandises dans les navires de commerce, — arrimage d’ou
dépend en grande partie la sécurité du bord. Or, celui du Gram-
pus ayant été tres négligemment établi, le matériel se déplacant
a chaque oscillation, Arthur Pym ne pouvait sans danger de-
meurer dans la cale. Heureusement, avec ’'aide d’Auguste Bar-
nard, il parvint a gagner un coin de ’entrepont, pres du poste de
I’équipage.

Cependant le métis ne cessait de témoigner grande amitié
au fils du capitaine Barnard. Aussi ce dernier se demandait-il si
I'on ne pourrait compter sur le maitre-cordier pour essayer de
reprendre possession du navire ?...

Treize jours s’étaient écoulés depuis le départ de Nantucket,
lorsque, le 4 juillet, une violente discussion éclata entre les ré-
voltés, a propos d’un petit brick signalé au large, que les uns
voulaient poursuivre, les autres laisser échapper. Il s’ensuivit la
mort d’'un matelot appartenant au parti du maitre coq, auquel
s’était rallié Dirk Peters, — parti opposé a celui du second.

Il n’y avait plus que treize hommes a bord, en comptant Ar-
thur Pym.

Ce fut dans ces circonstances qu'une effroyable tempéte vint
bouleverser ces parages. Le Grampus, horriblement secoué,
faisait de 'eau par ses coutures. Il fallut constamment manceu-
vrer la pompe et méme appliquer une voile sous I'avant de la
coque pour éviter de remplir.

Cette tempéte prit fin le 9 juillet, et, ce jour-la, Dirk Peters
ayant manifesté 'intention de se débarrasser du second, Au-
guste Barnard l’assura de son concours, sans lui révéler, toute-
fois, la présence d’Arthur Pym a bord.



Le lendemain, un des matelots fideles au maitre coq, le
nommé Rogers, mourut dans des spasmes, et 'on ne mit pas en
doute que le second l'elit empoisonné. Le maitre coq ne comp-
tait plus alors que quatre hommes, — dont Dirk Peters. Le se-
cond en avait cing, et probablement finirait par I’emporter sur
l’autre parti.

Il n’y avait pas une heure a perdre. Aussi le métis ayant dé-
claré a Auguste Barnard que le moment était venu d’agir, celui-
ci lui apprit alors tout ce qui concernait Arthur Pym.

Or, tandis que tous deux s’entretenaient des moyens a em-
ployer pour rentrer en possession du navire, une irrésistible ra-
fale le coucha sur le flanc. Le Grampus ne se releva pas sans
avoir embarqué une énorme masse d’eau; puis il parvint a
prendre la cape sous la misaine au bas ris.

L’occasion parut favorable pour commencer la lutte, bien
que les révoltés eussent fait la paix entre eux. Et, pourtant, le
poste ne contenait que trois hommes, Dirk Peters, Auguste Bar-
nard et Arthur Pym, alors que la chambre en renfermait neuf.
Seul, le maitre-cordier possédait deux pistolets et un couteau
marin. De 1a, nécessité d’agir avec prudence.

Arthur Pym, dont les révoltés ne pouvaient soupconner la
présence a bord, eut alors I'idée d'une supercherie qui avait
quelque chance de réussir. Comme le cadavre du matelot em-
poisonné gisait encore sur le pont, il se dit que si, ayant revétu
ses habits, il apparaissait au milieu de ces matelots supersti-
tieux, peut-étre I'’épouvante les mettrait-elle a la merci de Dirk
Peters...

Il faisait nuit noire, lorsque le métis se dirigea vers l'arriere.

Doué d’une force prodigieuse, il se précipita sur ’'homme de
barre et, d’'un seul coup, ’envoya par-dessus le bastingage.



Auguste Barnard et Arthur Pym le rejoignirent aussitot,
tous deux armés d’une bringuebale de pompe. Laissant Dirk
Peters a la place du timonier, Arthur Pym, déguisé de maniere a
avoir 'apparence du mort, et son camarade allerent se poster
pres du capot d’échelle de la chambre. Le second, le maitre coq,
tous étaient 1a, les uns dormant, les autres buvant ou causant,
pistolets et fusils a portée de leur main.

La tempéte faisait rage et il était impossible de se tenir de-
bout sur le pont.

A ce moment, le second donna ordre d’aller chercher Au-
guste Barnard et Dirk Peters, — ordre qui fut transmis a
I’homme de barre, lequel n’était autre que le maitre-cordier.
Celui-ci et le fils Barnard descendirent dans la chambre, ou Ar-
thur Pym ne tarda pas a apparaitre.

L'effet de cette apparition fut prodigieux. Epouvanté a la
vue du matelot ressuscité, le second se releva, battit I'air des
mains, et retomba raide mort. Alors Dirk Peters se précipita sur
les autres, secondé d’Auguste Barnard, d’Arthur Pym et du
chien Tigre. En quelques instants, tous furent assommés ou
étranglés, — sauf le matelot Richard Parker auquel on fit grace
de la vie.

Et maintenant, au plus fort de la tourmente, ils n’étaient
plus que quatre hommes pour diriger le brick, qui fatiguait hor-
riblement avec sept pieds d’eau dans sa cale. Il fallut couper le
grand mat, et, le matin venu, abattre le mat de misaine. Journée
épouvantable et nuit plus épouvantable encore ! Si Dirk Peters
et ses trois compagnons ne se fussent solidement attachés aux
débris du guindeau, ils auraient été emportés par un coup de
mer qui enfonca les écoutilles du Grampus.

Suit alors, dans le roman, la minutieuse série d’incidents
que devait engendrer cette situation, depuis 14 juillet jusqu’au 77
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aolit : péche aux vivres dans la cale noyée d’eau ; arrivée d’'un
brick mystérieux, qui, chargé de cadavres, empeste 1'atmos-
phere et passe, comme un énorme cercueil, au gré d'un vent de
mort ; tortures de la faim et de la soif ; impossibilité de parvenir
a la soute aux provisions ; tirage a la courte-paille ou le sort dé-
cide que Richard Parker sera sacrifié pour sauver la vie trois
autres ; mort de ce malheureux frappé par Peters... dévoré...
Enfin, quelques aliments, un jambon, une jarre d’olives sont
retirés de la cale, puis une petite tortue... Sous le déplacement
de sa cargaison, le Granpus donne une gite de plus en plus pro-
noncée... Par l'effroyable chaleur qui embrase ces parages, les
tortures de la soif arrivent au dernier degré de ce qu'un homme
peut souffrir... Auguste Barnard meurt le 1°r aoft... Le brick
chavire dans la nuit du 3 au 4... Arthur Pym et le métis, réfugiés
sur la caréne renversée, en sont réduits a se nourrir des cyrrho-
podes dont la coque est couverte, au milieu des bandes de re-
quins qui les guettent... Finalement parait la goélette Jane, de
Liverpool, capitaine William Guy, alors que les naufragés du
Grampus n’avaient pas dérivé de moins de 25° vers le sud...

Evidemment, il ne répugne pas a la raison d’admettre la ré-
alité de ces faits, bien que 'outrance des situations soit portée
aux dernieres limites, — ce qui ne saurait surprendre sous la
plume prestigieuse du poete américain. Mais, a partir de ce
moment, on va voir si la moindre vraisemblance est observée
dans la succession des incidents qui suivent.

Arthur Pym et Dirk Peters, recueillis a bord de la goélette
anglaise, furent bien traités. Quinze jours apres, remis de leurs
souffrances, ils ne s’en souvenaient plus, — « tant la puissance
d’oubli est proportionnée a I'énergie du contraste ». Avec des
alternatives de beau et de mauvais temps, la Jane arriva le 13
octobre en vue de I'ile du Prince-Edouard, puis aux iles Crozet
par une direction opposée a celle de I’Halbrane, puis aux iles
Kerguelen que je venais de quitter onze jours avant.



Trois semaines furent employées a la chasse des veaux ma-
rins dont la goélette fit bonne cargaison. Ce fut pendant cette
relache que le capitaine de la Jane déposa cette bouteille dans
laquelle son homonyme de I’Halbrane prétendait avoir retrouvé
une lettre ot William Guy annoncait son intention de visiter les
mers australes.

Le 12 novembre, la goélette quitta les Kerguelen et remonta
a l'ouest vers Tristan d’Acunha, ainsi que nous le faisions en ce
moment. Elle atteignit 1'lle quinze jours plus tard, y stationna
une semaine, et, a la date du 5 décembre, partit pour reconnai-
tre les Auroras par 53° 15° de latitude sud et 47° 58’ de longitude
ouest, — iles introuvables qu’elle ne put trouver.

Le 12 décembre, pointe de la Jane vers le pdle antarctique.
Le 26, relevement des premiers icebergs au-dela du 73¢ degré, et
reconnaissance de la banquise.

Du 1¢r au 14 janvier 1828, évolutions difficiles, passage du
cercle polaire au milieu des glaces, puis doublement de la ban-
quise, et navigation a la surface d'une mer libre, — la fameuse
mer libre, découverte par 81° 21’ de latitude sud et 42° de longi-
tude ouest, la température étant de 47° Fahrenheit (8° 33 C. sur
zéro), et celle de 'eau étant a 34° (1° 11 C. sur zéro).

Edgar Poe, on en conviendra, est 1a en pleine fantaisie. Ja-
mais navigateur ne s’était élevé a de telles latitudes, — pas méme
le capitaine James Weddell, de la marine britannique, qui ne
dépassa guere le 74¢ parallele en 1822.

Mais, si cette pointe de la Jane est déja difficile a admettre,
combien davantage le sont les incidents qui allaient suivre ! Et,
ces incidents extraordinaires, Arthur Pym — autrement dit Ed-
gar Poe — les raconte avec une inconsciente naiveté, a laquelle
personne ne pouvait se méprendre. En vérité, il ne doutait pas
de s’élever jusqu’au péle !...



Et d’abord, on ne voit plus un seul iceberg sur cette mer fan-
tastique. D’'innombrables bandes d’oiseaux volent a sa surface,
— entre autres un pélican qui est abattu dun coup de fusil... On
rencontre sur un glacon, — il y en avait donc encore ? — un ours
de l'espece arctique, et d'une dimension ultra-gigantesque...
Enfin la terre est signalée par tribord devant... Cest un ilot
d’'une lieue de circonférence, auquel fut donné le nom d’ilot
Bennet, en 'honneur de I’associé du capitaine dans la propriété
de la Jane.

Cet ilot est situé par 82° 50’ de latitude sud et 42° 20’ de
longitude ouest, dit Arthur Pym dans son journal. J’engage les
hydrographes a ne point établir une carte des parages antarcti-
ques sur de si fantaisistes données !

Naturellement, a mesure que la goélette gagnait au sud, la
variation de la boussole diminuait, tandis que la température de
l'air et de I'eau s’adoucissait, avec un ciel toujours clair et une
brise constante de quelques points du nord.

Par malheur, des symptomes de scorbut s’étaient déclarés
parmi ’équipage, et peut-€étre, sans I'insistance d’Arthur Pym, le
capitaine William Guy eft-il viré cap pour cap.

Il va de soi que, sous cette latitude et au mois de janvier, on
jouissait d’un jour perpétuel, et, en somme, la Jane fit bien de
continuer son aventureuse campagne, puisque, le 18 janvier, par
83° 20’ de latitude et 43° 5° de longitude, une terre fut apercue.

C’était une ile appartenant a un groupe nombreux, éparpillé
dans 'ouest.

La goélette s’en étant rapprochée, mouilla par six brasses.

Les embarcations furent armées. Arthur Pym et Dirk Peters
descendirent dans I'une d’elles, et elle ne s’arréta que devant
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quatre canots, chargés d’hommes armés, — des « hommes nou-
veaux », dit le récit.

Nouveaux, en effet, ces indigenes d’un noir de jais, vétus de
la peau d’'un animal noir, ayant une instinctive horreur de la
« couleur blanche ». Je me demande a quel point devait étre
portée cette horreur pendant 'hiver ?... La neige, s’il en tombait,
était-elle donc noire, et les glacons aussi, — s’il s’en formait ?...
Tout cela, pure imagination !...

Bref, ces insulaires, sans manifester de dispositions hostiles,
ne cessaient de crier anamoo-moo et lama-lama. Lorsque leurs
canots eurent accosté la goélette, le chef Too-Wit obtint de mon-
ter a bord avec une vingtaine de ses compagnons. De leur part,
ce fut un prodigieux étonnement, car ils prenaient le navire
pour une créature vivante dont ils caressaient les agres, la ma-
ture et les bastingages. Dirigée par eux, entre les récifs, a travers
une baie dont le fond était de sable noir, elle jeta I'ancre a un
mille de la greve, et le capitaine William Guy, ayant eu soin de
retenir des otages a bord, débarqua sur les roches du littoral.

Quelle ile, a en croire Arthur Pym, cette ile Tsalal ! Les ar-
bres n’y ressemblaient a aucune des especes des diverses zones
de notre globe. Les roches présentaient, dans leur composition,
une stratification inconnue des minéralogistes modernes. Sur le
lit des rios coulait une substance liquide sans apparence de lim-
pidité, striée de veines distinctes, lesquelles ne se réunissaient
point par une cohésion immeédiate, quand on les séparait avec la
lame d’un couteau !...

Il y eut trois milles a faire pour atteindre Klock-Klock, prin-
cipale bourgade de I'ile. La, rien que des habitations misérables,
uniquement formées de peaux noires ; des animaux domesti-
ques ressemblant au cochon vulgaire, une sorte de mouton a
toison noire, des volailles de vingt especes, des albatros appri-
voisés, des canards, des tortues galapagos en grand nombre.
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En arrivant a Klock-Klock, le capitaine William Guy et ses
compagnons trouverent une population qu’Arthur Pym évalue a
dix mille ames, hommes, femmes, enfants, sinon a craindre, du
moins a tenir a I'écart, tant ils étaient bruyants et démonstratifs.
Enfin, apres une assez longue halte a la maison de Too-Wit, on
revint au rivage, ou la biche de mer — ce mollusque si recherché
des Chinois —, plus abondante qu’en aucune autre portion de
ces régions australes, devait fournir d’énormes cargaisons.

Ce fut a ce propos qu’on essaya de s’entendre avec Too-Wit.
Le capitaine William Guy lui demanda d’autoriser la construc-
tion de hangars, ou quelques-uns des hommes de la Jane prépa-
reraient la biche de mer, tandis que la goélette continuerait sa
route vers le pole. Too-Wit accepta volontiers cette proposition,
et conclut un marché d’apres lequel les indigenes préteraient
leur concours pour la récolte du précieux mollusque.

Au bout d’'un mois, les aménagements étant achevés, trois
hommes furent désignés pour séjourner a Tsalal. Il n’y avait
jamais eu lieu de concevoir le plus léger soupcon a I'égard des
naturels. Avant de prendre congé, le capitaine William Guy vou-
lut retourner une derniere fois au village de Klock-Klock, apres
avoir, par prudence, laissé six hommes a bord, les canons char-
gés, les filets de bastingages en place, 'ancre a pic. Ils devaient
s’opposer a toute approche des indigenes.

Too-Wit, escorté d’'une centaine de guerriers, se porta au-
devant des visiteurs. On remonta I’étroite gorge d’un ravin, en-
tre des collines formées de pierre savonneuse, une sorte de stéa-
tite, comme Arthur Pym n’en avait vu nulle part. Il fallut suivre
mille sinuosités, le long de talus hauts de soixante a quatre-
vingts pieds sur une largeur de quarante.



Le capitaine William Guy et les siens, sans trop de crainte,
bien que I’endroit fit propice a une embuscade, marchaient ser-
rés les uns contre les autres.

A droite, un peu en avant, se tenaient Arthur Pym, Dirk Pe-
ters et un matelot nommeé Allen.

Arrivé devant une fissure qui s’ouvrait dans le flanc de la
colline, Arthur Pym eut I'idée d’y pénétrer, afin de cueillir quel-
ques noisettes qui pendaient en grappes a des coudriers rabou-
gris. Cela fait, il allait revenir sur ses pas, quand il s’apercut que
le métis et Allen I'avaient accompagné. Tous trois se disposaient
a regagner I’'entrée de la fissure, lorsquune soudaine et violente
secousse les renversa. Au méme moment, les masses savonneu-
ses de la colline s’effondrerent, et la pensée leur vint qu'’ils al-
laient étre enterrés vivants...

Vivants... tous trois ?... Non! Allen avait été si profondé-
ment enseveli sous les décombres qu’il ne respirait plus.

En se trainant sur les genoux, en s’ouvrant un chemin au
couteau, en maniant leur bowie-knife, Arthur Pym et Dirk Pe-
ters parvinrent a atteindre certaines saillies d’argile schisteuse
un peu plus résistante, puis une plate-forme naturelle a I'extré-
mité d’'une ravine boisée, au-dessus de laquelle plafonnait une
tranche de ciel bleu.

De 13, leurs regards purent embrasser toute la contrée envi-
ronnante.

Un éboulement venait de se produire, — éboulement artifi-
ciel, oui ! artificiel, qui avait été provoqué par ces indigenes. Le
capitaine William Guy et ses vingt-huit compagnons, écrasés
sous plus d'un million de tonnes de terre et de pierre, avaient
disparu.



Le pays fourmillait d’insulaires, venus des iles voisines, sans
doute, et attirés par le désir de piller la Jane. Soixante-dix ba-
teaux a balanciers se dirigeaient alors vers la goélette. Les six
hommes restés a bord leur envoyerent une premiere bordée mal
ajustée, puis une seconde bordée de mitraille et de boulets ra-
més, dont I'effet fut terrible.

Néanmoins, la Jane ayant été envahie, puis livrée aux
flammes, ses défenseurs furent massacrés. Enfin se produisit
une formidable explosion, lorsque les poudres prirent feu, —
explosion qui détruisit un millier d’indigenes et en mutila au-
tant, tandis que les autres s’enfuyaient, poussant le cri de tékéli-
li!l.. tékéli-li!

Pendant la semaine suivante, Arthur Pym et Dirk Peters, vi-
vant de noisettes, de chair de butors, de cochléarias, échappe-
rent aux naturels qui ne soupgonnaient pas leur présence. Ils se
trouvaient au fond d’une sorte d’abime noir, sans issue, creusé
dans la stéatite et une sorte de marne a grains métalliques. En le
parcourant, ils descendirent a travers une succession de gouf-
fres. Edgar Poe en donne le croquis suivant leur plan géométral,
dont I'ensemble reproduisait un mot de racine arabe, qui signi-
fie « étre blanc », et le mot égyptien IPUTPHC, qui signifie « ré-
gion du sud ».

On le voit, 'auteur américain est ici dans l'invraisemblable
poussé jusqu’aux dernieres limites. Du reste, non seulement
javais lu et relu ce roman d’Arthur Gordon Pym, mais je
connaissais aussi les autres ouvrages d’Edgar Poe. Je savais ce
qu’il fallait penser de ce génie plus sensitif qu’'intellectuel. Un de
ses critiques n’a-t-il pas dit et eut raison de dire : « L'imagina-
tion, chez lui, est la reine des facultés... une faculté quasi divine,
qui percoit les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies... »



Ce qui est certain, c’est que jamais personne n’avait vu dans
ces livres autre chose que des ceuvres d’imagination !... Com-
ment donc, a moins d’étre fou, un homme tel que le capitaine
Len Guy avait-il admis la réalité de faits purement irréels ?...

Je continue :

Arthur Pym et Dirk Peters ne pouvaient demeurer au milieu
de ces abimes, et, apres nombre de tentatives, ils parvinrent a se
laisser glisser sur une des pentes de la colline. Aussitot cing
sauvages s¢élancerent sur eux. Mais, grace a leurs pistolets,
grace a la vigueur extraordinaire du métis, quatre des insulaires
furent tués. Le cinquieme fut entrainé par les fugitifs, qui ga-
gnerent une embarcation amarrée au rivage et chargée de trois
grosses tortues. Une vingtaine d’insulaires, lancés a leur pour-
suite, essayerent vainement de les arréter. Ils furent repoussés,
et le canot, muni de ses pagaies, prit la mer en se dirigeant vers
le sud.

Arthur Pym naviguait alors au-dela du 83¢ degré de latitude
australe. On était au début de mars, c’est-a-dire a ’approche de
I’hiver antarctique. Cinq ou six iles se montraient vers I'ouest,
qu’il importait d’éviter par prudence. L'opinion d’Arthur Pym
était que la température s’adoucirait graduellement aux appro-
ches du pole. A I'extrémité de deux pagaies, dressées en abord
de 'embarcation, fut installée une voile faite avec les chemises
liées ensemble de Dirk Peters et de son compagnon, — chemises
blanches dont la couleur affecta d’épouvante I'indigene prison-
nier, qui répondait au nom de Nu-Nu. Durant huit jours, se
continua cette étrange navigation favorisée par une brise douce
du nord, avec un jour permanent, sur une mer sans un morceau
de glace, et, d’ailleurs, grace a la température unie, élevée de
I'eau, on n’en avait pas apercu un seul depuis le parallele de
I'1lot Bennet.
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C’est alors qu’Arthur Pym et Dirk Peters entrerent dans une
région de nouveauté et d’étonnement. A ’horizon se dressait
une large barriere de vapeur grise et légere ; empanachée de
longues raies lumineuses, telles qu’en projettent les aurores po-
laires. Un courant de grande force venait en aide a la brise.
L’embarcation filait sur une surface liquide excessivement
chaude et d’apparence laiteuse, qui semblait étre agitée par en
dessous. Une cendre blanchatre vint a tomber, — ce qui redou-
bla les terreurs de Nu-Nu, dont les levres se relevaient sur une
denture noire...

Le 9 mars, il y eut redoublement de cette pluie et accrois-
sement de la température de 'eau, que la main ne pouvait
méme plus supporter. L'immense rideau de vapeur, tendu sur le
lointain périmetre de I’horizon méridional, ressemblait a une
cataracte sans limites, roulant en silence du haut de quelque
immense rempart perdu dans les hauteurs du ciel...

Douze jours apres, ce sont les ténebres qui planent sur ces
parages, ténebres sillonnées par les effluves lumineux s’échap-
pant des profondeurs laiteuses de 'océan Antarctique, ou venait
se fondre I'incessante averse cendreuse...

L’embarcation s’approchait de la cataracte avec une impé-
tueuse vélocité, dont la raison n’est point indiquée dans le récit
d’Arthur Pym. Parfois la nappe se fendait, laissant apercevoir en
arriere un chaos d’images flottantes et indistinctes, secouées par
de puissants courants d’air...

Au milieu de cet enténebrement effroyable passaient des
bandes d’oiseaux gigantesques, d’'une blancheur livide, poussant
leur éternel tékéli-1i, et c’est alors que le sauvage, aux suprémes
affres de I’épouvante, exhala son dernier soupir.

Et soudain, pris d’'une folie de vitesse, le canot se précipite
dans les étreintes de la cataracte, ou un gouffre s’entrouvre
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comme pour 'y aspirer... Mais voici qu’en travers se dresse une
figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que
celle d’aucun habitant de la terre... Et la couleur de la peau de
I’homme était la blancheur parfaite de la neige...

Tel est ce bizarre roman, enfanté par le génie ultra-humain
du plus grand poete du Nouveau Monde. Cest ainsi qu’il se
termine... ou plutdt qu’il ne se termine pas. A mon avis, dans
I'impuissance d’'imaginer un dénouement a de si extraordinaires
aventures, on comprend qu’Edgar Poe ait interrompu leur récit
par la mort « soudaine et déplorable de son héros », tout en
laissant espérer que si 'on retrouve jamais les deux ou trois
chapitres qui manquent, ils seront livrés au public.
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Chapitre VI
« Comme un linceul qui s’entrouvre ! »

La navigation de I’Halbrane ne cessait de s’opérer avec
I’'aide du courant et du vent. En quinze jours, si ils persistaient,
la distance qui sépare I'ile du Prince-Edouard de celle de Tristan
d’Acunha — deux mille trois cents milles environ — serait fran-
chie, et, comme I’avait annoncé le bosseman, il n’aurait pas été
nécessaire de changer une seule fois les amures. L’invariable
brise du sud-est bien établie, quelquefois au grand frais, n’exi-
geait quune diminution des voiles hautes.

Du reste, le capitaine Len Guy laissait a Jem West le soin de
manceuvrer, et 'audacieux porte-voile, — que I’'on me passe cette
expression — ne se décidait a prendre des ris qu’a I'instant ou la
mature menacait de venir en bas. Mais je ne craignais rien, et il
n’y avait aucune avarie a redouter avec un tel marin. Il avait
trop I'ceil a son affaire.

« Notre lieutenant n’a pas son pareil, me dit un jour Hurli-
guerly, et il mériterait de commander un vaisseau amiral !

— En effet, ai-je répondu, Jem West me parait étre un véri-
table homme de mer.

— Et aussi, quelle goélette, notre Halbrane ! Félicitez-vous,
monsieur Jeorling, et félicitez-moi puisque jai pu amener le
capitaine Len Guy a changer d’avis a votre sujet !

— Si c’est vous qui avez obtenu ce résultat, bosseman, je
VOus en remercie.



— Et il y a de quoi, car il hésitait diantrement, notre capi-
taine, malgré les instances du compere Atkins! Mais je suis
parvenu a lui faire entendre raison...

— Je ne 'oublierai pas, bosseman, je ne 'oublierai pas, puis-
que, grace a votre intervention, au lieu de me morfondre aux

Kerguelen, je ne tarderai pas a étre en vue de Tristan d’Acun-
ha...

— Dans quelques jours, monsieur Jeorling. Voyez-vous,
d’apres ce que j’ai oui dire, on s’occupe maintenant en Angle-
terre et en Amérique de bateaux qui ont une machine dans le
ventre, et des roues dont ils se servent comme un canard de ses
pattes !... C’est bien, et 'on saura ce que ca vaut a I'usage. M’est
avis, pourtant, que jamais ces bateaux-la ne pourront lutter avec
une belle frégate de soixante, filant au plus pres par fraiche
brise ! Le vent, monsieur Jeorling, méme quand il faut le pincer
a cinq quarts, cela suffit et un marin n’a pas besoin de roulettes
a sa coque ! »

Je n’avais point a contrarier les idées du bosseman relati-
vement a 'emploi de la vapeur en navigation. On en était encore
aux tatonnements, et I'hélice n’avait pas remplacé les aubes.
Quant a l'avenir, qui efit pu le prévoir ?...

Et, en ce moment, il me revint a la mémoire que la Jane —
cette Jane dont le capitaine Len Guy m’avait parlé comme si elle
elit existé, comme s’il I’elit vue de ses propres yeux — s’était ren-
due, précisément en quinze jours, de I'ile du Prince-Edouard a
Tristan d’Acunha. Il est vrai, Edgar Poe disposait a son gré des
vents et de la mer.

Au surplus, pendant la quinzaine qui suivit, le capitaine Len
Guy ne m’entretint plus d’Arthur Pym. Il ne semblait méme pas
qu’il m’elit jamais rien dit des aventures de ce héros des mers
australes. S’il avait espéré, d’ailleurs, me convaincre de leur au-



thenticité, il aurait fait preuve de médiocre intelligence. Je le
répete, comment un homme de bon sens aurait-il consenti a
discuter sérieusement sur cette matiére ? A moins d’avoir perdu
la raison, d’étre tout au moins un monomane sur ce cas spécial,
comme ’était Len Guy, personne — je le répete pour la dixieme
fois —, personne ne pouvait voir autre chose quune ceuvre
d’imagination dans le récit d’Edgar Poe.

Qu’on y songe ! D’apres ledit récit, une goélette anglaise se
serait avancée jusqu’'au 84¢ degré de latitude sud, et ce voyage
n’aurait pas pris 'importance d’'un grand fait géographique ?...
Arthur Pym, revenu des profondeurs de I’Antarctide, n’efit pas
été mis au-dessus des Cook, des Weddell, des Biscoe ?... A lui
comme a Dirk Peters, les deux passagers de la Jane, qui se se-
raient méme élevés au-dessus dudit parallele, on n’aurait pas
rendu des honneurs publics ?... Et que penser de cette mer libre
découverte par eux... de cette vitesse extraordinaire des cou-
rants qui les entrainaient vers le péle... de la température anor-
male de ces eaux, chauffées en dessous, que la main ne pouvait
supporter... de ce rideau de vapeurs tendu a ’horizon... de cette
cataracte gazeuse, qui s’entrouvre, et derriere laquelle apparais-
sent des figures de grandeur surhumaine ?...

Et puis, sans parler de ces invraisemblances, comment Ar-
thur Pym et le métis étaient revenus de si loin, comment leur
embarcation tsalalienne les avait ramenés par-dela le cercle po-
laire, comment, en fin de compte, ils furent recueillis et rapa-
triés, j’eusse été curieux de le savoir. Avec un fragile canot a pa-
gaies, franchir une vingtaine de degrés, repasser la banquise,
gagner les terres les plus proches, comment le journal d’Arthur
Pym n’a-t-il pas mentionné les incidents de ce retour ?... Mais,
dira-t-on, Arthur Pym est mort avant d’avoir pu livrer les der-
niers chapitres de son récit... Soit! Est-il donc vraisemblable
qu’il n’en ait dit mot a I’éditeur du Southern Literary Messen-
ger ?... Et pourquoi Dirk Peters, qui, pendant plusieurs années,
aurait résidé dans I'Illinois, se serait-il tu sur le dénouement de



ces aventures ?... Est-ce qu’il aurait eu quelque intérét a ne
point parler ?...

Il est vrai, le capitaine Len Guy, a '’entendre, s’était rendu a
Vandalia, ou, disait le roman, demeurait ce Dirk Peters, et il ne
I’avait point rencontré... Je le crois bien ! Comme Arthur Pym, il
n’avait existé, je le répete, que dans la troublante imagination
du poete américain... Et, on en conviendra, cela ne témoigne-t-il
pas de 'extraordinaire puissance de ce génie, puisqu’il a pu im-
poser a quelques esprits comme réel ce qui n’était que fictif ?...

Toutefois, je le comprenais, j’eusse été mal venu a discuter
de nouveau avec le capitaine Len Guy, obsédé par cette idée fixe,
et a reprendre une argumentation qui n’aurait pu le convaincre.
Plus sombre, plus renfermé, il ne paraissait jamais sur le pont
de la goélette a moins que cela ne fiit nécessaire. Et alors ses
regards parcouraient obstinément 1’horizon méridional, qu’ils
cherchaient a percer...

Et, peut-étre, croyait-il voir cette nappe de vapeurs, zébrée
de larges fentes, et les hauteurs du ciel épaissies d'impénétra-
bles ténebres, et des éclats lumineux jaillissant des profondeurs
laiteuses de la mer, et le géant blanc lui montrant la route a tra-
vers les gouffres de la cataracte.

Singulier monomane, que notre capitaine ! Heureusement,
sur tout autre sujet que celui-ci, son intelligence gardait sa luci-
dité. Quant a ses qualités de marin, elles restaient intactes, et les
craintes que j’avais pu concevoir ne menacaient pas de se réali-
ser.

Je dois le dire, ce qui me paraissait plus intéressant, c’était
de découvrir la raison pour laquelle le capitaine Len Guy portait
tant d’intérét aux prétendus naufragés de la Jane. Méme en te-
nant pour véridique le récit d’Arthur Pym, en admettant que la
goélette anglaise efit traversé ces infranchissables parages, a



quoi bon de si inutiles regrets ? Que quelques-uns des matelots
de la Jane, son chef ou ses officiers eussent survécu a I'explo-
sion et a I'engloutissement provoqué par les naturels de I'ile
Tsalal, pouvait-on raisonnablement espérer qu’ils fussent en-
core vivants ? Il y avait onze ans que les faits se seraient passés,
d’apres les dates indiquées par Arthur Pym, et des lors, en ad-
mettant que ces malheureux eussent échappé aux insulaires,
comment auraient-ils subvenu a leurs besoins dans de telles
conditions, et ne devaient-ils pas avoir péri jusqu’au dernier ?...

Allons ! voici que je me mets a discuter sérieusement de
semblables hypotheses, bien qu’elles ne reposent sur aucun
fondement ? Un peu plus, jallais croire a I'existence d’Arthur
Pym, de Dirk Peters, de leurs compagnons, de la Jane perdue
derriere les banquises de la mer australe ? Est-ce que la folie du
capitaine Len Guy m’aurait gagné ? Et, de fait, tout a I'heure,
est-ce que je ne me suis pas surpris a établir une comparaison
entre la route qu’avait suivie la Jane en remontant vers 1'ouest
et celle que suivait 'Halbrane en ralliant les parages de Tristan
d’Acunha ?...

Nous étions au 3 septembre. Si aucun retard ne se produi-
sait — et il n’aurait pu provenir que d'un incident de mer —, no-
tre goélette serait dans trois jours en vue du port. D’ailleurs,
telle est I'altitude de la principale ile du groupe que, par beau
temps, on I'apercoit d’'une grande distance.

Ce jour-la, entre dix et onze heures du matin, je me prome-
nais de I'avant a I'arriere, du c6té du vent. Nous glissions l1ége-
rement a la surface d'une mer ondulée, un peu clapoteuse. Il
semblait que I’Halbrane fit un énorme oiseau — un de ces gi-
gantesques albatros signalés par Arthur Pym —, qui déployait sa
large envergure et emportait tout un équipage a travers ’espace.
Oui ! Pour un esprit imaginatif, ce n’était plus de la navigation,
¢’était du vol, et le battement des voiles, c’était le battement des
ailes !



Jem West, debout pres du guindeau, abrité de la trinquette,
sa longue-vue aux yeux, regardait sous le vent par babord un
objet flottant a deux ou trois milles que plusieurs matelots, pen-
chés au-dessus des bastingages, montraient du doigt.

C’était une masse de dix a douze yards superficiels, irrégu-
lierement formée, relevée a sa partie centrale par une tumes-
cence d'un vif éclat. Cette masse montait et descendait au gré
des lames qui se déplacaient dans la direction du nord-ouest.

Je me rendis vers la lisse de ’avant, et jobservai attentive-
ment cet objet.

A mon oreille arrivaient les propos des marins, toujours in-
téressés par les moindres apports de la mer.

« Ce n’est point une baleine, déclara le maitre-voilier Martin
Holt. Elle aurait déja soufflé une ou deux fois depuis le temps
que nous I'examinons !

— Bien stir, il ne s’agit pas d’'une baleine, affirma Hardie, le
maitre-calfat. Peut-étre est-ce quelque carcasse de navire aban-
donné...

— Le diable I’envoie par le fond ! s’écria Rogers. Allez donc
vous jeter la-dessus pendant la nuit ! Il y aurait de quoi se cre-
ver les joues et couler sans avoir eu le temps de se reconnaitre !

— Je te crois, ajouta Drap, et ces épaves-1a, c’est plus dange-
reux qu’une roche, car elles sont un jour ici, un autre la-bas, et
comment les parer ?... »

Hurliguerly venait de s’approcher.



« Qu’en pensez-vous, bosseman ? » lui demandai-je, lors-
qu’il se fut accoudé pres de moi.

Hurliguerly regarda avec attention, et comme la goélette,
servie par une fraiche brise, gagnait rapidement vers la masse, il
devenait plus facile de se prononcer.

« A mon avis, monsieur Jeorling, répliqua le bosseman, ce
que nous voyons la n’est ni un souffleur ni une épave, mais tout
simplement un glacon...

— Un glacon ?... m’écriai-je.

— Hurliguerly ne se trompe pas, affirma Jem West. Il s’agit
bien d'un glacon, un morceau d’iceberg que les courants ont
entrainé...

— Comment, ai-je repris, entrainé jusqu’au 45¢ parallele ?...

— Cela se voit, monsieur, répondit le lieutenant, et les glaces
remontent parfois jusque par le travers du Cap, a en croire un
navigateur francais, le capitaine Blosseville, qui en aurait ren-
contré a cette hauteur en 1828.

— Alors celui-la ne peut tarder a se fondre ?... déclarai-je,
assez étonné que le lieutenant West m’elit honoré d’'une aussi
longue réponse.

— Il doit méme s’étre dissous en grande partie, affirma le
lieutenant, et ce que nous voyons est certainement ce qui reste
d’'une montagne de glace qui devait peser des millions de ton-
nes. »

Le capitaine Len Guy venait de sortir du rouf. Lorsqu’il

apercut le groupe de matelots rangés autour de Jem West, il se
dirigea vers I'avant.



Apres quelques mots échangés a voix basse, le lieutenant lui
passa sa longue-vue.

Len Guy la braqua sur l'objet flottant dont la goélette s’était
ra