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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 

Qui résume la première partie de cet 
ouvrage, pour servir de préface à la 

seconde. 

Pendant le cours de l’année 186., le monde entier 
fut singulièrement ému par une tentative scientifique 
sans précédents dans les annales de la science. Les 
membres du Gun-Club, cercle d’artilleurs fondé à 
Baltimore après la guerre d’Amérique, avaient eu 
l’idée de se mettre en communication avec la Lune – 
oui, avec la Lune –, en lui envoyant un boulet. Leur 
président Barbicane, le promoteur de l’entreprise, 
ayant consulté à ce sujet les astronomes de 
l’Observatoire de Cambridge, prit toutes les mesures 
nécessaires au succès de cette extraordinaire entre-
prise, déclarée réalisable par la majorité des gens 
compétents. Après avoir provoqué une souscription 
publique qui produisit près de trente millions de 
francs, il commença ses gigantesques travaux. 
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Suivant la note rédigée par les membres de 
l’Observatoire, le canon destiné à lancer le projectile 
devait être établi dans un pays situé entre 0 et 28 de-
grés de latitude nord ou sud, afin de viser la Lune au 
zénith. Le boulet devait être animé d’une vitesse ini-
tiale de douze mille yards à la seconde. Lancé le 1er 
décembre, à onze heures moins treize minutes et 
vingt secondes du soir, il devait rencontrer la Lune 
quatre jours après son départ, le 5 décembre, à mi-
nuit précis, à l’instant même où elle se trouverait 
dans son périgée, c’est-à-dire à sa distance la plus 
rapprochée de la Terre, soit exactement quatre-vingt-
six mille quatre cent dix lieues. 

Les principaux membres du Gun-Club, le prési-
dent Barbicane, le major Elphiston, le secrétaire J.-T. 
Maston et autres savants tinrent plusieurs séances 
dans lesquelles furent discutées la forme et la compo-
sition du boulet, la disposition et la nature du canon, 
la qualité et la quantité de la poudre à employer. Il 
fut décidé : 1° que le projectile serait un obus en alu-
minium d’un diamètre de cent huit pouces et d’une 
épaisseur de douze pouces à ses parois, qui pèserait 
dix-neuf mille deux cent cinquante livres ; 2° que le 
canon serait une Columbiad en fonte de fer longue de 
neuf cents pieds, qui serait coulée directement dans 
le sol ; 3° que la charge emploierait quatre cent mille 
livres de fulmi-coton qui, développant six milliards 
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de litres de gaz sous le projectile, l’emporteraient fa-
cilement vers l’astre des nuits. 

Ces questions résolues, le président Barbicane, ai-
dé de l’ingénieur Murchison, fit choix d’un empla-
cement situé dans la Floride par 27° 7’ de latitude 
nord et 5° 7’ de longitude ouest. Ce fut en cet endroit, 
qu’après des travaux merveilleux, la Columbiad fut 
coulée avec un plein succès. 

Les choses en étaient là, quand survint un incident 
qui centupla l’intérêt attaché à cette grande entre-
prise. 

Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste 
aussi spirituel qu’audacieux, demanda à s’enfermer 
dans un boulet afin d’atteindre la Lune et d’opérer 
une reconnaissance du satellite terrestre. Cet intré-
pide aventurier se nommait Michel Ardan. Il arriva 
en Amérique, fut reçu avec enthousiasme, tint des 
meetings, se vit porter en triomphe, réconcilia le pré-
sident Barbicane avec son mortel ennemi le capitaine 
Nicholl et, comme gage de réconciliation, il les décida 
à s’embarquer avec lui dans le projectile. 

La proposition fut acceptée. On modifia la forme 
du boulet. Il devint cylindro-conique. On garnit cette 
espèce de wagon aérien de ressorts puissants et de 
cloisons brisantes qui devaient amortir le contrecoup 
du départ. On le pourvut de vivres pour un an, d’eau 
pour quelques mois, de gaz pour quelques jours. Un 
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appareil automatique fabriquait et fournissait l’air 
nécessaire à la respiration des trois voyageurs. En 
même temps, le Gun-Club faisait construire sur l’un 
des plus hauts sommets des montagnes Rocheuses 
un gigantesque télescope qui permettrait de suivre le 
projectile pendant son trajet à travers l’espace. Tout 
était prêt. 

Le 30 novembre, à l’heure fixée, au milieu d’un 
concours extraordinaire de spectateurs, le départ eut 
lieu et pour la première fois, trois êtres humains, 
quittant le globe terrestre, s’élancèrent vers les espa-
ces interplanétaires avec la presque certitude 
d’arriver à leur but. Ces audacieux voyageurs, Michel 
Ardan, le président Barbicane et le capitaine Nicholl, 
devaient effectuer leur trajet en quatre-vingt dix-sept 
heures treize minutes et vingt secondes. Consé-
quemment, leur arrivée à la surface du disque lunaire 
ne pouvait avoir lieu que le 5 décembre, à minuit, au 
moment précis où la Lune serait pleine, et non le 4, 
ainsi que l’avaient annoncé quelques journaux mal 
informés. 

Mais, circonstance inattendue, la détonation pro-
duite par la Columbiad eut pour effet immédiat de 
troubler l’atmosphère terrestre en y accumulant une 
énorme quantité de vapeurs. Phénomène qui excita 
l’indignation générale, car la Lune fut voilée pendant 
plusieurs nuits aux yeux de ses contemplateurs. 
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Le digne J.-T. Maston, le plus vaillant ami des 
trois voyageurs, partit pour les montagnes Rocheu-
ses, en compagnie de l’honorable J. Belfast, directeur 
de l’Observatoire de Cambridge, et il gagna la station 
de Long’s-Peak, où se dressait le télescope qui rap-
prochait la Lune à deux lieues. L’honorable secrétaire 
du Gun-Club voulait observer lui-même le véhicule 
de ses audacieux amis. 

L’accumulation des nuages dans l’atmosphère em-
pêcha toute observation pendant les 5, 6, 7, 8, 9 et 10 
décembre. On crut même que l’observation devrait 
être remise au 3 janvier de l’année suivante, car la 
Lune, entrant dans son dernier quartier le 11, ne pré-
senterait plus alors qu’une portion décroissante de 
son disque, insuffisante pour permettre d’y suivre la 
trace du projectile. 

Mais enfin, à la satisfaction générale, une forte 
tempête nettoya l’atmosphère dans la nuit du 11 au 12 
décembre, et la Lune, à demi éclairée, se découpa 
nettement sur le fond noir du ciel. 

Cette nuit même, un télégramme était envoyé de la 
station de Long’s-Peak par J.-T. Maston et Belfast à 
MM. les membres du bureau de l’Observatoire de 
Cambridge. 

Or, qu’annonçait ce télégramme ? 
Il annonçait : que le 11 décembre, à huit heures 

quarante-sept du soir, le projectile lancé par la Co-
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lumbiad de Stone’s-Hill avait été aperçu par MM. 
Belfast et J.-T. Maston, – que le boulet, dévié pour 
une cause ignorée, n’avait point atteint son but, mais 
qu’il en était passé assez près pour être retenu par 
l’attraction lunaire, – que son mouvement rectiligne 
s’était changé en un mouvement circulaire, et 
qu’alors, entraîné suivant un orbe elliptique autour 
de l’astre des nuits, il en était devenu le satellite. 

Le télégramme ajoutait que les éléments de ce 
nouvel astre n’avaient pu être encore calculés ; – et 
en effet, trois observations prenant l’astre dans trois 
positions différentes, sont nécessaires pour détermi-
ner ces éléments. Puis, il indiquait que la distance 
séparant le projectile de la surface lunaire « pouvait » 
être évaluée à deux mille huit cent trente-trois milles 
environ, soit quatre mille cinq cents lieues. 

Il terminait enfin en émettant cette double hypo-
thèse : Ou l’attraction de la Lune finirait par l’em-
porter, et les voyageurs atteindraient leur but ; ou le 
projectile, maintenu dans un orbe immuable, gravi-
terait autour du disque lunaire jusqu’à la fin des siè-
cles. 

Dans ces diverses alternatives, quel serait le sort 
des voyageurs ? Ils avaient des vivres pour quelque 
temps, c’est vrai. Mais en supposant même le succès 
de leur téméraire entreprise, comment reviendraient-
ils ? Pourraient-ils jamais revenir ? Aurait-on de 
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leurs nouvelles ? Ces questions, débattues par les 
plumes les plus savantes du temps, passionnèrent le 
public. 

Il convient de faire ici une remarque qui doit être 
méditée par les observateurs trop pressés. Lorsqu’un 
savant annonce au public une découverte purement 
spéculative, il ne saurait agir avec assez de prudence. 
Personne n’est forcé de découvrir ni une planète, ni 
une comète, ni un satellite, et qui se trompe en pareil 
cas, s’expose justement aux quolibets de la foule. 
Donc, mieux vaut attendre, et c’est ce qu’aurait dû 
faire l’impatient J.-T. Maston, avant de lancer à tra-
vers le monde ce télégramme qui, suivant lui, disait le 
dernier mot de cette entreprise. 

En effet, ce télégramme contenait des erreurs de 
deux sortes, ainsi que cela fut vérifié plus tard : 1° 
Erreurs d’observation, en ce qui concernait la dis-
tance du projectile à la surface de la Lune, car, à la 
date du 11 décembre, il était impossible de l’aperce-
voir, et ce que J.-T. Maston avait vu ou cru voir, ne 
pouvait être le boulet de la Columbiad. 2° Erreurs de 
théorie sur le sort réservé audit projectile, car en faire 
un satellite de la Lune, c’était se mettre en contra-
diction absolue avec les lois de la mécanique ration-
nelle. 

Une seule hypothèse des observateurs de Long’s-
Peak pouvait se réaliser, celle qui prévoyait le cas où 
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les voyageurs – s’ils existaient encore –, combine-
raient leurs efforts avec l’attraction lunaire de ma-
nière à atteindre la surface du disque. 

Or, ces hommes, aussi intelligents que hardis, 
avaient survécu au terrible contrecoup du départ, et 
c’est leur voyage dans le boulet-wagon qui va être 
raconté jusque dans ses plus dramatiques comme 
dans ses plus singuliers détails. Ce récit détruira 
beaucoup d’illusions et de prévisions ; mais il don-
nera une juste idée des péripéties réservées à une 
pareille entreprise, et il mettra en relief les instincts 
scientifiques de Barbicane, les ressources de 
l’industrieux Nicholl et l’humoristique audace de Mi-
chel Ardan. 

En outre, il prouvera que leur digne ami, J.-T. 
Maston, perdait son temps, lorsque, penché sur le 
gigantesque télescope, il observait la marche de la 
Lune à travers les espaces stellaires. 
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I 

De dix heures vingt à dix heures 
quarante-sept minutes du soir 

Quand dix heures sonnèrent, Michel Ardan, Barbi-
cane et Nicholl firent leurs adieux aux nombreux 
amis qu’ils laissaient sur Terre. Les deux chiens, des-
tinés à acclimater la race canine sur les continents 
lunaires, étaient déjà emprisonnés dans le projectile. 
Les trois voyageurs s’approchèrent de l’orifice de 
l’énorme tube de fonte, et une grue volante les des-
cendit jusqu’au chapeau conique du boulet. 

Là, une ouverture, ménagée à cet effet, leur donna 
accès dans le wagon d’aluminium. Les palans de la 
grue étant halés à l’extérieur, la gueule de la Colum-
biad fut instantanément dégagée de ses derniers 
échafaudages. 

Nicholl, une fois introduit avec ses compagnons 
dans le projectile, s’occupa d’en fermer l’ouverture au 
moyen d’une forte plaque maintenue intérieurement 
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par de puissantes vis de pression. D’autres plaques, 
solidement adaptées, recouvraient les verres lenticu-
laires des hublots. Les voyageurs, hermétiquement 
clos dans leur prison de métal, étaient plongés au 
milieu d’une obscurité profonde. 

— Et maintenant, mes chers compagnons, dit Mi-
chel Ardan, faisons comme chez nous. Je suis homme 
d’intérieur, moi, et très fort sur l’article ménage. Il 
s’agit de tirer le meilleur parti possible de notre nou-
veau logement et d’y trouver nos aises. Et d’abord, 
tâchons d’y voir un peu plus clair. Que diable ! le gaz 
n’a pas été inventé pour les taupes ! 

Ce disant, l’insouciant garçon fit jaillir la flamme 
d’une allumette qu’il frotta à la semelle de sa botte ; 
puis, il l’approcha du bec fixé au récipient, dans le-
quel l’hydrogène carboné, emmagasiné à une haute 
pression, pouvait suffire à l’éclairage et au chauffage 
du boulet pendant cent quarante-quatre heures, soit 
six jours et six nuits. 

Le gaz s’alluma. Le projectile, ainsi éclairé, appa-
rut comme une chambre confortable, capitonnée à 
ses parois, meublée de divans circulaires, et dont la 
voûte s’arrondissait en forme de dôme. 

Les objets qu’elle renfermait, armes, instruments, 
ustensiles, solidement saisis et maintenus contre les 
rondeurs du capiton, devaient supporter impuné-
ment le choc du départ. Toutes les précautions hu-
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maine 

Le gaz s’alluma.
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mainement possibles avaient été prises pour mener à 
bonne fin une si téméraire tentative. 

Michel Ardan examina tout et se déclara fort sa-
tisfait de son installation. 

— C’est une prison, dit-il, mais une prison qui 
voyage, et avec le droit de mettre le nez à la fenêtre, 
je ferais bien un bail de cent ans ! Tu souris Barbi-
cane ? As-tu donc une arrière-pensée ? Te dis-tu que 
cette prison pourrait être notre tombeau ? Tombeau, 
soit, mais je ne le changerais pas pour celui de Ma-
homet qui flotte dans l’espace et ne marche pas ! 

Pendant que Michel Ardan parlait ainsi, Barbicane 
et Nicholl faisaient leurs derniers préparatifs. 

Le chronomètre de Nicholl marquait dix heures 
vingt minutes du soir lorsque les trois voyageurs se 
furent définitivement murés dans leur boulet. Ce 
chronomètre était réglé à un dixième de seconde près 
sur celui de l’ingénieur Murchison. Barbicane le 
consulta. 

— Mes amis, dit-il, il est dix heures vingt. À dix 
heures quarante-sept, Murchison lancera l’étincelle 
électrique sur le fil qui communique avec la charge de 
la Columbiad. À ce moment précis, nous quitterons 
notre sphéroïde. Nous avons donc encore vingt-sept 
minutes à rester sur la terre. 

— Vingt-six minutes et treize secondes, répondit le 
méthodique Nicholl. 
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— Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton de belle 
humeur, en vingt-six minutes, on fait bien des cho-
ses ! On peut discuter les plus graves questions de 
morale ou de politique, et même les résoudre ! Vingt-
six minutes bien employées valent mieux que vingt-
six années où on ne fait rien ! Quelques secondes 
d’un Pascal ou d’un Newton sont plus précieuses que 
toute l’existence de l’indigeste foule des imbéciles… 

— Et tu en conclus, éternel parleur ? demanda le 
président Barbicane. 

— J’en conclus que nous avons vingt-six minutes, 
répondit Ardan. 

— Vingt-quatre seulement, dit Nicholl. 
— Vingt-quatre, si tu y tiens, mon brave capitaine, 

répondit Ardan, vingt-quatre minutes pendant les-
quelles on pourrait approfondir… 

— Michel, dit Barbicane, pendant notre traversée, 
nous aurons tout le temps nécessaire pour approfon-
dir les questions les plus ardues. Maintenant oc-
cupons-nous du départ. 

— Ne sommes-nous pas prêts ? 
— Sans doute. Mais il est encore quelques précau-

tions à prendre pour atténuer autant que possible le 
premier choc ! 

— N’avons-nous pas ces couches d’eau disposées 
entre les cloisons brisantes, et dont l’élasticité nous 
protégera suffisamment ? 
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— Je l’espère, Michel, répondit doucement Barbi-
cane, mais je n’en suis pas bien sûr ! 

— Ah ! le farceur ! s’écria Michel Ardan. Il espère ! 
… Il n’est pas sûr ! … Et il attend le moment où nous 
sommes encaqués pour faire ce déplorable aveu ! 
Mais je demande à m’en aller ! 

— Et le moyen ? répliqua Barbicane. 
— En effet ! dit Michel Ardan, c’est difficile. Nous 

sommes dans le train et le sifflet du conducteur re-
tentira avant vingt-quatre minutes… 

— Vingt, fit Nicholl. 
Pendant quelques instants, les trois voyageurs se 

regardèrent. Puis ils examinèrent les objets empri-
sonnés avec eux. 

— Tout est à sa place, dit Barbicane. Il s’agit de dé-
cider maintenant comment nous nous placerons le 
plus utilement pour supporter le choc du départ. La 
position à prendre ne saurait être indifférente, et au-
tant que possible, il faut empêcher que le sang ne 
nous afflue trop violemment à la tête. 

— Juste, fit Nicholl. 
— Alors, répondit Michel Ardan, prêt à joindre 

l’exemple à la parole, mettons-nous la tête en bas et 
les pieds en haut, comme les clowns du Great-Cir-
cus ! 

— Non, dit Barbicane, mais étendons-nous sur le 
côté. Nous résisterons mieux ainsi au choc. Remar-
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quez bien qu’au moment où le boulet partira, que 
nous soyons dedans ou que nous soyons devant, c’est 
à peu près la même chose. 

— Si ce n’est qu’ « à peu près » la même chose, je 
me rassure, répliqua Michel Ardan. 

— Approuvez-vous mon idée, Nicholl ? demanda 
Barbicane. 

— Entièrement, répondit le capitaine. Encore 
treize minutes et demie. 

— Ce n’est pas un homme que ce Nicholl s’écria 
Michel, c’est un chronomètre à secondes, à échappe-
ment, avec huit trous… 

Mais ses compagnons ne l’écoutaient plus, et ils 
prenaient leurs dernières dispositions avec un sang-
froid inimaginable. Ils avaient l’air de deux voyageurs 
méthodiques, montés dans un wagon, et cherchant à 
se caser aussi confortablement que possible. On se 
demande vraiment de quelle matière sont faits ces 
cœurs d’Américains auxquels l’approche du plus ef-
froyable danger n’ajoute pas une pulsation ! 

Trois couchettes, épaisses et solidement condi-
tionnées, avaient été placées dans le projectile. Ni-
choll et Barbicane les disposèrent au centre du dis-
que qui formait le plancher mobile. Là devaient 
s’étendre les trois voyageurs, quelques moments 
avant le départ. 

Pendant ce temps, Ardan, ne pouvant rester im-
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mobile, tournait dans son étroite prison comme une 
bête fauve en cage, causant avec ses amis, parlant à 
ses chiens, Diane et Satellite, auxquels, on le voit, il 
avait donné depuis quelque temps ces noms signifi-
catifs. 

— Hé ! Diane ! Hé ! Satellite ! s’écriait-il en les ex-
citant. Vous allez donc montrer aux chiens sélénites 
les bonnes façons des chiens de la terre ! Voilà qui 
fera honneur à la race canine ! Pardieu ! Si nous re-
venons jamais ici-bas, je veux rapporter un type croi-
sé de « moon-dogs » qui fera fureur ! 

— S’il y a des chiens dans la Lune, dit Barbicane. 
— Il y en a, affirma Michel Ardan, comme il y a des 

chevaux, des vaches, des ânes, des poules. Je parie 
que nous y trouvons des poules ! 

— Cent dollars que nous n’en trouverons pas, dit 
Nicholl. 

— Tenu, mon capitaine, répondit Ardan en serrant 
la main de Nicholl. Mais à propos, tu as déjà perdu 
trois paris avec notre président, puisque les fonds 
nécessaires à l’entreprise ont été faits, puisque 
l’opération de la fonte a réussi, et enfin puisque la 
Columbiad a été chargée sans accident, soit six mille 
dollars. 

— Oui, répondit Nicholl. Dix heures trente-sept 
minutes et six secondes. 

— C’est entendu, capitaine. Eh bien, avant un 
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quart 

Diane et Satellite. 
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quart d’heure, tu auras encore à compter neuf mille 
dollars au président, quatre mille parce que la Co-
lumbiad n’éclatera pas, et cinq mille parce que le 
boulet s’enlèvera à plus de six milles dans l’air. 

— J’ai les dollars, répondit Nicholl en frappant sur 
la poche de son habit, je ne demande qu’à payer. 

— Allons, Nicholl, je vois que tu es un homme 
d’ordre, ce que je n’ai jamais pu être, mais en somme, 
tu as fait là une série de paris peu avantageux pour 
toi, permets-moi de te le dire. 

— Et pourquoi ? demanda Nicholl. 
— Parce que si tu gagnes le premier, c’est que la 

Columbiad aura éclaté, et le boulet avec, et Barbicane 
ne sera plus là pour te rembourser tes dollars. 

— Mon enjeu est déposé à la banque de Baltimore, 
répondit simplement Barbicane, et à défaut de Ni-
choll, il retournera à ses héritiers ! 

— Ah ! hommes pratiques ! s’écria Michel Ardan, 
esprits positifs ! Je vous admire d’autant plus que je 
ne vous comprends pas. 

— Dix heures quarante deux ! dit Nicholl. 
— Plus que cinq minutes ! répondit Barbicane. 
— Oui ! cinq petites minutes ! répliqua Michel Ar-

dan. Et nous sommes enfermés dans un boulet au 
fond d’un canon de neuf cents pieds ! Et sous ce bou-
let sont entassés quatre cent mille livres de fulmi-
coton qui valent seize cent mille livres de poudre or-
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dinaire ! Et l’ami Murchison, son chronomètre à la 
main, l’œil fixé sur l’aiguille, le doigt posé sur 
l’appareil électrique, compte les secondes et va nous 
lancer dans les espaces interplanétaires !… 

— Assez, Michel, assez ! dit Barbicane d’une voix 
grave. Préparons-nous. Quelques instants seulement 
nous séparent d’un moment suprême. Une poignée 
de main, mes amis. 

— Oui, s’écria Michel Ardan, plus ému qu’il ne 
voulait le paraître. 

Ces trois hardis compagnons s’unirent dans une 
dernière étreinte. 

— Dieu nous garde ! dit le religieux Barbicane. 
Michel Ardan et Nicholl s’étendirent sur les cou-

chettes disposées au centre du disque. 
— Dix heures quarante sept ! murmura le capi-

taine. 
Vingt secondes encore ! Barbicane éteignit rapi-

dement le gaz et se coucha près de ses compagnons. 
Le profond silence e n’était interrompu que par les 

battements du chronomètre frappant la seconde. 
Soudain, un choc épouvantable se produisit, et le 

projectile, sous la poussée de six milliards de litres de 
gaz développés par la déflagration du pyroxyle, 
s’enleva dans l’espace. 
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II 

La première demi-heure 

Que s’était-il passé ? Quel effet avait produit cette 
effroyable secousse ? L’ingéniosité des constructeurs 
du projectile avait-elle obtenu un résultat heureux ? 
Le choc s’était-il amorti, grâce aux ressorts, aux qua-
tre tampons, aux coussins d’eau, aux cloisons bri-
santes ? Avait-on dompté l’effrayante poussée de 
cette vitesse initiale de onze mille mètres qui eût suffi 
à traverser Paris ou New York en une seconde ? C’est 
évidemment la question que se posaient les mille té-
moins de cette scène émouvante. Ils oubliaient le but 
du voyage pour ne songer qu’aux voyageurs ! Et si 
quelqu’un d’entre eux – J.-T. Maston, par exemple –, 
eût pu jeter un regard à l’intérieur du projectile, 
qu’aurait-il vu ? 

Rien alors. L’obscurité était profonde dans le bou-
let. Mais ses parois cylindro-coniques avaient supé-
rieurement résisté. Pas une déchirure, pas une 



24 

flexion, pas une déformation. L’admirable projectile 
ne s’était même pas altéré sous l’intense déflagration 
des poudres, ni liquéfié, comme on paraissait le 
craindre, en une pluie d’aluminium. 

À l’intérieur, peu de désordre, en somme. Quel-
ques objets avaient été lancés violemment vers la 
voûte ; mais les plus importants ne semblaient pas 
avoir souffert du choc. Leurs saisines étaient intactes. 

Sur le disque mobile, rabaissé jusqu’au culot, 
après le bris des cloisons et l’échappement de l’eau, 
trois corps gisaient sans mouvement. Barbicane, Ni-
choll, Michel Ardan respiraient-ils encore ? Ce pro-
jectile n’était-il plus qu’un cercueil de métal, empor-
tant trois cadavres dans l’espace ? … 

Quelques minutes après le départ du boulet, un de 
ces corps fit un mouvement ; ses bras s’agitèrent, sa 
tête se redressa, et il parvint à se mettre sur les ge-
noux. C’était Michel Ardan. Il se palpa, poussa un 
« hem » sonore, puis il dit : 

— Michel Ardan, complet. Voyons les autres ! 
Le courageux Français voulut se lever ; mais il ne 

put se tenir debout. Sa tête vacillait, son sang vio-
lemment injecté, l’aveuglait, il était comme un 
homme ivre. 

— Brr ! fit-il. Cela me produit le même effet que 
deux bouteilles de Corton. Seulement, c’est peut-être 
moins agréable à avaler ! 
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Puis, passant plusieurs fois sa main sur son front 
et se frottant les tempes, il cria d’une voix ferme : 

— Nicholl ! Barbicane ! 
Il attendit anxieusement. Nulle réponse. Pas 

même un soupir qui indiquât que le cœur de ses 
compagnons battait encore. Il réitéra son appel. 
Même silence. 

— Diable ! dit-il. Ils ont l’air d’être tombés d’un 
cinquième étage sur la tête ! Bah ! ajouta-t-il avec 
cette imperturbable confiance que rien ne pouvait 
enrayer, si un Français a pu se mettre sur les genoux, 
deux Américains ne seront pas gênés de se remettre 
sur les pieds. Mais, avant tout éclairons la situation. 

Ardan sentait la vie lui revenir à flots. Son sang se 
calmait et reprenait sa circulation accoutumée. De 
nouveaux efforts le remirent en équilibre. Il parvint à 
se lever, tira de sa poche une allumette et l’enflamma 
sous le frottement du phosphore. Puis, l’approchant 
du bec, il l’alluma. Le récipient n’avait aucunement 
souffert. Le gaz ne s’était pas échappé. D’ailleurs, son 
odeur l’eût trahi, et en ce cas, Michel Ardan n’aurait 
pas impunément promené une allumette enflammée 
dans ce milieu rempli d’hydrogène. Le gaz, combiné 
avec l’air, eût produit un mélange détonant et 
l’explosion aurait achevé ce que la secousse avait 
commencé peut-être. 

Dès que le bec fut allumé, Ardan se pencha sur les 
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corps de ses compagnons. Ces corps étaient renversés 
l’un sur l’autre, comme des masses inertes. Nicholl 
dessus, Barbicane dessous. 

Ardan redressa le capitaine, l’accota contre un di-
van, et le frictionna vigoureusement. Ce massage, 
intelligemment pratiqué, ranima Nicholl, qui ouvrit 
les yeux, recouvra instantanément son sang-froid, 
saisit la main d’Ardan. Puis, regardant autour de lui : 

— Et Barbicane ? demanda-t-il. 
— Chacun son tour, répondit tranquillement Mi-

chel Ardan. J’ai commencé par toi, Nicholl, parce que 
tu étais dessus. Passons maintenant à Barbicane. 

Cela dit, Ardan et Nicholl soulevèrent le président 
du Gun-Club et le déposèrent sur le divan. Barbicane 
semblait avoir plus souffert que ses compagnons. Son 
sang avait coulé, mais Nicholl se rassura en consta-
tant que cette hémorragie ne provenait que d’une 
légère blessure à l’épaule. Une simple écorchure qu’il 
comprima soigneusement. 

Néanmoins, Barbicane fut quelque temps à revenir 
à lui, ce dont s’effrayèrent ses deux amis qui ne lui 
épargnaient pas les frictions. 

— Il respire cependant, disait Nicholl, approchant 
son oreille de la poitrine du blessé. 

— Oui, répondait Ardan, il respire comme un 
homme qui a quelque habitude de cette opération 
quotidienne. Massons, Nicholl, massons avec vi-



28 

gueur. 
 

Ils relevèrent Barbicane. 
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gueur. 
Et les deux praticiens improvisés firent tant et si 

bien, que Barbicane recouvra l’usage de ses sens. Il 
ouvrit les yeux, se redressa, prit la main de ses deux 
amis, et, pour sa première parole : 

— Nicholl, demanda-t-il, marchons-nous ? 
Nicholl et Barbicane se regardèrent. Ils ne 

s’étaient pas encore inquiétés du projectile. Leur 
première préoccupation avait été pour les voyageurs, 
non pour le wagon. 

— Au fait marchons-nous ? répéta Michel Ardan. 
— Ou bien reposons-nous tranquillement sur le sol 

de la Floride ? demanda Nicholl. 
— Ou au fond du golfe du Mexique ? ajouta Michel 

Ardan. 
— Par exemple ! s’écria le président Barbicane. 
Et cette double hypothèse suggérée par ses com-

pagnons eut pour effet immédiat de le rappeler im-
médiatement au sentiment. 

Quoi qu’il en soit, on ne pouvait encore se pronon-
cer sur la situation du boulet. Son immobilité appa-
rente ; le défaut de communication avec l’extérieur, 
ne permettaient pas de résoudre la question. Peut-
être le projectile déroulait-il sa trajectoire à travers 
l’espace ; peut-être, après un court enlèvement, était-
il retombé sur terre, ou même dans le golfe du Mexi-
que, chute que le peu de largeur de la presqu’île flori-
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dienne rendait possible. 
Le cas était grave, le problème intéressant. Il fallait 

le résoudre au plus tôt. Barbicane, surexcité et triom-
phant par son énergie morale de sa faiblesse physi-
que, se releva. Il écouta. À l’extérieur, silence pro-
fond. Mais l’épais capitonnage était suffisant pour 
intercepter tous les bruits de la Terre. Cependant, 
une circonstance frappa Barbicane. La température à 
l’intérieur du projectile était singulièrement élevée. 
Le président retira un thermomètre de l’enveloppe 
qui le protégeait, et il le consulta. L’instrument mar-
quait quarante-cinq degrés centigrades. 

— Oui ! s’écria-t-il alors, oui ! nous marchons ! 
Cette étouffante chaleur transsude à travers les pa-
rois du projectile ! Elle est produite par son frotte-
ment sur les couches atmosphériques. Elle va bientôt 
diminuer, parce que déjà nous flottons dans le vide, 
et après avoir failli étouffer, nous subirons des froids 
intenses. 

— Quoi, demanda Michel Ardan, suivant toi, Bar-
bicane, nous serions dès à présent hors des limites de 
l’atmosphère terrestre ? 

— Sans aucun doute, Michel. Écoute-moi. Il est dix 
heures cinquante-cinq minutes. Nous sommes partis 
depuis huit minutes environ. Or, si notre vitesse ini-
tiale n’eût pas été diminuée par le frottement, six se-
condes nous auraient suffi pour franchir les seize 
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lieues d’atmosphère qui entourent le sphéroïde. 
— Parfaitement, répondit Nicholl, mais dans 

quelle proportion estimez-vous la diminution de 
cette vitesse par le frottement ? 

— Dans la proportion d’un tiers, Nicholl, répondit 
Barbicane. Cette diminution est considérable, mais, 
d’après mes calculs, elle est telle. Si donc nous avons 
eu une vitesse initiale de onze mille mètres, au sortir 
de l’atmosphère cette vitesse sera réduite à sept mille 
trois cent trente-deux mètres, quoi qu’il en soit, nous 
avons déjà franchi cet intervalle, et… 

— Et alors, dit Michel Ardan, l’ami Nicholl a perdu 
ses deux paris : quatre mille dollars, puisque la Co-
lumbiad n’a pas éclaté ; cinq mille dollars, puisque le 
projectile s’est élevé à une hauteur supérieure à six 
milles. Donc, Nicholl, exécute-toi. 

— Constatons d’abord, répondit le capitaine, et 
nous paierons ensuite. Il est très possible que les rai-
sonnements de Barbicane soient exacts et que j’aie 
perdu mes neuf mille dollars. Mais une nouvelle hy-
pothèse se présente à mon esprit, et elle annulerait la 
gageure. 

— Laquelle ? demanda vivement Barbicane. 
— L’hypothèse que, pour une raison ou une autre, 

le feu n’ayant pas été mis aux poudres, nous ne 
soyons pas partis. 

— Pardieu, capitaine, s’écria Michel Ardan, voilà 
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une hypothèse digne de mon cerveau ! Elle n’est pas 
sérieuse ! Est-ce que nous n’avons pas été à demi as-
sommés par la secousse ? Est-ce que je ne t’ai pas 
rappelé à la vie ? Est-ce que l’épaule du président ne 
saigne pas encore du contrecoup qui l’a frappée ? 

— D’accord, Michel, répéta Nicholl, mais une seule 
question. 

— Fais, mon capitaine. 
— As-tu entendu la détonation qui certainement a 

dû être formidable ? 
— Non, répondit Ardan, très surpris, en effet, je 

n’ai pas entendu la détonation. 
— Et vous, Barbicane ? 
— Ni moi non plus. 
— Eh bien ? fit Nicholl. 
— Au fait ! murmura le président, pourquoi 

n’avons-nous pas entendu la détonation ? 
Les trois amis se regardèrent d’un air assez dé-

contenancé. Il se présentait là un phénomène inex-
plicable. Le projectile était parti cependant, et, 
conséquemment, la détonation avait dû se produire. 

— Sachons d’abord où nous en sommes, dit Barbi-
cane, et rabattons les panneaux. 

Cette opération, extrêmement simple, fut aussitôt 
pratiquée. Les écrous qui maintenaient les boulons 
sur les plaques extérieures du hublot de droite, cédè-
rent sous la pression d’une clef anglaise. Ces boulons 
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furent chassés au-dehors, et des obturateurs garnis 
de caoutchouc bouchèrent le trou qui leur donnait 
passage. Aussitôt la plaque extérieure se rabattit sur 
sa charnière comme un sabord, et le verre lenticu-
laire qui fermait le hublot apparut. Un hublot identi-
que s’évidait dans l’épaisseur des parois sur l’autre 
face, du projectile, un autre dans le dôme qui le ter-
minait, un quatrième enfin au milieu du culot infé-
rieur. On pouvait donc observer, dans quatre direc-
tions opposées, le firmament par les vitres latérales 
et plus directement, la Terre ou la Lune par les ou-
vertures supérieures et inférieures du boulet. 

Barbicane et ses deux compagnons s’étaient aus-
sitôt précipités à la vitre découverte. Nul rayon lumi-
neux ne l’animait. Une profonde obscurité envelop-
pait le projectile. Ce qui n’empêcha pas le président 
Barbicane de s’écrier : 

— Non, mes amis, nous ne sommes pas retombés 
sur terre ! Non, nous ne sommes pas immergés au 
fond du golfe du Mexique ! Oui ! nous montons dans 
l’espace ! Voyez ces étoiles qui brillent dans la nuit, et 
cette impénétrable obscurité qui s’amasse entre la 
Terre et nous ! 

— Hurrah ! Hurrah ! s’écrièrent d’une commune 
voix Michel Ardan et Nicholl. 

En effet, ces ténèbres compactes prouvaient que le 
projectile avait quitté la Terre, car le sol, vivement 
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éclairé alors par la clarté lunaire, eût apparu aux yeux 
des voyageurs, s’ils eussent reposé à sa surface. Cette 
obscurité démontrait aussi que le projectile avait dé-
passé la couche atmosphérique, car la lumière diffuse 
répandue dans l’air eût reporté sur les parois métalli-
ques un reflet qui manquait aussi. Cette lumière au-
rait éclairé la vitre du hublot, et cette vitre était obs-
cure. Le doute n’était plus permis. Les voyageurs 
avaient quitté la Terre. 

— J’ai perdu, dit Nicholl. 
— Et je t’en félicite ! répondit Ardan. 
— Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en tirant 

de sa poche une liasse de dollars papier. 
— Voulez-vous un reçu ? demanda Barbicane en 

prenant la somme. 
— Si cela ne vous désoblige pas, répondit Nicholl. 

C’est plus régulier. 
Et, sérieusement, flegmatiquement, comme s’il eût 

été à sa caisse, le président Barbicane tira son carnet, 
en détacha une page blanche, libella au crayon un 
reçu en règle, le data, le signa, le parapha, et le remit 
au capitaine qui l’enferma soigneusement dans son 
portefeuille. 

Michel Ardan, ôtant sa casquette, s’inclina sans 
rien dire devant ses deux compagnons. Tant de for-
malisme en de pareilles circonstances lui coupait la 
parole. Il n’avait jamais rien vu de si « américain ». 
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Barbicane et Nicholl, leur opération terminée, 
s’étaient replacés à la vitre et regardaient les cons-
tellations. Les étoiles se détachaient en points vifs sur 
le fond noir du ciel. Mais, de ce côté, on ne pouvait 
apercevoir l’astre des nuits, qui, marchant de l’est à 
l’ouest, s’élevait peu à peu vers le zénith. Aussi son 
absence provoqua-t-elle une réflexion d’Ardan. 

— Et la Lune ? disait-il. Est-ce que, par hasard, elle 
manquerait à notre rendez-vous ? 

— Rassure-toi, répondit Barbicane. Notre futur 
sphéroïde est à son poste, mais nous ne pouvons 
l’apercevoir de ce côté. Ouvrons l’autre hublot latéral. 

Au moment où Barbicane allait abandonner la vi-
tre pour procéder au dégagement du hublot opposé, 
son attention fut attirée par l’approche d’un objet 
brillant. C’était un disque énorme, dont les colossales 
dimensions ne pouvaient être appréciées. Sa face 
tournée vers la Terre s’éclairait vivement. On eût dit 
une petite Lune qui réfléchissait la lumière de la 
grande. Elle s’avançait avec une prodigieuse vitesse 
et paraissait décrire autour de la Terre une orbite qui 
coupait la trajectoire du projectile. Le mouvement de 
translation de ce mobile se complétait d’un mouve-
ment de rotation sur lui-même. Il se comportait donc 
comme tous les corps célestes abandonnés dans 
l’espace. 

— Eh ! s’écria Michel Ardan, qu’est cela ? Un autre 
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C’était un disque énorme… 
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projectile ? 
Barbicane ne répondit pas. L’apparition de ce 

corps énorme le surprenait et l’inquiétait. Une ren-
contre était possible, qui aurait eu des résultats dé-
plorables, soit que le projectile fût dévié de sa route, 
soit qu’un choc, brisant son élan, le précipitât vers la 
Terre, soit enfin qu’il se vît irrésistiblement entraîné 
par la puissance attractive de cet astéroïde. 

Le président Barbicane avait rapidement saisi les 
conséquences de ces trois hypothèses qui, d’une fa-
çon ou d’une autre, amenaient fatalement l’insuccès 
de sa tentative. Ses compagnons, muets, regardaient 
à travers l’espace. L’objet grossissait prodigieuse-
ment en s’approchant, et par une certaine illusion 
d’optique, il semblait que le projectile se précipitât 
au-devant de lui. 

— Mille dieux ! s’écria Michel Ardan, les deux 
trains vont se rencontrer ! 

Instinctivement, les voyageurs s’étaient rejetés en 
arrière. Leur épouvante fut extrême, mais elle ne du-
ra pas longtemps, quelques secondes à peine. 
L’astéroïde passa à plusieurs centaines de mètres du 
projectile et disparut, non pas tant par la rapidité de 
sa course, que parce que sa face opposée à la Lune se 
confondit subitement avec l’obscurité absolue de 
l’espace. 

— Bon voyage ! s’écria Michel Ardan en poussant 
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un soupir de satisfaction. Comment ! l’infini n’est pas 
assez grand pour qu’un pauvre petit boulet puisse s’y 
promener sans crainte ! Ah çà ! qu’est-ce que ce globe 
prétentieux qui a failli nous heurter ? 

— Je le sais, répondit Barbicane. 
— Parbleu ! tu sais tout. 
— C’est, dit Barbicane, un simple bolide, mais un 

bolide énorme que l’attraction a retenu à l’état de 
satellite. 

— Est-il possible ! s’écria Michel Ardan. La Terre a 
donc deux Lunes comme Neptune ? 

— Oui, mon ami, deux Lunes, bien qu’elle passe 
généralement pour n’en posséder qu’une. Mais cette 
seconde Lune est si petite et sa vitesse est si grande, 
que les habitants de la Terre ne peuvent l’apercevoir. 
C’est en tenant compte de certaines perturbations 
qu’un astronome français, M. Petit, a su déterminer 
l’existence de ce second satellite et en calculer les 
éléments. D’après ses observations, ce bolide accom-
plirait sa révolution autour de la Terre en trois heu-
res vingt minutes seulement, ce qui implique une 
vitesse prodigieuse. 

— Tous les astronomes, demanda Nicholl, admet-
tent-ils l’existence de ce satellite ? 

— Non, répondit Barbicane ; mais si, comme nous, 
ils s’étaient rencontrés avec lui, ils ne pourraient plus 
douter. Au fait, j’y pense, ce bolide qui nous eût fort 
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embarrassés en heurtant le projectile permet de pré-
ciser notre situation dans l’espace. 

— Comment ? dit Ardan. 
— Parce que sa distance est connue et, au point où 

nous l’avons rencontré, nous étions exactement à 
huit mille cent quarante kilomètres de la surface du 
globe terrestre. 

— Plus de deux mille lieues ! s’écria Michel Ardan. 
Voilà qui enfonce les trains express de ce globe piteux 
qu’on appelle la Terre ! 

— Je le crois bien, répondit Nicholl en consultant 
son chronomètre, il est onze heures, et nous n’avons 
quitté le continent américain que depuis treize mi-
nutes. 

— Treize minutes seulement ? dit Barbicane 
— Oui, répondit Nicholl, et si notre vitesse initiale 

de onze kilomètres était constante, nous ferions près 
de dix mille lieues à l’heure ! 

— Tout cela est fort bien, mes amis, dit le prési-
dent, mais reste toujours cette insoluble question. 
Pourquoi n’avons-nous pas entendu la détonation de 
la Columbiad ? 

Faute de réponse, la conversation s’arrêta, et Bar-
bicane, tout en réfléchissant, s’occupa de rabaisser le 
mantelet du second hublot latéral. Son opération ré-
ussit, et, par la vitre dégagée, la Lune emplit l’inté-
rieur du projectile d’une brillante lumière. Nicholl, en 
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homme économe, éteignit le gaz qui devenait inutile, 
et dont l’éclat, d’ailleurs, nuisait à l’observation des 
espaces interplanétaires. 

Le disque lunaire brillait alors avec une incompa-
rable pureté. Ses rayons, que ne tamisait plus la va-
poreuse atmosphère du globe terrestre, filtraient à 
travers la vitre et saturaient l’air intérieur du projec-
tile de reflets argentins. Le noir rideau du firmament 
doublait véritablement l’éclat de la Lune, qui, dans ce 
vide de l’éther impropre à la diffusion, n’éclipsait pas 
les étoiles voisines. Le ciel, ainsi vu, présentait un 
aspect tout nouveau que l’œil humain ne pouvait 
soupçonner. 

On conçoit l’intérêt avec lequel ces audacieux 
contemplaient l’astre des nuits, but suprême de leur 
voyage. Le satellite de la Terre dans son mouvement 
de translation se rapprochait insensiblement du zé-
nith, point mathématique qu’il devait atteindre envi-
ron quatre-vingt-seize heures plus tard. Ses monta-
gnes, ses plaines, tout son relief ne s’accusaient pas 
plus nettement à leurs yeux que s’ils les eussent 
considérés d’un point quelconque de la Terre ; mais 
sa lumière, à travers le vide, se développait avec une 
incomparable intensité. Le disque resplendissait 
comme un miroir de platine. De la Terre qui fuyait 
sous leurs pieds, les voyageurs avaient déjà oublié 
tout souvenir. 
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Ce fut le capitaine Nicholl qui, le premier, rappela 
l’attention sur le globe disparu. 

— Oui ! répondit Michel Ardan, ne soyons pas in-
grats envers lui. Puisque nous quittons notre pays, 
que nos derniers regards lui appartiennent. Je veux 
revoir la Terre avant qu’elle s’éclipse complètement à 
mes yeux ! 

Barbicane, pour satisfaire aux désirs de son com-
pagnon, s’occupa de déblayer la fenêtre du fond du 
projectile, celle qui devait permettre d’observer di-
rectement la Terre. Le disque que la force de projec-
tion avait ramené jusqu’au culot fut démonté non 
sans peine. Ses morceaux, placés avec soin contre les 
parois, pouvaient encore servir, le cas échéant. Alors 
apparut une baie circulaire, large de cinquante cen-
timètres, évidée dans la partie inférieure du boulet. 
Un verre, épais de quinze centimètres et renforcé 
d’une armature de cuivre, la fermait. Au-dessous 
s’appliquait une plaque d’aluminium retenue par des 
boulons. Les écrous dévissés, les boulons largués, la 
plaque se rabattit, et la communication visuelle fut 
établie entre l’intérieur et l’extérieur. 

Michel Ardan s’était agenouillé sur la vitre. Elle 
était sombre, comme opaque. 

— Eh bien, s’écria-t-il, et la Terre ? 
— La Terre, dit Barbicane, la voilà. 
— Quoi ! fit Ardan, ce mince filet, ce croissant ar-
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genté ? 
— Sans doute, Michel. Dans quatre jours, lorsque 

la Lune sera pleine, au moment même où nous 
l’atteindrons, la Terre sera nouvelle. Elle ne nous ap-
paraîtra plus que sous la forme d’un croissant délié 
qui ne tardera pas à disparaître, et alors elle sera 
noyée pour quelques jours dans une ombre impéné-
trable. 

— Ça ! la Terre ! répétait Michel Ardan, regardant 
de tous ses yeux cette mince tranche de sa planète 
natale. 

L’explication donnée par le président Barbicane 
était juste. La Terre, par rapport au projectile, entrait 
dans sa dernière phase. Elle était dans son octant et 
montrait un croissant finement tracé sur le fond noir 
du ciel. Sa lumière, rendue bleuâtre par l’épaisseur de 
la couche atmosphérique, offrait moins d’intensité 
que celle du croissant lunaire. Ce croissant se pré-
sentait sous des dimensions considérables. On eût dit 
un arc énorme tendu sur le firmament. Quelques 
points, vivement éclairés, surtout dans sa partie 
concave, annonçaient la présence de hautes monta-
gnes ; mais ils disparaissaient parfois sous d’épaisses 
taches qui ne se voient jamais à la surface du disque 
lunaire. C’étaient des anneaux de nuage disposés 
concentriquement autour du sphéroïde terrestre. 

Cependant, par suite d’un phénomène naturel, 
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identique à celui qui se produit sur la Lune lors-
qu’elle est dans ses octants, on pouvait saisir le 
contour entier du globe terrestre. Son disque entier 
apparaissait assez visiblement par un effet de lumière 
cendrée, moins appréciable que la lumière cendrée 
de la Lune. Et la raison de cette intensité moindre est 
facile à comprendre. Lorsque ce reflet se produit sur 
la Lune, il est dû aux rayons solaires que la Terre ré-
fléchit vers son satellite. Ici, par un effet inverse, il 
était dû aux rayons solaires réfléchis de la Lune vers 
la Terre. Or, la lumière terrestre est environ treize 
fois plus intense que la lumière lunaire, ce qui tient à 
la différence de volume des deux corps. De là, cette 
conséquence que, dans le phénomène de la lumière 
cendrée, la partie obscure du disque de la Terre se 
dessine moins nettement que celle du disque de la 
Lune, puisque l’intensité du phénomène est propor-
tionnelle au pouvoir éclairant des deux astres. Il faut 
ajouter aussi que le croissant terrestre semblait for-
mer une courbe plus allongée que celle du disque. 
Pur effet d’irradiation. 

Tandis que les voyageurs cherchaient à percer les 
profondes ténèbres de l’espace, un bouquet étince-
lant d’étoiles filantes s’épanouit à leurs yeux. Des 
centaines de bolides, enflammés au contact de 
l’atmosphère, rayaient l’ombre de traînées lumineu-
ses et zébraient de leurs feux la partie cendrée du 
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disque. À cette époque, la Terre était dans son péri-
hélie, et le mois de décembre est si propice à 
l’apparition de ces étoiles filantes, que des astrono-
mes en ont compté jusqu’à vingt-quatre mille par 
heure. Mais Michel Ardan, dédaignant les raisonne-
ments scientifiques, aima mieux croire que la Terre 
saluait de ses plus brillants feux d’artifice le départ de 
trois de ses enfants. 

En somme, c’était tout ce qu’ils voyaient de ce 
sphéroïde perdu dans l’ombre, astre inférieur du 
monde solaire, qui, pour les grandes planètes, se cou-
che ou se lève comme une simple étoile du matin ou 
du soir ! Imperceptible point de l’espace, ce n’était 
plus qu’un croissant fugitif, ce globe où ils avaient 
laissé toutes leurs affections ! 

Longtemps, les trois amis, sans parler, mais unis 
de cœur, regardèrent, tandis que le projectile s’éloi-
gnait avec une vitesse uniformément décroissante. 
Puis, une somnolence irrésistible envahit leur cer-
veau. Était-ce fatigue de corps et fatigue d’esprit ? 
Sans doute, car après la surexcitation de ces derniè-
res heures passées sur la Terre, la réaction devait 
inévitablement se produire. 

— Eh bien, dit Michel, puisqu’il faut dormir, dor-
mons. 

Et, s’étendant sur leurs couchettes, tous trois fu-
rent bientôt ensevelis dans un profond sommeil. 
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Mais ils ne s’étaient pas assoupis depuis un quart 
d’heure, que Barbicane se relevait subitement et ré-
veillant ses compagnons d’une voix formidable : 

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il ! 
— Qu’as-tu trouvé ? demanda Michel Ardan sau-

tant hors de sa couchette. 
— La raison pour laquelle nous n’avons pas en-

tendu la détonation de la Columbiad ! 
— Et c’est ? … fit Nicholl. 
— Parce que notre projectile allait plus vite que le 

son ! 
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III 

Où l’on s’installe 

Cette explication curieuse, mais certainement 
exacte, une fois donnée, les trois amis s’étaient re-
plongés dans un profond sommeil. Où auraient-ils, 
pour dormir, trouvé un lieu plus calme, un milieu 
plus paisible ? Sur terre, les maisons des villes, les 
chaumières des campagnes, ressentent toutes les se-
cousses imprimées à l’écorce du globe. Sur mer, le 
navire, ballotté par les lames, n’est que choc et mou-
vement. Dans l’air, le ballon oscille incessamment sur 
des couches fluides de densités diverses. Seul, ce pro-
jectile, flottant dans le vide absolu, au milieu du si-
lence absolu, offrait à ses hôtes le repos absolu. 

Aussi, le sommeil des trois aventureux voyageurs 
se fût-il peut-être indéfiniment prolongé, si un bruit 
inattendu ne les eût éveillés vers sept heures du ma-
tin, le 2 décembre, huit heures après leur départ. 

Ce bruit, c’était un aboiement très caractérisé. 
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— Les chiens ! Ce sont les chiens ! s’écria Michel 
Ardan, se relevant aussitôt. 

— Ils ont faim, dit Nicholl. 
— Pardieu ! répondit Michel, nous les avons ou-

bliés ! 
— Où sont-ils ? demanda Barbicane. 
On chercha, et l’on trouva l’un de ces animaux 

blotti sous le divan. Épouvanté, anéanti par le choc 
initial, il était resté dans ce coin jusqu’au moment où 
la voix lui revint avec le sentiment de la faim. 

C’était l’aimable Diane, assez penaude encore, qui 
s’allongea hors de sa retraite, non sans se faire prier. 
Cependant Michel Ardan l’encourageait de ses plus 
gracieuses paroles. 

— Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille ! toi, dont 
la destinée marquera dans les annales cynégétiques ! 
toi que les païens eussent donnée pour compagne au 
dieu Anubis, et les chrétiens pour amie à saint Roch ! 
toi, digne d’être forgée en airain par le roi des enfers, 
comme ce toutou que Jupiter céda à la belle Europe 
au prix d’un baiser ! toi, dont la célébrité effacera 
celle des héros de Montargis et du mont Saint-Ber-
nard ! toi, qui, t’élançant vers les espaces interplané-
taires, seras peut-être l’Ève des chiens sélénites ! toi 
qui justifieras là-haut cette parole de Toussenel : 
« Au commencement, Dieu créa l’homme, et le 
voyant si faible, il lui donna le chien ! » Viens, Diane ! 
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viens ici ! 
Diane, flattée ou non, s’avançait peu à peu et pous-

sait des gémissements plaintifs. 
— Bon ! fit Barbicane, je vois bien Ève, mais où est 

Adam ? 
— Adam ! répondit Michel, Adam ne peut être 

loin ! Il est là, quelque part ! Il faut l’appeler ! Satel-
lite ! ici, Satellite ! 

Mais Satellite ne paraissait pas. Diane continuait 
de gémir. On constata cependant qu’elle n’était point 
blessée, et on lui servit une appétissante pâtée qui fit 
taire ses plaintes. 

Quant à Satellite, il semblait introuvable. Il fallut 
chercher longtemps avant de le découvrir dans un 
des compartiments supérieurs du projectile, où un 
contrecoup, assez inexplicable, l’avait violemment 
lancé. La pauvre bête, fort endommagée, était dans 
un piteux état. 

— Diable ! dit Michel, voilà notre acclimatation 
compromise ! 

On descendit le malheureux chien avec précau-
tion. Sa tête s’était fracassée contre la voûte, et il 
semblait difficile qu’il revînt d’un tel choc. Néan-
moins, il fut confortablement étendu sur un coussin 
et là, il laissa échapper un soupir. 

— Nous te soignerons, dit Michel. Nous sommes 
responsables de ton existence. J’aimerais mieux per-
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dre un bras qu’une patte de mon pauvre Satellite ! 
Et, ce disant, il offrit quelques gorgées d’eau au 

blessé, qui les but avidement. 
Ces soins donnés, les voyageurs observèrent at-

tentivement la Terre et la Lune. La Terre n’était plus 
figurée que par un disque cendré que terminait un 
croissant plus rétréci que la veille ; mais son volume 
restait encore énorme, si on le comparait à celui de la 
Lune qui se rapprochait de plus en plus d’un cercle 
parfait. 

— Parbleu ! dit alors Michel Ardan, je suis vrai-
ment fâché que nous ne soyons pas partis au moment 
de la Pleine-Terre, c’est-à-dire lorsque notre globe se 
trouvait en opposition avec le Soleil. 

— Pourquoi ? demanda Nicholl. 
— Parce que nous aurions aperçu sous un nouveau 

jour nos continents et nos mers, ceux-ci resplendis-
sants sous la projection des rayons solaires, celles-là 
plus sombres et telles qu’on les reproduit sur certai-
nes mappemondes ! J’aurais voulu voir ces pôles de 
la Terre sur lesquels le regard de l’homme ne s’est 
encore jamais reposé ! 

— Sans doute, répondit Barbicane, mais si la Terre 
avait été pleine, la Lune aurait été nouvelle, c’est-à-
dire invisible au milieu de l’irradiation du Soleil. Or, 
mieux vaut pour nous voir le but d’arrivée que le 
point de départ. 
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— Vous avez raison, Barbicane, répondit le capi-
taine Nicholl, et d’ailleurs quand nous aurons atteint 
la Lune, nous aurons le temps, pendant les longues 
nuits lunaires, de considérer à loisir ce globe où 
fourmillent nos semblables ! 

— Nos semblables ! s’écria Michel Ardan. Mais 
maintenant, ils ne sont pas plus nos semblables que 
les Sélénites ! Nous habitons un monde nouveau, 
peuplé de nous seuls, le projectile ! Je suis le sembla-
ble de Barbicane, et Barbicane est le semblable de 
Nicholl. Au-delà de nous, en dehors de nous, 
l’humanité finit, et nous sommes les seules popula-
tions de ce microcosme jusqu’au moment où nous 
deviendrons de simples Sélénites ! 

— Dans quatre-vingt-huit heures environ, répliqua 
le capitaine. 

— Ce qui veut dire ? … demanda Michel Ardan. 
— Qu’il est huit heures et demie, répondit Nicholl. 
— Eh bien, repartit Michel, il m’est impossible de 

trouver même l’apparence d’une raison pour laquelle 
nous ne déjeunerions pas illico. 

En effet, les habitants du nouvel astre ne pou-
vaient y vivre sans manger, et leur estomac subissait 
alors les impérieuses lois de la faim. Michel Ardan, 
en sa qualité de Français, se déclara cuisinier en chef, 
importante fonction qui ne lui suscita pas de concur-
rents. Le gaz donna les quelques degrés de chaleur 
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suffisants pour les apprêts culinaires, et le coffre aux 
provisions fournit les éléments de ce premier festin. 

Le déjeuner débuta par trois tasses d’un bouillon 
excellent, dû à la liquéfaction dans l’eau chaude de 
ces précieuses tablettes Liebig, préparées avec les 
meilleurs morceaux des ruminants des Pampas. Au 
bouillon de bœuf succédèrent quelques tranches de 
beefsteak comprimés à la presse hydraulique, aussi 
tendres, aussi succulents que s’ils fussent sortis des 
cuisines du café Anglais. Michel, homme d’imagi-
nation, soutint même qu’ils étaient « saignants ». 

Des légumes conservés « et plus frais que nature », 
dit aussi l’aimable Michel, succédèrent au plat de 
viande, et furent suivis de quelques tasses de thé avec 
tartines beurrées à l’américaine. Ce breuvage, déclaré 
exquis, était dû à l’infusion de feuilles de premier 
choix dont l’empereur de Russie avait mis quelques 
caisses à la disposition des voyageurs. 

Enfin, pour couronner ce repas, Ardan dénicha 
une fine bouteille de Nuits, qui se trouvait « par ha-
sard » dans le compartiment des provisions. Les trois 
amis la burent à l’union de la Terre et de son satellite. 

Et comme si ce n’était pas assez de ce vin généreux 
qu’il avait distillé sur les coteaux de Bourgogne, le 
Soleil voulut se mettre de la partie. Le projectile sor-
tait en ce moment du cône d’ombre projeté par le 
globe terrestre, et les rayons de l’astre radieux frap-
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pèrent 
 

Le Soleil voulut se mettre de la partie.
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pèrent directement le disque inférieur du boulet, en 
raison de l’angle que fait l’orbite de la Lune avec celle 
de la Terre. 

— Le Soleil ! s’écria Michel Ardan. 
— Sans doute, répondit Barbicane. Je l’attendais. 
— Cependant, dit Michel, le cône d’ombre que la 

Terre laisse dans l’espace s’étend au-delà de la Lune ? 
— Beaucoup au-delà, si on ne tient pas compte de 

la réfraction atmosphérique, dit Barbicane. Mais 
quand la Lune est enveloppée dans cette ombre, c’est 
que les centres des trois astres, le Soleil, la Terre et la 
Lune, sont en ligne droite. Alors les nœuds coïnci-
dent avec les phases de la Pleine-Lune et il y a 
éclipse. Si nous étions partis au moment d’une 
éclipse de Lune, tout notre trajet se fût accompli dans 
l’ombre, ce qui eût été fâcheux. 

— Pourquoi ? 
— Parce que, bien que nous flottions dans le vide, 

notre projectile, baigné au milieu des rayons solaires, 
recueillera leur lumière et leur chaleur. Donc, éco-
nomie de gaz, économie précieuse à tous égards. 

En effet, sous ces rayons dont aucune atmosphère 
n’adoucissait la température et l’éclat, le projectile se 
réchauffait et s’éclairait comme s’il eût subitement 
passé de l’hiver à l’été. La Lune en haut, le Soleil en 
bas, l’inondaient de leurs feux. 

— Il fait bon ici, dit Nicholl. 
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— Je le crois bien ! s’écria Michel Ardan. Avec un 
peu de terre végétale répandue sur notre planète 
d’aluminium, nous ferions pousser les petits pois en 
vingt-quatre heures. Je n’ai qu’une crainte, c’est que 
les parois du boulet n’entrent en fusion ! 

— Rassure-toi, mon digne ami, répondit Barbi-
cane. Le projectile a supporté une température bien 
autrement élevée, pendant qu’il glissait sur les cou-
ches atmosphériques. Je ne serais même pas étonné 
qu’il se fût montré aux yeux des spectateurs de la Flo-
ride comme un bolide en feu. 

— Mais alors, J.-T. Maston doit nous croire rôtis. 
— Ce qui m’étonne, répondit Barbicane, c’est que 

nous ne l’ayons pas été. C’était là un danger que nous 
n’avions pas prévu. 

— Je le craignais, moi, répondit simplement Ni-
choll. 

— Et tu ne nous en avais rien dit, sublime capi-
taine ! s’écria Michel Ardan en serrant la main de son 
compagnon. 

Cependant Barbicane procédait à son installation 
dans le projectile comme s’il n’eût jamais dû le quit-
ter. On se rappelle que ce wagon aérien offrait à sa 
base une superficie de cinquante-quatre pieds carrés. 
Haut de douze pieds jusqu’au sommet de sa voûte, 
habilement aménagé à l’intérieur, peu encombré par 
les instruments et ustensiles de voyage qui oc-
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cupaient chacun une place spéciale, il laissait à ses 
trois hôtes une certaine liberté de mouvements. 
L’épaisse vitre, engagée dans une partie du culot, 
pouvait supporter impunément un poids considéra-
ble. Aussi Barbicane et ses compagnons marchaient-
ils à sa surface comme sur un plancher solide ; mais 
le Soleil, qui la frappait directement de ses rayons, 
éclairant par en dessous l’intérieur du projectile, y 
produisait de singuliers effets de lumière. 

On commença par vérifier l’état de la caisse à eau 
et de la caisse aux vivres. Ces récipients n’avaient 
aucunement souffert, grâce aux dispositions prises 
pour amortir le choc. Les vivres étaient abondants et 
pouvaient nourrir les trois voyageurs pendant une 
année entière. Barbicane avait voulu se précaution-
ner pour le cas où le projectile arriverait sur une por-
tion absolument stérile de la Lune. Quant à l’eau et à 
la réserve d’eau-de-vie qui comprenait cinquante gal-
lons, il y en avait pour deux mois seulement. Mais, à 
s’en rapporter aux dernières observations des as-
tronomes, la Lune conservait une atmosphère basse, 
dense, épaisse, au moins dans ses vallées profondes, 
et là les ruisseaux, les sources ne pouvaient manquer. 
Donc, pendant la durée du trajet et pendant la pre-
mière année de leur installation sur le continent lu-
naire, les aventureux explorateurs ne devaient être 
éprouvés ni par la faim ni par la soif. 
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Restait la question de l’air à l’intérieur du projec-
tile. Là encore, toute sécurité. L’appareil Reiset et 
Regnaut, destiné à la production de l’oxygène, était 
alimenté pour deux mois de chlorate de potasse. Il 
consommait nécessairement une certaine quantité de 
gaz, car il devait maintenir au-dessus de quatre cents 
degrés la matière productrice. Mais là encore, on 
était en fonds. L’appareil ne demandait, d’ailleurs, 
qu’un peu de surveillance. Il fonctionnait automati-
quement. À cette température élevée, le chlorate de 
potasse, se changeant en chlorure de potassium, 
abandonnait tout l’oxygène qu’il contenait. Or, que 
donnaient dix-huit livres de chlorate de potasse ? Les 
sept livres d’oxygène nécessaire à la consommation 
quotidienne des hôtes du projectile. 

Mais il ne suffisait pas de renouveler l’oxygène dé-
pensé, il fallait encore absorber l’acide carbonique 
produit par l’expiration. Or, depuis une douzaine 
d’heures, l’atmosphère du boulet s’était chargée de ce 
gaz absolument délétère, produit définitif de la com-
bustion des éléments du sang par l’oxygène inspiré. 
Nicholl reconnut cet état de l’air en voyant Diane ha-
leter péniblement. En effet, l’acide carbonique – par 
un phénomène identique à celui qui se produit dans 
la fameuse Grotte du Chien – se massait vers le fond 
du projectile, en raison de sa pesanteur. La pauvre 
Diane, la tête basse, devait donc souffrir avant ses 
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maîtres de la présence de ce gaz. Mais le capitaine 
Nicholl se hâta de remédier à cet état de choses. Il 
disposa sur le fond du projectile plusieurs récipients 
contenant de la potasse caustique qu’il agita pendant 
un certain temps, et cette matière, très avide d’acide 
carbonique, l’absorba complètement et purifia ainsi 
l’air intérieur. 

L’inventaire des instruments fut alors commencé. 
Les thermomètres et les baromètres avaient résisté, 
sauf un thermomètre à minima dont le verre s’était 
brisé. Un excellent anéroïde, retiré de la boîte ouatée 
qui le contenait, fut accroché à l’une des parois. Na-
turellement, il ne subissait et ne marquait que la 
pression de l’air à l’intérieur du projectile. Mais il 
indiquait aussi la quantité de vapeur d’eau qu’il ren-
fermait. En ce moment son aiguille oscillait entre 765 
et 760 millimètres. C’était « du beau temps ». 

Barbicane avait emporté aussi plusieurs compas 
qui furent retrouvés intacts. On comprend que dans 
ces conditions, leur aiguille était affolée, c’est-à-dire 
sans direction constante. En effet, à la distance où le 
boulet se trouvait de la Terre, le pôle magnétique ne 
pouvait exercer sur l’appareil aucune action sensible. 
Mais ces boussoles, transportées sur le disque lu-
naire, y constateraient peut-être des phénomènes 
particuliers. En tout cas, il était intéressant de véri-
fier si le satellite de la Terre se soumettait comme elle 
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à l’influence magnétique. 
Un hypsomètre pour mesurer l’altitude des mon-

tagnes lunaires, un sextant destiné à prendre la hau-
teur du Soleil, un théodolite, instrument de géodésie 
qui sert à lever les plans et à réduire les angles à 
l’horizon, les lunettes dont l’usage devait être très 
apprécié aux approches de la Lune, tous ces instru-
ments furent visités avec soin et reconnus bons, mal-
gré la violence de la secousse initiale. 

Quant aux ustensiles, aux pics, aux pioches, aux 
divers outils dont Nicholl avait fait un choix spécial ; 
quant aux sacs de graines variées, aux arbustes que 
Michel Ardan comptait transplanter dans les terres 
sélénites, ils étaient à leur place dans les coins supé-
rieurs du projectile. Là s’évidait une sorte de grenier 
encombré d’objets que le prodigue Français y avait 
empilés. Quels ils étaient, on ne savait guère, et le 
joyeux garçon ne s’expliquait pas là-dessus. De temps 
en temps, il montait par des crampons rivés aux pa-
rois jusqu’à ce capharnaüm, dont il s’était réservé 
l’inspection. Il rangeait, il arrangeait, il plongeait une 
main rapide dans certaines boîtes mystérieuses, en 
chantant de la voix la plus fausse quelque vieux re-
frain de France qui égayait la situation. 

Barbicane observa avec intérêt que ses fusées et 
autres artifices n’avaient pas été endommagés. Ces 
pièces importantes, puissamment chargées, devaient 
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servir 
 

Il plongeait une main rapide…
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servir à ralentir la chute du projectile, lorsque celui-
ci, sollicité par l’attraction lunaire, après avoir dé-
passé le point d’attraction neutre, tomberait sur la 
surface de la Lune. Chute, d’ailleurs, qui devait être 
six fois moins rapide qu’elle ne l’eût été à la surface 
de la Terre, grâce à la différence de masse des deux 
astres. 

L’inspection se termina donc à la satisfaction gé-
nérale. Puis chacun revint observer l’espace par les 
fenêtres latérales et à travers la vitre inférieure. 

Même spectacle. Toute l’étendue de la sphère cé-
leste, fourmillant d’étoiles et de constellations d’une 
pureté merveilleuse, à rendre fou un astronome. D’un 
côté, le Soleil, comme la gueule d’un four embrasé, 
disque éblouissant sans auréole, se détachant sur le 
fond noir du ciel. De l’autre, la Lune lui rejetant ses 
feux par réflexion, et comme immobile au milieu du 
monde stellaire. Puis, une tache assez forte, qui sem-
blait trouer le firmament et que bordait encore un 
demi-liséré argenté : c’était la Terre. Çà et là, des né-
buleuses massées comme de gros flocons d’une neige 
sidérale, et du zénith au nadir, un immense anneau 
formé d’une impalpable poussière d’astres, cette Voie 
Lactée, au milieu de laquelle le Soleil ne compte que 
pour une étoile de quatrième grandeur ! 

Les observateurs ne pouvaient détacher leurs re-
gards de ce spectacle si nouveau, dont aucune des-
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cription ne saurait donner l’idée. Que de réflexions il 
leur suggéra ! Quelles émotions inconnues il éveilla 
dans leur âme ! Barbicane voulut commencer le récit 
de son voyage sous l’empire de ces impressions, et il 
nota heure par heure tous les faits qui signalaient le 
début de son entreprise. Il écrivait tranquillement de 
sa grosse écriture carrée et dans un style un peu 
commercial. 

Pendant ce temps, le calculateur Nicholl revoyait 
ses formules de trajectoires et manœuvrait les chif-
fres avec une dextérité sans pareille. Michel Ardan 
causait tantôt avec Barbicane qui ne lui répondait 
guère, tantôt avec Nicholl qui ne l’entendait pas, avec 
Diane qui ne comprenait rien à ses théories, avec lui-
même enfin, se faisant demandes et réponses, allant, 
venant, s’occupant de mille détails, tantôt courbé sur 
la vitre inférieure, tantôt juché dans les hauteurs du 
projectile, et toujours chantonnant. Dans ce micro-
cosme il représentait l’agitation et la loquacité fran-
çaise, et l’on est prié de croire qu’elle était dignement 
représentée. 

La journée, ou plutôt – car l’expression n’est pas 
juste – le laps de douze heures qui forme le jour sur 
la Terre, se termina par un souper copieux, finement 
préparé. Aucun incident de nature à altérer la 
confiance des voyageurs ne s’était encore produit. 
Aussi, pleins d’espoir, déjà sûrs du succès, ils 
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s’endormirent paisiblement, tandis que le projectile, 
sous une vitesse uniformément décroissante, fran-
chissait les routes du ciel. 
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IV 

Un peu d’algèbre 

La nuit se passa sans incident. À vrai dire, ce mot 
« nuit » est impropre. 

La position du projectile ne changeait pas par rap-
port au Soleil. Astronomiquement, il faisait jour sur 
la partie inférieure du boulet, nuit sur sa partie supé-
rieure. Lors donc que dans ce récit ces deux mots 
sont employés, ils expriment le laps de temps qui 
s’écoule entre le lever et le coucher du Soleil sur la 
Terre. 

Le sommeil des voyageurs fut d’autant plus paisi-
ble que, malgré son excessive vitesse, le projectile 
semblait être absolument immobile. Aucun mouve-
ment ne trahissait sa marche à travers l’espace. Le 
déplacement, quelque rapide qu’il soit, ne peut pro-
duire un effet sensible sur l’organisme, quand il a lieu 
dans le vide ou lorsque la masse d’air circule avec le 
corps entraîné. Quel habitant de la Terre s’aperçoit 
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de sa vitesse, qui l’emporte cependant à raison de 
quatre-vingt-dix mille kilomètres par heure ? Le 
mouvement, dans ces conditions, ne se « ressent » 
pas plus que le repos. Aussi tout corps y est-il indiffé-
rent. Un corps est-il en repos, il y demeurera tant 
qu’aucune force étrangère ne le déplacera. Est-il en 
mouvement, il ne s’arrêtera plus si aucun obstacle ne 
vient enrayer sa marche. Cette indifférence au mou-
vement ou au repos, c’est l’inertie. 

Barbicane et ses compagnons pouvaient donc se 
croire dans une immobilité absolue, étant enfermés à 
l’intérieur du projectile. L’effet eût été le même, 
d’ailleurs, s’ils se fussent placés à l’extérieur. Sans la 
Lune qui grossissait au-dessus d’eux, ils auraient juré 
qu’ils flottaient dans une stagnation complète. 

Ce matin-là, le 3 décembre, les voyageurs furent 
réveillés par un bruit joyeux, mais inattendu. Ce fut 
le chant du coq qui retentit à l’intérieur du wagon. 

Michel Ardan, le premier sur pied, grimpa jus-
qu’au sommet du projectile, et fermant une caisse 
entrouverte : 

— Veux-tu te taire ? dit-il à voix basse. Cet animal-
là va faire manquer ma combinaison ! 

Cependant Nicholl et Barbicane s’étaient réveillés. 
— Un coq ? avait dit Nicholl. 
— Eh non ! mes amis, répondit vivement Michel, 

c’est moi qui ai voulu vous réveiller par cette vocalise 
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champêtre ! 
Et ce disant, il poussa un splendide kokoriko qui 

eût fait honneur au plus orgueilleux des gallinacés. 
Les deux Américains ne purent s’empêcher de rire. 
— Un joli talent, dit Nicholl, regardant son compa-

gnon d’un air soupçonneux. 
— Oui, répondit Michel, une plaisanterie de mon 

pays. C’est très gaulois. On fait, comme cela, le coq 
dans les meilleures sociétés ! 

Puis, détournant la conversation : 
— Sais-tu, Barbicane, dit-il, à quoi j’ai pensé toute 

la nuit ? 
— Non, répondit le président. 
— À nos amis de Cambridge. Tu as déjà remarqué 

que je suis un admirable ignorant des choses mathé-
matiques. Il m’est donc impossible de deviner com-
ment les savants de l’Observatoire ont pu calculer 
quelle vitesse initiale devrait avoir le projectile en 
quittant la Columbiad pour atteindre la Lune. 

— Tu veux dire, répliqua Barbicane, pour atteindre 
ce point neutre où les attractions terrestre et lunaire 
se font équilibre, car, à partir de ce point situé aux 
neuf dixièmes du parcours environ, le projectile tom-
bera sur la Lune simplement en vertu de sa pesan-
teur. 

— Soit, répondit Michel, mais, encore une fois, 
comment ont-ils pu calculer la vitesse initiale ? 
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— Rien n’était plus aisé, répondit Barbicane. 
— Et tu aurais su faire ce calcul ? demanda Michel 

Ardan. 
— Parfaitement. Nicholl et moi, nous l’eussions 

établi, si la note de l’Observatoire ne nous eût évité 
cette peine. 

— Eh bien, mon vieux Barbicane, répondit Michel, 
on m’eût plutôt coupé la tête, en commençant par les 
pieds, que de me faire résoudre ce problème-là ! 

— Parce que tu ne sais pas l’algèbre, répliqua tran-
quillement Barbicane. 

— Ah ! vous voilà bien, vous autres, mangeurs d’x ! 
Vous croyez avoir tout dit quand vous avez dit : 
l’algèbre. 

— Michel, répliqua Barbicane, crois-tu qu’on 
puisse forger sans marteau ou labourer sans char-
rue ? 

— Difficilement. 
— Eh bien, l’algèbre est un outil, comme la charrue 

ou le marteau, et un bon outil pour qui sait 
l’employer. 

— Sérieusement ? 
— Très sérieusement. 
— Et tu pourrais manier cet outil-là devant moi ? 
— Si cela t’intéresse. 
— Et me montrer comment on a calculé la vitesse 

initiale de notre wagon ? 
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— Oui, mon digne ami. En tenant compte de tous 
les éléments du problème, de la distance du centre de 
la Terre au centre de la Lune, du rayon de la Terre, de 
la masse de la Terre, de la masse de la Lune, je puis 
établir exactement quelle a dû être la vitesse initiale 
du projectile, et cela par une simple formule. 

— Voyons la formule. 
— Tu la verras. Seulement, je ne te donnerai pas la 

courbe tracée réellement par le boulet entre la Lune 
et la Terre, en tenant compte de leur mouvement de 
translation autour du Soleil. Non. Je considérerai ces 
deux astres comme immobiles, ce qui nous suffit. 

— Et pourquoi ? 
— Parce que ce serait chercher la solution de ce 

problème qu’on appelle « le problème des trois 
corps », et que le calcul intégral n’est pas encore as-
sez avancé pour le résoudre. 

— Tiens, fit Michel Ardan de son ton narquois, les 
mathématiques n’ont donc pas dit leur dernier mot ? 

— Certainement non, répondit Barbicane. 
— Bon ! Peut-être les Sélénites ont-ils poussé plus 

loin que vous le calcul intégral ! Et à propos, qu’est-
ce que ce calcul intégral ? 

— C’est un calcul qui est l’inverse du calcul diffé-
rentiel, répondit sérieusement Barbicane. 

— Bien obligé. 
— Autrement dit, c’est un calcul par lequel on 
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cherche les quantités finies dont on connaît la diffé-
rentielle. 

— Au moins, voilà qui est clair, répondit Michel 
d’un air on ne peut plus satisfait. 

— Et maintenant, reprit Barbicane, un bout de pa-
pier, un bout de crayon, et avant une demi-heure je 
veux avoir trouvé la formule demandée. 

Barbicane, cela dit, s’absorba dans son travail, 
tandis que Nicholl observait l’espace, laissant à son 
compagnon le soin du déjeuner. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que Barbi-
cane, relevant la tête, montrait à Michel Ardan une 
page couverte de signes algébriques, au milieu des-
quels se détachait cette formule générale : 

 

— Et cela signifie ? … demanda Michel 
— Cela signifie, répondit Nicholl, que : un demi de 

v deux moins v zéro carré, égale gr multiplié par r 
sur x moins un, plus m prime sur m multiplié par r 
sur d moins x, moins r sur d moins r… 

— X sur y monté sur z et chevauchant sur p, s’écria 
Michel Ardan en éclatant de rire. Et tu comprends 
cela, capitaine ? 

— Rien n’est plus clair. 
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— Comment donc ! dit Michel. Mais cela saute aux 
yeux, et je n’en demande pas davantage. 

— Rieur sempiternel ! répliqua Barbicane. Tu as 
voulu de l’algèbre, et tu en auras jusqu’au menton ! 

— J’aime mieux qu’on me pende ! 
— En effet, répondit Nicholl, qui examinait la for-

mule en connaisseur, ceci me paraît bien trouvé, 
Barbicane. C’est l’intégrale de l’équation des forces 
vives, et je ne doute pas qu’elle ne nous donne le ré-
sultat cherché. 

— Mais je voudrais comprendre ! s’écria Michel. Je 
donnerais dix ans de la vie de Nicholl pour compren-
dre ! 

— Écoute alors, reprit Barbicane. Un demi de v 
deux moins v zéro carré, c’est la formule qui nous 
donne la demi-variation de la force vive. 

— Bon, et Nicholl sait ce que cela signifie ? 
— Sans doute, Michel, répondit le capitaine. Tous 

ces signes, qui te paraissent cabalistiques, forment 
cependant le langage le plus clair, le plus net, le plus 
logique pour qui sait le lire. 

— Et tu prétends, Nicholl, demanda Michel, qu’au 
moyen de ces hiéroglyphes, plus incompréhensibles 
que des ibis égyptiens, tu pourras trouver quelle vi-
tesse initiale il convenait d’imprimer au projectile ? 

— Incontestablement, répondit Nicholl, et même 
par cette formule, je pourrai toujours te dire quelle 
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est sa vitesse à un point quelconque de son parcours. 
— Ta parole ? 
— Ma parole. 
— Alors, tu es aussi malin que notre président ? 
— Non, Michel. Le difficile, c’est ce qu’a fait Barbi-

cane. C’est d’établir une équation qui tienne compte 
de toutes les conditions du problème. Le reste n’est 
plus qu’une question d’arithmétique, et n’exige que la 
connaissance des quatre règles. 

— C’est déjà beau ! répondit Michel Ardan, qui, de 
sa vie, n’avait pu faire une addition juste et qui défi-
nissait ainsi cette règle : « Petit casse-tête chinois qui 
permet d’obtenir des totaux indéfiniment variés. » 

Cependant Barbicane affirmait que Nicholl, en y 
songeant, aurait certainement trouvé cette formule. 

— Je n’en sais rien, disait Nicholl, car, plus je 
l’étudie, plus je la trouve merveilleusement établie. 

— Maintenant, écoute, dit Barbicane à son igno-
rant camarade, et tu vas voir que toutes ces lettres 
ont une signification. 

— J’écoute, dit Michel d’un air résigné. 
— d, fit Barbicane, c’est la distance du centre de la 

Terre au centre de la Lune, car ce sont les centres 
qu’il faut prendre pour calculer les attractions. 

— Cela je le comprends. 
— r est le rayon de la Terre. 
— r, rayon. Admis. 
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— m est la masse de la Terre ; m prime la masse de 
la Lune. En effet, il faut tenir compte de la masse des 
deux corps attirants, puisque l’attraction est propor-
tionnelle aux masses. 

— C’est entendu. 
— g représente la gravité, la vitesse acquise au 

bout d’une seconde par un corps qui tombe à la sur-
face de la Terre. Est-ce clair ? 

— De l’eau de roche ! répondit Michel. 
— Maintenant, je représente par x la distance va-

riable qui sépare le projectile du centre de la Terre, et 
par v la vitesse qu’a ce projectile à cette distance. 

— Bon. 
— Enfin, l’expression v zéro qui figure dans 

l’équation est la vitesse que possède le boulet au sor-
tir de l’atmosphère. 

— En effet, dit Nicholl, c’est à ce point qu’il faut 
calculer cette vitesse, puisque nous savons déjà que la 
vitesse au départ vaut exactement les trois demis de 
la vitesse au sortir de l’atmosphère. 

— Comprends plus ! fit Michel. 
— C’est pourtant bien simple, dit Barbicane. 
— Pas si simple que moi, répliqua Michel. 
— Cela veut dire que lorsque notre projectile est 

arrivé à la limite de l’atmosphère terrestre, il avait 
déjà perdu un tiers de sa vitesse initiale. 

— Tant que cela ? 
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— Oui, mon ami, rien que par son frottement sur 
les couches atmosphériques. Tu comprends bien que 
plus il marchait rapidement, plus il trouvait de ré-
sistance de la part de l’air. 

— Ça, je l’admets, répondit Michel, et je le com-
prends, bien que tes v zéro deux et tes v zéro carrés 
se secouent dans ma tête comme des clous dans un 
sac ! 

— Premier effet de l’algèbre, reprit Barbicane. Et 
maintenant, pour t’achever, nous allons établir la 
donnée numérique de ces diverses expressions, c’est-
à-dire chiffrer leur valeur. 

— Achevez-moi ! répondit Michel. 
— De ces expressions, dit Barbicane, les unes sont 

connues, les autres sont à calculer. 
— Je me charge de ces dernières, dit Nicholl. 
— Voyons r, reprit Barbicane. r, c’est le rayon de la 

Terre qui, sous la latitude de la Floride notre point de 
départ, égale six millions trois cent soixante-dix mille 
mètres. d, c’est-à-dire la distance du centre de la 
Terre au centre de la Lune, vaut cinquante-six rayons 
terrestres, soit… 

Nicholl chiffra rapidement. 
— Soit, dit-il, trois cent cinquante-six millions sept 

cent vingt mille mètres, au moment où la Lune est à 
son périgée, c’est-à-dire à sa distance la plus rappro-
chée de la Terre. 
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— Bien, fit Barbicane. Maintenant m prime sur m, 
c’est-à-dire le rapport de la masse de la Lune à celle 
de la Terre, égale un quatre-vingt-unième. 

— Parfait, dit Michel. 
— g, la gravité, est à la Floride de neuf mètres qua-

tre-vingt-un. D’où résulte que gr égale… 
— Soixante-deux millions quatre cent vingt-six 

mille mètres carrés, répondit Nicholl. 
— Et maintenant ? demanda Michel Ardan. 
— Maintenant que les expressions sont chiffrées, 

répondit Barbicane, je vais chercher la vitesse v zéro, 
c’est-à-dire la vitesse que doit avoir le projectile en 
quittant l’atmosphère pour atteindre le point 
d’attraction égale avec une vitesse nulle. Puisque, à ce 
moment, la vitesse sera nulle, je pose qu’elle égalera 
zéro, et que x, la distance où se trouve ce point neu-
tre, sera représentée par les neuf dixièmes de d, c’est-
à-dire de la distance qui sépare les deux centres. 

— J’ai une vague idée que cela doit être ainsi, dit 
Michel. 

— J’aurai donc alors : x égale neuf dixièmes de d, 
et v égale zéro, et ma formule deviendra… 

Barbicane écrivit rapidement sur le papier : 

 



74 

Nicholl lut d’un œil avide. 
— C’est cela ! c’est cela ! s’écria-t-il. 
— Est-ce clair ? demanda Barbicane. 
— C’est écrit en lettres de feu ! répondit Nicholl. 
— Les braves gens ! murmurait Michel. 
— As-tu compris, enfin ? lui demanda Barbicane. 
— Si j’ai compris ! s’écria Michel Ardan, mais c’est-

à-dire que ma tête en éclate ! 
— Ainsi, reprit Barbicane, v zéro deux égale deux 

gr multiplié par un, moins dix r sur 9 d, moins un 
quatre-vingt-unième multiplié par dix r sur d moins r 
sur d moins r. 

— Et maintenant, dit Nicholl, pour obtenir la vi-
tesse du boulet au sortir de l’atmosphère, il n’y a plus 
qu’à calculer. 

Le capitaine, en praticien rompu à toutes les diffi-
cultés, se mit à chiffrer avec une rapidité effrayante. 
Divisions et multiplications s’allongeaient sous ses 
doigts. Les chiffres grêlaient sa page blanche. Barbi-
cane le suivait du regard, pendant que Michel Ardan 
comprimait à deux mains une migraine naissante. 

— Eh bien ? demanda Barbicane, après plusieurs 
minutes de silence. 

— Eh bien, tout calcul fait, répondit Nicholl, v zé-
ro, c’est-à-dire la vitesse du projectile au sortir de 
l’atmosphère, pour atteindre le point d’égale attrac-
tion, a dû être de… 



75 

 
 
 

Si j’ai compris ! s’écria Michel Ardan, 
mais c’est-à-dire que ma tête en éclate .
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— De ? … fit Barbicane. 
— De onze mille cinquante et un mètres dans la 

première seconde. 
— Hein ! fit Barbicane, bondissant, vous dites ! 
— Onze mille cinquante et un mètres. 
— Malédiction ! s’écria le président en faisant un 

geste de désespoir. 
— Qu’as-tu ? demanda Michel Ardan, très surpris. 
— Ce que j’ai ! Mais si à ce moment la vitesse était 

déjà diminuée d’un tiers par le frottement, la vitesse 
initiale aurait dû être… 

— De seize mille cinq cent soixante-seize mètres ! 
répondit Nicholl. 

— Et l’Observatoire de Cambridge, qui a déclaré 
que onze mille mètres suffisaient au départ, et notre 
boulet qui n’est parti qu’avec cette vitesse ! 

— Eh bien ? demanda Nicholl. 
— Eh bien, elle sera insuffisante ! 
— Bon. 
— Nous n’atteindrons pas le point neutre ! 
— Sacrebleu ! 
— Nous n’irons même pas à moitié chemin ! 
— Nom d’un boulet ! s’écria Michel Ardan, sautant 

comme si le projectile fût sur le point de heurter le 
sphéroïde terrestre. 

— Et nous retomberons sur la Terre ! 
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V 

Les froids de l’espace 

Cette révélation fut un coup de foudre. Qui se se-
rait attendu à pareille erreur de calcul ? Barbicane ne 
voulait pas y croire. Nicholl revit ses chiffres. Ils 
étaient exacts. Quant à la formule qui les avait dé-
terminés, on ne pouvait soupçonner sa justesse, et 
vérification faite, il fut constant qu’une vitesse ini-
tiale de seize mille cinq cent soixante-seize mètres 
dans la première seconde était nécessaire pour at-
teindre le point neutre. 

Les trois amis se regardèrent silencieusement. De 
déjeuner, plus question. Barbicane, les dents serrées, 
les sourcils contractés, les poings fermés convulsive-
ment, observait à travers le hublot. Nicholl s’était 
croisé les bras, examinant ses calculs. Michel Ardan 
murmurait : 

— Voilà bien ces savants ! Ils n’en font jamais 
d’autres ! Je donnerais vingt pistoles pour tomber sur 
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l’Obser 
 

Je donnerais vingt pistoles…
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l’Observatoire de Cambridge et l’écraser avec tous les 
tripoteurs de chiffres qu’il renferme ! 

Tout d’un coup, le capitaine fit une réflexion qui 
alla droit à Barbicane. 

— Ah çà ! dit-il, il est sept heures du matin. Nous 
sommes donc partis depuis trente-deux heures. Plus 
de la moitié de notre trajet est parcourue, et nous ne 
tombons pas, que je sache ! 

Barbicane ne répondit pas. Mais, après un coup 
d’œil rapide jeté au capitaine, il prit un compas qui 
lui servait à mesurer la distance angulaire du globe 
terrestre. Puis, à travers la vitre inférieure, il fit une 
observation très exacte, vu l’immobilité apparente du 
projectile. Se relevant alors, essuyant son front où 
perlaient des gouttes de sueur, il disposa quelques 
chiffres sur le papier. Nicholl comprenait que le pré-
sident voulait déduire de la mesure du diamètre ter-
restre la distance du boulet à la Terre. Il le regardait 
anxieusement. 

— Non ! s’écria Barbicane après quelques instants, 
non, nous ne tombons pas ! Nous sommes déjà à plus 
de cinquante mille lieues de la Terre ! Nous avons 
dépassé ce point où le projectile aurait dû s’arrêter, si 
sa vitesse n’eût été que de onze mille mètres au dé-
part ! Nous montons toujours ! 

— C’est évident, répondit Nicholl, et il faut en 
conclure que notre vitesse initiale, sous la poussée 
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des quatre cent mille livres de fulmi-coton, a dépassé 
les onze mille mètres réclamés. Je m’explique alors 
que nous ayons rencontré, après treize minutes seu-
lement, le deuxième satellite qui gravite à plus de 
deux mille lieues de la Terre. 

— Et cette explication est d’autant plus probable, 
ajouta Barbicane, qu’en rejetant l’eau renfermée en-
tre ses cloisons brisantes, le projectile s’est trouvé 
subitement allégé d’un poids considérable. 

— Juste ! fit Nicholl. 
— Ah ! mon brave Nicholl, s’écria Barbicane, nous 

sommes sauvés ! 
— Eh bien, répondit tranquillement Michel Ardan, 

puisque nous sommes sauvés, déjeunons. 
En effet, Nicholl ne se trompait pas. La vitesse ini-

tiale avait été, très heureusement, supérieure à la vi-
tesse indiquée par l’Observatoire de Cambridge, mais 
l’Observatoire de Cambridge ne s’en était pas moins 
trompé. 

Les voyageurs, remis de cette fausse alerte, se mi-
rent à table et déjeunèrent joyeusement. Si l’on man-
gea beaucoup, on parla plus encore. La confiance 
était plus grande après qu’avant « l’incident de 
l’algèbre ». 

— Pourquoi ne réussirions-nous pas ? répétait Mi-
chel Ardan. Pourquoi n’arriverions-nous pas ? Nous 
sommes lancés. Pas d’obstacles devant nous. Pas de 
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pierres sur notre chemin. La route est libre, plus libre 
que celle du navire qui se débat contre la mer, plus 
libre que celle du ballon qui lutte contre le vent ! Or, 
si un navire arrive où il veut, si un ballon monte où il 
lui plaît, pourquoi notre projectile n’atteindrait-il pas 
le but qu’il a visé ? 

— Il l’atteindra, dit Barbicane. 
— Ne fût-ce que pour honorer le peuple américain, 

ajouta Michel Ardan, le seul peuple qui fût capable de 
mener à bien une telle entreprise, le seul qui pût pro-
duire un président Barbicane ! Ah ! j’y pense, main-
tenant que nous n’avons plus d’inquiétude, qu’allons-
nous devenir ? Nous allons nous ennuyer royale-
ment ! 

Barbicane et Nicholl firent un geste de dénégation. 
— Mais j’ai prévu le cas, mes amis, reprit Michel 

Ardan. Vous n’avez qu’à parler. J’ai à votre disposi-
tion, échecs, dames, cartes, dominos ! Il ne me man-
que qu’un billard ! 

— Quoi ! demanda Barbicane, tu as emporté de 
pareils bibelots ? 

— Sans doute, répondit Michel, et non seulement 
pour nous distraire, mais aussi dans l’intention loua-
ble d’en doter les estaminets sélénites. 

— Mon ami, dit Barbicane, si la Lune est habitée, 
ses habitants ont apparu quelques milliers d’années 
avant ceux de la Terre, car on ne peut douter que cet 
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astre ne soit plus vieux que le nôtre. Si donc les Sélé-
nites existent depuis des centaines de mille ans, si 
leur cerveau est organisé comme le cerveau humain, 
ils ont inventé tout ce que nous avons inventé déjà, et 
même ce que nous inventerons dans la suite des siè-
cles. Ils n’auront rien à apprendre de nous et nous 
aurons tout à apprendre d’eux. 

— Quoi ! répondit Michel, tu penses qu’ils ont eu 
des artistes comme Phidias, Michel-Ange ou Ra-
phaël ? 

— Oui. 
— Des poètes comme Homère, Virgile, Milton, 

Lamartine, Hugo ? 
— J’en suis sûr. 
— Des philosophes comme Platon, Aristote, Des-

cartes, Kant ? 
— Je n’en doute pas. 
— Des savants comme Archimède, Euclide, Pascal, 

Newton ? 
— Je le jurerais. 
— Des comiques comme Arnal et des photogra-

phes comme… comme Nadar ? 
— J’en suis sûr. 
— Alors, ami Barbicane, s’ils sont aussi forts que 

nous, et même plus forts, ces Sélénites, pourquoi 
n’ont-ils pas tenté de communiquer avec la Terre ? 
Pourquoi n’ont-ils pas lancé un projectile lunaire jus-
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qu’aux régions terrestres ? 
— Qui te dit qu’ils ne l’ont pas fait ? répondit sé-

rieusement Barbicane. 
— En effet, ajouta Nicholl, cela leur était plus facile 

qu’à nous, et pour deux raisons : la première parce 
que l’attraction est six fois moindre à la surface de la 
Lune qu’à la surface de la Terre, ce qui permet à un 
projectile de s’enlever plus aisément : la seconde, 
parce qu’il suffisait d’envoyer ce projectile à huit 
mille lieues seulement au lieu de quatre-vingt mille, 
ce qui ne demande qu’une force de projection dix fois 
moins forte. 

— Alors, reprit Michel, je répète : Pourquoi ne 
l’ont-ils pas fait ? 

— Et moi répliqua Barbicane, je répète : Qui te dit 
qu’ils ne l’ont pas fait ? 

— Quand ? 
— Il y a des milliers d’années, avant l’apparition de 

l’homme sur la Terre. 
— Et le boulet ? Où est le boulet ? Je demande à 

voir le boulet ! 
— Mon ami, répondit Barbicane, la mer couvre les 

cinq sixièmes de notre globe. De là, cinq bonnes rai-
sons pour supposer que le projectile lunaire, s’il a été 
lancé, est maintenant immergé au fond de l’Atlan-
tique ou du Pacifique. À moins qu’il ne soit enfoui 
dans quelque crevasse, à l’époque où l’écorce terres-
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tre n’était pas encore suffisamment formée. 
— Mon vieux Barbicane, répondit Michel, tu as ré-

ponse à tout et je m’incline devant ta sagesse. Toute-
fois il est une hypothèse qui me sourirait mieux que 
les autres ; c’est que les Sélénites, étant plus vieux 
que nous, sont plus sages et n’ont point inventé la 
poudre ! 

En ce moment, Diane se mêla à la conversation 
par un aboiement sonore. Elle réclamait son déjeu-
ner. 

— Ah ! fit Michel Ardan, à discuter ainsi, nous ou-
blions Diane et Satellite ! 

Aussitôt, une respectable pâtée fut offerte à la 
chienne qui la dévora de grand appétit. 

— Vois-tu, Barbicane, disait Michel, nous aurions 
dû faire de ce projectile une seconde arche de Noé et 
emporter dans la Lune un couple de tous les animaux 
domestiques. 

— Sans doute, répondit Barbicane, mais la place 
eût manqué. 

— Bon ! dit Michel, en se serrant un peu ! 
— Le fait est, répondit Nicholl, que bœuf, vache, 

taureau, cheval, tous ces ruminants nous seraient fort 
utiles sur le continent lunaire. Par malheur, ce wagon 
ne pouvait devenir ni une écurie ni une étable. 

— Mais au moins, dit Michel Ardan, aurions-nous 
pu emmener un âne, rien qu’un petit âne, cette cou-
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rageuse 
 

Une respectable pâtée. 
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rageuse et patiente bête qu’aimait à monter le vieux 
Silène ! Je les aime, ces pauvres ânes ! Ce sont bien 
les animaux les moins favorisés de la création. Non 
seulement on les frappe pendant leur vie, mais on les 
frappe aussi après leur mort ! 

— Comment l’entends-tu ? demanda Barbicane. 
— Dame ! fit Michel, puisqu’on en fait des peaux 

de tambour ! 
Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de rire 

à cette réflexion saugrenue. Mais un cri de leur 
joyeux compagnon les arrêta. Celui-ci s’était courbé 
vers la niche de Satellite et se relevait en disant : 

— Bon ! Satellite n’est plus malade. 
— Ah ! fit Nicholl. 
— Non, reprit Michel, il est mort. Voilà, ajouta-t-il 

d’un ton piteux, voilà qui sera embarrassant. Je 
crains, ma pauvre Diane, que tu ne fasses pas souche 
dans les régions lunaires ! 

En effet, l’infortuné Satellite n’avait pu survivre à 
sa blessure. Il était mort et bien mort. Michel Ardan 
très décontenancé, regardait ses amis. 

— Il se présente une question, dit Barbicane. Nous 
ne pouvons garder avec nous le cadavre de ce chien 
pendant quarante-huit heures encore. 

— Non, sans doute, répondit Nicholl, mais nos hu-
blots sont fixés par des charnières. Ils peuvent se ra-
battre. Nous ouvrirons l’un des deux et nous jette-
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rons ce corps dans l’espace. 
Le président réfléchit pendant quelques instants. 

et dit : 
— Oui, il faudra procéder ainsi, mais en prenant 

les plus minutieuses précautions. 
— Pourquoi ? demanda Michel. 
— Pour deux raisons que tu vas comprendre ré-

pondit Barbicane. La première est relative à l’air ren-
fermé dans le projectile, et dont il ne faut perdre que 
le moins possible. 

— Mais puisque nous le refaisons, cet air ! 
— En partie seulement. Nous ne refaisons que 

l’oxygène, mon brave Michel, – et à ce propos veil-
lons bien à ce que l’appareil ne fournisse pas cet oxy-
gène en quantité immodérée, car cet excès amènerait 
en nous des troubles physiologiques très graves. Mais 
si nous refaisons l’oxygène, nous ne refaisons pas 
l’azote, ce véhicule que les poumons n’absorbent pas 
et qui doit demeurer intact. Or, cet azote s’échap-
perait rapidement par les hublots ouverts. 

— Oh ! le temps de jeter ce pauvre Satellite, dit 
Michel. 

— D’accord, mais agissons rapidement. 
— Et la seconde raison ? demanda Michel. 
— La seconde raison, c’est qu’il ne faut pas laisser 

le froid extérieur, qui est excessif, pénétrer dans le 
projectile, sous peine d’être gelés vivants. 
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— Cependant, le Soleil… 
— Le Soleil échauffe notre projectile qui absorbe 

ses rayons, mais il n’échauffe pas le vide où nous flot-
tons en ce moment. Où il n’y a pas d’air, il n’y a pas 
plus de chaleur que de lumière diffuse, et de même 
qu’il fait noir, il fait froid là où les rayons du Soleil 
n’arrivent pas directement. Cette température n’est 
donc autre que la température produite par le rayon-
nement stellaire, c’est-à-dire celle que subirait le 
globe terrestre si le Soleil s’éteignait un jour. 

— Ce qui n’est pas à craindre, répondit Nicholl. 
— Qui sait ? dit Michel Ardan. D’ailleurs, en ad-

mettant que le Soleil ne s’éteigne pas, ne peut-il arri-
ver que la Terre s’éloigne de lui ? 

— Bon ! fit Barbicane, voilà Michel avec ses idées ! 
— Eh ! reprit Michel, ne sait-on pas que la Terre a 

traversé la queue d’une comète en 1861 ? Or, suppo-
sons une comète dont l’attraction soit supérieure à 
l’attraction solaire, l’orbite terrestre se courbera vers 
l’astre errant, et la Terre, devenue son satellite, sera 
entraînée à une distance telle que les rayons du Soleil 
n’auront plus aucune action à sa surface. 

— Cela peut se produire, en effet, répondit Barbi-
cane, mais les conséquences d’un pareil déplacement 
pourraient bien ne pas être aussi redoutables que tu 
le supposes. 

— Et pourquoi ? 
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— Parce que le froid et le chaud s’équilibreraient 
encore sur notre globe. On a calculé que si la Terre 
eût été entraînée par la comète de 1861, elle n’aurait 
pas ressenti, à sa plus grande distance du Soleil, une 
chaleur seize fois supérieure à celle que nous envoie 
la Lune, chaleur qui, concentrée au foyer des plus 
fortes lentilles, ne produit aucun effet appréciable. 

— Eh bien ? fit Michel. 
— Attends un peu, répondit Barbicane. On calculé 

aussi, qu’à son périhélie, à sa distance la plus rappro-
chée du Soleil, la Terre aurait supporté une chaleur 
égale à vingt-huit mille fois celle de l’été. Mais cette 
chaleur, capable de vitrifier les matières terrestres et 
de vaporiser les eaux, eût formé un épais anneau de 
nuages qui aurait amoindri cette température exces-
sive. De là, compensation entre les froids de l’aphélie 
et les chaleurs du périhélie, et une moyenne proba-
blement supportable. 

— Mais à combien de degrés estime-t-on la tempé-
rature des espaces planétaires ? demanda Nicholl. 

— Autrefois, répondit Barbicane, on croyait que 
cette température était excessivement basse. En cal-
culant son décroissement thermométrique, on arri-
vait à la chiffrer par millions de degrés au-dessous de 
zéro. C’est Fourier, un compatriote de Michel, un sa-
vant illustre de l’Académie des Sciences, qui a ra-
mené ces nombres à de plus justes estimations. Sui-
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vant lui, la température de l’espace ne s’abaisse pas 
au-dessous de soixante degrés. 

— Peuh ! fit Michel. 
— C’est à peu près, répondit Barbicane, la tempé-

rature qui fut observée dans les régions polaires, à 
l’île Melville ou au fort Reliance, soit environ cin-
quante-six degrés centigrades au-dessous de zéro. 

— Il reste à prouver, dit Nicholl, que Fourier ne 
s’est pas abusé dans ses évaluations. Si je ne me 
trompe, un autre savant français, M. Pouillet, estime 
la température de l’espace à cent soixante degrés au-
dessous de zéro. C’est ce que nous vérifierons. 

— Pas en ce moment, répondit Barbicane, car les 
rayons solaires, frappant directement notre thermo-
mètre, donneraient, au contraire, une température 
très élevée. Mais lorsque nous serons arrivés sur la 
Lune, pendant les nuits de quinze jours que chacune 
de ses faces éprouve alternativement, nous aurons le 
loisir de faire cette expérience, car notre satellite se 
meut dans le vide. 

— Mais qu’entends-tu par le vide ? demanda Mi-
chel, est-ce le vide absolu ? 

— C’est le vide absolument privé d’air. 
— Et dans lequel l’air n’est remplacé par rien ? 
— Si. Par l’éther, répondit Barbicane. 
— Ah ! Et qu’est-ce que l’éther ? 
— L’éther, mon ami, c’est une agglomération 
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d’atomes impondérables, qui, relativement à leurs 
dimensions, disent les ouvrages de physique molé-
culaire, sont aussi éloignés les uns des autres que les 
corps célestes le sont dans l’espace. Leur distance, 
cependant, est inférieure à un trois-millionièmes de 
millimètre. Ce sont ces atomes qui, par leur mouve-
ment vibratoire, produisent la lumière et la chaleur, 
en faisant par seconde quatre cent trente trillions 
d’ondulations, n’ayant que quatre à six dix-millièmes 
de millimètre d’amplitude. 

— Milliards de milliards ! s’écria Michel Ardan, on 
les a donc mesurées et comptées, ces oscillations ! 
Tout cela, ami Barbicane, ce sont des chiffres de sa-
vants qui épouvantent l’oreille et ne disent rien à 
l’esprit. 

— Il faut pourtant bien chiffrer… 
— Non. Il vaut mieux comparer. Un trillion ne si-

gnifie rien. Un objet de comparaison dit tout. Exem-
ple : Quand tu m’auras répété que le volume 
d’Uranus est soixante-seize fois plus gros que celui de 
la Terre, le volume de Saturne neuf cents fois plus 
gros, le volume de Jupiter treize cents fois plus gros, 
le volume du Soleil treize cent mille fois plus gros, je 
n’en serai pas beaucoup plus avancé. Aussi, je pré-
fère, et de beaucoup, ces vieilles comparaisons du 
Double Liégeois qui vous dit tous bêtement : Le So-
leil, c’est une citrouille de deux pieds de diamètre, 
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Jupiter, une orange, Saturne, une pomme d’api, Nep-
tune, une guigne, Uranus, une grosse cerise, la Terre, 
un pois, Vénus, un petit pois, Mars, une grosse tête 
d’épingle, Mercure un grain de moutarde, et Junon, 
Cérès, Vesta et Pallas, de simples grains de sable ! On 
sait au moins à quoi s’en tenir ! 

Après cette sortie de Michel Ardan contre les sa-
vants et ces trillions qu’ils alignent sans sourciller, 
l’on procéda à l’ensevelissement de Satellite. Il 
s’agissait simplement de le jeter dans l’espace, de la 
même manière que les marins jettent un cadavre à la 
mer. 

Mais, ainsi que l’avait recommandé le président 
Barbicane, il fallut opérer vivement, de façon à per-
dre le moins possible de cet air que son élasticité au-
rait rapidement épanché dans le vide. Les boulons du 
hublot de droite, dont l’ouverture mesurait environ 
trente centimètres, furent dévissés avec soin, tandis 
que Michel, tout contrit, se préparait à lancer son 
chien dans l’espace. La vitre, manœuvrée par un 
puissant levier qui permettait de vaincre la pression 
de l’air intérieur sur les parois du projectile, tourna 
rapidement sur ses charnières, et Satellite fut projeté 
au-dehors. C’est à peine si quelques molécules d’air 
s’échappèrent, et l’opération réussit si bien que, plus 
tard, Barbicane ne craignit pas de se débarrasser ain-
si des débris inutiles qui encombraient le wagon. 
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Satellite fut projeté au-dehors.
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VI 

Demandes et réponses 

Le 4 décembre, les chronomètres marquaient cinq 
heures du matin terrestre, quand les voyageurs se 
réveillèrent, après cinquante-quatre heures de 
voyage. Comme temps, ils n’avaient dépassé que de 
cinq heures quarante minutes, la moitié de la durée 
assignée à leur séjour dans le projectile ; mais comme 
trajet, ils avaient déjà accompli près des sept dixiè-
mes de la traversée. Cette particularité était due à la 
décroissance régulière de leur vitesse. 

Lorsqu’ils observèrent la Terre par la vitre infé-
rieure, elle ne leur apparut plus que comme une ta-
che sombre, noyée dans les rayons solaires. Plus de 
croissant, plus de lumière cendrée. Le lendemain, à 
minuit, la Terre devait être nouvelle, au moment pré-
cis où la Lune serait pleine. Au-dessus, l’astre des 
nuits se rapprochait de plus en plus de la ligne suivie 
par le projectile, de manière à se rencontrer avec lui à 
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l’heure indiquée. Tout autour, la voûte noire était 
constellée de points brillants qui semblaient se dé-
placer avec lenteur. Mais à la distance considérable 
où ils se trouvaient, leur grosseur relative ne parais-
sait pas s’être modifiée. Le Soleil et les étoiles appa-
raissaient exactement tels qu’on les voit de la Terre. 
Quant à la Lune, elle avait considérablement grossi ; 
mais les lunettes des voyageurs, peu puissantes en 
somme, ne permettaient pas encore de faire d’utiles 
observations à sa surface, et d’en reconnaître les dis-
positions topographiques ou géologiques. 

Aussi, le temps s’écoulait-il en conversations in-
terminables. On causait de la Lune surtout. Chacun 
apportait son contingent de connaissances particuliè-
res. Barbicane et Nicholl, toujours sérieux, Michel 
Ardan, toujours fantaisiste. Le projectile, sa situa-
tion, sa direction, les incidents qui pouvaient surve-
nir, les précautions que nécessiterait sa chute sur la 
Lune, c’était là matière inépuisable à conjectures. 

Précisément, en déjeunant, une demande de Mi-
chel, relative au projectile, provoqua une assez 
curieuse réponse de Barbicane et digne d’être rap-
portée. 

Michel, supposant le boulet brusquement arrêté, 
lorsqu’il était encore animé de sa formidable vitesse 
initiale, voulut savoir quelles auraient été les consé-
quences de cet arrêt. 
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— Mais, répondit Barbicane, je ne vois pas com-
ment le projectile aurait pu être arrêté. 

— Supposons-le, répondit Michel. 
— Supposition irréalisable, répliqua le pratique 

Barbicane. À moins que la force d’impulsion ne lui 
eût fait défaut. Mais alors, sa vitesse aurait décru peu 
à peu, et il ne se fût pas brusquement arrêté. 

— Admets qu’il ait heurté un corps dans l’espace. 
— Lequel ? 
— Ce bolide énorme que nous avons rencontré. 
— Alors, dit Nicholl, le projectile eût été brisé en 

mille pièces, et nous avec. 
— Mieux que cela, répondit Barbicane, nous au-

rions été brûlés vifs. 
— Brûlés ! s’écria Michel. Pardieu ! je regrette que 

le cas ne se soit pas présenté « pour voir ». 
— Et tu aurais vu, répondit Barbicane. On sait 

maintenant que la chaleur n’est qu’une modification 
du mouvement. Quand on fait chauffer de l’eau, c’est-
à-dire quand on lui ajoute de la chaleur, cela veut 
dire que l’on donne du mouvement à ses molécules. 

— Tiens ! fit Michel, voilà une théorie ingénieuse ! 
— Et juste, mon digne ami, car elle explique tous 

les phénomènes du calorique. La chaleur n’est qu’un 
mouvement moléculaire, une simple oscillation des 
particules d’un corps. Lorsqu’on serre le frein d’un 
train, le train s’arrête. Mais que devient le mouve-
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ment dont il était animé ? Il se transforme en cha-
leur, et le frein s’échauffe. Pourquoi graisse-t-on 
l’essieu des roues ? Pour l’empêcher de s’échauffer, 
attendu que cette chaleur, ce serait du mouvement 
perdu par transformation. Comprends-tu ? 

— Si je comprends ! répondit Michel, admirable-
ment. Ainsi, par exemple, quand j’ai couru long-
temps, que je suis en nage, que je sue à grosses gout-
tes, pourquoi suis-je forcé de m’arrêter ? Tout sim-
plement, parce que mon mouvement s’est transformé 
en chaleur ! 

Barbicane ne put s’empêcher de sourire à cette re-
partie de Michel. Puis, reprenant sa théorie : 

— Ainsi donc, dit-il, dans le cas d’un choc, il en eût 
été de notre projectile comme de la balle qui tombe 
brûlante après avoir frappé la plaque de métal. C’est 
son mouvement qui s’est changé en chaleur. En 
conséquence, j’affirme que si notre boulet avait heur-
té le bolide, sa vitesse, brusquement anéantie, eût 
déterminé une chaleur capable de le volatiliser ins-
tantanément. 

— Alors, demanda Nicholl, qu’arriverait-il donc si 
la Terre s’arrêtait subitement dans son mouvement 
de translation ? 

— Sa température serait portée à un tel point, ré-
pondit Barbicane, qu’elle serait immédiatement ré-
duite en vapeurs. 
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— Bon, fit Michel, voilà un moyen de finir le 
monde qui simplifierait bien les choses. 

— Et si la Terre tombait sur le Soleil ? dit Nicholl. 
— D’après les calculs, répondit Barbicane, cette 

chute développerait une chaleur égale à la chaleur 
produite par seize cents globes de charbon égaux en 
volume au globe terrestre. 

— Bon surcroît de température pour le Soleil, ré-
pliqua Michel Ardan, et dont les habitants d’Uranus 
ou de Neptune ne se plaindraient sans doute pas, car 
ils doivent mourir de froid sur leur planète. 

— Ainsi donc, mes amis, reprit Barbicane, tout 
mouvement brusquement arrêté produit de la cha-
leur. Et cette théorie a permis d’admettre que la cha-
leur du disque solaire est alimentée par une grêle de 
bolides qui tombe incessamment à sa surface. On a 
même calculé… 

— Défions-nous, murmura Michel, voilà les chif-
fres qui s’avancent. 

— On a même calculé, reprit imperturbablement 
Barbicane, que le choc de chaque bolide sur le Soleil 
doit produire une chaleur égale à celle de quatre 
mille masses de houille d’un volume égal. 

— Et quelle est la chaleur solaire ? demanda Mi-
chel. 

— Elle est égale à celle que produirait la combus-
tion d’une couche de charbon qui entourerait le Soleil 
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sur une épaisseur de vingt-sept kilomètres. 
— Et cette chaleur ? … 
— Elle serait capable de faire bouillir par heure 

deux milliards neuf cents millions de myriamètres 
cubes d’eau. 

— Et elle ne vous rôtit pas ? s’écria Michel. 
— Non, répondit Barbicane, parce que l’atmo-

sphère terrestre absorbe les quatre dixièmes de la 
chaleur solaire. D’ailleurs, la quantité de chaleur in-
terceptée par la Terre n’est qu’un deux-milliardièmes 
du rayonnement total. 

— Je vois bien que tout est pour le mieux, répliqua 
Michel, et que cette atmosphère est une utile inven-
tion, car non seulement elle nous permet de respirer, 
mais encore elle nous empêche de cuire. 

— Oui, dit Nicholl, et, malheureusement, il n’en 
sera pas de même dans la Lune. 

— Bah ! fit Michel, toujours confiant. S’il y a des 
habitants, ils respirent. S’il n’y en a plus, ils auront 
bien laissé assez d’oxygène pour trois personnes, ne 
fût-ce que dans le fond des ravins où sa pesanteur 
l’aura accumulé ! Eh bien, nous ne grimperons pas 
sur les montagnes ! Voilà tout. 

Et Michel, se levant, alla considérer le disque lu-
naire qui brillait d’un insoutenable éclat. 

— Sapristi ! dit-il, qu’il doit faire chaud là-dessus ! 
— Sans compter, répondit Nicholl, que le jour y 
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dure trois cent soixante heures ! 
— Par compensation, dit Barbicane, les nuits y ont 

la même durée, et comme la chaleur est restituée par 
rayonnement, leur température ne doit être que celle 
des espaces planétaires. 

— Un joli pays ! dit Michel. N’importe ! Je vou-
drais déjà y être ! Hein ! mes chers camarades, sera-
ce assez curieux d’avoir la Terre pour Lune, de la voir 
se lever à l’horizon, d’y reconnaître la configuration 
de ses continents, de se dire : là est l’Amérique, là est 
l’Europe ; puis de la suivre lorsqu’elle va se perdre 
dans les rayons du Soleil ! À propos, Barbicane, y a-t-
il des éclipses pour les Sélénites ? 

— Oui, des éclipses de Soleil, répondit Barbicane, 
lorsque les centres des trois astres se trouvent sur la 
même ligne, la Terre étant au milieu. Mais ce sont 
seulement des éclipses annulaires, pendant lesquelles 
la Terre, projetée comme un écran sur le disque so-
laire, en laisse apercevoir la plus grande partie. 

— Et pourquoi, demanda Nicholl, n’y a-t-il point 
d’éclipse totale ? Est-ce que le cône d’ombre projeté 
par la Terre ne s’étend pas au-delà de la Lune ? 

— Oui, si l’on ne tient pas compte de la réfraction 
produite par l’atmosphère terrestre. Non, si l’on tient 
compte de cette réfraction. Ainsi, soit delta prime la 
parallaxe horizontale, et p prime le demi-diamètre 
apparent… 
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— Ouf ! fit Michel, un demi de v zéro carré… ! 
Parle donc pour tout le monde, homme algébrique ! 

— Eh bien, en langue vulgaire, répondit Barbicane, 
la distance moyenne de la Lune à la Terre étant de 
soixante rayons terrestres, la longueur du cône 
d’ombre, par suite de la réfraction, se réduit à moins 
de quarante-deux rayons. Il en résulte donc que, lors 
des éclipses, la Lune se trouve au-delà du cône 
d’ombre pure, et que le Soleil lui envoie non seule-
ment les rayons de ses bords, mais aussi les rayons 
de son centre. 

— Alors, dit Michel d’un ton goguenard, pourquoi 
y a-t-il éclipse, puisqu’il ne doit pas y en avoir ? 

— Uniquement, parce que ces rayons solaires sont 
affaiblis par cette réfraction, et que l’atmosphère 
qu’ils traversent en éteint le plus grand nombre ! 

— Cette raison me satisfait, répondit Michel. 
D’ailleurs, nous verrons bien quand nous y serons. 

— Maintenant, dis-moi, Barbicane, crois-tu que la 
Lune soit une ancienne comète ? 

— En voilà, une idée ! 
— Oui, répliqua Michel avec une aimable fatuité, 

j’ai quelques idées de ce genre. 
— Mais elle n’est pas de Michel, cette idée, répon-

dit Nicholl. 
— Bon ! je ne suis donc qu’un plagiaire ! 
— Sans doute, répondit Nicholl. D’après le témoi-
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gnage des Anciens, les Arcadiens prétendent que 
leurs ancêtres ont habité la Terre avant que la Lune 
fût devenue son satellite. Partant de ce fait, certains 
savants ont vu dans la Lune une comète, que son or-
bite amena un jour assez près de la Terre pour qu’elle 
fût retenue par l’attraction terrestre. 

— Et qu’y a-t-il de vrai dans cette hypothèse ? de-
manda Michel. 

— Rien, répondit Barbicane, et la preuve, c’est que 
la Lune n’a pas conservé trace de cette enveloppe ga-
zeuse qui accompagne toujours les comètes. 

— Mais, reprit Nicholl, la Lune, avant de devenir le 
satellite de la Terre, n’aurait-elle pu, dans son péri-
hélie, passer assez près du Soleil pour y laisser par 
évaporation toutes ces substances gazeuses ? 

— Cela se peut, ami Nicholl, mais cela n’est pas 
probable. 

— Pourquoi ? 
— Parce que… Ma foi, je n’en sais rien. 
— Ah ! quelles centaines de volumes, s’écria Mi-

chel, on pourrait faire avec tout ce qu’on ne sait pas ! 
— Ah çà ! quelle heure est-il ? demanda Barbicane. 
— Trois heures, répondit Nicholl. 
— Comme le temps passe, dit Michel, dans la 

conversation de savants tels que nous ! Décidément 
je sens que je m’instruis trop ! Je sens que je deviens 
un puits ! 
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Ce disant, Michel se hissa jusqu’à la voûte du pro-
jectile, « pour mieux observer la Lune », prétendait-
il. Pendant ce temps, ses compagnons considéraient 
l’espace à travers la vitre inférieure. Rien de nouveau 
à signaler. 

Lorsque Michel Ardan fut redescendu, il 
s’approcha du hublot latéral, et, soudain, il laissa 
échapper une exclamation de surprise. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Barbicane. 
Le président s’approcha de la vitre, et aperçut une 

sorte de sac aplati qui flottait extérieurement à quel-
ques mètres du projectile. Cet objet semblait immo-
bile comme le boulet, et par conséquent, il était ani-
mé du même mouvement ascensionnel que lui. 

— Qu’est-ce que cette machine-là ? répétait Michel 
Ardan. Est-ce un des corpuscules de l’espace, que 
notre projectile retient dans son rayon d’attraction, et 
qui va l’accompagner jusqu’à la Lune ? 

— Ce qui m’étonne, répondit Nicholl, c’est que la 
pesanteur spécifique de ce corps, qui est très certai-
nement inférieure à celle du boulet, lui permette de 
se maintenir aussi rigoureusement à son niveau ! 

— Nicholl, répondit Barbicane après un moment 
de réflexion, je ne sais pas quel est cet objet, mais je 
sais parfaitement pourquoi il se maintient par le tra-
vers du projectile. 

— Et pourquoi ? 
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— Parce que nous flottons dans le vide, mon cher 
capitaine, et que dans le vide, les corps tombent ou se 
meuvent – ce qui est la même chose – avec une vi-
tesse égale, quelle que soit leur pesanteur ou leur 
forme. C’est l’air qui, par sa résistance, crée des diffé-
rences de poids. Quand vous faites pneumatiquement 
le vide dans un tube, les objets que vous y projetez, 
grains de poussière ou grains de plomb, y tombent 
avec la même rapidité. Ici, dans l’espace, même cause 
et même effet. 

— Très juste, dit Nicholl, et tout ce que nous lance-
rons au-dehors du projectile ne cessera de 
l’accompagner dans son voyage jusqu’à la Lune. 

— Ah ! bêtes que nous sommes ! s’écria Michel. 
— Pourquoi cette qualification ? demanda Barbi-

cane. 
— Parce que nous aurions dû remplir le projectile 

d’objets utiles, livres, instruments, outils, etc. Nous 
aurions tout jeté, et « tout » nous aurait suivi à la 
traîne ! Mais j’y pense. Pourquoi ne nous promenons-
nous pas au-dehors comme ce bolide ? Pourquoi ne 
nous lançons-nous pas dans l’espace par le hublot ? 
Quelle jouissance ce serait de se sentir ainsi sus-
pendu dans l’éther, plus favorisé que l’oiseau qui doit 
toujours battre de l’aile pour se soutenir ! 

— D’accord, dit Barbicane, mais comment respi-
rer ? 
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— Maudit air qui manque si mal à propos ! 
— Mais, s’il ne manquait pas, Michel, ta densité 

étant inférieure à celle du projectile, tu resterais bien 
vite en arrière. 

— Alors, c’est un cercle vicieux. 
— Tout ce qu’il y a de plus vicieux. 
— Et il faut rester emprisonné dans son wagon ? 
— Il le faut. 
— Ah ! s’écria Michel d’une voix formidable. 
— Qu’as-tu ? demanda Nicholl. 
— Je sais, je devine ce que c’est que ce prétendu 

bolide ! Ce n’est point un astéroïde qui nous accom-
pagne ! Ce n’est point un morceau de planète. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Barbicane. 
— C’est notre infortuné chien ! C’est le mari de 

Diane ! 
En effet, cet objet déformé, méconnaissable, réduit 

à rien, c’était le cadavre de Satellite, aplati comme 
une cornemuse dégonflée, et qui montait, montait 
toujours ! 
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aaaa 

C’était le cadavre… 
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VII 

Un moment d’ivresse 

Ainsi donc, un phénomène curieux, mais logique, 
bizarre, mais explicable, se produisait dans ces sin-
gulières conditions. Tout objet lancé au-dehors du 
projectile devait suivre la même trajectoire et ne 
s’arrêter qu’avec lui. Il y eut là un texte de conversa-
tion que la soirée ne put épuiser. L’émotion des trois 
voyageurs s’accroissait, d’ailleurs, à mesure que 
s’approchait le terme de leur voyage. Ils s’attendaient 
à l’imprévu, à des phénomènes nouveaux, et rien ne 
les eût étonnés dans la disposition d’esprit où ils se 
trouvaient. Leur imagination surexcitée devançait ce 
projectile, dont la vitesse diminuait notablement sans 
qu’ils en eussent le sentiment. Mais la Lune grandis-
sait à leurs yeux, et ils croyaient déjà qu’il leur suffi-
sait d’étendre la main pour la saisir. 

Le lendemain, 5 décembre, dès cinq heures du ma-
tin, tous trois étaient sur pied. Ce jour-là devait être 
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le dernier de leur voyage, si les calculs étaient exacts. 
Le soir même, à minuit, dans dix-huit heures, au 
moment précis de la Pleine-Lune, ils atteindraient 
son disque resplendissant. Le prochain minuit verrait 
s’achever ce voyage, le plus extraordinaire des temps 
anciens et modernes. Aussi dès le matin, à travers les 
hublots argentés par ses rayons, ils saluèrent l’astre 
des nuits d’un confiant et joyeux hurrah. 

La Lune s’avançait majestueusement sur le firma-
ment étoilé. Encore quelques degrés, et elle attein-
drait le point précis de l’espace où devait s’opérer sa 
rencontre avec le projectile. D’après ses propres ob-
servations, Barbicane calcula qu’il l’accosterait par 
son hémisphère nord, là où s’étendent d’immenses 
plaines, où les montagnes sont rares. Circonstance 
favorable, si l’atmosphère lunaire, comme on le pen-
sait, était emmagasinée dans les fonds seulement. 

— D’ailleurs, fit observer Michel Ardan, une plaine 
est plutôt un lieu de débarquement qu’une monta-
gne. Un Sélénite que l’on déposerait en Europe sur le 
sommet du Mont-Blanc, ou en Asie sur le pic de 
l’Himalaya, ne serait pas précisément arrivé ! 

— De plus, ajouta le capitaine Nicholl, sur un ter-
rain plat, le projectile demeurera immobile dès qu’il 
l’aura touché. Sur une pente, au contraire, il roulerait 
comme une avalanche, et n’étant point écureuils, 
nous n’en sortirions pas sains et saufs. Donc, tout est 
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pour le mieux. 
En effet, le succès de l’audacieuse tentative ne pa-

raissait plus douteux. Cependant, une réflexion pré-
occupait Barbicane ; mais, ne voulant pas inquiéter 
ses deux compagnons, il garda le silence à ce sujet. 

En effet, la direction du projectile vers l’hémi-
sphère nord de la Lune prouvait que sa trajectoire 
avait été légèrement modifiée. Le tir, mathémati-
quement calculé, devait porter le boulet au centre 
même du disque lunaire. S’il n’y arrivait pas, c’est 
qu’il y avait eu déviation. Qui l’avait produite ? Barbi-
cane ne pouvait l’imaginer, ni déterminer l’impor-
tance de cette déviation, car les points de repère 
manquaient. Il espérait pourtant qu’elle n’aurait 
d’autre résultat que de le ramener vers le bord supé-
rieur de la Lune, région plus propice à l’atterrage. 

Barbicane se contenta donc, sans communiquer 
ses inquiétudes à ses amis, d’observer fréquemment 
la Lune, cherchant à voir si la direction du projectile 
ne se modifierait pas. Car la situation eût été terrible 
si le boulet, manquant son but et entraîné au-delà du 
disque, se fût élancé dans les espaces interplanétai-
res. 

En ce moment, la Lune, au lieu d’apparaître plate 
comme un disque, laissait déjà sentir sa convexité. Si 
le Soleil l’eût obliquement frappée de ses rayons, 
l’ombre portée aurait fait valoir les hautes montagnes 
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qui se seraient nettement détachées. Le regard aurait 
pu s’enfoncer dans l’abîme béant des cratères, et sui-
vre les capricieuses rainures qui zèbrent l’immensité 
des plaines. Mais tout relief se nivelait encore dans 
un resplendissement intense. On distinguait à peine 
ces larges taches qui donnent à la Lune l’apparence 
d’une figure humaine. 

— Figure, soit, disait Michel Ardan, mais, j’en suis 
fâché pour l’aimable sœur d’Apollon, figure grêlée ! 

Cependant, les voyageurs, si rapprochés de leur 
but, ne cessaient plus d’observer ce monde nouveau. 
Leur imagination les promenait à travers ces contrées 
inconnues. Ils gravissaient les pics élevés. Ils descen-
daient au fond des larges cirques. Çà et là, ils 
croyaient voir de vastes mers à peine contenues sous 
une atmosphère raréfiée, et des cours d’eau qui ver-
saient le tribut des montagnes. Penchés sur l’abîme, 
ils espéraient surprendre les bruits de cet astre, éter-
nellement muet dans les solitudes du vide. 

Cette dernière journée leur laissa des souvenirs 
palpitants. Ils en notèrent les moindres détails. Une 
vague inquiétude les prenait à mesure qu’ils s’appro-
chaient du terme. Cette inquiétude eût encore redou-
blé s’ils avaient senti combien leur vitesse était mé-
diocre. Elle leur eût paru bien insuffisante pour les 
conduire jusqu’au but. C’est qu’alors le projectile ne 
« pesait » presque plus. Son poids décroissait inces-
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samment et devait entièrement s’annihiler sur cette 
ligne où les attractions lunaires et terrestres se neu-
tralisant, provoqueraient de si surprenants effets. 

Cependant, en dépit de ses préoccupations, Michel 
Ardan n’oublia pas de préparer le repas du matin 
avec sa ponctualité habituelle. On mangea de grand 
appétit. Rien d’excellent comme ce bouillon liquéfié à 
la chaleur du gaz. Rien de meilleur que ces viandes 
conservées. Quelques verres de bon vin de France 
couronnèrent ce repas. Et à ce propos, Michel Ardan 
fit remarquer que les vignobles lunaires, chauffés par 
cet ardent soleil, devaient distiller les vins les plus 
généreux, – s’ils existaient toutefois. En tout cas, le 
prévoyant Français n’avait eu garde d’oublier dans 
son paquet quelques précieux ceps du Médoc et de la 
Côte-d’Or, sur lesquels il comptait particulièrement. 

L’appareil Reiset et Regnault fonctionnait toujours 
avec une extrême précision. L’air se maintenait dans 
un état de pureté parfaite. Nulle molécule d’acide 
carbonique ne résistait à la potasse, et quant à 
l’oxygène, disait le capitaine Nicholl, « il était certai-
nement de première qualité ». Le peu de vapeur 
d’eau renfermé dans le projectile se mêlait à cet air 
dont il tempérait la sécheresse, et bien des apparte-
ments de Paris, de Londres ou de New York, bien des 
salles de théâtre ne se trouvent certainement pas 
dans des conditions aussi hygiéniques. 
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Mais, pour fonctionner régulièrement, il fallait que 
cet appareil fût tenu en parfait état. Aussi, chaque 
matin, Michel visitait les régulateurs d’écoulement, 
essayait les robinets, et réglait au pyromètre la cha-
leur du gaz. Tout marchait bien jusqu’alors, et les 
voyageurs, imitant le digne J.-T. Maston, commen-
çaient à prendre un embonpoint qui les eût rendus 
méconnaissables, si leur emprisonnement se fût pro-
longé pendant quelques mois. Ils se comportaient, en 
un mot, comme se comportent des poulets en cage : 
ils engraissaient. 

En regardant à travers les hublots, Barbicane vit le 
spectre du chien et les divers objets lancés hors du 
projectile qui l’accompagnaient obstinément. Diane 
hurlait mélancoliquement en apercevant les restes de 
Satellite. Ces épaves semblaient aussi immobiles que 
si elles eussent reposé sur un terrain solide. 

— Savez-vous, mes amis, disait Michel Ardan, que 
si l’un de nous eût succombé au contrecoup du dé-
part, nous aurions été fort gênés pour l’enterrer, que 
dis-je, pour l’« éthérer », puisque ici l’éther remplace 
la Terre ! Voyez-vous ce cadavre accusateur qui nous 
aurait suivis dans l’espace comme un remords ! 

— C’eût été triste, dit Nicholl. 
— Ah ! reprit Michel, ce que je regrette, c’est de ne 

pouvoir faire une promenade à l’extérieur. Quelle 
volupté de flotter au milieu de ce radieux éther, de se 
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baigner, de se rouler dans ces purs rayons de soleil ! 
Si Barbicane avait seulement pensé à se munir d’un 
appareil de scaphandre et d’une pompe à air, je me 
serais aventuré au dehors, et j’aurais pris des attitu-
des de chimère et d’hippogriffe sur le sommet du 
projectile. 

— Eh bien, mon vieux Michel, répondit Barbicane, 
tu n’aurais pas fait longtemps l’hippogriffe, car, mal-
gré ton habit de scaphandre, gonflé sous l’expansion 
de l’air contenu en toi, tu aurais éclaté comme un 
obus, ou plutôt comme un ballon qui s’élève trop 
haut dans l’air. Donc ne regrette rien, et n’oublie pas 
ceci : Tant que nous flotterons dans le vide, il faut 
t’interdire toute promenade sentimentale hors du 
projectile ! 

Michel Ardan se laissa convaincre dans une cer-
taine mesure. Il convint que la chose était difficile, 
mais non pas « impossible », mot qu’il ne prononçait 
jamais. 

La conversation, de ce sujet, passa à un autre, et 
ne languit pas un instant. Il semblait aux trois amis 
que dans ces conditions les idées leur poussaient au 
cerveau comme les feuilles poussent aux premières 
chaleurs du printemps. Ils se sentaient touffus. 

Au milieu des demandes et des réponses qui se 
croisèrent pendant cette matinée, Nicholl posa une 
certaine question qui ne trouva pas de solution im-
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médiate. 
 

J’aurais pris des attitudes de chimère…
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médiate. 
— Ah çà ! dit-il, c’est très bien d’aller dans la Lune, 

mais comment en reviendrons-nous ? 
Ses deux interlocuteurs se regardèrent d’un air 

surpris. On eût dit que cette éventualité se formulait 
pour la première fois devant eux. 

— Qu’entendez-vous par-là, Nicholl ? demanda 
gravement Barbicane. 

— Demander à revenir d’un pays, ajouta Michel, 
quand on n’y est pas encore arrivé, me paraît inop-
portun. 

— Je ne dis pas cela pour reculer, répliqua Nicholl, 
mais je réitère ma question, et je demande : Com-
ment reviendrons-nous ? 

— Je n’en sais rien, répondit Barbicane. 
— Et moi, dit Michel, si j’avais su comment en re-

venir, je n’y serais point allé. 
— Voilà répondre, s’écria Nicholl. 
— J’approuve les paroles de Michel, dit Barbicane, 

et j’ajoute que la question n’a aucun intérêt actuel. 
Plus tard, quand nous jugerons convenable de reve-
nir, nous aviserons. Si la Columbiad n’est plus là, le 
projectile y sera toujours. 

— Belle avance ! Une balle sans fusil ! 
— Le fusil, répondit Barbicane, on peut le fabri-

quer. La poudre, on peut la faire ! Ni les métaux, ni le 
salpêtre, ni le charbon ne doivent manquer aux en-
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trailles de la Lune. D’ailleurs, pour revenir, il ne faut 
vaincre que l’attraction lunaire, et il suffit d’aller à 
huit mille lieues pour retomber sur le globe terrestre 
en vertu des seules lois de la pesanteur. 

— Assez, dit Michel en s’animant. Qu’il ne soit plus 
question de retour ! Nous en avons déjà trop parlé. 
Quant à communiquer avec nos anciens collègues de 
la Terre, cela ne sera pas difficile. 

— Et comment ? 
— Au moyen de bolides lancés par les volcans lu-

naires. 
— Bien trouvé, Michel, répondit Barbicane d’un 

ton convaincu. Laplace a calculé qu’une force cinq 
fois supérieure à celle de nos canons suffirait à en-
voyer un bolide de la Lune à la Terre. Or, il n’est pas 
de volcan qui n’ait une puissance de propulsion supé-
rieure. 

— Hurrah ! cria Michel. Voilà des facteurs com-
modes que ces bolides, et qui ne coûteront rien ! Et 
comme nous rirons de l’administration des postes ! 
Mais, j’y pense… 

— Que penses-tu ? 
— Une idée superbe ! Pourquoi n’avons-nous pas 

accroché un fil à notre boulet ? Nous aurions échangé 
des télégrammes avec la Terre ! 

— Mille diables ! riposta Nicholl. Et le poids d’un 
fil long de quatre-vingt-six mille lieues ne le comptes-
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tu pour rien ? 
— Pour rien ! On aurait triplé la charge de la Co-

lumbiad ! On l’aurait quadruplée, quintuplée ! s’écria 
Michel, dont le verbe prenait des intonations de plus 
en plus violentes. 

— Il n’y a qu’une petite objection à faire à ton pro-
jet, répondit Barbicane : c’est que pendant le mou-
vement de rotation du globe, notre fil se serait en-
roulé autour de lui comme une chaîne sur un cabes-
tan, et qu’il nous aurait inévitablement ramenés à 
terre. 

— Par les trente-neuf étoiles de l’Union ! dit Mi-
chel, je n’ai donc que des idées impraticables au-
jourd’hui ! des idées dignes de J.-T. Maston ! Mais, 
j’y songe, si nous ne revenons pas sur la Terre, J.-T. 
Maston est capable de venir nous retrouver ! 

— Oui ! il viendra, répliqua Barbicane, c’est un di-
gne et courageux camarade. D’ailleurs, quoi de plus 
aisé ? La Columbiad n’est-elle pas toujours creusée 
dans le sol floridien ! Le coton et l’acide azotique 
manquent-ils pour fabriquer du pyroxyle ? La Lune 
ne repassera-t-elle pas au zénith de la Floride ? Dans 
dix-huit ans n’occupera-t-elle pas exactement la 
place qu’elle occupe aujourd’hui ? 

— Oui, répéta Michel, oui, Maston viendra, et avec 
lui nos amis Elphiston, Blomsberry, tous les mem-
bres du Gun-Club, et ils seront bien reçus ! Et plus 
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tard, on établira des trains de projectiles entre la 
Terre et la Lune ! Hurrah pour J.-T. Maston ! 

Il est probable que, si l’honorable J.-T. Maston 
n’entendit pas les hurrahs poussés en son honneur, 
du moins les oreilles lui tintèrent. Que faisait-il 
alors ? Sans doute, posté dans les montagnes Ro-
cheuses, à la station de Long’s-Peak, il cherchait à 
découvrir l’invisible boulet gravitant dans l’espace. 
S’il pensait à ses chers compagnons, il faut convenir 
que ceux-ci n’étaient pas en reste avec lui, et que, 
sous l’influence d’une exaltation singulière, ils lui 
consacraient leurs meilleures pensées. 

Mais d’où venait cette animation qui grandissait 
visiblement chez les hôtes du projectile ? Leur so-
briété ne pouvait être mise en doute. Cet étrange éré-
thisme du cerveau, fallait-il l’attribuer aux cir-
constances exceptionnelles ou ils se trouvaient, à 
cette proximité de l’astre des nuits dont quelques 
heures les séparaient seulement, à quelque influence 
secrète de la Lune qui agissait sur le système ner-
veux ? Leur figure rougissait comme si elle eût été 
exposée à la réverbération d’un four ; leur respiration 
s’activait, et leurs poumons jouaient comme un souf-
flet de forge ; leurs yeux brillaient d’une flamme 
extraordinaire ; leur voix détonait avec des accents 
formidables ; leurs paroles s’échappaient comme un 
bouchon de champagne chassé par l’acide carboni-
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que ; leurs gestes devenaient inquiétants, tant il fal-
lait d’espace pour les développer. Et, détail remar-
quable, ils ne s’apercevaient aucunement de cette 
excessive tension de leur esprit. 

— Maintenant, dit Nicholl d’un ton bref, mainte-
nant que je ne sais pas si nous reviendrons de la 
Lune, je veux savoir ce que nous y allons faire. 

— Ce que nous y allons faire ? répondit Barbicane, 
frappant du pied comme s’il eût été dans une salle 
d’armes, je n’en sais rien ! 

— Tu n’en sais rien ! s’écria Michel avec un hurle-
ment qui provoqua dans le projectile un retentisse-
ment sonore. 

— Non, je ne m’en doute même pas ! riposta Bar-
bicane, se mettant à l’unisson de son interlocuteur. 

— Eh bien, je le sais, moi, répondit Michel. 
— Parle donc, alors, cria Nicholl, qui ne pouvait 

plus contenir les grondements de sa voix. 
— Je parlerai si cela me convient, s’écria Michel en 

saisissant violemment le bras de son compagnon. 
— Il faut que cela te convienne, dit Barbicane, l’œil 

en feu, la main menaçante. C’est toi qui nous as en-
traînés dans ce voyage formidable, et nous voulons 
savoir pourquoi ! 

— Oui ! fit le capitaine, maintenant que je ne sais 
pas où je vais, je veux savoir pourquoi j’y vais ! 

— Pourquoi ? s’écria Michel, bondissant à la hau-
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teur d’un mètre, pourquoi ? Pour prendre possession 
de la Lune au nom des États-Unis ! Pour ajouter un 
quarantième État à l’Union ! Pour coloniser les ré-
gions lunaires, pour les cultiver, pour les peupler, 
pour y transporter tous les prodiges de l’art, de la 
science et de l’industrie ! Pour civiliser les Sélénites, à 
moins qu’ils ne soient plus civilisés que nous, et les 
constituer en république, s’ils n’y sont déjà ! 

— Et s’il n’y a pas de Sélénites ! riposta Nicholl, qui 
sous l’empire de cette inexplicable ivresse devenait 
très contrariant. 

— Qui dit qu’il n’y a pas de Sélénites ? s’écria Mi-
chel d’un ton menaçant. 

— Moi ! hurla Nicholl. 
— Capitaine, dit Michel, ne répète pas cette inso-

lence, ou je te l’enfonce dans la gorge à travers les 
dents ! 

Les deux adversaires allaient se précipiter l’un sur 
l’autre, et cette incohérente discussion menaçait de 
dégénérer en bataille, quand Barbicane intervint par 
un bond formidable. 

— Arrêtez, malheureux, dit-il en mettant ses deux 
compagnons dos à dos, s’il n’y a pas de Sélénites, on 
s’en passera ! 

— Oui, s’exclama Michel, qui n’y tenait pas autre-
ment, on s’en passera. Nous n’avons que faire des 
Sélénites ! À bas les Sélénites ! 
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— À nous l’empire de la Lune, dit Nicholl. 
— À nous trois, constituons la république ! 
— Je serai le congrès, cria Michel. 
— Et moi le sénat, riposta Nicholl. 
— Et Barbicane le président, hurla Michel. 
— Pas de président nommé par la nation ! répon-

dit Barbicane. 
— Eh bien, un président nommé par le congrès, 

s’écria Michel, et comme je suis le congrès, je te 
nomme à l’unanimité ! 

— Hurrah ! hurrah ! hurrah pour le président Bar-
bicane ! cria Nicholl. 

— Hip ! hip ! hip ! vociféra Michel Ardan. 
Puis, le président et le sénat entonnèrent d’une 

voix terrible le populaire Yankee Doodle, tandis que 
le congrès faisait retentir les mâles accents de la 
Marseillaise. 

Alors commença une ronde échevelée avec gestes 
insensés, trépignements de fous, culbutes de clowns 
désossés. Diane, se mêlant à cette danse, hurlant à 
son tour, sauta jusqu’à la voûte du projectile. On en-
tendit d’inexplicables battements d’ailes, des cris de 
coq d’une sonorité bizarre. Cinq ou six poules volè-
rent, en se frappant aux parois comme des chauves-
souris folles… 

Puis, les trois compagnons de voyage, dont les 
poumons se désorganisaient sous une incompréhen-
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sible 
 

Alors commença une ronde…
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sible influence, plus qu’ivres, brûlés par l’air qui in-
cendiait leur appareil respiratoire, tombèrent sans 
mouvement sur le fond du projectile. 
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VIII 

À soixante-dix-huit mille cent quatorze 
lieues 

Que s’était-il passé ? D’où provenait la cause de 
cette ivresse singulière dont les conséquences pou-
vaient être désastreuses ? Une simple étourderie de 
Michel, à laquelle très heureusement, Nicholl put 
remédier à temps. 

Après une véritable pâmoison qui dura quelques 
minutes, le capitaine, revenant le premier à la vie, 
reprit ses facultés intellectuelles. 

Bien qu’il eût déjeuné deux heures auparavant, il 
ressentait une faim terrible qui le tiraillait comme s’il 
n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Tout en lui, 
estomac et cerveau, était surexcité au plus haut point. 

Il se releva donc et réclama de Michel une colla-
tion supplémentaire. Michel, anéanti, ne répondit 
pas. Nicholl voulut alors préparer quelques tasses de 
thé destinées à faciliter l’absorption d’une douzaine 
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de sandwiches. Il s’occupa d’abord de se procurer du 
feu, et frotta vivement une allumette. 

Quelle fut sa surprise en voyant briller le soufre 
d’un éclat extraordinaire et presque insoutenable à la 
vue. Du bec de gaz qu’il alluma jaillit une flamme 
comparable aux jets de la lumière électrique. 

Une révélation se fit dans l’esprit de Nicholl. Cette 
intensité de lumière, les troubles physiologiques sur-
venus en lui, la surexcitation de toutes ses facultés 
morales et passionnelles, il comprit tout. 

— L’oxygène ! s’écria-t-il. 
Et se penchant sur l’appareil à air, il vit que le ro-

binet laissait échapper à pleins flots ce gaz incolore, 
sans saveur, sans odeur, éminemment vital, mais qui, 
à l’état pur, produit les désordres les plus graves dans 
l’organisme. Par étourderie, Michel avait ouvert en 
grand le robinet de l’appareil ! 

Nicholl se hâta de suspendre cet écoulement 
d’oxygène, dont l’atmosphère était saturée, et qui eût 
entraîné la mort des voyageurs, non par asphyxie, 
mais par combustion. 

Une heure après, l’air moins chargé rendait aux 
poumons leur jeu normal. Peu à peu, les trois amis 
revenaient de leur ivresse ; mais il leur fallut cuver 
leur oxygène, comme un ivrogne cuve son vin. 

Quand Michel apprit quelle était sa part de res-
ponsabilité dans cet incident, il ne s’en montra pas 
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autrement 
 

— L’oxygène ! s’écria-t-il. 



127 

autrement déconcerté. Cette ébriété inattendue rom-
pait la monotonie du voyage. Bien des sottises 
avaient été dites sous son influence, mais aussi vite 
oubliées que dites. 

— Puis, ajouta le joyeux Français, je ne suis pas fâ-
ché d’avoir goûté un peu de ce gaz capiteux. Savez-
vous, mes amis, qu’il y aurait un curieux établisse-
ment à fonder, avec cabinets d’oxygène, où les gens 
dont l’organisme est affaibli pourraient, pendant 
quelques heures, vivre d’une vie plus active ! Suppo-
sez des réunions où l’air serait saturé de ce fluide hé-
roïque, des théâtres où l’administration l’entretien-
drait à haute dose, quelle passion dans l’âme des ac-
teurs et des spectateurs, quel feu, quel enthou-
siasme ! Et si, au lieu d’une simple assemblée, on 
pouvait en saturer tout un peuple, quelle activité 
dans ses fonctions, quel supplément de vie il rece-
vrait ! D’une nation épuisée on referait peut-être une 
nation grande et forte, et je connais plus d’un État de 
notre vieille Europe qui devrait se remettre au régime 
de l’oxygène, dans l’intérêt de sa santé ! 

Michel parlait et s’animait, à faire croire que le ro-
binet était encore trop ouvert. Mais, d’une phrase, 
Barbicane enraya son enthousiasme. 

— Tout cela est bien, ami Michel, lui dit-il, mais 
nous apprendras-tu d’où viennent ces poules qui se 
sont mêlées à notre concert ? 



128 

— Ces poules ? 
— Oui. 
En effet, une demi-douzaine de poules et un su-

perbe coq se promenaient çà et là, voletant et caque-
tant. 

— Ah ! les maladroites ! s’écria Michel. C’est 
l’oxygène qui les a mises en révolution ! 

— Mais que veux-tu faire de ces poules ? demanda 
Barbicane. 

— Les acclimater dans la Lune, parbleu ! 
— Alors pourquoi les avoir cachées ? 
— Une farce, mon digne président, une simple 

farce qui avorte piteusement ! Je voulais les lâcher 
sur le continent lunaire, sans vous en rien dire ! 
Hein ! quel eût été votre ébahissement à voir ces vo-
latiles terrestres picorer les champs de la Lune ! 

— Ah ! gamin ! gamin éternel ! répondit Barbicane, 
tu n’as pas besoin d’oxygène pour te monter la tête ! 
Tu es toujours ce que nous étions sous l’influence de 
ce gaz ! Tu es toujours fou ! 

— Eh ! qui dit qu’alors nous n’étions pas sages ! 
répliqua Michel Ardan. 

Après cette réflexion philosophique, les trois amis 
réparèrent le désordre du projectile. Poules et coq 
furent réintégrés dans leur cage. Mais, en procédant 
à cette opération, Barbicane et ses deux compagnons 
eurent le sentiment très marqué d’un nouveau phé-
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nomène. 
Depuis le moment où ils avaient quitté la Terre, 

leur propre poids, celui du boulet et des objets qu’il 
renfermait, avaient subi une diminution progressive. 
S’ils ne pouvaient constater cette déperdition pour le 
projectile, un instant devait arriver où cet effet serait 
sensible pour eux-mêmes et pour les ustensiles ou les 
instruments dont ils se servaient. 

Il va sans dire qu’une balance n’eût pas indiqué 
cette déperdition, car le poids destiné à peser l’objet 
aurait perdu précisément autant que l’objet lui-
même ; mais un peson à ressort, par exemple, dont la 
tension est indépendante de l’attraction, eût donné 
l’évaluation exacte de cette déperdition. 

On sait que l’attraction, autrement dit la pesan-
teur, est proportionnelle aux masses et en raison in-
verse du carré des distances. De là cette consé-
quence : Si la Terre eût été seule dans l’espace, si les 
autres corps célestes se fussent subitement annihilés, 
le projectile, d’après la loi de Newton, aurait d’autant 
moins pesé qu’il se serait éloigné de la Terre, mais 
sans jamais perdre entièrement son poids, car 
l’attraction terrestre se fût toujours fait sentir à 
n’importe quelle distance. 

Mais dans le cas actuel, un moment devait arriver 
où le projectile ne serait plus aucunement soumis aux 
lois de la pesanteur, en faisant abstraction des autres 
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corps célestes dont on pouvait considérer l’effet 
comme nul. 

En effet, la trajectoire du projectile se traçait entre 
la Terre et la Lune. À mesure qu’il s’éloignait de la 
Terre, l’attraction terrestre diminuait en raison in-
verse du carré des distances, mais aussi l’attraction 
lunaire augmentait dans la même proportion. Il de-
vait donc arriver un point où, ces deux attractions se 
neutralisant, le boulet ne pèserait plus. Si les masses 
de la Lune et de la Terre eussent été égales, ce point 
se fût rencontré à une égale distance des deux astres. 
Mais, en tenant compte de la différence des masses, il 
était facile de calculer que ce point serait situé aux 
quarante-sept cinquante-deuxièmes du voyage, soit, 
en chiffres, à soixante-dix-huit mille cent quatorze 
lieues de la Terre. 

À ce point, un corps n’ayant aucun principe de vi-
tesse ou de déplacement en lui, y demeurerait éter-
nellement immobile, étant également attiré par les 
deux astres, et rien ne le sollicitant plutôt vers l’un 
que vers l’autre. 

Or, le projectile, si la force d’impulsion avait été 
exactement calculée, le projectile devait atteindre ce 
point avec une vitesse nulle, ayant perdu tout indice 
de pesanteur, comme tous les objets qu’il portait en 
lui. 

Qu’arriverait-il alors ? Trois hypothèses se pré-
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sentaient. 
Ou le projectile aurait encore conservé une cer-

taine vitesse, et, dépassant le point d’égale attraction, 
il tomberait sur la Lune en vertu de l’excès de 
l’attraction lunaire sur l’attraction terrestre. 

Ou la vitesse lui manquant pour atteindre le point 
d’égale attraction, il retomberait sur la Terre en vertu 
de l’excès de l’attraction terrestre sur l’attraction lu-
naire. 

Ou enfin, animé d’une vitesse suffisante pour at-
teindre le point neutre, mais insuffisante pour le dé-
passer, il resterait éternellement suspendu à cette 
place, comme le prétendu tombeau de Mahomet, en-
tre le zénith et le nadir. 

Telle était la situation, et Barbicane en expliqua 
clairement les conséquences à ses compagnons de 
voyage. Cela les intéressait au plus haut degré. Or, 
comment reconnaîtraient-ils que le projectile avait 
atteint ce point neutre situé à soixante-dix-huit mille 
cent quatorze lieues de la Terre ? 

Précisément lorsque ni eux ni les objets enfermés 
dans le projectile ne seraient plus aucunement sou-
mis aux lois de la pesanteur. 

Jusqu’ici, les voyageurs, tout en constatant que 
cette action diminuait de plus en plus, n’avaient pas 
encore reconnu son absence totale. Mais ce jour-là, 
vers onze heures du matin, Nicholl ayant laissé 
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échapper un verre de sa main, le verre, au lieu de 
tomber, resta suspendu dans l’air. 

— Ah ! s’écria Michel Ardan, voilà donc un peu de 
physique amusante ! 

Et aussitôt, divers objets, des armes, des bouteil-
les, abandonnés à eux-mêmes, se tinrent comme par 
miracle. Diane, elle aussi, placée par Michel dans 
l’espace, reproduisit, mais sans aucun truc, la sus-
pension merveilleuse opérée par les Caston et les Ro-
bert-Houdin. La chienne, d’ailleurs, ne semblait pas 
s’apercevoir qu’elle flottait dans l’air. 

Eux-mêmes, surpris, stupéfaits, en dépit de leurs 
raisonnements scientifiques, ils sentaient, ces trois 
aventureux compagnons emportés dans le domaine 
du merveilleux, ils sentaient que la pesanteur man-
quait à leur corps. Leurs bras, qu’ils étendaient, ne 
cherchaient plus à s’abaisser. Leur tête vacillait sur 
leurs épaules. Leurs pieds ne tenaient plus au fond 
du projectile. Ils étaient comme des gens ivres aux-
quels la stabilité fait défaut. Le fantastique a créé des 
hommes privés de leurs reflets, d’autres privés de 
leur ombre ! Mais ici la réalité, par la neutralité des 
forces attractives, faisait des hommes en qui rien ne 
pesait plus, et qui ne pesaient pas eux-mêmes ! 

Soudain Michel, prenant un certain élan, quitta le 
fond, et resta suspendu en l’air comme le moine de la 
Cuisine des Anges de Murillo. 
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Ses deux amis l’avaient rejoint en un instant, et 
tous les trois, au centre du projectile, ils figuraient 
une ascension miraculeuse. 

— Est-ce croyable ? Est-ce vraisemblable ? Est-ce 
possible ? s’écria Michel. Non. Et pourtant cela est ! 
Ah ! si Raphaël nous avait vus ainsi, quelle 
« Assomption » il eût jetée sur sa toile ! 

— L’Assomption ne peut durer, répondit Barbi-
cane. Si le projectile passe le point neutre, l’attraction 
lunaire nous attirera vers la Lune. 

— Nos pieds reposeront alors sur la voûte du pro-
jectile, répondit Michel. 

— Non, dit Barbicane, parce que le projectile, dont 
le centre de gravité est très bas, se retournera peu à 
peu. 

— Alors, tout notre aménagement va être boule-
versé de fond en comble, c’est le mot ! 

— Rassure-toi, Michel, répondit Nicholl. Aucun 
bouleversement n’est à craindre. Pas un objet ne 
bougera, car l’évolution du projectile ne se fera 
qu’insensiblement. 

— En effet, reprit Barbicane, et quand il aura fran-
chi le point d’égale attraction, son culot, relativement 
plus lourd, l’entraînera suivant une perpendiculaire à 
la Lune. Mais, pour que ce phénomène se produise, il 
faut que nous ayons passé la ligne neutre. 

— Passer la ligne neutre ! s’écria Michel. Alors fai-
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sons 
 

Ah ! si Raphaël nous avait vus.
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sons comme les marins qui passent l’Équateur. Ar-
rosons notre passage ! 

Un léger mouvement de côté ramena Michel vers 
la paroi capitonnée. Là, il prit une bouteille et des 
verres, les plaça « dans l’espace », devant ses compa-
gnons, et, trinquant joyeusement, ils saluèrent la li-
gne d’un triple hurrah. 

Cette influence des attractions dura une heure à 
peine. Les voyageurs se sentirent insensiblement ra-
menés vers le fond, et Barbicane crut remarquer que 
le bout conique du projectile s’écartait un peu de la 
normale dirigée vers la Lune. Par un mouvement in-
verse, le culot s’en rapprochait. L’attraction lunaire 
l’emportait donc sur l’attraction terrestre. La chute 
vers la Lune commençait, presque insensible encore ; 
elle ne devait être que d’un millimètre un tiers dans 
la première seconde, soit cinq cent quatre-vingt-dix 
millièmes de ligne. Mais peu à peu la force attractive 
s’accroîtrait, la chute serait plus accentuée, le projec-
tile, entraîné par le culot, présenterait son cône supé-
rieur à la Terre et tomberait avec une vitesse crois-
sante jusqu’à la surface du continent sélénite. Le but 
serait donc atteint. Maintenant, rien ne pouvait em-
pêcher le succès de l’entreprise, et Nicholl et Michel 
Ardan partagèrent la joie de Barbicane. 

Puis ils causèrent de tous ces phénomènes qui les 
émerveillaient coup sur coup. Cette neutralisation 
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des lois de la pesanteur surtout, ils ne tarissaient pas 
à son propos. Michel Ardan, toujours enthousiaste, 
voulait en tirer des conséquences qui n’étaient que 
fantaisie pure. 

— Ah ! mes dignes amis, s’écriait-il, quel progrès si 
l’on pouvait ainsi se débarrasser, sur Terre, de cette 
pesanteur, de cette chaîne qui vous rive à elle ! Ce 
serait le prisonnier devenu libre ! Plus de fatigues, ni 
des bras ni des jambes. Et, s’il est vrai que pour voler 
à la surface de la Terre, pour se soutenir dans l’air 
par le simple jeu des muscles, il faille une force cent 
cinquante fois supérieure à celle que nous possédons, 
un simple acte de la volonté, un caprice nous trans-
porterait dans l’espace, si l’attraction n’existait pas. 

— En effet, dit Nicholl en riant, si l’on parvenait à 
supprimer la pesanteur comme on supprime la dou-
leur par l’anesthésie, voilà qui changerait la face des 
sociétés modernes ! 

— Oui, s’écria Michel, tout plein de son sujet, dé-
truisons la pesanteur, et plus de fardeaux ! Partant, 
plus de grues, de crics, de cabestans, de manivelles et 
autres engins qui n’auraient pas raison d’être ! 

— Bien dit, répliqua Barbicane, mais si rien ne pe-
sait plus, rien ne tiendrait plus, pas plus ton chapeau 
sur ta tête, digne Michel, que ta maison dont les pier-
res n’adhèrent que par leur poids ! Pas de bateaux 
dont la stabilité sur les eaux n’est qu’une consé-
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quence de la pesanteur. Pas même d’Océan, dont les 
flots ne seraient plus équilibrés par l’attraction ter-
restre. Enfin pas d’atmosphère, dont les molécules 
n’étant plus retenues se disperseraient dans l’espace ! 

— Voilà qui est fâcheux, répliqua Michel. Rien de 
tel que ces gens positifs pour vous ramener brutale-
ment à la réalité. 

— Mais console-toi, Michel, reprit Barbicane, car 
si aucun astre n’existe d’où soient bannies les lois de 
la pesanteur, tu vas, du moins, en visiter un où la pe-
santeur est beaucoup moindre que sur la Terre. 

— La Lune ? 
— Oui, la Lune, à la surface de laquelle les objets 

pèsent six fois moins qu’à la surface de la Terre, phé-
nomène très facile à constater. 

— Et nous nous en apercevrons ? demanda Michel. 
— Évidemment, puisque deux cents kilogrammes 

n’en pèsent que trente à la surface de la Lune. 
— Et notre force musculaire n’y diminuera pas ? 
— Aucunement. Au lieu de t’élever à un mètre en 

sautant, tu t’élèveras à dix-huit pieds de hauteur. 
— Mais nous serons des hercules dans la Lune ! 

s’écria Michel. 
— D’autant plus, répondit Nicholl, que si la taille 

des Sélénites est proportionnelle à la masse de leur 
globe, ils seront hauts d’un pied à peine. 

— Des Lilliputiens ! répliqua Michel. Je vais donc 
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jouer le rôle de Gulliver ! Nous allons réaliser la fable 
des géants ! Voilà l’avantage de quitter sa planète et 
de courir le monde solaire ! 

— Un instant, Michel, répondit Barbicane. Si tu 
veux jouer les Gulliver, ne visite que les planètes infé-
rieures, telles que Mercure, Vénus ou Mars, dont la 
masse est un peu moindre que celle de la Terre. Mais 
ne te hasarde pas dans les grandes planètes, Jupiter, 
Saturne, Uranus, Neptune, car là les rôles seraient 
intervertis, et tu deviendrais Lilliputien. 

— Et dans le Soleil ? 
— Dans le Soleil, si sa densité est quatre fois 

moindre que celle de la Terre, son volume est treize 
cent vingt-quatre mille fois plus considérable, et 
l’attraction y est vingt-sept fois plus grande qu’à la 
surface de notre globe. Toute proportion gardée, les 
habitants y devraient avoir en moyenne deux cents 
pieds de haut. 

— Mille diables ! s’écria Michel. Je ne serais plus 
qu’un pygmée, un mirmidon ! 

— Gulliver chez les géants, dit Nicholl. 
— Juste ! répondit Barbicane. 
— Et il ne serait pas inutile d’emporter quelques 

pièces d’artillerie pour se défendre. 
— Bon ! répliqua Barbicane, tes boulets ne feraient 

aucun effet dans le Soleil, et ils tomberaient sur le sol 
au bout de quelques mètres. 
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Je ne serais plus qu’un pygmée.
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— Voilà qui est fort ! 
— Voilà qui est certain, répondit Barbicane. 

L’attraction est si considérable sur cet astre énorme, 
qu’un objet pesant soixante-dix kilogrammes sur la 
Terre, en pèserait dix-neuf cent trente à la surface du 
Soleil. Ton chapeau, une dizaine de kilogrammes ! 
Ton cigare, une demi-livre. Enfin si tu tombais sur le 
continent solaire, ton poids serait tel – deux mille 
cinq cents kilos environ –, que tu ne pourrais pas te 
relever ! 

— Diable ! fit Michel. Il faudrait alors avoir une pe-
tite grue portative ! Eh bien, mes amis, contentons-
nous de la Lune pour aujourd’hui. Là, au moins, nous 
ferons grande figure ! Plus tard, nous verrons s’il faut 
aller dans ce Soleil, où l’on ne peut boire sans un ca-
bestan pour hisser son verre à sa bouche ! 
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IX 

Conséquences d’une déviation 

Barbicane n’avait plus d’inquiétude, sinon sur 
l’issue du voyage, du moins sur la force d’impulsion 
du projectile. Sa vitesse virtuelle l’entraînait au-delà 
de la ligne neutre. Donc, il ne reviendrait pas à la 
Terre. Donc, il ne s’immobiliserait pas sur le point 
d’attraction. Une seule hypothèse restait à se réaliser, 
l’arrivée du boulet à son but sous l’action de 
l’attraction lunaire. 

En réalité, c’était une chute de huit mille deux cent 
quatre-vingt-seize lieues, sur un astre, il est vrai, où 
la pesanteur ne doit être évaluée qu’au sixième de la 
pesanteur terrestre. Chute formidable néanmoins, et 
contre laquelle toutes précautions voulaient être pri-
ses sans retard. 

Ces précautions étaient de deux sortes : les unes 
devaient amortir le coup au moment où le projectile 
toucherait le sol lunaire ; les autres devaient retarder 
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sa chute et, par conséquent, la rendre moins violente. 
Pour amortir le coup, il était fâcheux que Barbi-

cane ne fût plus à même d’employer les moyens qui 
avaient si utilement atténué le choc du départ, c’est-
à-dire l’eau employée comme ressort et les cloisons 
brisantes. Les cloisons existaient encore ; mais l’eau 
manquait, car on ne pouvait employer la réserve à cet 
usage, réserve précieuse pour le cas où, pendant les 
premiers jours, l’élément liquide manquerait au sol 
lunaire. 

D’ailleurs, cette réserve eût été très insuffisante 
pour faire ressort. La couche d’eau emmagasinée 
dans le projectile au départ, et sur laquelle reposait le 
disque étanche, n’occupait pas moins de trois pieds 
de hauteur sur une surface de cinquante-quatre pieds 
carrés. Elle mesurait en volume six mètres cubes et 
en poids cinq mille sept cent cinquante kilogrammes. 
Or, les récipients n’en contenaient pas la cinquième 
partie. Il fallait donc renoncer à ce moyen si puissant 
d’amortir le choc d’arrivée. 

Fort heureusement, Barbicane, non content 
d’employer l’eau, avait muni le disque mobile de forts 
tampons à ressort, destinés à amoindrir le choc 
contre le culot après l’écrasement des cloisons hori-
zontales. Ces tampons existaient toujours ; il suffisait 
de les rajuster et de remettre en place le disque mo-
bile. Toutes ces pièces, faciles à manier, puisque leur 
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poids était à peine sensible, pouvaient être remontées 
rapidement. 

Ce fut fait. Les divers morceaux se rajustèrent sans 
peine. Affaire de boulons et d’écrous. Les outils ne 
manquaient pas. Bientôt le disque remanié reposa 
sur ses tampons d’acier, comme une table sur ses 
pieds. Un inconvénient résultait du placement de ce 
disque. La vitre inférieure était obstruée. Donc, im-
possibilité pour les voyageurs d’observer la Lune par 
cette ouverture, lorsqu’ils seraient précipités perpen-
diculairement sur elle. Mais il fallait y renoncer. 
D’ailleurs, par les ouvertures latérales, on pouvait 
encore apercevoir les vastes régions lunaires comme 
on voit la Terre de la nacelle d’un aérostat. 

Cette disposition du disque demanda une heure de 
travail. Il était plus de midi quand les préparatifs fu-
rent achevés. Barbicane fit de nouvelles observations 
sur l’inclinaison du projectile ; mais à son grand en-
nui, il ne s’était pas suffisamment retourné pour une 
chute ; il paraissait suivre une courbe parallèle au 
disque lunaire. L’astre des nuits brillait splendide-
ment dans l’espace, tandis qu’à l’opposé, l’astre du 
jour l’incendiait de ses feux. 

Cette situation ne laissait pas d’être inquiétante. 
— Arriverons-nous ? dit Nicholl. 
— Faisons comme si nous devions arriver, répon-

dit Barbicane. 
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— Vous êtes des trembleurs, répliqua Michel Ar-
dan. Nous arriverons, et plus vite que nous ne le vou-
drons. 

Cette réponse ramena Barbicane à son travail pré-
paratoire, et il s’occupa de la disposition des engins 
destinés à retarder la chute. 

On se rappelle la scène du meeting tenu à Tampa-
Town, dans la Floride, alors que le capitaine Nicholl 
se posait en ennemi de Barbicane et en adversaire de 
Michel Ardan. Au capitaine Nicholl, soutenant que le 
projectile se briserait comme verre, Michel avait ré-
pondu qu’il retarderait sa chute au moyen de fusées 
convenablement disposées. 

En effet, de puissants artifices, prenant leur point 
d’appui sur le culot et fusant à l’extérieur, pouvaient, 
en produisant un mouvement de recul, enrayer dans 
une certaine proportion, la vitesse du boulet. Ces fu-
sées devaient brûler dans le vide, il est vrai, mais 
l’oxygène ne leur manquerait pas, car elles se le four-
nissaient elles-mêmes, comme les volcans lunaires, 
dont la déflagration n’a jamais été empêchée par le 
défaut d’atmosphère autour de la Lune. 

Barbicane s’était donc muni d’artifices renfermés 
dans de petits canons d’acier taraudés, qui pouvaient 
se visser dans le culot du projectile. Intérieurement, 
ces canons affleuraient le fond. Extérieurement, ils le 
dépassaient d’un demi-pied. Il y en avait vingt. Une 
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ouverture, ménagée dans le disque, permettait 
d’allumer la mèche dont chacun était pourvu. Tout 
l’effet se produisait au-dehors. Les mélanges fusants 
avaient été forcés d’avance dans chaque canon. Il suf-
fisait donc d’enlever les obturateurs métalliques en-
gagés dans le culot, et de les remplacer par ces ca-
nons qui s’ajustaient rigoureusement à leur place. 

Ce nouveau travail fut achevé vers trois heures, et, 
toutes ces précautions prises, il ne s’agit plus que 
d’attendre. 

Cependant, le projectile se rapprochait visiblement 
de la Lune. Il subissait évidemment son influence 
dans une certaine proportion ; mais sa propre vitesse 
l’entraînait aussi suivant une ligne oblique. De ces 
deux influences, la résultante était une ligne qui de-
viendrait peut-être une tangente. Mais il était certain 
que le projectile ne tombait pas normalement à la 
surface de la Lune, car sa partie inférieure, en raison 
même de son poids, aurait dû être tournée vers elle. 

Les inquiétudes de Barbicane redoublaient à voir 
son boulet résister aux influences de la gravitation. 
C’était l’inconnu qui s’ouvrait devant lui, l’inconnu à 
travers les espaces intra-stellaires. Lui, le savant, il 
croyait avoir prévu les trois hypothèses possibles, le 
retour à la Terre, le retour à la Lune, la stagnation sur 
la ligne neutre ! Et voici qu’une quatrième hypothèse, 
grosse de toutes les terreurs de l’infini, surgissait 
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inopinément. Pour ne pas l’envisager sans défail-
lance, il fallait être un savant résolu comme Barbi-
cane, un être flegmatique comme Nicholl, ou un 
aventurier audacieux comme Michel Ardan. 

La conversation fut mise sur ce sujet. D’autres 
hommes auraient considéré la question au point de 
vue pratique. Ils se seraient demandé où les entraî-
nait leur wagon-projectile. Eux, pas. Ils cherchèrent 
la cause qui avait dû produire cet effet. 

— Ainsi nous avons déraillé ? dit Michel. Mais 
pourquoi ? 

— Je crains bien, répondit Nicholl, que malgré 
toutes les précautions prises, la Columbiad n’ait pas 
été pointée juste. Une erreur, si petite qu’elle soit, 
devait suffire à nous jeter hors de l’attraction lunaire. 

— On aurait donc mal visé ? demanda Michel. 
— Je ne le crois pas, répondit Barbicane. La per-

pendicularité du canon était rigoureuse, sa direction 
sur le zénith du lieu incontestable. Or, la Lune pas-
sant au zénith, nous devions l’atteindre en plein. Il y 
a une autre raison, mais elle m’échappe. 

— N’arrivons-nous pas trop tard ? demanda Ni-
choll. 

— Trop tard ? fit Barbicane. 
— Oui, reprit Nicholl. La note de l’Observatoire de 

Cambridge porte que le trajet doit s’accomplir en 
quatre-vingt-dix-sept heures treize minutes et vingt 
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secondes. Ce qui veut dire que, plus tôt, la Lune ne 
serait pas encore au point indiqué, et plus tard, 
qu’elle n’y serait plus. 

— D’accord, répondit Barbicane. Mais nous som-
mes partis le 1er décembre, à onze heures moins 
treize minutes et vingt-cinq secondes du soir, et nous 
devons arriver le 5 à minuit, au moment précis où la 
Lune sera pleine. Or, nous sommes au 5 décembre. Il 
est trois heures et demie du soir, et huit heures et 
demie devraient suffire à nous conduire au but. 
Pourquoi n’y arrivons-nous pas ? 

— Ne serait-ce pas un excès de vitesse ? répondit 
Nicholl, car nous savons maintenant que la vitesse 
initiale a été plus grande qu’on ne supposait. 

— Non ! cent fois non ! répliqua Barbicane. Un ex-
cès de vitesse, si la direction du projectile eût été 
bonne, ne nous aurait pas empêchés d’atteindre la 
Lune. Non ! il y a eu déviation. Nous avons été dé-
viés. 

— Par qui ? par quoi ? demanda Nicholl. 
— Je ne puis le dire, répondit Barbicane. 
— Eh bien, Barbicane, dit alors Michel, veux-tu 

connaître mon opinion sur cette question de savoir 
d’où provient cette déviation ? 

— Parle. 
— Je ne donnerais pas un demi-dollar pour 

l’apprendre ! Nous sommes déviés, voilà le fait. Où 
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allons-nous, peu m’importe ! Nous le verrons bien. 
Que diable ! puisque nous sommes entraînés dans 
l’espace, nous finirons bien par tomber dans un cen-
tre quelconque d’attraction ! 

Cette indifférence de Michel Ardan ne pouvait 
contenter Barbicane. Non que celui-ci s’inquiétât de 
l’avenir ! Mais pourquoi son projectile avait dévié, 
c’est ce qu’il voulait savoir à tout prix. 

Cependant le boulet continuait à se déplacer laté-
ralement à la Lune, et avec lui le cortège d’objets jetés 
au-dehors. Barbicane put même constater, par des 
points de repère relevés sur la Lune dont la distance 
était inférieure à deux mille lieues, que sa vitesse de-
venait uniforme. Nouvelle preuve qu’il n’y avait pas 
chute. La force d’impulsion l’emportait encore sur 
l’attraction lunaire, mais la trajectoire du projectile le 
rapprochait certainement du disque lunaire, et l’on 
pouvait espérer qu’à une distance plus rapprochée, 
l’action de la pesanteur prédominerait et provoque-
rait définitivement une chute. 

Les trois amis n’ayant rien de mieux à faire, conti-
nuèrent leurs observations. Cependant, ils ne pou-
vaient encore déterminer les dispositions topogra-
phiques du satellite. Tous ces reliefs se nivelaient 
sous la projection des rayons solaires. 

Ils regardèrent ainsi par les vitres latérales jusqu’à 
huit heures du soir. La Lune avait alors tellement 
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grossi à leurs yeux qu’elle masquait toute une moitié 
du firmament. Le Soleil d’un côté, l’astre des nuits de 
l’autre, inondaient le projectile de lumière. 

En ce moment, Barbicane crut pouvoir estimer à 
sept cents lieues seulement la distance qui les sépa-
rait de leur but. La vitesse du projectile lui parut être 
de deux cents mètres par seconde, soit environ cent 
soixante-dix lieues à l’heure. Le culot du boulet ten-
dait à se tourner vers la Lune sous l’influence de la 
force centripète ; mais la force centrifuge l’emportant 
toujours, il devenait probable que la trajectoire recti-
ligne se changerait en une courbe quelconque dont 
on ne pouvait déterminer la nature. 

Barbicane cherchait toujours la solution de son in-
soluble problème. 

Les heures s’écoulaient sans résultat. Le projectile 
se rapprochait visiblement de la Lune, mais il était 
visible aussi qu’il ne l’atteindrait pas. Quant à la plus 
courte distance à laquelle il en passerait, elle serait la 
résultante des deux forces, attractive et répulsive, qui 
sollicitaient le mobile. 

— Je ne demande qu’une chose, répétait Michel : 
passer assez près de la Lune pour en pénétrer les se-
crets ! 

— Maudite soit alors, s’écria Nicholl, la cause qui a 
fait dévier notre projectile ! 

— Maudit soit alors, répondit Barbicane, comme si 
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son esprit eût été soudainement frappé, maudit soit 
le bolide que nous avons croisé en route ! 

— Hein ! fit Michel Ardan. 
— Que voulez-vous dire ? s’écria Nicholl. 
— Je veux dire, répondit Barbicane d’un ton 

convaincu, je veux dire que notre déviation est uni-
quement due à la rencontre de ce corps errant ! 

— Mais il ne nous a pas même effleurés, répondit 
Michel. 

— Qu’importe. Sa masse, comparée à celle de notre 
projectile était énorme, et son attraction a suffi pour 
influer sur notre direction. 

— Si peu ! s’écria Nicholl. 
— Oui, Nicholl, mais si peu que ce soit, répondit 

Barbicane, sur une distance de quatre-vingt-quatre 
mille lieues, il n’en fallait pas davantage pour man-
quer la Lune ! 
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X 

Les observateurs de la lune 

Barbicane avait évidemment trouvé la seule raison 
plausible de cette déviation. Si petite qu’elle eût été, 
elle avait suffi à modifier la trajectoire du projectile. 
C’était une fatalité. L’audacieuse tentative avortait 
par une circonstance toute fortuite et, à moins 
d’événements exceptionnels, on ne pouvait plus at-
teindre le disque lunaire. En passerait-on assez près 
pour résoudre certaines questions de physique ou de 
géologie insolubles jusqu’alors ? C’était la question, 
la seule qui préoccupât maintenant les hardis voya-
geurs. Quant au sort que leur réservait l’avenir, ils n’y 
voulaient même pas songer. Cependant, que devien-
draient-ils au milieu de ces solitudes infinies, eux à 
qui l’air devait bientôt manquer ? Quelques jours en-
core, et ils tomberaient asphyxiés dans ce boulet er-
rant à l’aventure. Mais quelques jours, c’étaient des 
siècles pour ces intrépides, et ils consacrèrent tous 
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leurs instants à observer cette Lune qu’ils 
n’espéraient plus atteindre. 

La distance qui séparait alors le projectile du sa-
tellite fut estimée à deux cents lieues environ. Dans 
ces conditions, au point de vue de la visibilité des dé-
tails du disque, les voyageurs se trouvaient plus éloi-
gnés de la Lune que ne le sont les habitants de la 
Terre, armés de leurs puissants télescopes. 

On sait, en effet, que l’instrument monté par John 
Ross à Parson-town, dont le grossissement est de six 
mille cinq cents fois, ramène la Lune à seize lieues ; 
de plus avec le puissant engin établi à Long’s-Peak, 
l’astre des nuits, grossi quarante-huit mille fois, était 
rapproché à moins de deux lieues, et les objets ayant 
dix mètres de diamètre s’y montraient suffisamment 
distincts. 

Ainsi donc, à cette distance, les détails topogra-
phiques de la Lune, observés sans lunette, n’étaient 
pas sensiblement déterminés. L’œil saisissait le vaste 
contour de ces immenses dépressions improprement 
appelées « mers », mais il ne pouvait en reconnaître 
la nature. La saillie des montagnes disparaissait dans 
la splendide irradiation que produisait la réflexion 
des rayons solaires. Le regard, ébloui comme s’il se 
fût penché sur un bain d’argent en fusion, se détour-
nait involontairement. 

Cependant la forme oblongue de l’astre se déga-
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L’instrument monté… 
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geait déjà. Il apparaissait comme un œuf gigantesque 
dont le petit bout était tourné vers la Terre. En effet, 
la Lune, liquide ou malléable aux premiers jours de 
sa formation, figurait alors une sphère parfaite ; 
mais, bientôt entraînée dans le centre d’attraction de 
la Terre, elle s’allongea sous l’influence de la pesan-
teur. À devenir satellite, elle perdit la pureté native 
de ses formes ; son centre de gravité se reporta en 
avant du centre de figure, et, de cette disposition, 
quelques savants tirèrent la conséquence que l’air et 
l’eau avaient pu se réfugier sur cette surface opposée 
de la Lune qu’on ne voit jamais de la Terre. 

Cette altération des formes primitives du satellite 
ne fut sensible que pendant quelques instants. La 
distance du projectile à la Lune diminuait très rapi-
dement sous sa vitesse considérablement inférieure à 
la vitesse initiale, mais huit à neuf fois supérieure à 
celles dont sont animés les express de chemins de fer. 
La direction oblique du boulet, en raison même de 
son obliquité, laissait à Michel Ardan quelque espoir 
de heurter un point quelconque du disque lunaire. Il 
ne pouvait croire qu’il n’y arriverait pas. Non ! il ne 
pouvait le croire, et il le répétait souvent. Mais Barbi-
cane, meilleur juge, ne cessait de lui répondre avec 
une impitoyable logique : 

— Non, Michel, non. Nous ne pouvons atteindre la 
Lune que par une chute, et nous ne tombons pas. La 
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force centripète nous maintient sous l’influence lu-
naire, mais la force centrifuge nous éloigne irrésisti-
blement. 

Cela fut dit d’un ton qui enleva à Michel Ardan ses 
dernières espérances. 

La portion de la Lune dont le projectile se rappro-
chait était l’hémisphère nord, celui que les cartes sé-
lénographiques placent en bas, car ces cartes sont 
généralement dressées d’après l’image fournie par les 
lunettes, et l’on sait que les lunettes renversent les 
objets. Telle était la Mappa selenographica de Beer 
et Mœdler que consultait Barbicane. Cet hémisphère 
septentrional présentait de vastes plaines, acciden-
tées de montagnes isolées. 

À minuit, la Lune était pleine. À ce moment précis, 
les voyageurs auraient dû y prendre pied, si le malen-
contreux bolide n’eût pas dévié leur direction. L’astre 
arrivait donc dans les conditions rigoureusement dé-
terminées par l’Observatoire de Cambridge. Il se 
trouvait mathématiquement à son périgée et au zé-
nith du vingt-huitième parallèle. Un observateur pla-
cé au fond de l’énorme Columbiad braquée per-
pendiculairement à l’horizon, eût encadré la Lune 
dans la bouche du canon. Une ligne droite figurant 
l’axe de la pièce, aurait traversé en son centre l’astre 
de la nuit. 

Inutile de dire que pendant cette nuit du 5 au 6 
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décembre, les voyageurs ne prirent pas un instant de 
repos. Auraient-ils pu fermer les yeux, si près de ce 
monde nouveau ? Non. Tous leurs sentiments se 
concentraient dans une pensée unique : Voir ! Repré-
sentants de la Terre, de l’humanité passée et présente 
qu’ils résumaient en eux, c’est par leurs yeux que la 
race humaine regardait ces régions lunaires et péné-
trait les secrets de son satellite ! Une certaine émo-
tion les tenait au cœur et ils allaient silencieusement 
d’une vitre à l’autre. 

Leurs observations, reproduites par Barbicane, fu-
rent rigoureusement déterminées. Pour les faire, ils 
avaient des lunettes. Pour les contrôler, ils avaient 
des cartes. 

Le premier observateur de la Lune fut Galilée. Son 
insuffisante lunette grossissait trente fois seulement. 
Néanmoins, dans ces taches qui parsemaient le dis-
que lunaire, « comme les yeux parsèment la queue 
d’un paon », le premier, il reconnut des montagnes et 
mesura quelques hauteurs auxquelles il attribua exa-
gérément une élévation égale au vingtième du dia-
mètre du disque, soit huit mille huit cents mètres. 
Galilée ne dressa aucune carte de ses observations. 

Quelques années plus tard, un astronome de 
Dantzig, Hévélius – par des procédés qui n’étaient 
exacts que deux fois par mois, lors des première et 
seconde quadratures – réduisit les hauteurs de Gali-
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lée à un vingt-sixième seulement du diamètre lu-
naire. Exagération inverse. Mais c’est à ce savant que 
l’on doit la première carte de la Lune. Les taches clai-
res et arrondies y forment des montagnes circulaires, 
et les taches sombres indiquent de vastes mers qui ne 
sont en réalité que des plaines. À ces monts et à ces 
étendues d’eau, il donna des dénominations terres-
tres. On y voit figurer le Sinaï au milieu d’une Arabie, 
l’Etna au centre d’une Sicile, les Alpes, les Apennins, 
les Karpathes, puis la Méditerranée, le Palus-Méo-
tide, le Pont-Euxin, la mer Caspienne. Noms mal ap-
pliqués, d’ailleurs, car ni ces montagnes ni ces mers 
ne rappellent la configuration de leurs homonymes 
du globe. C’est à peine si dans cette large tache blan-
che, rattachée au sud à de plus vastes continents et 
terminée en pointe, on reconnaîtrait l’image renver-
sée de la péninsule indienne, du golfe du Bengale et 
de la Cochinchine. Aussi ces noms ne furent-ils pas 
conservés. Un autre cartographe, connaissant mieux 
le cœur humain, proposa une nouvelle nomenclature 
que la vanité humaine s’empressa d’adopter. 

Cet observateur fut le père Riccioli, contemporain 
d’Hévélius. Il dressa une carte grossière et grosse 
d’erreurs. Mais aux montagnes lunaires, il imposa le 
nom des grands hommes de l’Antiquité et des savants 
de son époque, usage fort suivi depuis lors. 

Une troisième carte de la Lune fut exécutée au 
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XVIIe siècle par Dominique Cassini ; supérieure à 
celle de Riccioli par l’exécution, elle est inexacte sous 
le rapport des mesures. Plusieurs réductions en fu-
rent publiées, mais son cuivre, longtemps conservé à 
l’Imprimerie royale, a été vendu au poids comme ma-
tière encombrante. 

La Hire, célèbre mathématicien et dessinateur, 
dressa une carte de la Lune, haute de quatre mètres, 
qui ne fut jamais gravée. 

Après lui, un astronome allemand, Tobie Mayer, 
vers le milieu du XVIIIe siècle, commença la publica-
tion d’une magnifique carte sélénographique, d’après 
les mesures lunaires rigoureusement vérifiées par 
lui ; mais sa mort, arrivée en 1762, l’empêcha de ter-
miner ce beau travail. 

Viennent ensuite Schroeter, de Lilienthal, qui es-
quissa de nombreuses cartes de la Lune, puis un cer-
tain Lorhmann, de Dresde, auquel on doit une plan-
che divisée en vingt-cinq sections, dont quatre ont 
été gravées. 

Ce fut en 1830 que MM. Beer et Mœdler composè-
rent leur célèbre Mappa selenographica, suivant une 
projection orthographique. Cette carte reproduit 
exactement le disque lunaire, tel qu’il apparaît ; seu-
lement les configurations de montagnes et de plaines 
ne sont justes que sur sa partie centrale ; partout ail-
leurs, dans les parties septentrionales ou méridiona-
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les, orientales ou occidentales, ces configurations, 
données en raccourci, ne peuvent se comparer à cel-
les du centre. Cette carte topographique, haute de 
quatre-vingt-quinze centimètres et divisée en quatre 
parties, est le chef-d’œuvre de la cartographie lu-
naire. 

Après ces savants, on cite les reliefs sélénographi-
ques de l’astronome allemand Julius Schmidt, les 
travaux topographiques du père Secchi, les magnifi-
ques épreuves de l’amateur anglais Waren de la Rue, 
et enfin une carte sur projection orthographique de 
MM. Lecouturier et Chapuis, beau modèle dressé en 
1860, d’un dessin très net et d’une très claire dispo-
sition. 

Telle est la nomenclature des diverses cartes rela-
tives au monde lunaire. Barbicane en possédait deux, 
celle de MM. Beer et Mœdler, et celle de MM. Cha-
puis et Lecouturier. Elles devaient lui rendre plus 
facile son travail d’observateur. 

Quant aux instruments d’optique mis à sa disposi-
tion, c’étaient d’excellentes lunettes marines, spécia-
lement établies pour ce voyage. Elles grossissaient 
cent fois les objets. Elles auraient donc rapproché la 
Lune de la Terre à une distance inférieure à mille 
lieues. Mais alors, à une distance qui vers trois heu-
res du matin ne dépassait pas cent vingt kilomètres, 
et dans un milieu qu’aucune atmosphère ne troublait, 
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ces instruments devaient ramener le niveau lunaire à 
moins de quinze cents mètres. 
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XI 

Fantaisie et réalisme 

— Avez-vous jamais vu la Lune ? demandait ironi-
quement un professeur à l’un de ses élèves. 

— Non, monsieur, répliqua l’élève plus ironique-
ment encore, mais je dois dire que j’en ai entendu 
parler. 

Dans un sens, la plaisante réponse de l’élève pour-
rait être faite par l’immense majorité des êtres sublu-
naires. Que de gens ont entendu parler de la Lune, 
qui ne l’ont jamais vue… du moins à travers l’oculaire 
d’une lunette ou d’un télescope ! Combien n’ont 
même jamais examiné la carte de leur satellite ! 

En regardant une mappemonde sélénographique, 
une particularité frappe tout d’abord. 

Contrairement à la disposition suivie pour la Terre 
et Mars, les continents occupent plus particulière-
ment l’hémisphère sud du globe lunaire. Ces conti-
nents ne présentent pas ces lignes terminales, si net-
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tes et si régulières qui dessinent l’Amérique méridio-
nale, l’Afrique et la péninsule indienne. Leurs côtes 
anguleuses, capricieuses, profondément déchique-
tées, sont riches en golfes et en presqu’îles. Elles rap-
pellent volontiers tout l’imbroglio des îles de la 
Sonde, où les terres sont divisées à l’excès. Si la navi-
gation a jamais existé à la surface de la Lune, elle a 
dû être singulièrement difficile et dangereuse, et il 
faut plaindre les marins et les hydrographes séléni-
tes, ceux-ci quand ils faisaient le levé de ces rivages 
tourmentés, ceux-là lorsqu’ils donnaient sur ces pé-
rilleux atterrages. 

On remarquera aussi que sur le sphéroïde lunaire, 
le pôle sud est beaucoup plus continental que le pôle 
nord. À ce dernier, il n’existe qu’une légère calotte de 
terres séparées des autres continents par de vastes 
mers.1 Vers le sud, les continents revêtent presque 
tout l’hémisphère. Il est donc possible que les Sélé-
nites aient déjà planté le pavillon sur l’un de leurs 
pôles, tandis que les Franklin, les Ross, les Kane, les 
Dumont-d’Urville, les Lambert n’ont pas encore pu 
atteindre ce point inconnu du globe terrestre. 

Quant aux îles, elles sont nombreuses à la surface 
de la Lune. Presque toutes oblongues ou circulaires 
                                                   
1 Il est bien entendu que par ce mot « mers » nous désignons ces 

immenses espaces, qui, probablement recouverts par les eaux 
autrefois, ne sont plus actuellement que de vastes plaines. 
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et comme tracées au compas, elles semblent former 
un vaste archipel, comparable à ce groupe charmant 
jeté entre la Grèce et l’Asie Mineure, que la mytholo-
gie a jadis animé de ses plus gracieuses légendes. In-
volontairement, les noms de Naxos, de Ténédos, de 
Milo, de Carpathos, viennent à l’esprit, et l’on cher-
che des yeux le vaisseau d’Ulysse ou le « clipper » des 
Argonautes. C’est, du moins, ce que réclamait Michel 
Ardan ; c’était un archipel grec qu’il voyait sur la 
carte. Aux yeux de ses compagnons peu fantaisistes, 
l’aspect de ses côtes rappelait plutôt les terres mor-
celées du Nouveau-Brunswick et de la Nouvelle-
Écosse, et là où le Français retrouvait la trace des hé-
ros de la fable, ces Américains relevaient les points 
favorables à l’établissement de comptoirs, dans 
l’intérêt du commerce et de l’industrie lunaires. 

Pour achever la description de la partie continen-
tale de la Lune, quelques mots sur sa disposition oro-
graphique. On y distingue fort nettement des chaînes 
de montagnes, des montagnes isolées, des cirques et 
des rainures. Tout le relief lunaire est compris dans 
cette division. Il est extraordinairement tourmenté. 
C’est une Suisse immense, une Norvège continue où 
l’action plutonique a tout fait. Cette surface, si pro-
fondément raboteuse, est le résultat des contractions 
successives de la croûte, à l’époque où l’astre était en 
voie de formation. Le disque lunaire est donc propice 
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à l’étude des grands phénomènes géologiques. Sui-
vant la remarque de certains astronomes, sa surface, 
quoique plus ancienne que la surface de la Terre, est 
demeurée plus neuve. Là, pas d’eaux qui détériorent 
le relief primitif et dont l’action croissante produit 
une sorte de nivellement général, pas d’air dont 
l’influence décomposante modifie les profils orogra-
phiques. Là, le travail plutonique, non altéré par les 
forces neptuniennes, est dans toute sa pureté native. 
C’est la Terre, telle qu’elle fut avant que les marais et 
les courants l’eussent empâtée de couches sédimen-
taires. 

Après avoir erré sur ces vastes continents, le re-
gard est attiré par les mers plus vastes encore. Non 
seulement leur conformation, leur situation, leur as-
pect rappellent celui des océans terrestres, mais en-
core, ainsi que sur la Terre, ces mers occupent la plus 
grande partie du globe. Et cependant, ce ne sont 
point des espaces liquides, mais des plaines dont les 
voyageurs espéraient bientôt déterminer la nature. 

Les astronomes, il faut en convenir, ont décoré ces 
prétendues mers de noms au moins bizarres que la 
science a respectés jusqu’ici. Michel Ardan avait rai-
son quand il comparait cette mappemonde à une 
« carte du Tendre », dressée par une Scudéry ou un 
Cyrano de Bergerac. 

— Seulement, ajoutait-il, ce n’est plus la carte du 
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sentiment comme au XVIIe siècle, c’est la carte de la 
vie, très nettement tranchée en deux parties, l’une 
féminine, l’autre masculine. Aux femmes, l’hémi-
sphère de droite. Aux hommes, l’hémisphère de gau-
che ! 

Et quand il parlait ainsi, Michel faisait hausser les 
épaules à ses prosaïques compagnons. Barbicane et 
Nicholl considéraient la carte lunaire à un tout autre 
point de vue que leur fantaisiste ami. Cependant leur 
fantaisiste ami avait tant soit peu raison. Qu’on en 
juge. 

Dans cet hémisphère de gauche s’étend la « mer 
des Nuées », où va si souvent se noyer la raison hu-
maine. Non loin apparaît « la mer des Pluies », ali-
mentée par tous les tracas de l’existence. Auprès se 
creuse « la mer des Tempêtes » où l’homme lutte 
sans cesse contre ses passions trop souvent victorieu-
ses. Puis, épuisé par les déceptions, les trahisons, les 
infidélités et tout le cortège des misères terrestres, 
que trouve-t-il au terme de sa carrière ? cette vaste 
« mer des Humeurs » à peine adoucie par quelques 
gouttes des eaux du « golfe de la Rosée » ! Nuées, 
pluies, tempêtes, humeurs, la vie de l’homme 
contient-elle autre chose et ne se résume-t-elle pas en 
ces quatre mots ? 

L’hémisphère de droite, « dédié aux dames », ren-
ferme des mers plus petites, dont les noms signi-
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ficatifs comportent tous les incidents d’une existence 
féminine. C’est la « mer de la Sérénité » au-dessus de 
laquelle se penche la jeune fille, et « le lac des Son-
ges », qui lui reflète un riant avenir ! C’est « la mer 
du Nectar », avec ses flots de tendresse et ses brises 
d’amour ! C’est la « mer de la Fécondité », c’est « la 
mer des Crises », puis « la mer des Vapeurs », dont 
les dimensions sont peut-être trop restreintes, et en-
fin cette vaste « mer de la Tranquillité », où se sont 
absorbés toutes les fausses passions, tous les rêves 
inutiles, tous les désirs inassoupis, et dont les flots se 
déversent paisiblement dans « le lac de la Mort » ! 

Quelle succession étrange de noms ! Quelle divi-
sion singulière de ces deux hémisphères de la Lune, 
unis l’un à l’autre comme l’homme et la femme, et 
formant cette sphère de vie emportée dans l’espace ! 
Et le fantaisiste Michel n’avait-il pas raison d’inter-
préter ainsi cette fantaisie des vieux astronomes ? 

Mais tandis que son imagination courait ainsi « les 
mers », ses graves compagnons considéraient plus 
géographiquement les choses. Ils apprenaient par 
cœur ce monde nouveau. Ils en mesuraient les angles 
et les diamètres. 

Pour Barbicane et Nicholl, la mer des Nuées était 
une immense dépression de terrain, semée de quel-
ques montagnes circulaires, et couvrant une grande 
portion de la partie occidentale de l’hémisphère sud ; 
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elle occupait cent quatre-vingt-quatre mille huit 
cents lieues carrées, et son centre se trouvait par 15° 
de latitude sud et 20° de longitude ouest. L’océan des 
Tempêtes, Oceanus Procellarum, la plus vaste plaine 
du disque lunaire, embrassait une superficie de trois 
cent vingt-huit mille trois cents lieues carrées, son 
centre étant par 10° de latitude nord et 45° de longi-
tude est. De son sein émergeaient les admirables 
montagnes rayonnantes de Képler et d’Aristarque. 

Plus au nord et séparée de la mer des Nuées par de 
hautes chaînes, s’étendait la mer des Pluies, Mare 
Imbrium, ayant son point central par 35° de latitude 
septentrionale et 20° de longitude orientale ; elle 
était de forme à peu près circulaire et recouvrait un 
espace de cent quatre-vingt-treize mille lieues. Non 
loin, la mer des Humeurs, Mare Humorum, petit 
bassin de quarante-quatre mille deux cents lieues 
carrées seulement, était située par 25° de latitude sud 
et 40° de longitude est. Enfin, trois golfes se dessi-
naient encore sur le littoral de cet hémisphère : le 
golfe Torride, le golfe de la Rosée et le golfe des Iris, 
petites plaines resserrées entre de hautes chaînes de 
montagnes. 

L’hémisphère « féminin », naturellement plus ca-
pricieux, se distinguait par des mers plus petites et 
plus nombreuses. C’étaient, vers le nord, la mer du 
Froid, Mare Frigoris, par 55° de latitude nord et 0° 
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de longitude, d’une superficie de soixante-seize mille 
lieues carrées, qui confinait au lac de la Mort et au lac 
des Songes ; la mer de la Sérénité, Mare Serenitatis, 
par 25° de latitude nord et 20° de longitude ouest, 
comprenant une superficie de quatre-vingt-six mille 
lieues carrées ; la mer des Crises, Mare Crisium, bien 
délimitée, très ronde, embrassant, par 17° de latitude 
nord et 55° de longitude ouest, une superficie de qua-
rante mille lieues, véritable Caspienne enfouie dans 
une ceinture de montagnes. Puis à l’Équateur, par 5° 
de latitude nord et 25° de longitude ouest, apparais-
sait la mer de la Tranquillité, Mare Tranquillitatis, 
occupant cent vingt et un mille cinq cent neuf lieues 
carrées ; cette mer communiquait au sud avec la mer 
du Nectar, Mare Nectaris, étendue de vingt-huit 
mille huit cents lieues carrées, par 15° de latitude sud 
et 35° de longitude ouest, et à l’est avec la mer de la 
Fécondité, Mare Fecunditatis, la plus vaste de cet 
hémisphère, occupant deux cent dix-neuf mille trois 
cents lieues carrées, par 3° de latitude sud et 50° de 
longitude ouest. Enfin, tout à fait au nord et tout à 
fait au sud, deux mers se distinguaient encore, la mer 
de Humboldt, Mare Humboldtianum, d’une superfi-
cie de six mille cinq cents lieues carrées, et la mer 
Australe, Mare Australe, sur une superficie de vingt-
six milles. 

Au centre du disque lunaire, à cheval sur 
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l’Équateur et sur le méridien zéro, s’ouvrait le golfe 
du Centre, Sinus Medii, sorte de trait d’union entre 
les deux hémisphères. 

Ainsi se décomposait aux yeux de Nicholl et de 
Barbicane la surface toujours visible du satellite de la 
Terre. Quand ils additionnèrent ces diverses mesu-
res, ils trouvèrent que la superficie de cet hémisphère 
était de quatre millions sept cent trente-huit mille 
cent soixante lieues carrées, dont trois millions trois 
cent dix-sept mille six cents lieues pour les volcans, 
les chaînes de montagnes, les cirques, les îles, en un 
mot tout ce qui semblait former la partie solide de la 
Lune, et quatorze cent dix mille quatre cents lieues 
pour les mers, les lacs, les marais, tout ce qui sem-
blait en former la partie liquide. Ce qui, d’ailleurs, 
était parfaitement indifférent au digne Michel. 

Cet hémisphère, on le voit, est treize fois et demie 
plus petit que l’hémisphère terrestre. Cependant, les 
sélénographes y ont déjà compté plus de cinquante 
mille cratères. C’est donc une surface boursouflée, 
crevassée, une véritable écumoire, digne de la qualifi-
cation peu poétique que lui ont donnée les Anglais, 
de « green cheese », c’est-à-dire « fromage vert ». 

Michel Ardan bondit quand Barbicane prononça 
ce nom désobligeant. 

— Voilà donc, s’écria-t-il, comment les Anglo-
Saxons, au XIXe siècle, traitent la belle Diane, la 
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Voilà donc comment…
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blonde Phœbé, l’aimable Isis, la charmante Astarté, 
la reine des nuits, la fille de Latone et de Jupiter, la 
jeune sœur du radieux Apollon ! 
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XII 

Détails orographiques 

La direction suivie par le projectile, on l’a déjà fait 
observer, l’entraînait vers l’hémisphère septentrional 
de la Lune. Les voyageurs étaient loin de ce point 
central qu’ils auraient dû frapper, si leur trajectoire 
n’eût pas subi une déviation irrémédiable. 

Il était minuit et demi. Barbicane estima alors sa 
distance à quatorze cents kilomètres, distance un peu 
supérieure à la longueur du rayon lunaire, et qui de-
vait diminuer à mesure qu’il s’avancerait vers le pôle 
nord. Le projectile se trouvait alors, non à la hauteur 
de l’Équateur, mais par le travers du dixième paral-
lèle, et depuis cette latitude, soigneusement relevée 
sur la carte jusqu’au pôle, Barbicane et ses deux 
compagnons purent observer la Lune dans les meil-
leures conditions. 

En effet, par l’emploi des lunettes, cette distance 
de quatorze cents kilomètres était réduite à quatorze, 
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soit trois lieues et demie. Le télescope des montagnes 
Rocheuses rapprochait davantage la Lune, mais 
l’atmosphère terrestre amoindrissait singulièrement 
sa puissance optique. Aussi Barbicane, posté dans 
son projectile, sa lorgnette aux yeux, percevait-il cer-
tains détails insaisissables aux observateurs de la 
Terre. 

— Mes amis, dit alors le président d’une voix 
grave, je ne sais où nous allons, je ne sais si nous re-
verrons jamais le globe terrestre. Néanmoins, procé-
dons comme si ces travaux devaient servir un jour à 
nos semblables. Ayons l’esprit libre de toute préoc-
cupation. Nous sommes des astronomes. Ce boulet 
est un cabinet de l’Observatoire de Cambridge, 
transporté dans l’espace. Observons. 

Cela dit, le travail fut commencé avec une préci-
sion extrême, et il reproduisit fidèlement les divers 
aspects de la Lune aux distances variables que le pro-
jectile occupa par rapport à cet astre. 

En même temps que le boulet se trouvait à la hau-
teur du dixième parallèle nord, il semblait suivre ri-
goureusement le vingtième degré de longitude est. 

Ici se place une remarque importante au sujet de 
la carte qui servait aux observations. Dans les cartes 
sélénographiques où, en raison du renversement des 
objets par les lunettes, le sud est en haut et le nord en 
bas, il semblerait naturel que par suite de cette inver-
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sion, l’est dût être placé à gauche et l’ouest à droite. 
Cependant, il n’en est rien. Si la carte était retournée 
et présentait la Lune telle qu’elle s’offre aux regards, 
l’est serait à gauche et l’ouest à droite, contrairement 
à ce qui existe dans les cartes terrestres. Voici la rai-
son de cette anomalie. Les observateurs situés dans 
l’hémisphère boréal, en Europe, si l’on veut, aperçoi-
vent la Lune dans le sud par rapport à eux. Lorsqu’ils 
l’observent, ils tournent le dos au nord, position in-
verse de celle qu’ils occupent quand ils considèrent 
une carte terrestre. Puisqu’ils tournent le dos au 
nord, l’est se trouve à leur gauche et l’ouest à leur 
droite. Pour des observateurs situés dans l’hémi-
sphère austral, en Patagonie, par exemple, l’ouest de 
la Lune serait parfaitement à leur gauche et l’est à 
leur droite, puisque le midi est derrière eux. 

Telle est la raison de ce renversement apparent 
des deux points cardinaux, et il faut en tenir compte 
pour suivre les observations du président Barbicane. 

Aidé de la Mappa selenographica de Beer et Mœ-
dler, les voyageurs pouvaient sans hésiter reconnaître 
la portion du disque encadré dans le champ de leur 
lunette. 

— Que voyons-nous en ce moment ? demanda Mi-
chel. 

— La partie septentrionale de la mer des Nuées, 
répondit Barbicane. Nous sommes trop éloignés pour 
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en reconnaître la nature. Ces plaines sont-elles com-
posées de sables arides, ainsi que l’ont prétendu les 
premiers astronomes ? Ne sont-elles que des forêts 
immenses, suivant l’opinion de M. Waren de la Rue, 
qui accorde à la Lune une atmosphère très basse 
mais très dense, c’est ce que nous saurons plus tard. 
N’affirmons rien avant d’être en droit d’affirmer. 

Cette mer des Nuées est assez douteusement déli-
mitée sur les cartes. On suppose que cette vaste 
plaine est semée de blocs de lave vomis par les vol-
cans voisins de sa partie droite, Ptolémée, Purbach, 
Arzachel. Mais le projectile s’avançait et se rappro-
chait sensiblement, et bientôt apparurent les som-
mets qui ferment cette mer à sa limite septentrionale. 
Devant se dressait une montagne rayonnante de 
toute beauté, dont la cime semblait perdue dans une 
éruption de rayons solaires. 

— C’est ? … demanda Michel. 
— Copernic, répondit Barbicane. 
— Voyons Copernic. 
Ce mont, situé par 9° de latitude nord et 20° de 

longitude est, s’élève à une hauteur de trois mille 
quatre cent trente-huit mètres au-dessus du niveau 
de la surface de la Lune. Il est très visible de la Terre, 
et les astronomes peuvent l’étudier parfaitement, 
surtout pendant la phase comprise entre le dernier 
quartier et la Nouvelle-Lune, parce qu’alors les om-
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bres se projettent longuement de l’est vers l’ouest et 
permettent de mesurer ses hauteurs. 

Ce Copernic forme le système rayonnant le plus 
important du disque après Tycho, situé dans l’hémi-
sphère méridional. Il s’élève isolément, comme un 
phare gigantesque sur cette portion de la mer des 
Nuées qui confine à la mer des Tempêtes, et il éclaire 
sous son rayonnement splendide deux océans à la 
fois. C’était un spectacle sans égal que celui de ces 
longues traînées lumineuses, si éblouissantes dans la 
pleine Lune, et qui dépassant au nord les chaînes li-
mitrophes, vont s’éteindre jusque dans la mer des 
Pluies. À une heure du matin terrestre, le projectile, 
comme un ballon emporté dans l’espace, dominait 
cette montagne superbe. 

Barbicane put en reconnaître exactement les dis-
positions principales. Copernic est compris dans la 
série des montagnes annulaires de premier ordre, 
dans la division des grands cirques. De même que 
Képler et Aristarque, qui dominent l’océan des Tem-
pêtes, il apparaît quelquefois comme un point bril-
lant à travers la lumière cendrée et fut pris pour un 
volcan en activité. Mais ce n’est qu’un volcan éteint, 
ainsi que tous ceux de cette face de la Lune. Sa cir-
convallation présentait un diamètre de vingt-deux 
lieues environ. La lunette y découvrait des traces de 
stratifications produites par les éruptions successi-
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ves, et les environs paraissaient semés de débris vol-
caniques dont quelques-uns se montraient encore 
au-dedans du cratère. 

— Il existe, dit Barbicane, plusieurs sortes de cir-
ques à la surface de la Lune, et il est facile de voir que 
Copernic appartient au genre rayonnant. Si nous 
étions plus rapprochés, nous apercevrions les cônes 
qui le hérissent à l’intérieur, et qui furent autrefois 
autant de bouches ignivomes. Une disposition 
curieuse et sans exception sur le disque lunaire, c’est 
que la surface intérieure de ces cirques est notable-
ment en contrebas de la plaine extérieure, contraire-
ment à la forme que présentent les cratères terres-
tres. Il s’ensuit donc que la courbure générale du 
fond de ces cirques donne une sphère d’un diamètre 
inférieur à celui de la Lune. 

— Et pourquoi cette disposition spéciale ? de-
manda Nicholl. 

— On ne sait, répondit Barbicane. 
— Quel splendide rayonnement, répétait Michel. 

J’imagine difficilement que l’on puisse voir un plus 
beau spectacle ! 

— Que diras-tu donc, répondit Barbicane, si les 
hasards de notre voyage nous entraînent vers 
l’hémisphère méridional ? 

— Eh bien, je dirai que c’est encore plus beau ! ré-
pliqua Michel Ardan. 
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En ce moment, le projectile dominait le cirque 
perpendiculairement. La circonvallation de Copernic 
formait un cercle presque parfait, et ses remparts très 
escarpés se détachaient nettement. On distinguait 
même une double enceinte annulaire. Autour s’étalait 
une plaine grisâtre, d’aspect sauvage, sur laquelle les 
reliefs se détachaient en jaune. Au fond du cirque, 
comme enfermés dans un écrin, scintillèrent un ins-
tant deux ou trois cônes éruptifs, semblables à 
d’énormes gemmes éblouissantes. Vers le nord, les 
remparts se rabaissaient par une dépression qui eût 
probablement donné accès à l’intérieur du cratère. 

En passant au-dessus de la plaine environnante, 
Barbicane put noter un grand nombre de montagnes 
peu importantes, et entre autres une petite montagne 
annulaire nommée Gay-Lussac, et dont la largeur 
mesure vingt-trois kilomètres. Vers le sud, la plaine 
se montrait très plate, sans une extumescence, sans 
un ressaut du sol. Vers le nord, au contraire, jusqu’à 
l’endroit où elle confinait à l’océan des Tempêtes, 
c’était comme une surface liquide agitée par un oura-
gan, dont les pitons et les boursouflures figuraient 
une succession de lames subitement figées. Sur tout 
cet ensemble et en toutes directions couraient les 
traînées lumineuses qui convergeaient au sommet de 
Copernic. Quelques-uns offraient une largeur de 
trente kilomètres sur une longueur inévaluable. 
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Les voyageurs discutaient l’origine de ces étranges 
rayons, et pas plus que les observateurs terrestres, ils 
ne pouvaient en déterminer la nature. 

— Mais pourquoi, disait Nicholl, ces rayons ne se-
raient-ils pas tout simplement des contreforts de 
montagnes qui réfléchissent plus vivement la lumière 
du soleil ? 

— Non, répondit Barbicane, s’il en était ainsi, dans 
certaines conditions de la Lune, ces arêtes projette-
raient des ombres. Or, elles n’en projettent pas. 

En effet, ces rayons n’apparaissent qu’à l’époque 
où l’astre du jour se place en opposition avec la Lune, 
et ils disparaissent dès que ses rayons deviennent 
obliques. 

— Mais qu’a-t-on imaginé pour expliquer ces traî-
nées de lumières, demanda Michel, car je ne puis 
croire que des savants restent jamais à court 
d’explications ! 

— Oui, répondit Barbicane, Herschel a formulé 
une opinion, mais il n’osait l’affirmer. 

— N’importe. Quelle est cette opinion ? 
— Il pensait que ces rayons devaient être des cou-

rants de laves refroidis qui resplendissaient lorsque 
le soleil les frappait normalement. Cela peut être, 
mais rien n’est moins certain. Du reste, si nous pas-
sons plus près de Tycho, nous serons mieux placés 
pour reconnaître la cause de ce rayonnement. 
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— Savez-vous, mes amis, à quoi ressemble cette 
plaine vue de la hauteur où nous sommes ? dit Mi-
chel. 

— Non, répondit Nicholl. 
— Eh bien, avec tous ces morceaux de laves allon-

gés comme des fuseaux, elle ressemble à un immense 
jeu de jonchets jetés pêle-mêle. Il ne manque qu’un 
crochet pour les retirer un à un. 

— Sois donc sérieux ! dit Barbicane. 
— Soyons sérieux, répliqua tranquillement Michel, 

et au lieu de jonchets, mettons des ossements. Cette 
plaine ne serait alors qu’un immense ossuaire sur 
lequel reposeraient les dépouilles mortelles de mille 
générations éteintes. Aimes-tu mieux cette comparai-
son à grand effet ? 

— L’une vaut l’autre, répliqua Barbicane. 
— Diable ! tu es difficile ! répondit Michel. 
— Mon digne ami, reprit le positif Barbicane, peu 

importe de savoir à quoi cela ressemble, du moment 
que l’on ne sait pas ce que cela est. 

— Bien répondu, s’écria Michel. Cela m’apprendra 
à raisonner avec des savants ! 

Cependant, le projectile s’avançait avec une vitesse 
presque uniforme en prolongeant le disque lunaire. 
Les voyageurs, on l’imagine aisément, ne songeaient 
pas à prendre un instant de repos. Chaque minute 
déplaçait le paysage qui fuyait sous leurs yeux. Vers 
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Cette plaine ne serait qu’un immense ossuaire…
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une heure et demie du matin, ils entrevirent les 
sommets d’une autre montagne. Barbicane, consul-
tant sa carte, reconnut Ératosthène. 

C’était une montagne annulaire haute de quatre 
mille cinq cents mètres, l’un de ces cirques si nom-
breux sur le satellite. Et, à ce propos, Barbicane rap-
porta à ses amis la singulière opinion de Képler sur la 
formation de ces cirques. Suivant le célèbre mathé-
maticien, ces cavités cratériformes avaient dû être 
creusées par la main des hommes. 

— Dans quelle intention ? demanda Nicholl. 
— Dans une intention bien naturelle ! répondit 

Barbicane. Les Sélénites auraient entrepris ces im-
menses travaux et creusé ces énormes trous pour s’y 
réfugier et se garantir des rayons solaires qui les 
frappent pendant quinze jours consécutifs. 

— Pas bêtes, les Sélénites ! dit Michel. 
— Singulière idée ! répondit Nicholl. Mais il est 

probable que Képler ne connaissait pas les véritables 
dimensions de ces cirques, car les creuser eût été un 
travail de géants, impraticable pour des Sélénites ! 

— Pourquoi, si la pesanteur à la surface de la Lune 
est six fois moindre que sur la Terre ? dit Michel. 

— Mais si les Sélénites sont six fois plus petits ? 
répliqua Nicholl. 

— Et s’il n’y a pas de Sélénites ! ajouta Barbicane. 
Ce qui termina la discussion. 
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Bientôt Ératosthène disparut sous l’horizon sans 
que le projectile s’en fût suffisamment approché pour 
permettre une observation rigoureuse. Cette monta-
gne séparait les Apennins des Karpathes. 

Dans l’orographie lunaire, on a distingué quelques 
chaînes de montagnes qui sont principalement dis-
tribuées sur l’hémisphère septentrional. Quelques-
unes, cependant, occupent certaines portions de 
l’hémisphère sud. 

Voici le tableau de ces diverses chaînes, indiquées 
du sud au nord, avec leurs latitudes et leurs hauteurs 
rapportées aux plus hautes cimes : 

Monts Doerfel .........84° latitude S. 7 603 mètres. 
— Leibnitz........65° — 7 600 — 
— Rook.............20° à 30° — 1 600 — 
— Altaï .............17° à 28° — 4 047 — 
— Cordillères ...10° à 20° — 3 898 — 
— Pyrénées ......   8° à 18° — 3 631 — 
— Oural ............   5° à 13° — 838 — 
— Alembert ......   4° à 10° — 5 847 — 
— Hoemus .......   8° à 21° latitude N. 2 021 — 
— Karpathes ....15° à 19° — 1 939 — 
— Apennins......14° à 27° — 5 501 — 
— Taurus..........21° à 28° — 2 746 — 
— Riphées ........25° à 33° — 4 171 — 
— Hercyniens ..17° à 33° — 1 170 — 
— Caucase........32° à 41° — 5 567 — 
— Alpes ............42° à 49° — 3 617 — 
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De ces diverses chaînes, la plus importante est 
celle des Apennins, dont le développement est de 
cent cinquante lieues, développement inférieur, ce-
pendant, à celui des grands mouvements orographi-
ques de la Terre. Les Apennins longent le bord orien-
tal de la mer des Pluies, et se continuent au nord par 
les Karpathes dont le profil mesure environ cent 
lieues. 

Les voyageurs ne purent qu’entrevoir le sommet 
de ces Apennins qui se dessinent depuis 10° de lon-
gitude ouest à 16° de longitude est ; mais la chaîne 
des Karpathes s’étendit sous leurs regards du dix-
huitième au trentième degré de longitude orientale, 
et ils purent en relever la distribution. 

Une hypothèse leur parut très justifiée. À voir cette 
chaîne des Karpathes affectant çà et là des formes 
circulaires et dominée par des pitons, ils en conclu-
rent qu’elle formait autrefois des cirques importants. 
Ces anneaux montagneux avaient dû être en partie 
rompus par le vaste épanchement auquel est due la 
mer des Pluies. Ces Karpathes étaient alors, par leur 
aspect, ce que seraient les cirques de Purbach, 
d’Arzachel et de Ptolémée, si un cataclysme jetait bas 
leurs remparts de gauche et les transformait en 
chaîne continue. Ils présentent une hauteur moyenne 
de trois mille deux cents mètres, hauteur comparable 
à celle de certains points des Pyrénées, tels que le 
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port de Pinède. Leurs pentes méridionales s’abais-
sent brusquement vers l’immense mer des Pluies. 

Vers deux heures du matin, Barbicane se trouvait à 
la hauteur du vingtième parallèle lunaire, non loin de 
cette petite montagne élevée de quinze cent cin-
quante-neuf mètres, qui porte le nom de Pythias. La 
distance du projectile à la Lune n’était plus que de 
douze cents kilomètres, ramenée à trois lieues au 
moyen des lunettes. 

Le Mare Imbrium s’étendait sous les yeux des 
voyageurs, comme une immense dépression dont les 
détails étaient encore peu saisissables. Près d’eux, sur 
la gauche, se dressait le mont Lambert, dont l’alti-
tude est estimée à dix-huit cent treize mètres, et plus 
loin, sur la limite de l’océan des Tempêtes, par 23° de 
latitude nord et 29° de longitude est, resplendissait la 
montagne rayonnante d’Euler. Ce mont, élevé de dix-
huit cent quinze mètres seulement au-dessus de la 
surface lunaire, avait été l’objet d’un travail intéres-
sant de l’astronome Schrœter. Ce savant, cherchant à 
reconnaître l’origine des montagnes de la Lune, 
s’était demandé si le volume du cratère se montrait 
toujours sensiblement égal au volume des remparts 
qui le formaient. Or, ce rapport existait générale-
ment, et Schrœter en concluait qu’une seule éruption 
de matières volcaniques avait suffi à former ces rem-
parts, car des éruptions successives eussent altéré ce 
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rapport. Seul, le mont Euler démentait cette loi géné-
rale, et il avait nécessité pour sa formation plusieurs 
éruptions successives, puisque le volume de sa cavité 
était le double de celui de son enceinte. 

Toutes ces hypothèses étaient permises à des ob-
servateurs terrestres que leurs instruments servaient 
d’une manière incomplète. Mais Barbicane ne voulait 
plus s’en contenter, et voyant que son projectile se 
rapprochait régulièrement du disque lunaire, il ne 
désespérait pas, ne pouvant l’atteindre, de surpren-
dre au moins les secrets de sa formation. 
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XIII 

Paysages lunaires 

À deux heures et demie du matin, le boulet se 
trouvait par le travers du trentième parallèle lunaire 
à une distance effective de mille kilomètres réduite à 
dix par les instruments d’optique. Il semblait tou-
jours impossible qu’il pût atteindre un point quel-
conque du disque. Sa vitesse de translation, relative-
ment médiocre, était inexplicable pour le président 
Barbicane. À cette distance de la Lune, elle aurait dû 
être considérable pour le maintenir contre la force 
d’attraction. Il y avait donc là un phénomène dont la 
raison échappait encore. D’ailleurs, le temps man-
quait pour en chercher la cause. Le relief lunaire dé-
filait sous les yeux des voyageurs, et ils n’en voulaient 
pas perdre un seul détail. 

Le disque apparaissait donc dans les lunettes à 
une distance de deux lieues et demie. Un aéronaute, 
transporté à cette distance de la Terre, que distingue-



189 

rait-il à sa surface ? On ne saurait le dire, puisque les 
plus hautes ascensions n’ont pas dépassé huit mille 
mètres. 

Voici, cependant, une exacte description de ce que 
voyaient, de cette hauteur, Barbicane et ses compa-
gnons. 

Des colorations assez variées apparaissaient par 
larges plaques sur le disque. Les sélénographes ne 
sont pas d’accord sur la nature de ces colorations. 
Elles sont diverses et assez vivement tranchées. Ju-
lius Schmidt prétend que si les océans terrestres 
étaient mis à sec, un observateur sélénite lunaire ne 
distinguerait pas sur le globe, entre les océans et les 
plaines continentales, des nuances aussi diversement 
accusées que celles qui se montrent sur la Lune à un 
observateur terrestre. Selon lui, la couleur commune 
aux vastes plaines connues sous le nom de « mers » 
est le gris sombre mélangé de vert et de brun. Quel-
ques grands cratères présentent aussi cette colora-
tion. 

Barbicane connaissait cette opinion du sélénogra-
phe allemand, opinion partagée par MM. Beer et 
Mœdler. Il constata que l’observation leur donnait 
raison contre certains astronomes qui n’admettent 
que la coloration grise à la surface de la Lune. En de 
certains espaces, la couleur verte était vivement accu-
sée, telle qu’elle ressort, selon Julius Schmidt, des 
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mers de la Sérénité et des Humeurs. Barbicane re-
marqua également de larges cratères dépourvus de 
cônes intérieurs, qui jetaient une couleur bleuâtre 
analogue aux reflets d’une tôle d’acier fraîchement 
polie. Ces colorations appartenaient bien réellement 
au disque lunaire, et ne résultaient pas, suivant le 
dire de quelques astronomes, soit de l’imperfection 
de l’objectif des lunettes, soit de l’interposition de 
l’atmosphère terrestre. Pour Barbicane, aucun doute 
n’existait à cet égard. Il observait à travers le vide et 
ne pouvait commettre aucune erreur d’optique. Il 
considéra le fait de ces colorations diverses comme 
acquis à la science. Maintenant ces nuances de vert 
étaient-elles dues à une végétation tropicale, entrete-
nue par une atmosphère dense et basse ? Il ne pou-
vait encore se prononcer. 

Plus loin, il nota une teinte rougeâtre, très suffi-
samment accusée. Pareille nuance avait été observée 
déjà sur le fond d’une enceinte isolée, connue sous le 
nom de cirque de Lichtenberg, qui est située près des 
monts Hercyniens sur le bord de la Lune, mais il ne 
put en reconnaître la nature. 

Il ne fut pas plus heureux à propos d’une autre 
particularité du disque, car il ne put en préciser exac-
tement la cause. Voici cette particularité. 

Michel Ardan était en observation près du prési-
dent, quand il remarqua de longues lignes blanches, 
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vivement éclairées par les rayons directs du Soleil. 
C’était une succession de sillons lumineux très diffé-
rents du rayonnement que Copernic présentait na-
guère. Ils s’allongeaient parallèlement les uns aux 
autres. 

Michel, avec son aplomb habituel, ne manqua pas 
de s’écrier : 

— Tiens ! des champs cultivés ! 
— Des champs cultivés ? répondit Nicholl, haus-

sant les épaules. 
— Labourés tout au moins, répliqua Michel Ardan. 

Mais quels laboureurs que ces Sélénites, et quels 
bœufs gigantesques ils doivent atteler à leur charrue 
pour creuser de tels sillons ! 

— Ce ne sont pas des sillons, dit Barbicane, ce sont 
des rainures. 

— Va pour des rainures, répondit docilement Mi-
chel. Seulement qu’entend-on par des rainures dans 
le monde scientifique ? 

Barbicane apprit aussitôt à son compagnon ce qu’il 
savait des rainures lunaires. Il savait que c’étaient des 
sillons observés sur toutes les parties non monta-
gneuses du disque ; que ces sillons, le plus souvent 
isolés, mesurent de quatre à cinquante lieues de lon-
gueur ; que leur largeur varie de mille à quinze cents 
mètres, et que leurs bords sont rigoureusement pa-
rallèles ; mais il n’en savait pas davantage, ni sur leur 
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Quel bœufs gigantesques… 
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formation ni sur leur nature. 
Barbicane, armé de sa lunette, observa ces rainu-

res avec une extrême attention. Il remarqua que leurs 
bords étaient formés de pentes extrêmement raides. 
C’étaient de longs remparts parallèles, et avec quel-
que imagination on pouvait admettre l’existence de 
longues lignes de fortifications élevées par les ingé-
nieurs sélénites. 

Des ces diverses rainures les unes étaient absolu-
ment droites et comme tirées au cordeau. D’autres 
présentaient une légère courbure tout en maintenant 
le parallélisme de leurs bords. Celles-ci s’entrecroi-
saient ; celles-là coupaient des cratères. Ici, elles sil-
lonnaient des cavités ordinaires, telles que Posido-
nius ou Petavius ; là, elles zébraient les mers, telles 
que la mer de la Sérénité. 

Ces accidents naturels durent nécessairement 
exercer l’imagination des astronomes terrestres. Les 
premières observations ne les avaient pas découver-
tes, ces rainures. Ni Hévélius, ni Cassini, ni La Hire, 
ni Herschel ne paraissent les avoir connues. C’est 
Schrœter qui, en 1789, les signala pour la première 
fois à l’attention des savants. D’autres suivirent qui 
les étudièrent, tels que Pastorff, Gruithuysen, Beer et 
Mœdler. Aujourd’hui leur nombre s’élève à soixante-
dix. Mais si on les a comptées, on n’a pas encore dé-
terminé leur nature. Ce ne sont pas des fortifications 
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à coup sûr, pas plus que d’anciens lits de rivières des-
séchées, car d’une part, les eaux si légères à la surface 
de la Lune n’auraient pu se creuser de tels déversoirs, 
et de l’autre, ces sillons traversent souvent des cratè-
res placés à une grande élévation. 

Il faut pourtant avouer que Michel Ardan eut une 
idée, et que, sans le savoir, il se rencontra dans cette 
circonstance avec Julius Schmidt. 

— Pourquoi, dit-il, ces inexplicables apparences ne 
seraient-elles pas tout simplement des phénomènes 
de végétation ? 

— Comment l’entends-tu ? demanda vivement 
Barbicane. 

— Ne t’emporte pas, mon digne président, répon-
dit Michel. Ne pourrait-il se faire que ces lignes som-
bres qui forment l’épaulement, fussent des rangées 
d’arbres disposés régulièrement ? 

— Tu tiens donc bien à ta végétation ? dit Barbi-
cane. 

— Je tiens, riposta Michel Ardan, à expliquer ce 
que vous autres savants vous n’expliquez pas ! Au 
moins, mon hypothèse aurait l’avantage d’indiquer 
pourquoi ces rainures disparaissent ou semblent dis-
paraître à des époques régulières. 

— Et par quelle raison ? 
— Par la raison que ces arbres deviennent invisi-

bles lorsqu’ils perdent leurs feuilles, et visibles quand 
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ils les reprennent. 
— Ton explication est ingénieuse, mon cher com-

pagnon, répondit Barbicane, mais elle est inadmissi-
ble. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas de saison à 

la surface de la Lune, et que, par conséquent, les 
phénomènes de végétation dont tu parles ne peuvent 
s’y produire. 

En effet, le peu d’obliquité de l’axe lunaire y main-
tient le Soleil à une hauteur presque constante sous 
chaque latitude. Au-dessus des régions équatoriales, 
l’astre radieux occupe presque invariablement le zé-
nith et ne dépasse guère la limite de l’horizon dans 
les régions polaires. Donc, suivant chaque région, il 
règne un hiver, un printemps, un été ou un automne 
perpétuels, ainsi que dans la planète Jupiter, dont 
l’axe est également peu incliné sur son orbite. 

À quelle origine rapporter ces rainures ? Question 
difficile à résoudre. Elles sont certainement posté-
rieures à la formation des cratères et des cirques, car 
plusieurs s’y sont introduites en brisant leurs rem-
parts circulaires. Il se peut donc que, contemporaines 
des dernières époques géologiques, elles ne soient 
dues qu’à l’expansion des forces naturelles. 

Cependant, le projectile avait atteint la hauteur du 
quarantième degré de latitude lunaire, à une distance 
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qui ne devait pas excéder huit cents kilomètres. Les 
objets apparaissaient dans le champ des lunettes, 
comme s’ils eussent été placés à deux lieues seule-
ment. À ce point, sous leurs pieds, se dressait 
l’Hélicon, haut de cinq cent cinq mètres, et sur la 
gauche s’arrondissaient ces hauteurs médiocres qui 
enferment une petite portion de la mer des Pluies 
sous le nom de golfe des Iris. 

L’atmosphère terrestre devrait être cent soixante-
dix fois plus transparente qu’elle ne l’est, pour per-
mettre aux astronomes de faire des observations 
complètes à la surface de la Lune. Mais dans ce vide 
où flottait le projectile, aucun fluide ne s’interposait 
entre l’œil de l’observateur et l’objet observé. De plus, 
Barbicane se trouvait ramené à une distance que 
n’avaient jamais donnée les plus puissants télesco-
pes, ni celui de John Ross, ni celui des montagnes 
Rocheuses. Il était donc dans des conditions extrê-
mement favorables pour résoudre cette grande ques-
tion de l’habitabilité de la Lune. Cependant, cette so-
lution lui échappait encore. Il ne distinguait que le lit 
désert des immenses plaines et, vers le nord, d’arides 
montagnes. Pas un ouvrage ne trahissait la main de 
l’homme. Pas une ruine n’attestait son passage. Pas 
une agglomération d’animaux n’indiquait que la vie 
s’y développât même à un degré inférieur. Nulle part 
le mouvement, nulle part une apparence de végéta-
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Il ne distinguait… 
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tion. Des trois règnes qui se partagent le sphéroïde 
terrestre, un seul était représenté sur le globe lu-
naire : le règne minéral. 

— Ah çà ! dit Michel Ardan d’un air un peu dé-
contenancé, il n’y a donc personne ? 

— Non, répondit Nicholl, jusqu’ici. Pas un homme, 
pas un animal, pas un arbre. Après tout, si 
l’atmosphère s’est réfugiée au fond des cavités, à 
l’intérieur des cirques, ou même sur la face opposée 
de la Lune, nous ne pouvons rien préjuger. 

— D’ailleurs, ajouta Barbicane, même pour la vue 
la plus perçante, un homme n’est pas visible à une 
distance supérieure à sept kilomètres. Donc s’il y a 
des Sélénites, ils peuvent voir notre projectile, mais 
nous ne pouvons les voir. 

Vers quatre heures du matin, à la hauteur du cin-
quantième parallèle, la distance était réduite à six 
cents kilomètres. Sur la gauche se développait une 
ligne de montagnes capricieusement contournées, 
dessinées en pleine lumière. Vers la droite, au 
contraire, se creusait un trou noir comme un vaste 
puits, insondable et sombre, foré dans le sol lunaire. 

Ce trou, c’était le lac Noir, c’était Platon, cirque 
profond que l’on peut convenablement étudier de la 
Terre, entre le dernier quartier et la Nouvelle-Lune, 
lorsque les ombres se projettent de l’ouest vers l’est. 

Cette coloration noire se rencontre rarement à la 
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surface du satellite. On ne l’a encore reconnue que 
dans les profondeurs du cirque d’Endymion, à l’est 
de la mer du Froid, dans l’hémisphère nord, et au 
fond du cirque de Grimaldi, sur l’Équateur, vers le 
bord oriental de l’astre. 

Platon est une montagne annulaire, située par 51° 
de latitude nord et 9° de longitude est. Son cirque est 
long de quatre-vingt-douze kilomètres et large de 
soixante et un. Barbicane regretta de ne point passer 
perpendiculairement au-dessus de sa vaste ouver-
ture. Il y avait là un abîme à sonder, peut-être quel-
que mystérieux phénomène à surprendre. Mais la 
marche du projectile ne pouvait être modifiée. Il fal-
lait rigoureusement la subir. On ne dirige point les 
ballons, encore moins les boulets, quand on est en-
fermé entre leurs parois. 

Vers cinq heures du matin, la limite septentrionale 
de la mer des Pluies était enfin dépassée. Les monts 
La Condamine et Fontenelle restaient, l’un sur la 
gauche, l’autre sur la droite. Cette partie du disque, à 
partir du soixantième degré, devenait absolument 
montagneuse. Les lunettes la rapprochaient à une 
lieue, distance inférieure à celle qui sépare le sommet 
du mont Blanc du niveau de la mer. Toute cette ré-
gion était hérissée de pics et de cirques. Vers le 
soixante-dixième degré dominait Philolaüs, à une 
hauteur de trois mille sept cents mètres, ouvrant un 
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cratère elliptique long de seize lieues, large de quatre. 
Alors, le disque, vu de cette distance, offrait un as-

pect extrêmement bizarre. Les paysages se présen-
taient au regard dans des conditions très différentes 
de ceux de la Terre, mais très inférieures aussi. 

La Lune n’ayant pas d’atmosphère, cette absence 
d’enveloppe gazeuse a des conséquences déjà dé-
montrées. Point de crépuscule à sa surface, la nuit 
suivant le jour et le jour suivant la nuit, avec la brus-
querie d’une lampe qui s’éteint ou s’allume au milieu 
d’une obscurité profonde. Pas de transition du froid 
au chaud, la température tombant en un instant du 
degré de l’eau bouillante au degré des froids de 
l’espace. 

Une autre conséquence de cette absence d’air est 
celle-ci : c’est que les ténèbres absolues règnent là où 
ne parviennent pas les rayons du Soleil. Ce qui 
s’appelle lumière diffuse sur la Terre, cette matière 
lumineuse que l’air tient en suspension, qui crée les 
crépuscules et les aubes, qui produit les ombres, les 
pénombres et toute cette magie du clair-obscur, 
n’existe pas sur la Lune. De là une brutalité de 
contrastes qui n’admet que deux couleurs, le noir et 
le blanc. Qu’un Sélénite abrite ses yeux contre les 
rayons solaires, le ciel lui apparaît absolument noir, 
et les étoiles brillent à ses regards comme dans les 
nuits les plus sombres. 
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Que l’on juge de l’impression produite par cet 
étrange aspect sur Barbicane et sur ses deux amis. 
Leurs yeux étaient déroutés. Ils ne saisissaient plus la 
distance respective des divers plans. Un paysage lu-
naire que n’adoucit point le phénomène du clair-obs-
cur, n’aurait pu être rendu par un paysagiste de la 
Terre. Des taches d’encre sur une page blanche, 
c’était tout. 

Cet aspect ne se modifia pas, même quand le pro-
jectile, à la hauteur du quatre-vingtième degré, ne fut 
séparé de la Lune que par une distance de cent kilo-
mètres. Pas même quand, à cinq heures du matin, il 
passa à moins de cinquante kilomètres de la monta-
gne de Gioja, distance que les lunettes réduisaient à 
un demi-quart de lieue. Il semblait que la Lune pût 
être touchée avec la main. Il paraissait impossible 
que le boulet ne la heurtât pas avant peu, ne fût-ce 
qu’à son pôle nord, dont l’arête éclatante se dessinait 
violemment sur le fond noir du ciel. Michel Ardan 
voulait ouvrir un des hublots et se précipiter vers la 
surface lunaire. Une chute de douze lieues ! Il n’y re-
gardait pas. Tentative inutile d’ailleurs, car si le pro-
jectile ne devait pas atteindre un point quelconque 
du satellite, Michel, emporté dans son mouvement, 
ne l’eût pas atteint plus que lui. 

En ce moment, à six heures, le pôle lunaire appa-
raissait. Le disque n’offrait plus aux regards des 
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voyageurs qu’une moitié violemment éclairée, tandis 
que l’autre disparaissait dans les ténèbres. Soudain, 
le projectile dépassa la ligne de démarcation entre la 
lumière intense et l’ombre absolue, et fut subitement 
plongé dans une nuit profonde. 
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XIV 

La nuit de trois cent cinquante-quatre 
heures et demie 

Au moment où se produisit si brusquement ce 
phénomène, le projectile rasait le pôle nord de la 
Lune à moins de cinquante kilomètres. Quelques se-
condes lui avaient donc suffi pour se plonger dans les 
ténèbres absolues de l’espace. La transition s’était si 
rapidement opérée, sans nuances, sans dégradation 
de lumière, sans atténuation des ondulations lumi-
neuses, que l’astre semblait s’être éteint sous 
l’influence d’un souffle puissant. 

— Fondue, disparue, la Lune ! s’était écrié Michel 
Ardan tout ébahi. 

En effet, ni un reflet, ni une ombre. Rien 
n’apparaissait plus de ce disque naguère éblouissant. 
L’obscurité était complète et rendue plus profonde 
encore par le rayonnement des étoiles. C’était « ce 
noir » dont s’imprègnent les nuits lunaires qui du-
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rent trois cent cinquante-quatre heures et demie 
pour chaque point du disque, longue nuit qui résulte 
de l’égalité des mouvements de translation et de ro-
tation de la Lune, l’un sur elle-même, l’autre autour 
de la Terre. Le projectile, immergé dans le cône 
d’ombre du satellite, ne subissait pas plus l’action des 
rayons solaires qu’aucun des points de sa partie invi-
sible. 

À l’intérieur, l’obscurité était donc complète. On 
ne se voyait plus. De là, nécessité de dissiper ces té-
nèbres. Quelque désireux que fût Barbicane de mé-
nager le gaz dont la réserve était si restreinte, il dut 
lui demander une clarté factice, un éclat dispendieux 
que le Soleil lui refusait alors. 

— Le diable soit de l’astre radieux ! s’écria Michel 
Ardan, qui va nous induire en dépense de gaz au lieu 
de nous prodiguer gratuitement ses rayons. 

— N’accusons pas le Soleil, reprit Nicholl. Ce n’est 
pas sa faute, mais bien la faute à la Lune qui est ve-
nue se placer comme un écran entre nous et lui. 

— C’est le Soleil ! reprenait Michel. 
— C’est la Lune ! ripostait Nicholl. 
Une dispute oiseuse à laquelle Barbicane mit fin 

en disant : 
— Mes amis, ce n’est ni la faute au Soleil, ni la 

faute à la Lune. C’est la faute au projectile qui, au lieu 
de suivre rigoureusement sa trajectoire, s’en est ma-
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ladroitement 
 

C’est la faute à la Lune. 
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ladroitement écarté. Et, pour être plus juste, c’est la 
faute à ce malencontreux bolide qui a si déplorable-
ment dévié notre direction première. 

— Bon ! répondit Michel Ardan, puisque l’affaire 
est arrangée, déjeunons. Après une nuit entière 
d’observations, il convient de se refaire un peu. 

Cette proposition ne trouva pas de contradicteurs. 
Michel, en quelques minutes, eut préparé le repas. 
Mais on mangea pour manger, on but sans porter de 
toasts, sans pousser de hurrahs. Les hardis voyageurs 
entraînés dans ces sombres espaces, sans leur cortège 
habituel de rayons, sentaient une vague inquiétude 
leur monter au cœur. L’ombre « farouche », si chère 
à la plume de Victor Hugo, les étreignait de toutes 
parts. 

Cependant ils causèrent de cette interminable nuit 
de trois cent cinquante-quatre heures, soit près de 
quinze jours, que les lois physiques ont imposée aux 
habitants de la Lune. Barbicane donna à ses amis 
quelques explications sur les causes et les consé-
quences de ce curieux phénomène. 

— Curieux à coup sûr, dit-il, car si chaque hémis-
phère de la Lune est privé de la lumière solaire pen-
dant quinze jours, celui au-dessus duquel nous flot-
tons en ce moment ne jouit même pas, pendant sa 
longue nuit, de la vue de la Terre splendidement 
éclairée. En un mot, il n’y a de Lune – en appliquant 
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cette qualification à notre sphéroïde – que pour un 
côté du disque. Or, s’il en était ainsi pour la Terre, si 
par exemple l’Europe ne voyait jamais la Lune et 
qu’elle fût visible seulement à ses antipodes, vous 
figurez-vous quel serait l’étonnement d’un Européen 
qui arriverait en Australie ? 

— On ferait le voyage rien que pour aller voir la 
Lune ! répondit Michel. 

— Eh bien, reprit Barbicane, cet étonnement est 
réservé au Sélénite qui habite la face de la Lune op-
posée à la Terre, face à jamais invisible à nos compa-
triotes du globe terrestre. 

— Et que nous aurions vue, ajouta Nicholl, si nous 
étions arrivés ici à l’époque où la Lune est nouvelle, 
c’est-à-dire quinze jours plus tard. 

— J’ajouterai, en revanche, reprit Barbicane, que 
l’habitant de la face visible est singulièrement favo-
risé de la nature au détriment de ses frères de la face 
invisible. Ce dernier, comme vous le voyez, a des 
nuits profondes de trois cent cinquante-quatre heu-
res, sans qu’aucun rayon en rompe l’obscurité. 
L’autre, au contraire, lorsque le Soleil qui l’a éclairé 
pendant quinze jours se couche sous l’horizon, voit se 
lever à l’horizon opposé un astre splendide. C’est la 
Terre, treize fois grosse comme cette Lune réduite 
que nous connaissons ; la Terre qui se développe sur 
un diamètre de deux degrés, et qui lui verse une lu-
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mière treize fois plus intense que ne tempère aucune 
couche atmosphérique ; la Terre dont la disparition 
n’arrive qu’au moment où le Soleil reparaît à son 
tour ! 

— Belle phrase ! dit Michel Ardan, un peu acadé-
mique peut-être. 

— Il suit de là, reprit Barbicane, sans sourciller, 
que cette face visible du disque doit être fort agréable 
à habiter, puisqu’elle regarde toujours, soit le Soleil 
quand la Lune est pleine, soit la Terre quand la Lune 
est nouvelle. 

— Mais, dit Nicholl, cet avantage doit être bien 
compensé par l’insoutenable chaleur que cette lu-
mière entraîne avec elle. 

— L’inconvénient, sous ce rapport, est le même 
pour les deux faces, car la lumière reflétée par la 
Terre est évidemment dépourvue de chaleur. Cepen-
dant cette face invisible est encore plus éprouvée par 
la chaleur que la face visible. Je dis cela pour vous, 
Nicholl, parce que Michel ne comprendra probable-
ment pas. 

— Merci, fit Michel. 
— En effet, reprit Barbicane, lorsque cette face in-

visible reçoit à la fois la lumière et la chaleur solaire, 
c’est que la Lune est nouvelle, c’est-à-dire qu’elle est 
en conjonction, qu’elle est située entre le Soleil et la 
Terre. Elle se trouve donc – par rapport à la situation 
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qu’elle occupe en opposition, lorsqu’elle est pleine – 
plus rapprochée du Soleil du double sa distance à la 
Terre. Or, cette distance peut être estimée à la deux-
centième partie de celle qui sépare le Soleil de la 
Terre, soit en chiffres ronds, deux cent mille lieues. 
Donc cette face invisible est plus près du Soleil de 
deux cent mille lieues, lorsqu’elle reçoit ses rayons. 

— Très juste, répondit Nicholl. 
— Au contraire… reprit Barbicane. 
— Un instant, dit Michel en interrompant son 

grave compagnon. 
— Que veux-tu ? 
— Je demande à continuer l’explication. 
— Pourquoi cela ? 
— Pour prouver que j’ai compris. 
— Va, fit Barbicane en souriant. 
— Au contraire, dit Michel, en imitant le ton et les 

gestes du président Barbicane, au contraire, quand la 
face visible de la Lune est éclairée par le Soleil, c’est 
que la Lune est pleine, c’est-à-dire située à l’opposé 
du Soleil par rapport à la Terre. La distance qui la 
sépare de l’astre radieux est donc accrue en chiffres 
ronds de deux cent mille lieues, et la chaleur qu’elle 
reçoit doit être un peu moindre. 

— Bien dit ! s’écria Barbicane. Sais-tu, Michel, que 
pour un artiste, tu es intelligent ? 

— Oui, répondit négligemment Michel, nous 
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sommes tous comme cela sur le boulevard des Ita-
liens ! 

Barbicane serra gravement la main de son aimable 
compagnon, et continua d’énumérer les quelques 
avantages réservés aux habitants de la face visible. 

Entre autres, il cita l’observation des éclipses de 
Soleil, qui n’a lieu que pour ce côté du disque lunaire, 
puisque, pour qu’elles se produisent, il est nécessaire 
que la Lune soit en opposition. Ces éclipses, provo-
quées par l’interposition de la Terre entre la Lune et 
le Soleil, peuvent durer deux heures pendant les-
quelles, en raison des rayons réfractés par son at-
mosphère, le globe terrestre ne doit apparaître que 
comme un point noir sur le Soleil. 

— Ainsi, dit Nicholl, voilà un hémisphère, cet hé-
misphère invisible, qui est fort mal partagé, fort dis-
gracié de la nature ! 

— Oui, répondit Barbicane, mais pas tout entier. 
En effet, par un certain mouvement de libration, par 
un certain balancement sur son centre, la Lune pré-
sente à la Terre un peu plus que la moitié de son dis-
que. Elle est comme un pendule dont le centre de 
gravité est reporté vers le globe terrestre et qui oscille 
régulièrement. D’où vient cette oscillation ? De ce 
que son mouvement de rotation sur son axe est ani-
mé d’une vitesse uniforme, tandis que son mou-
vement de translation suivant un orbe elliptique au-
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tour de la Terre, ne l’est pas. Au périgée, la vitesse de 
translation l’emporte, et la Lune montre une certaine 
portion de son bord occidental. À l’apogée, la vitesse 
de rotation l’emporte au contraire, et un morceau du 
bord oriental apparaît. C’est un fuseau de huit degrés 
environ qui apparaît tantôt à l’occident, tantôt à 
l’orient. Il en résulte que, sur mille parties, la Lune en 
laisse apercevoir cinq cent soixante-neuf. 

— N’importe, répondit Michel, si nous devenons 
jamais Sélénites, nous habiterons la face visible. 
J’aime la lumière, moi ! 

— À moins, toutefois, répliqua Nicholl, que l’atmo-
sphère ne se soit condensée sur l’autre côté, comme 
le prétendent certains astronomes. 

— Ça, c’est une considération, répondit simple-
ment Michel. 

Cependant le déjeuner terminé, les observateurs 
avaient repris leur poste. Ils essayaient de voir à tra-
vers les sombres hublots, en éteignant toute clarté 
dans le projectile. Mais pas un atome lumineux ne 
traversait cette obscurité. 

Un fait inexplicable préoccupait Barbicane. Com-
ment, étant passé à une distance si rapprochée de la 
Lune – cinquante kilomètres environ –, comment le 
projectile n’y était-il pas tombé ? Si sa vitesse eût été 
énorme, on aurait compris que la chute ne se fût pas 
produite. Mais avec une vitesse relativement médio-
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cre, cette résistance à l’attraction lunaire ne 
s’expliquait plus. Le projectile était soumis à une in-
fluence étrangère ? Un corps quelconque le mainte-
nait-il donc dans l’éther ? Il était évident, désormais, 
qu’il n’atteindrait aucun point de la Lune. Où allait-
il ? S’éloignait-il, se rapprochait-il du disque ? Était-il 
emporté dans cette nuit profonde à travers l’infini ? 
Comment le savoir, comment le calculer au milieu de 
ces ténèbres ? Toutes ces questions inquiétaient Bar-
bicane, mais il ne pouvait les résoudre. 

En effet, l’astre invisible était là, peut-être, à quel-
ques lieues seulement, à quelques milles, mais ni ses 
compagnons ni lui ne l’apercevaient plus. Si quelque 
bruit se produisait à sa surface, ils ne pouvaient 
l’entendre. L’air, ce véhicule du son, manquait pour 
leur transmettre les gémissements de la Lune, que les 
légendes arabes désignent comme « un homme déjà 
moitié granit et palpitant encore ! » 

Il y avait là de quoi agacer de plus patients obser-
vateurs, on en conviendra. C’était précisément cet 
hémisphère inconnu qui se dérobait à leurs yeux ! 
Cette face qui, quinze jours plus tôt ou quinze jours 
plus tard, avait été ou serait splendidement éclairée 
par les rayons solaires, se perdait alors dans l’absolue 
obscurité. Dans quinze jours, où serait le projectile ? 
Où les hasards des attractions l’auraient-ils en-
traîné ? Qui pouvait le dire ? 
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On admet généralement, d’après les observations 
sélénographiques, que l’hémisphère invisible de la 
Lune est, par sa constitution, absolument semblable 
à son hémisphère visible. On en découvre, en effet, la 
septième partie environ, dans ces mouvements de 
libration dont Barbicane avait parlé. Or, sur ces fu-
seaux entrevus, ce n’étaient que plaines et monta-
gnes, cirques et cratères, analogues à ceux déjà rele-
vés sur les cartes. On pouvait donc préjuger la même 
nature, un même monde, aride et mort. Et cepen-
dant, si l’atmosphère s’est réfugiée sur cette face ? Si, 
avec l’air, l’eau a donné la vie à ces continents régé-
nérés ? Si la végétation y persiste encore ? Si les ani-
maux peuplent ces continents et ces mers ? Si 
l’homme, dans ces conditions d’habitabilité, y vit tou-
jours ? Que de questions il eût été intéressant de ré-
soudre ! Que de solutions on eût tirées de la contem-
plation de cet hémisphère ! Quel ravissement de jeter 
un regard sur ce monde que l’œil humain n’a jamais 
entrevu ! 

On conçoit donc le déplaisir éprouvé par les voya-
geurs, au milieu de cette nuit noire. Toute observa-
tion du disque lunaire était interdite. Seules, les 
constellations sollicitaient leur regard, et il faut 
convenir que jamais astronomes, ni les Faye, ni les 
Chacornac, ni les Secchi, ne s’étaient trouvés dans 
des conditions aussi favorables pour les observer. 
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En effet, rien ne pouvait égaler la splendeur de ce 
monde sidéral baigné dans le limpide éther. Ces dia-
mants incrustés dans la voûte céleste jetaient des 
feux superbes. Le regard embrassait le firmament 
depuis la Croix du Sud jusqu’à l’Étoile du Nord, ces 
deux constellations qui, dans douze mille ans, par 
suite de la précession des équinoxes, céderont leur 
rôle d’étoiles polaires, l’une à Canopus, de l’hémi-
sphère austral, l’autre à Véga, de l’hémisphère boréal. 
L’imagination se perdait dans cet infini sublime, au 
milieu duquel gravitait le projectile, comme un nou-
vel astre créé de la main des hommes. Par un effet 
naturel, ces constellations brillaient d’un éclat doux ; 
elles ne scintillaient pas, car l’atmosphère manquait, 
qui, par l’interposition de ses couches inégalement 
denses et diversement humides, produit la scintilla-
tion. Ces étoiles, c’étaient de doux yeux qui regar-
daient dans cette nuit profonde, au milieu du silence 
absolu de l’espace. 

Longtemps les voyageurs, muets, observèrent ainsi 
le firmament constellé, sur lequel le vaste écran de la 
Lune faisait un énorme trou noir. Mais une sensation 
pénible les arracha enfin à leur contemplation. Ce fut 
un froid très vif, qui ne tarda pas à recouvrir intérieu-
rement la vitre des hublots d’une épaisse couche de 
glace. En effet, le soleil n’échauffait plus de ses 
rayons directs le projectile, qui perdait peu à peu la 
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chaleur 
 

Rien ne pouvait égaler la splendeur…
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chaleur emmagasinée entre ses parois. Cette chaleur, 
par rayonnement, s’était rapidement évaporée dans 
l’espace, et un abaissement considérable de tempé-
rature s’était produit. L’humidité intérieure se chan-
geait donc en glace au contact des vitres, et empê-
chait toute observation. 

Nicholl, consultant le thermomètre, vit qu’il était 
tombé à dix-sept degrés centigrades au-dessous de 
zéro. Donc, malgré toutes les raisons de s’en montrer 
économe, Barbicane, après avoir demandé au gaz sa 
lumière, dut aussi lui demander sa chaleur. La tem-
pérature basse du boulet n’était plus supportable. Ses 
hôtes eussent été gelés vivants. 

— Nous ne nous plaindrons pas, fit observer Mi-
chel Ardan, de la monotonie de notre voyage ! Quelle 
diversité, au moins dans la température ! Tantôt nous 
sommes aveuglés de lumière et saturés de chaleur, 
comme les Indiens des Pampas ! tantôt nous sommes 
plongés dans de profondes ténèbres, au milieu d’un 
froid boréal, comme les Esquimaux du pôle ! Non 
vraiment ! nous n’avons pas le droit de nous plain-
dre, et la nature fait bien les choses en notre hon-
neur. 

— Mais, demanda Nicholl, quelle est la tempéra-
ture extérieure ? 

— Précisément celle des espaces planétaires, ré-
pondit Barbicane. 
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— Alors, reprit Michel Ardan, ne serait-ce pas 
l’occasion de faire cette expérience que nous n’avons 
pu tenter, quand nous étions noyés dans les rayons 
solaires ? 

— C’est le moment ou jamais, répondit Barbicane, 
car nous sommes utilement placés pour vérifier la 
température de l’espace, et voir si les calculs de Fou-
rier ou de Pouillet sont exacts. 

— En tout cas, il fait froid ! répondit Michel. Voyez 
l’humidité intérieure se condenser sur la vitre des 
hublots. Pour peu que l’abaissement continue, la va-
peur de notre respiration va retomber en neige au-
tour de nous ! 

— Préparons un thermomètre, dit Barbicane. 
On le pense bien, un thermomètre ordinaire n’eût 

donné aucun résultat dans les circonstances où cet 
instrument allait être exposé. Le mercure se fût gelé 
dans la cuvette, puisque sa liquidité ne se maintient 
pas à quarante-deux degrés au-dessous de zéro. Mais 
Barbicane s’était muni d’un thermomètre à déverse-
ment, du système Walferdin, qui donne des minima 
de température excessivement bas. 

Avant de commencer l’expérience, cet instrument 
fut comparé à un thermomètre ordinaire, et Barbi-
cane se disposa à l’employer. 

— Comment nous y prendrons-nous ? demanda 
Nicholl. 
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La vapeur de notre respiration…
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— Rien n’est plus facile, répondit Michel Ardan, 
qui n’était jamais embarrassé. On ouvre rapidement 
le hublot ; on lance l’instrument ; il suit le projectile 
avec une docilité exemplaire ; un quart d’heure après, 
on le retire… 

— Avec la main ? demanda Barbicane. 
— Avec la main, répondit Michel. 
— Eh bien, mon ami, ne t’y expose pas, répondit 

Barbicane, car la main que tu retirerais ne serait plus 
qu’un moignon gelé et déformé par ces froids épou-
vantables. 

— Vraiment ! 
— Tu éprouverais la sensation d’une brûlure terri-

ble, telle que serait celle d’un fer chauffé à blanc ; car, 
que la chaleur sorte brutalement de notre chair, ou 
qu’elle y entre, c’est identiquement la même chose. 
D’ailleurs, je ne suis pas certain que les objets jetés 
par nous au dehors du projectile nous fassent encore 
cortège. 

— Pourquoi ? dit Nicholl. 
— C’est que, si nous traversons une atmosphère, 

quelque peu dense qu’elle soit, ces objets seront re-
tardés. Or, l’obscurité nous empêche de vérifier s’ils 
flottent encore autour de nous. Donc, pour ne pas 
nous exposer à perdre notre thermomètre, nous 
l’attacherons et nous le ramènerons plus facilement à 
l’intérieur. 
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Les conseils de Barbicane furent suivis. Par le hu-
blot rapidement ouvert, Nicholl lança l’instrument 
que retenait une corde très courte, afin qu’il pût être 
rapidement retiré. Le hublot n’avait été entrouvert 
qu’une seconde, et cependant cette seconde avait suf-
fi pour laisser un froid violent pénétrer à l’intérieur 
du projectile. 

— Mille diables ! s’écria Michel Ardan, il fait un 
froid à geler des ours blancs ! 

Barbicane attendit qu’une demi-heure se fût écou-
lée, temps plus que suffisant pour permettre à 
l’instrument de descendre au niveau de la tempéra-
ture de l’espace. Puis, après ce temps, le thermomètre 
fut rapidement retiré. 

Barbicane calcula la quantité d’esprit-de-vin dé-
versée dans la petite ampoule soudée à la partie infé-
rieure de l’instrument, et dit : 

— Cent quarante degrés centigrades au-dessous de 
zéro ! 

M. Pouillet avait raison contre Fourier. Telle était 
la redoutable température de l’espace sidéral ! Telle 
est, peut-être, celle des continents lunaires, quand 
l’astre des nuits a perdu par rayonnement toute cette 
chaleur que lui ont versée quinze jours de soleil ! 
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XV 

Hyperbole ou parabole 

On s’étonnera peut-être de voir Barbicane et ses 
compagnons si peu soucieux de l’avenir que leur ré-
servait cette prison de métal emportée dans les infi-
nis de l’éther. Au lieu de se demander où ils allaient 
ainsi, ils passaient leur temps à faire des expériences, 
comme s’ils eussent été tranquillement installés dans 
leur cabinet de travail. 

On pourrait répondre que des hommes si forte-
ment trempés étaient au-dessus de pareils soucis, 
qu’ils ne s’inquiétaient pas de si peu, et qu’ils avaient 
autre chose à faire que de se préoccuper de leur sort 
futur. 

La vérité est qu’ils n’étaient pas maîtres de leur 
projectile, qu’ils ne pouvaient ni enrayer sa marche ni 
modifier sa direction. Un marin change à son gré le 
cap de son navire ; un aéronaute peut imprimer à son 
ballon des mouvements verticaux. Eux, au contraire, 
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ils n’avaient aucune action sur leur véhicule. Toute 
manœuvre leur était interdite. De là cette disposition 
à laisser faire, à « laisser courir », suivant l’expres-
sion maritime. 

Où se trouvaient-ils en ce moment, à huit heures 
du matin, pendant cette journée qui s’appelait le 6 
décembre sur la Terre ? Très certainement dans le 
voisinage de la Lune, et même assez près pour qu’elle 
leur parût comme un immense écran noir développé 
sur le firmament. Quant à la distance qui les en sépa-
rait, il était impossible de l’évaluer. Le projectile, 
maintenu par des forces inexplicables, avait rasé le 
pôle nord du satellite à moins de cinquante kilomè-
tres. Mais, depuis deux heures qu’il était entré dans 
le cône d’ombre, cette distance, l’avait-il accrue ou 
diminuée ? Tout point de repère manquait pour es-
timer et la direction et la vitesse du projectile. Peut-
être s’éloignait-il rapidement du disque, de manière à 
bientôt sortir de l’ombre pure. Peut-être, au con-
traire, s’en rapprochait-il sensiblement, au point de 
heurter avant peu quelque pic élevé de l’hémisphère 
invisible : ce qui eût terminé le voyage, sans doute au 
détriment des voyageurs. 

Une discussion s’éleva à ce sujet, et Michel Ardan, 
toujours riche d’explications, émit cette opinion que 
le boulet, retenu par l’attraction lunaire, finirait par y 
tomber comme tombe un aérolithe à la surface du 
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globe 
 

Une discussion s’éleva… 
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globe terrestre. 
— D’abord, mon camarade, lui répondit Barbicane, 

tous les aérolithes ne tombent pas sur la Terre ; c’est 
le petit nombre. Donc, de ce que nous serions passés 
à l’état d’aérolithe, il ne s’ensuivrait pas que nous 
dussions atteindre nécessairement la surface de la 
Lune. 

— Cependant, répondit Michel, si nous en appro-
chons assez près… 

— Erreur, répliqua Barbicane. N’as-tu pas vu des 
étoiles filantes rayer le ciel par milliers à certaines 
époques ? 

— Oui. 
— Eh bien, ces étoiles, ou plutôt ces corpuscules, 

ne brillent qu’à la condition de s’échauffer en glissant 
sur les couches atmosphériques. Or, s’ils traversent 
l’atmosphère, ils passent à moins de seize lieues du 
globe, et cependant ils y tombent rarement. De même 
pour notre projectile. Il peut s’approcher très près de 
la Lune, et cependant n’y point tomber. 

— Mais alors, demanda Michel, je serais assez 
curieux de savoir comment notre véhicule errant se 
comportera dans l’espace. 

— Je ne vois que deux hypothèses, répondit Barbi-
cane après quelques instants de réflexion. 

— Lesquelles ? 
— Le projectile a le choix entre deux courbes ma-
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thématiques, et il suivra l’une ou l’autre, suivant la 
vitesse dont il sera animé, et que je ne saurais évaluer 
en ce moment. 

— Oui, dit Nicholl, il s’en ira suivant une parabole 
ou suivant une hyperbole. 

— En effet, répondit Barbicane. Avec une certaine 
vitesse il prendra la parabole, et l’hyperbole avec une 
vitesse plus considérable. 

— J’aime ces grands mots, s’écria Michel Ardan. 
On sait tout de suite ce que cela veut dire. Et qu’est-
ce que c’est que votre parabole, s’il vous plaît ? 

— Mon ami, répondit le capitaine, la parabole est 
une courbe du second ordre qui résulte de la section 
d’un cône coupé par un plan, parallèlement à l’un de 
ses côtés. 

— Ah ! ah ! fit Michel d’un ton satisfait. 
— C’est à peu près, reprit Nicholl, la trajectoire que 

décrit une bombe lancée par un mortier. 
— Parfait. Et l’hyperbole ? demanda Michel. 
— L’hyperbole, Michel, est une courbe du second 

ordre, produite par l’intersection d’une surface coni-
que et d’un plan parallèle à son axe, et qui constitue 
deux branches séparées l’une de l’autre et s’étendant 
indéfiniment dans les deux sens. 

— Est-il possible ! s’écria Michel Ardan du ton le 
plus sérieux, comme si on lui eût appris un événe-
ment grave. Alors retiens bien ceci, capitaine Nicholl. 
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Ce que j’aime dans ta définition de l’hyperbole – 
j’allais dire de l’hyperblague – c’est qu’elle est encore 
moins claire que le mot que tu prétends définir ! 

Nicholl et Barbicane se souciaient peu des plai-
santeries de Michel Ardan. Ils s’étaient lancés dans 
une discussion scientifique. Quelle serait la courbe 
suivie par le projectile, voilà ce qui les passionnait. 
L’un tenait pour l’hyperbole, l’autre pour la parabole. 
Ils se donnaient des raisons hérissées d’x. Leurs ar-
guments étaient présentés dans un langage qui faisait 
bondir Michel. La discussion était vive, et aucun des 
adversaires ne voulait sacrifier à l’autre sa courbe de 
prédilection. 

Cette scientifique dispute, se prolongeant, finit par 
impatienter Michel, qui dit : 

— Ah çà ! messieurs du cosinus, cesserez-vous en-
fin de vous jeter des paraboles et des hyperboles à la 
tête ? Je veux savoir, moi, la seule chose intéressante 
dans cette affaire. Nous suivrons l’une ou l’autre de 
vos courbes. Bien. Mais où nous ramèneront-elles ? 

— Nulle part, répondit Nicholl. 
— Comment, nulle part ! 
— Évidemment, dit Barbicane. Ce sont des courbes 

non fermées, qui se prolongent à l’infini ! 
— Ah ! savants ! s’écria Michel, je vous porte dans 

mon cœur ! Eh ! que nous importent la parabole ou 
l’hyperbole, du moment où l’une et l’autre nous en-
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traînent également à l’infini dans l’espace ! 
Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de sou-

rire. Ils venaient de faire « de l’art pour l’art ! » Ja-
mais question plus oiseuse n’avait été traitée dans un 
moment plus inopportun. La sinistre vérité, c’était 
que le projectile, hyperboliquement ou parabolique-
ment emporté, ne devait plus jamais rencontrer ni la 
Terre ni la Lune. 

Or, qu’arriverait-il à ces hardis voyageurs dans un 
avenir très prochain ? S’ils ne mouraient pas de faim, 
s’ils ne mouraient pas de soif, c’est que, dans quel-
ques jours, lorsque le gaz leur manquerait, ils se-
raient morts faute d’air, si le froid ne les avait pas 
tués auparavant ! 

Cependant, si important qu’il fût d’économiser le 
gaz, l’abaissement excessif de la température am-
biante les obligea d’en consommer une certaine 
quantité. Rigoureusement, ils pouvaient se passer de 
sa lumière, non de sa chaleur. Fort heureusement, le 
calorique développé par l’appareil Reiset et Regnaut 
élevait un peu la température intérieure du projectile, 
et, sans grande dépense, on put la maintenir à un 
degré supportable. 

Cependant, les observations étaient devenues très 
difficiles à travers les hublots. L’humidité intérieure 
du boulet se condensait sur les vitres et s’y congelait 
immédiatement. Il fallait détruire cette opacité du 
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verre par des frottements réitérés. Toutefois, on put 
constater certains phénomènes du plus haut intérêt. 

En effet, si ce disque invisible était pourvu d’une 
atmosphère, ne devait-on pas voir des étoiles filantes 
la rayer de leurs trajectoires ? Si le projectile lui-
même traversait ces couches fluides, ne pourrait-on 
surprendre quelque bruit répercuté par les échos lu-
naires, les grondements d’un orage, par exemple, les 
fracas d’une avalanche, les détonations d’un volcan 
en activité ? Et si quelque montagne ignivome se pa-
nachait d’éclairs n’en reconnaîtrait-on pas les inten-
ses fulgurations ? De tels faits, soigneusement cons-
tatés, eussent singulièrement élucidé cette obscure 
question de la constitution lunaire. Aussi Barbicane, 
Nicholl, postés à leur hublot comme des astronomes, 
observaient-ils avec une scrupuleuse patience. 

Mais jusqu’alors, le disque demeurait muet et 
sombre. Il ne répondait pas aux interrogations mul-
tiples que lui posaient ces esprits ardents. 

Ce qui provoqua cette réflexion de Michel, assez 
juste en apparence : 

— Si jamais nous recommençons ce voyage, nous 
ferons bien de choisir l’époque où la Lune est nou-
velle. 

— En effet, répondit Nicholl, cette circonstance se-
rait plus favorable. Je conviens que la Lune, noyée 
dans les rayons solaires, ne serait pas visible pendant 
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le trajet, mais en revanche, on apercevrait la Terre 
qui serait pleine. De plus, si nous étions entraînés 
autour de la Lune, comme cela arrive en ce moment, 
nous aurions au moins l’avantage d’en voir le disque 
invisible magnifiquement éclairé ! 

— Bien dit, Nicholl, répliqua Michel Ardan. Qu’en 
penses-tu, Barbicane ? 

— Je pense ceci, répondit le grave président : Si 
jamais nous recommençons ce voyage, nous parti-
rons à la même époque et dans les mêmes conditions. 
Supposez que nous eussions atteint notre but, n’eût-il 
pas mieux valu trouver des continents en pleine lu-
mière au lieu d’une contrée plongée dans une nuit 
obscure ? Notre première installation ne se fût-elle 
pas faite dans des circonstances meilleures ? Oui, 
évidemment. Quant à ce côté invisible, nous l’eus-
sions visité pendant nos voyages de reconnaissance 
sur le globe lunaire. Donc, cette époque de la Pleine-
Lune était heureusement choisie. Mais il fallait arri-
ver au but, et pour y arriver, ne pas être dévié de sa 
route. 

— À cela, rien à répondre, dit Michel Ardan. Voilà 
pourtant une belle occasion manquée d’observer 
l’autre côté de la Lune ! Qui sait si les habitants des 
autres planètes ne sont pas plus avancés que les sa-
vants de la Terre au sujet de leurs satellites ? 

On aurait pu facilement, à cette remarque de Mi-
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chel Ardan, faire la réponse suivante : Oui, d’autres 
satellites, par leur plus grande proximité, ont rendu 
leur étude plus facile. Les habitants de Saturne, de 
Jupiter et d’Uranus, s’ils existent, ont pu établir avec 
leurs Lunes des communications plus aisées. Les 
quatre satellites de Jupiter gravitent à une distance 
de cent huit mille deux cent soixante lieues, cent 
soixante-douze mille deux cents lieues, deux cent 
soixante-quatorze mille sept cents lieues, et quatre 
cent quatre-vingt mille cent trente lieues. Mais ces 
distances sont comptées du centre de la planète, et, 
en retranchant la longueur du rayon qui est de dix-
sept à dix-huit mille lieues, on voit que le premier 
satellite est moins éloigné de la surface de Jupiter 
que la Lune ne l’est de la surface de la Terre. Sur les 
huit Lunes de Saturne, quatre sont également plus 
rapprochées ; Diane est à quatre-vingt-quatre mille 
six cents lieues, Thétys à soixante-deux mille neuf 
cent soixante-six lieues ; Encelade à quarante-huit 
mille cent quatre-vingt-onze lieues, et enfin Mimas à 
une distance moyenne de trente-quatre mille cinq 
cents lieues seulement. Des huit satellites d’Uranus, 
le premier, Ariel, n’est qu’à cinquante et un mille cinq 
cent vingt lieues de la planète. 

Donc, à la surface de ces trois astres, une expé-
rience analogue à celle du président Barbicane eût 
présenté des difficultés moindres. Si donc leurs ha-



231 

bitants ont tenté l’aventure, ils ont peut-être reconnu 
la constitution de la moitié de ce disque, que leur sa-
tellite dérobe éternellement à leurs yeux.1 Mais s’ils 
n’ont jamais quitté leur planète, ils ne sont pas plus 
avancés que les astronomes de la Terre. 

Cependant, le boulet décrivait dans l’ombre cette 
incalculable trajectoire qu’aucun point de repère ne 
permettait de relever. Sa direction s’était-elle modi-
fiée, soit sous l’influence de l’attraction lunaire, soit 
sous l’action d’un astre inconnu ? Barbicane ne pou-
vait le dire. Mais un changement avait eu lieu dans la 
position relative du véhicule, et Barbicane le constata 
vers quatre heures du matin. 

Ce changement consistait en ceci, que le culot du 
projectile s’était tourné vers la surface de la Lune et 
se maintenait suivant une perpendiculaire passant 
par son axe. L’attraction, c’est-à-dire la pesanteur, 
avait amené cette modification. La partie la plus 
lourde du boulet inclinait vers le disque invisible, 
                                                   
1 Herschel, en effet, a constaté que, pour les satellites, le 

mouvement de rotation sur leur axe est toujours égal au 
mouvement de révolution autour de la planète. Par consé-
quent, ils lui présentent toujours la même face. Seul, le monde 
d’Uranus offre une différence assez marquée : les mou-
vements de ses Lunes s’effectuent dans une direction presque 
perpendiculaire au plan de l’orbite, et la direction de ses 
mouvements est rétrograde, c’est-à-dire que ses satellites se 
meuvent en sens inverse des autres astres du monde solaire. 
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exactement comme s’il fût tombé vers lui. 
Tombait-il donc ? Les voyageurs allaient-ils enfin 

atteindre ce but tant désiré ? Non. Et l’observation 
d’un point de repère, assez inexplicable du reste, vint 
démontrer à Barbicane que son projectile ne se rap-
prochait pas de la Lune, et qu’il se déplaçait en sui-
vant une courbe à peu près concentrique. 

Ce point de repère fut un éclat lumineux que Ni-
choll signala tout à coup sur la limite de l’horizon 
formé par le disque noir. Ce point ne pouvait être 
confondu avec une étoile. C’était une incandescence 
rougeâtre qui grossissait peu à peu, preuve in-
contestable que le projectile se déplaçait vers lui et ne 
tombait pas normalement à la surface de l’astre. 

— Un volcan ! c’est un volcan en activité ! s’écria 
Nicholl, un épanchement des feux intérieurs de la 
Lune ! Ce monde n’est donc pas encore tout à fait 
éteint. 

— Oui ! une éruption, répondit Barbicane, qui étu-
diait soigneusement le phénomène avec sa lunette de 
nuit. Que serait-ce en effet si ce n’était un volcan ? 

— Mais alors, dit Michel Ardan, pour entretenir 
cette combustion, il faut de l’air. Donc, une atmos-
phère enveloppe cette partie de la Lune. 

— Peut-être, répondit Barbicane, mais non pas né-
cessairement. Le volcan, par la décomposition de cer-
taines matières, peut se fournir à lui-même son oxy-



233 

gène et jeter ainsi des flammes dans le vide. Il me 
semble même que cette déflagration a l’intensité et 
l’éclat des objets dont la combustion se produit dans 
l’oxygène pur. Ne nous hâtons donc pas d’affirmer 
l’existence d’une atmosphère lunaire. 

La montagne ignivome devait être située environ 
sur le quarante-cinquième degré de latitude sud de la 
partie invisible du disque. Mais, au grand déplaisir de 
Barbicane, la courbe que décrivait le projectile 
l’entraînait loin du point signalé par l’éruption. Il ne 
put donc en déterminer plus exactement la nature. 
Une demi-heure après avoir été signalé, ce point lu-
mineux disparaissait derrière le sombre horizon. Ce-
pendant la constatation de ce phénomène était un 
fait considérable dans les études sélénographiques. Il 
prouvait que toute chaleur n’avait pas encore disparu 
des entrailles de ce globe, et là où la chaleur existe, 
qui peut affirmer que le règne végétal, que le règne 
animal lui-même, n’ont pas résisté jusqu’ici aux in-
fluences destructives ? L’existence de ce volcan en 
éruption, indiscutablement reconnue des savants de 
la Terre, aurait amené sans doute bien des théories 
favorables à cette grave question de l’habitabilité de 
la Lune. 

Barbicane se laissait entraîner par ses réflexions. Il 
s’oubliait dans une muette rêverie où s’agitaient les 
mystérieuses destinées du monde lunaire. Il cher-
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chait à relier entre eux les faits observés jusqu’alors, 
quand un incident nouveau le rappela brusquement à 
la réalité. 

Cet incident, c’était plus qu’un phénomène cosmi-
que, c’était un danger menaçant dont les conséquen-
ces pouvaient être désastreuses. 

Soudain, au milieu de l’éther, dans ces ténèbres 
profondes, une masse énorme avait apparu. C’était 
comme une Lune, mais une Lune incandescente, et 
d’un éclat d’autant plus insoutenable qu’il tranchait 
nettement sur l’obscurité brutale de l’espace. Cette 
masse, de forme circulaire, jetait une lumière telle 
qu’elle emplissait le projectile. La figure de Barbi-
cane, de Nicholl, de Michel Ardan, violemment bai-
gnée dans ces nappes blanches, prenait cette appa-
rence spectrale, livide, blafarde, que les physiciens 
produisent avec la lumière factice de l’alcool impré-
gné de sel. 

— Mille diables ! s’écria Michel Ardan, mais nous 
sommes hideux ! Qu’est-ce que cette Lune malen-
contreuse ? 

— Un bolide, répondit Barbicane. 
— Un bolide enflammé, dans le vide ? 
— Oui. 
Ce globe de feu était un bolide, en effet. Barbicane 

ne se trompait pas. Mais si ces météores cosmiques 
observés de la Terre ne présentent généralement 
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qu’une lumière un peu inférieure à celle de la Lune, 
ici, dans ce sombre éther, ils resplendissaient. Ces 
corps errants portent en eux-mêmes le principe de 
leur incandescence. L’air ambiant n’est pas néces-
saire à leur déflagration. Et, en effet, si certains de 
ces bolides traversent les couches atmosphériques à 
deux ou trois lieues de la Terre, d’autres, au 
contraire, décrivent leur trajectoire à une distance où 
l’atmosphère ne saurait s’étendre. Tels ces bolides, 
l’un du 27 octobre 1844, apparu à une hauteur de 
cent vingt-huit lieues, l’autre du 18 août 1841, dis-
paru à une distance de cent quatre-vingt-deux lieues. 
Quelques-uns de ces météores ont de trois à quatre 
kilomètres de largeur et possèdent une vitesse qui 
peut aller jusqu’à soixante-quinze kilomètres par se-
conde,1 suivant une direction inverse du mouvement 
de la Terre. 

Ce globe filant, soudainement apparu dans 
l’ombre à une distance de cent lieues au moins, de-
vait, suivant l’estime de Barbicane, mesurer un dia-
mètre de deux mille mètres. Il s’avançait avec une 
vitesse de deux kilomètres à la seconde environ, soit 
trente lieues par minute. Il coupait la route du pro-
jectile et devait l’atteindre en quelques minutes. En 

                                                   
1 La vitesse moyenne du mouvement de la Terre, le long de 

l’écliptique, n’est que de trente kilomètres à la seconde 
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s’approchant, il grossissait dans une proportion 
énorme. 

Que l’on s’imagine, si l’on peut, la situation des 
voyageurs. Il est impossible de la décrire. Malgré leur 
courage, leur sang-froid, leur insouciance devant le 
danger, ils étaient muets, immobiles, les membres 
crispés, en proie à un effarement farouche. Leur pro-
jectile, dont ils ne pouvaient dévier la marche, courait 
droit sur cette masse ignée, plus intense que la 
gueule ouverte d’un four à réverbère. Il semblait se 
précipiter vers un abîme de feu. 

Barbicane avait saisi la main de ses deux compa-
gnons, et tous trois regardaient à travers leurs pau-
pières à demi fermées cet astéroïde chauffé à blanc. 
Si la pensée n’était pas détruite en eux, si leur cer-
veau fonctionnait encore au milieu de son épouvante, 
ils devaient se croire perdus ! 

Deux minutes après la brusque apparition du bo-
lide, deux siècles d’angoisses ! le projectile semblait 
prêt à le heurter, quand le globe de feu éclata comme 
une bombe, mais sans faire aucun bruit au milieu de 
ce vide où le son, qui n’est qu’une agitation des cou-
ches d’air, ne pouvait se produire. 

Nicholl avait poussé un cri. Ses compagnons et lui 
s’étaient précipités à la vitre des hublots. Quel spec-
tacle ! Quelle plume saurait le rendre, quelle palette 
serait assez riche en couleurs pour en reproduire la 
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magnifi 
 

Barbicane avait saisi la main…
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Quel spectacle !



239 

magnificence ? 
C’était comme l’épanouissement d’un cratère, 

comme l’éparpillement d’un immense incendie. Des 
milliers de fragments lumineux allumaient et 
rayaient l’espace de leurs feux. Toutes les grosseurs, 
toutes les couleurs, toutes s’y mêlaient. C’étaient des 
irradiations jaunes, jaunâtres, rouges, vertes, grises, 
une couronne d’artifices multicolores. Du globe 
énorme et redoutable, il ne restait plus rien que ces 
morceaux emportés dans toutes les directions, deve-
nus astéroïdes à leur tour, ceux-ci flamboyants 
comme une épée, ceux-là entourés d’un nuage blan-
châtre, d’autres laissant après eux des traînées écla-
tantes de poussière cosmique. 

Ces blocs incandescents s’entrecroisaient, s’entre-
choquaient, s’éparpillaient en fragments plus petits, 
dont quelques-uns heurtèrent le projectile. Sa vitre 
de gauche fut même fendue par un choc violent. Il 
semblait flotter au milieu d’une grêle d’obus dont le 
moindre pouvait l’anéantir en un instant. 

La lumière qui saturait l’éther se développait avec 
une incomparable intensité, car ces astéroïdes la dis-
persaient en tous sens. À un certain moment, elle fut 
tellement vive, que Michel, entraînant vers sa vitre 
Barbicane et Nicholl, s’écria : 

— L’invisible Lune, visible enfin ! 
Et tous trois, à travers un effluve lumineux de 
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quelques secondes, entrevirent ce disque mystérieux 
que l’œil de l’homme apercevait pour la première 
fois. 

Que distinguèrent-ils à cette distance qu’ils ne 
pouvaient évaluer ? Quelques bandes allongées sur le 
disque, de véritables nuages formés dans un milieu 
atmosphérique très restreint, duquel émergeaient 
non seulement toutes les montagnes, mais aussi les 
reliefs de médiocre importance, ces cirques, ces cra-
tères béants capricieusement disposés, tels qu’ils 
existent à la surface visible. Puis des espaces immen-
ses, non plus des plaines arides, mais des mers véri-
tables, des océans largement distribués, qui réfléchis-
saient sur leur miroir liquide toute cette magie 
éblouissante des feux de l’espace. Enfin, à la surface 
des continents, de vastes masses sombres, telles 
qu’apparaîtraient des forêts immenses sous la rapide 
illumination d’un éclair… 

Était-ce une illusion, une erreur des yeux, une 
tromperie de l’optique ? Pouvaient-ils donner une 
affirmation scientifique à cette observation si super-
ficiellement obtenue ? Oseraient-ils se prononcer sur 
la question de son habitabilité, après un si faible 
aperçu du disque invisible ? 

Cependant les fulgurations de l’espace s’affaibli-
rent peu à peu ; son éclat accidentel s’amoindrit ; les 
astéroïdes s’enfuirent par des trajectoires diverses et 



241 

s’éteignirent dans l’éloignement. L’éther reprit enfin 
son habituelle ténébrosité ; les étoiles, un moment 
éclipsées, étincelèrent au firmament, et le disque, à 
peine entrevu, se perdit de nouveau dans l’impéné-
trable nuit. 
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XVI 

L’hémisphère méridional 

Le projectile venait d’échapper à un danger terri-
ble, danger bien imprévu. Qui eût imaginé une telle 
rencontre de bolides ? Ces corps errants pouvaient 
susciter aux voyageurs de sérieux périls. C’étaient 
pour eux autant d’écueils semés sur cette mer éthé-
rée, que, moins heureux que les navigateurs, ils ne 
pouvaient fuir. Mais se plaignaient-ils, ces aventu-
riers de l’espace ? Non, puisque la nature leur avait 
donné ce splendide spectacle d’un météore cosmique 
éclatant par une expansion formidable, puisque cet 
incomparable feu d’artifice, qu’aucun Ruggieri ne 
saurait imiter, avait éclairé pendant quelques se-
condes le nimbe invisible de la Lune. Dans cette ra-
pide éclaircie, des continents, des mers, des forêts 
leur étaient apparus. L’atmosphère apportait donc à 
cette face inconnue ses molécules vivifiantes ? Ques-
tions encore insolubles, éternellement posées devant 



243 

la curiosité humaine ! 
Il était alors trois heures et demie du soir. Le bou-

let suivait sa direction curviligne autour de la Lune. 
Sa trajectoire avait-elle été encore une fois modifiée 
par le météore ? On pouvait le craindre. Le projectile 
devait, cependant, décrire une courbe imperturba-
blement déterminée par les lois de la mécanique ra-
tionnelle. Barbicane inclinait à croire que cette 
courbe serait plutôt une parabole qu’une hyperbole. 
Cependant, cette parabole admise, le boulet aurait dû 
sortir assez rapidement du cône d’ombre projeté 
dans l’espace à l’opposé du Soleil. Ce cône, en effet, 
est fort étroit, tant le diamètre angulaire de la Lune 
est petit, si on le compare au diamètre de l’astre du 
jour. Or, jusqu’ici, le projectile flottait dans cette om-
bre profonde. Quelle qu’eût été sa vitesse – et elle 
n’avait pu être médiocre – sa période d’occultation 
continuait. Cela était un fait évident, mais peut-être 
cela n’aurait-il pas dû être dans le cas supposé d’une 
trajectoire rigoureusement parabolique. Nouveau 
problème qui tourmentait le cerveau de Barbicane, 
véritablement emprisonné dans un cercle d’incon-
nues qu’il ne pouvait dégager. 

Aucun des voyageurs ne pensait à prendre un ins-
tant de repos. Chacun guettait quelque fait inattendu 
qui eût jeté une lueur nouvelle sur les études urano-
graphiques. Vers cinq heures, Michel Ardan distri-



244 

bua, sous le nom de dîner, quelques morceaux de 
pain et de viande froide, qui furent rapidement ab-
sorbés, sans que personne eût abandonné son hublot, 
dont la vitre s’encroûtait incessamment sous la 
condensation des vapeurs. 

Vers cinq heures quarante-cinq minutes du soir, 
Nicholl, armé de sa lunette, signala vers le bord mé-
ridional de la Lune et dans la direction suivie par le 
projectile quelques points éclatants qui se décou-
paient sur le sombre écran du ciel. On eût dit une 
succession de pitons aigus, se profilant comme une 
ligne tremblée. Ils s’éclairaient assez vivement. Tel 
apparaît le linéament terminal de la Lune, lorsqu’elle 
se présente dans l’un de ses octants. 

On ne pouvait s’y tromper. Il ne s’agissait plus 
d’un simple météore, dont cette arête lumineuse 
n’avait ni la couleur ni la mobilité. Pas davantage, 
d’un volcan en éruption. Aussi Barbicane n’hésita-t-il 
pas à se prononcer. 

— Le Soleil ! s’écria-t-il. 
— Quoi ! le Soleil ! répondirent Nicholl et Michel 

Ardan. 
— Oui, mes amis, c’est l’astre radieux lui-même 

qui éclaire le sommet de ces montagnes situées sur le 
bord méridional de la Lune. Nous approchons évi-
demment du pôle sud ! 

— Après avoir passé par le pôle nord, répondit Mi-
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chel. 
 

Le Soleil !
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chel. Nous avons donc fait le tour de notre satellite ! 
— Oui, mon brave Michel. 
— Alors, plus d’hyperboles, plus de paraboles, plus 

de courbes ouvertes à craindre ! 
— Non, mais une courbe fermée. 
— Qui s’appelle ? 
— Une ellipse. Au lieu d’aller se perdre dans les 

espaces interplanétaires, il est probable que le pro-
jectile va décrire un orbe elliptique autour de la Lune. 

— En vérité ! 
— Et qu’il en deviendra le satellite. 
— Lune de Lune ! s’écria Michel Ardan. 
— Seulement, je te ferai observer, mon digne ami, 

répliqua Barbicane, que nous n’en serons pas moins 
perdus pour cela ! 

— Oui, mais d’une autre manière, et bien autre-
ment plaisante ! répondit l’insouciant Français avec 
son plus aimable sourire. 

Le président Barbicane avait raison. En décrivant 
cet orbe elliptique, le projectile allait sans doute gra-
viter éternellement autour de la Lune, comme un 
sous-satellite. C’était un nouvel astre ajouté au 
monde solaire, un microcosme peuplé de trois habi-
tants – que le défaut d’air tuerait avant peu. Barbi-
cane ne pouvait donc se réjouir de cette situation dé-
finitive, imposée au boulet par la double influence 
des forces centripète et centrifuge. Ses compagnons 
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et lui allaient revoir la face éclairée du disque lunaire. 
Peut-être même leur existence se prolongerait-elle 
assez pour qu’ils aperçussent une dernière fois la 
Pleine-Terre superbement éclairée par les rayons du 
Soleil ! Peut-être pourraient-ils jeter un dernier adieu 
à ce globe qu’ils ne devaient plus revoir ! Puis, leur 
projectile ne serait plus qu’une masse éteinte, morte, 
semblable à ces inertes astéroïdes qui circulent dans 
l’éther. Une seule consolation pour eux, c’était de 
quitter enfin ces insondables ténèbres, c’était de re-
venir à la lumière, c’était de rentrer dans les zones 
baignées par l’irradiation solaire ! 

Cependant les montagnes, reconnues par Barbi-
cane, se dégageaient de plus en plus de la masse 
sombre. C’étaient les monts Doerfel et Leibnitz qui 
hérissent au sud la région circumpolaire de la Lune. 

Toutes les montagnes de l’hémisphère visible ont 
été mesurées avec une parfaite exactitude. On 
s’étonnera peut-être de cette perfection, et cepen-
dant, ces méthodes hypsométriques sont rigoureuses. 
On peut même affirmer que l’altitude des montagnes 
de la Lune n’est pas moins exactement déterminée 
que celle des montagnes de la Terre. 

La méthode le plus généralement employée est 
celle qui mesure l’ombre portée par les montagnes, 
en tenant compte de la hauteur du Soleil au moment 
de l’observation. Cette mesure s’obtient facilement au 
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moyen d’une lunette pourvue d’un réticule à deux fils 
parallèles, étant admis que le diamètre réel du disque 
lunaire est exactement connu. Cette méthode permet 
également de calculer la profondeur des cratères et 
des cavités de la Lune. Galilée en fit usage, et depuis, 
MM. Beer et Mœdler l’ont employée avec le plus 
grand succès. 

Une autre méthode, dite des rayons tangents, peut 
être aussi appliquée à la mesure des reliefs lunaires. 
On l’applique au moment où les montagnes forment 
des points lumineux détachés de la ligne de sépara-
tion d’ombre et de lumière, qui brillent sur la partie 
obscure du disque. Ces points lumineux sont pro-
duits par les rayons solaires supérieurs à ceux qui 
déterminent la limite de la phase. Donc, la mesure de 
l’intervalle obscur que laissent entre eux le point lu-
mineux et la partie lumineuse de la phase la plus 
rapprochée donnent exactement la hauteur de ce 
point. Mais, on le comprend, ce procédé ne peut être 
appliqué qu’aux montagnes qui avoisinent la ligne de 
séparation d’ombre et de lumière. 

Une troisième méthode consisterait à mesurer le 
profil des montagnes lunaires qui se dessinent sur le 
fond, au moyen du micromètre ; mais elle n’est appli-
cable qu’aux hauteurs rapprochées du bord de l’astre. 

Dans tous les cas, on remarquera que cette mesure 
des ombres, des intervalles ou des profils, ne peut 
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être exécutée que lorsque les rayons solaires frappent 
obliquement la Lune par rapport à l’observateur. 
Quand ils la frappent directement, en un mot, lors-
qu’elle est pleine, toute ombre est impérieusement 
chassée de son disque, et l’observation n’est plus pos-
sible. 

Galilée, le premier, après avoir reconnu l’existence 
des montagnes lunaires, employa la méthode des 
ombres portées pour calculer leurs hauteurs. Il leur 
attribua, ainsi qu’il a été dit déjà, une moyenne de 
quatre mille cinq cents toises. Hévélius rabaissa sin-
gulièrement ces chiffres, que Riccioli doubla au 
contraire. Ces mesures étaient exagérées de part et 
d’autre. Herschel, armé d’instruments perfectionnés, 
se rapprocha davantage de la vérité hypsométrique. 
Mais il faut la chercher, finalement, dans les rapports 
des observateurs modernes. 

MM. Beer et Mœdler, les plus parfaits sélénogra-
phes du monde entier, ont mesuré mille quatre-
vingt-quinze montagnes lunaires. De leurs calculs il 
résulte que six de ces montagnes s’élèvent au-dessus 
de cinq mille huit cents mètres, et vingt-deux au-des-
sus de quatre mille huit cents. Le plus haut sommet 
de la Lune mesure sept mille six cent trois mètres ; il 
est donc inférieur à ceux de la Terre, dont quelques-
uns le dépassent de cinq à six cents toises. Mais une 
remarque doit être faite. Si on les compare aux volu-
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mes respectifs des deux astres, les montagnes lunai-
res sont relativement plus élevées que les montagnes 
terrestres. Les premières forment la quatre cent 
soixante-dixième partie du diamètre de la Lune, et 
les secondes, seulement la quatorze cent quarantième 
partie du diamètre de la Terre. Pour qu’une monta-
gne terrestre atteignît les proportions relatives d’une 
montagne lunaire, il faudrait que son altitude per-
pendiculaire mesurât six lieues et demie. Or, la plus 
élevée n’a pas neuf kilomètres. 

Ainsi donc, pour procéder par comparaison, la 
chaîne de l’Himalaya compte trois pics supérieurs 
aux pics lunaires : le mont Everest, haut de huit mille 
huit cent trente-sept mètres, le Kunchinjuga, haut de 
huit mille cinq cent quatre-vingt-huit mètres, et le 
Dwalagiri, haut de huit mille cent quatre-vingt-sept 
mètres. Les monts Dœrfel et Leibnitz de la Lune ont 
une altitude égale à celle du Jewahir de la même 
chaîne, soit sept mille six cent trois mètres. Newton, 
Casatus, Curtius, Short, Tycho, Clavius, Blancanus, 
Endymion, les sommets principaux du Caucase et des 
Apennins, sont supérieurs au mont Blanc, qui me-
sure quatre mille huit cent dix mètres. Sont égaux au 
mont Blanc : Moret, Théophyle, Catharnia ; au mont 
Rose, soit quatre mille six cent trente-six mètres : 
Piccolomini, Werner, Harpalus ; au mont Cervin, 
haut de quatre mille cinq cent vingt-deux mètres : 
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Macrobe, Ératosthène, Albateque, Delambre ; au pic 
de Ténériffe, élevé de trois mille sept cent dix mè-
tres : Bacon, Cysatus, Phitolaus et les pics des Alpes ; 
au mont Perdu des Pyrénées, soit trois mille trois 
cent cinquante et un mètres : Roemer et Bogu-
slawski ; à l’Etna, haut de trois mille deux cent 
trente-sept mètres : Hercule, Atlas, Furnerius. 

Tels sont les points de comparaison qui permet-
tent d’apprécier la hauteur des montagnes lunaires. 
Or, précisément, la trajectoire suivie par le projectile 
l’entraînait vers cette région montagneuse de l’hémi-
sphère sud, là où s’élèvent les plus beaux échantillons 
de l’orographie lunaire. 
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XVII 

Tycho 

À six heures du soir, le projectile passait au pôle 
sud, à moins de soixante kilomètres. Distance égale à 
celle dont il s’était approché du pôle nord. La courbe 
elliptique se dessinait donc rigoureusement. 

En ce moment, les voyageurs rentraient dans ce 
bienfaisant effluve des rayons solaires. Ils revoyaient 
ces étoiles qui se mouvaient avec lenteur de l’orient à 
l’occident. L’astre radieux fut salué d’un triple hur-
rah. Avec sa lumière, il envoyait sa chaleur qui trans-
pira bientôt à travers les parois de métal. Les vitres 
reprirent leur transparence accoutumée. Leur couche 
de glace se fondit comme par enchantement. Aussi-
tôt, par mesure d’économie, le gaz fut éteint. Seul, 
l’appareil à air dut en consommer sa quantité habi-
tuelle. 

— Ah ! fit Nicholl, c’est bon, ces rayons de cha-
leur ! Avec quelle impatience, après une nuit si lon-
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gue, les Sélénites doivent-ils attendre la réapparition 
de l’astre du jour ! 

— Oui, répondit Michel Ardan, humant pour ainsi 
dire cet éther éclatant, lumière et chaleur, toute la vie 
est là ! 

En ce moment, le culot du projectile tendait à 
s’écarter légèrement de la surface lunaire, de manière 
à suivre un orbe elliptique assez allongé. De ce point, 
si la Terre eût été pleine, Barbicane et ses compa-
gnons auraient pu la revoir. Mais, noyée dans 
l’irradiation du Soleil, elle demeurait absolument 
invisible. Un autre spectacle devait attirer leurs re-
gards, celui que présentait cette région australe de la 
Lune, ramenée par les lunettes à un demi-quart de 
lieue. Ils ne quittaient plus les hublots et notaient 
tous les détails de ce continent bizarre. 

Les monts Dœrfel et Leibnitz forment deux grou-
pes séparés qui se développent à peu près au pôle 
sud. Le premier groupe s’étend depuis le pôle jus-
qu’au quatre-vingt-quatrième parallèle, sur la partie 
orientale de l’astre ; le second, dessiné sur le bord 
oriental, va du soixante-cinquième degré de latitude 
au pôle. 

Sur leur arête capricieusement contournée appa-
raissaient des nappes éblouissantes, telles que les a 
signalées le père Secchi. Avec plus de certitude que 
l’illustre astronome romain, Barbicane put reconnaî-
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tre leur nature. 
— Ce sont des neiges ! s’écria-t-il. 
— Des neiges ? répéta Nicholl. 
— Oui, Nicholl, des neiges dont la surface est gla-

cée profondément. Voyez comme elle réfléchit les 
rayons lumineux. Des laves refroidies ne donneraient 
pas une réflexion aussi intense. Il y a donc de l’eau, il 
y a donc de l’air sur la Lune. Si peu que l’on voudra, 
mais le fait ne peut plus être contesté ! 

Non, il ne pouvait l’être ! Et si jamais Barbicane 
revoit la Terre, ses notes témoigneront de ce fait 
considérable dans les observations sélénographiques. 

Ces monts Dœrfel et Leibnitz s’élevaient au milieu 
de plaines d’une étendue médiocre que bornait une 
succession indéfinie de cirques et de remparts annu-
laires. Ces deux chaînes sont les seules qui se ren-
contrent dans la région des cirques. Peu accidentées 
relativement, elles projettent çà et là quelques pics 
aigus dont la plus haute cime mesure sept mille six 
cent trois mètres. 

Mais le projectile dominait tout cet ensemble et le 
relief disparaissait dans cet intense éblouissement du 
disque. Aux yeux des voyageurs reparaissait cet as-
pect archaïque des paysages lunaires, crus de tons, 
sans dégradation de couleurs, sans nuances d’om-
bres, brutalement blancs et noirs, puisque la lumière 
diffuse leur manque. Cependant la vue de ce monde 
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désolé ne laissait pas de les captiver par son étran-
geté même. Ils se promenaient au-dessus de cette 
chaotique région, comme s’ils eussent été entraînés 
au souffle d’un ouragan, voyant les sommets défiler 
sous leurs pieds, fouillant les cavités du regard, dé-
valant les rainures, gravissant les remparts, sondant 
ces trous mystérieux, nivelant toutes ces cassures. 
Mais nulle trace de végétation, nulle apparence de 
cités ; rien que des stratifications, des coulées de la-
ves, des épanchements polis comme des miroirs im-
menses qui reflétaient les rayons solaires avec un 
insoutenable éclat. Rien d’un monde vivant, tout d’un 
monde mort, où les avalanches, roulant du sommet 
des montagnes, s’abîmaient sans bruit au fond des 
abîmes. Elles avaient le mouvement, mais le fracas 
leur manquait encore. 

Barbicane constata par des observations réitérées 
que les reliefs des bords du disque, bien qu’ils eus-
sent été soumis à des forces différentes de celles de la 
région centrale, présentaient une conformation uni-
forme. Même agrégation circulaire, mêmes ressauts 
du sol. Cependant on pouvait penser que leurs dispo-
sitions ne devaient pas être analogues. Au centre, en 
effet, la croûte encore malléable de la Lune a été 
soumise à la double attraction de la Lune et de la 
Terre, agissant en sens inverse suivant un rayon pro-
longé de l’une à l’autre. Au contraire, sur les bords du 
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disque, l’attraction lunaire a été pour ainsi dire per-
pendiculaire à l’attraction terrestre. Il semble que les 
reliefs du sol produits dans ces deux conditions au-
raient dû prendre une forme différente. Or, cela 
n’était pas. Donc, la Lune avait trouvé en elle seule le 
principe de sa formation et de sa constitution. Elle ne 
devait rien aux forces étrangères. Ce qui justifiait 
cette remarquable proposition d’Arago : « Aucune 
action extérieure à la Lune n’a contribué à la produc-
tion de son relief. » 

Quoi qu’il en soit et dans son état actuel, ce 
monde, c’était l’image de la mort, sans qu’il fût possi-
ble de dire que la vie l’eût jamais animé. 

Michel Ardan crut pourtant reconnaître une ag-
glomération de ruines qu’il signala à l’attention de 
Barbicane. C’était à peu près sur le quatre-vingtième 
parallèle et par trente degrés de longitude. Cet amon-
cellement de pierres, assez régulièrement disposées, 
figurait une vaste forteresse, dominant une de ces 
longues rainures qui jadis servaient de lit aux fleuves 
des temps antéhistoriques. Non loin s’élevait, à une 
hauteur de cinq mille six cent quarante-six mètres, la 
montagne annulaire de Short, égale au Caucase asia-
tique. Michel Ardan, avec son ardeur accoutumée, 
soutenait « l’évidence » de sa forteresse. Au-dessous, 
il apercevait les remparts démantelés d’une ville ; ici, 
la voussure encore intacte d’un portique ; là, deux ou 



258 

trois colonnes couchées sous leur soubassement ; 
plus loin, une succession de cintres qui avaient dû 
supporter les conduits d’un aqueduc ; ailleurs, les pi-
liers effondrés d’un gigantesque pont, engagé dans 
l’épaisseur de la rainure. Il distinguait tout cela, mais 
avec tant d’imagination dans le regard, à travers une 
si fantaisiste lunette, qu’il faut se défier de son obser-
vation. Et cependant, qui pourrait affirmer, qui ose-
rait dire que l’aimable garçon n’a pas réellement vu 
ce que ses deux compagnons ne voulaient pas voir ? 

Les moments étaient trop précieux pour les sacri-
fier à une discussion oiseuse. La cité sélénite, préten-
due ou non, avait déjà disparu dans l’éloignement. La 
distance du projectile au disque lunaire tendait à 
s’accroître, et les détails du sol commençaient à se 
perdre dans un mélange confus. Seuls les reliefs, les 
cratères, les plaines, résistaient et découpaient net-
tement leurs lignes terminales. 

En ce moment se dessinait vers la gauche l’un des 
plus beaux cirques de l’orographie lunaire, l’une des 
curiosités de ce continent. C’était Newton que Barbi-
cane reconnut sans peine, en se reportant à la Mappa 
Selenographica. 

Newton est exactement situé par 77° de latitude 
sud et 16° de longitude est. Il forme un cratère an-
nulaire, dont les remparts, élevés de sept mille deux 
cent soixante-quatre mètres, semblaient être infran-
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chissables. 
Barbicane fit observer à ses compagnons que la 

hauteur de cette montagne au-dessus de la plaine 
environnante était loin d’égaler la profondeur de son 
cratère. Cet énorme trou échappait à toute mesure, et 
formait un sombre abîme dont les rayons solaires ne 
peuvent jamais atteindre le fond. Là, suivant la re-
marque de Humboldt, règne l’obscurité absolue que 
la lumière du soleil et de la Terre ne peuvent rompre. 
Les mythologistes en eussent fait, avec raison, la 
bouche de leur enfer. 

— Newton, dit Barbicane, est le type le plus parfait 
de ces montagnes annulaires dont la Terre ne pos-
sède aucun échantillon. Elles prouvent que la forma-
tion de la Lune, par voie de refroidissement, est due à 
des causes violentes, car, pendant que, sous la pous-
sée des feux intérieurs, les reliefs se projetaient à des 
hauteurs considérables, le fond se retirait et s’abais-
sait beaucoup au-dessous du niveau lunaire. 

— Je ne dis pas non, répondit Michel Ardan. 
Quelques minutes après avoir dépassé Newton, le 

projectile dominait directement la montagne annu-
laire de Moret. Il longea d’assez loin les sommets de 
Blancanus, et, vers sept heures et demie du soir, il 
atteignait le cirque de Clavius. 

Ce cirque, l’un des plus remarquables du disque, 
est situé par 58° de latitude sud, et 15° de longitude 
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est. Sa hauteur est estimée à sept mille quatre-vingt-
onze mètres. Les voyageurs, distants de quatre cents 
kilomètres, réduits à quatre par les lunettes, purent 
admirer l’ensemble de ce vaste cratère. 

— Les volcans terrestres, dit Barbicane, ne sont 
que des taupinières, comparés aux volcans de la 
Lune. En mesurant les anciens cratères formés par 
les premières éruptions du Vésuve et de l’Etna, on 
leur trouve à peine six mille mètres de largeur. En 
France, le cirque du Cantal compte dix kilomètres ; à 
Ceylan, le cirque de l’île, soixante-dix kilomètres, et il 
est considéré comme le plus vaste du globe. Que sont 
ces diamètres auprès de celui de Clavius que nous 
dominons en ce moment ? 

— Quelle est donc sa largeur ? demanda Nicholl. 
— Elle est de deux cent vingt-sept kilomètres, ré-

pondit Barbicane. Ce cirque, il est vrai, est le plus 
important de la Lune ; mais bien d’autres mesurent 
deux cents, cent cinquante, cent kilomètres ! 

— Ah ! mes amis, s’écria Michel, vous figurez-vous 
ce que devait être ce paisible astre de la nuit, quand 
ces cratères, s’emplissant de tonnerres, vomissaient 
tous à la fois des torrents de laves, des grêles de pier-
res, des nuages de fumée et des nappes de flammes ! 
Quel spectacle prodigieux alors, et maintenant quelle 
déchéance ! Cette Lune n’est plus que la maigre car-
casse d’un feu d’artifice dont les pétards, les fusées, 
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les serpenteaux, les soleils, après un éclat superbe, 
n’ont laissé que de tristes déchiquetures de carton. 
Qui pourrait dire la cause, la raison, la justification 
de ces cataclysmes ? 

Barbicane n’écoutait pas Michel Ardan. Il contem-
plait ces remparts de Clavius formés de larges mon-
tagnes sur plusieurs lieues d’épaisseur. Au fond de 
l’immense cavité se creusait une centaine de petits 
cratères éteints qui trouaient le sol comme une écu-
moire, et que dominait un pic de cinq mille mètres. 

Autour, la plaine avait un aspect désolé. Rien 
d’aride comme ces reliefs, rien de triste comme ces 
ruines de montagnes, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
comme ces morceaux de pics et de monts qui jon-
chaient le sol ! Le satellite semblait avoir éclaté en cet 
endroit. 

Le projectile s’avançait toujours, et ce chaos ne se 
modifiait pas. Les cirques, les cratères, les montagnes 
éboulées, se succédaient incessamment. Plus de plai-
nes, plus de mers. Une Suisse, une Norvège intermi-
nables. Enfin, au centre de cette région crevassée, à 
son point culminant, la plus splendide montagne du 
disque lunaire, l’éblouissant Tycho, auquel la posté-
rité conservera toujours le nom de l’illustre astro-
nome du Danemark. 

En observant la Pleine-Lune, dans un ciel sans 
nuages, il n’est personne qui n’ait remarqué ce point 
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brillant de l’hémisphère sud. Michel Ardan, pour le 
qualifier, employa toutes les métaphores que put lui 
fournir son imagination. Pour lui, ce Tycho, c’était un 
ardent foyer de lumière, un centre d’irradiation, un 
cratère vomissant des rayons ! C’était le moyeu d’une 
roue étincelante, une astérie qui enserrait le disque 
de ses tentacules d’argent, un œil immense rempli de 
flammes, un nimbe taillé pour la tête de Pluton ! 
C’était comme une étoile lancée par la main du Créa-
teur, qui se serait écrasée contre la face lunaire ! 

Tycho forme une telle concentration lumineuse, 
que les habitants de la Terre peuvent l’apercevoir 
sans lunette, quoiqu’ils en soient à une distance de 
cent mille lieues. Que l’on imagine alors quelle devait 
être son intensité aux yeux d’observateurs placés à 
cent cinquante lieues seulement ! À travers ce pur 
éther, son étincellement était tellement insoutenable, 
que Barbicane et ses amis durent noircir l’oculaire de 
leurs lorgnettes à la fumée du gaz, afin de pouvoir en 
supporter l’éclat. Puis, muets, émettant à peine quel-
ques interjections admiratives, ils regardèrent, ils 
contemplèrent. Tous leurs sentiments, toutes leurs 
impressions se concentrèrent dans leur regard, 
comme la vie, qui, sous une émotion violente, se 
concentre tout entière au cœur. 

Tycho appartient au système des montagnes 
rayonnantes, comme Aristarque et Copernic. Mais de 
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toutes la plus complète, la plus accentuée, elle témoi-
gne irrécusablement de cette effroyable action volca-
nique à laquelle est due la formation de la Lune. 

Tycho est situé par 43° de latitude méridionale, et 
par 12° de longitude est. Son centre est occupé par un 
cratère large de quatre-vingt-sept kilomètres. Il af-
fecte une forme un peu elliptique, et se renferme 
dans une enceinte de remparts annulaires, qui, à l’est 
et à l’ouest, dominent la plaine extérieure d’une hau-
teur de cinq mille mètres. C’est une agrégation de 
monts Blancs, disposés autour d’un centre commun, 
et couronnés d’une chevelure rayonnante. 

Ce qu’est cette montagne incomparable, l’ensem-
ble des reliefs qui convergent vers elle, les extumes-
cences intérieures de son cratère, jamais la photo-
graphie elle-même n’a pu les rendre. En effet, c’est en 
Pleine-Lune que Tycho se montre dans toute sa 
splendeur. Or, les ombres manquent alors, les rac-
courcis de la perspective ont disparu, et lés épreuves 
viennent blanches. Circonstance fâcheuse, car cette 
étrange région eût été curieuse à reproduire avec 
l’exactitude photographique. Ce n’est qu’une agglo-
mération de trous, de cratères, de cirques, un croi-
sement vertigineux de crêtes ; puis, à perte de vue, 
tout un réseau volcanique jeté sur ce sol pustuleux. 
On comprend alors que ces bouillonnements de 
l’éruption centrale aient gardé leur forme première. 



266 

Cristallisés par le refroidissement, ils ont stéréotypé 
cet aspect que présenta jadis la Lune sous l’influence 
des forces plutoniennes. 

La distance qui séparait les voyageurs des cimes 
annulaires de Tycho n’était pas tellement considéra-
ble qu’ils ne pussent en relever les principaux détails. 
Sur le remblai même qui forme la circonvallation de 
Tycho, les montagnes, s’accrochant sur les flancs des 
talus intérieurs et extérieurs, s’étageaient comme de 
gigantesques terrasses. Elles paraissaient plus éle-
vées de trois à quatre cents pieds à l’ouest qu’à l’est. 
Aucun système de castramétation terrestre n’était 
comparable à cette fortification naturelle. Une ville, 
bâtie au fond de la cavité circulaire, eût été absolu-
ment inaccessible. 

Inaccessible et merveilleusement étendue sur ce 
sol accidenté de ressauts pittoresques ! La nature, en 
effet, n’avait pas laissé plat et vide le fond de ce cra-
tère. Il possédait son orographie spéciale, un système 
montagneux qui en faisait comme un monde à part. 
Les voyageurs distinguèrent nettement des cônes, 
des collines centrales, de remarquables mouvements 
de terrain, naturellement disposés pour recevoir les 
chefs-d’œuvre de l’architecture sélénite. Là se dessi-
nait la place d’un temple, ici l’emplacement d’un fo-
rum, en cet endroit, les soubassements d’un palais, 
en cet autre, le plateau d’une citadelle. Le tout do-



267 

miné par une montagne centrale de quinze cents 
pieds. Vaste circuit, où la Rome antique eût tenu dix 
fois tout entière ! 

— Ah ! s’écria Michel Ardan, enthousiasmé à cette 
vue, quelle ville grandiose on construirait dans cet 
anneau de montagnes ! Cité tranquille, refuge paisi-
ble, placé en dehors de toutes les misères humaines ! 
Comme ils vivraient là, calmes et isolés, tous ces mi-
santhropes, tous ces haïsseurs de l’humanité, tous 
ceux qui ont le dégoût de la vie sociale ! 

— Tous ! Ce serait trop petit pour eux ! répondit 
simplement Barbicane. 
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XVIII 

Questions graves 

Cependant, le projectile avait dépassé l’enceinte de 
Tycho. Barbicane et ses deux amis observèrent alors 
avec la plus scrupuleuse attention ces raies brillantes 
que la célèbre montagne disperse si curieusement à 
tous les horizons. 

Qu’était cette rayonnante auréole ? Quel phéno-
mène géologique avait dessiné cette chevelure ar-
dente ? Cette question préoccupait à bon droit Barbi-
cane. 

Sous ses yeux, en effet, s’allongeaient dans toutes 
les directions des sillons lumineux à bords relevés et 
à milieu concave, les uns larges de vingt kilomètres, 
les autres larges de cinquante. Ces éclatantes traînées 
couraient en de certains endroits jusqu’à trois cents 
lieues de Tycho, et semblaient couvrir, surtout vers 
l’est, le nord-est et le nord, la moitié de l’hémisphère 
méridional. L’un de ses jets s’étendait jusqu’au cirque 
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de Néandre, situé sur le quarantième méridien. Un 
autre allait, en s’arrondissant, sillonner la mer du 
Nectar, et se briser contre la chaîne des Pyrénées, 
après un parcours de quatre cents lieues. D’autres, 
vers l’ouest, couvraient d’un réseau lumineux la mer 
des Nuées et la mer des Humeurs. 

Quelle était l’origine de ces rayons étincelants qui 
apparaissaient sur les plaines comme sur les reliefs, à 
quelque hauteur qu’ils fussent ? Tous partaient d’un 
centre commun, le cratère de Tycho. Ils émanaient de 
lui. Herschel attribue leur brillant aspect à d’anciens 
courants de lave figés par le froid, opinion qui n’a pas 
été adoptée. D’autres astronomes ont vu dans ces 
inexplicables raies des sortes de moraines, des ran-
gées de blocs erratiques, qui auraient été projetés à 
l’époque de la formation de Tycho. 

— Et pourquoi pas ? demanda Nicholl à Barbicane, 
qui relatait ces diverses opinions en les repoussant. 

— Parce que la régularité de ces lignes lumineuses, 
et la violence nécessaire pour porter à de telles dis-
tances les matières volcaniques, sont inexplicables. 

— Eh parbleu ! répondit Michel Ardan, il me paraît 
facile d’expliquer l’origine de ces rayons. 

— Vraiment ? fit Barbicane. 
— Vraiment, reprit Michel. Il suffit de dire que 

c’est un vaste étoilement, semblable à celui que pro-
duit le choc d’une balle ou d’une pierre sur un car-
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reau de vitre ! 
— Bon ! répliqua Barbicane en souriant. Et quelle 

main eût été assez puissante pour lancer la pierre qui 
a fait un pareil choc ? 

— La main n’est pas nécessaire, répondit Michel, 
qui ne se démontait pas, et, quant à la pierre, ad-
mettons que ce soit une comète. 

— Ah ! les comètes ! s’écria Barbicane, en abuse-t-
on ! Mon brave Michel, ton explication n’est pas 
mauvaise, mais ta comète est inutile. Le choc qui a 
produit cette cassure peut être venu de l’intérieur de 
l’astre. Une contraction violente de la croûte lunaire, 
sous le retrait du refroidissement, a pu suffire à im-
primer ce gigantesque étoilement. 

— Va pour une concentration, quelque chose 
comme une colique lunaire, répondit Michel Ardan. 

— D’ailleurs, ajouta Barbicane, cette opinion est 
celle d’un savant anglais, Nasmyth, et elle me semble 
expliquer suffisamment le rayonnement de ces mon-
tagnes. 

— Ce Nasmyth n’est point un sot ! répondit Mi-
chel. 

Longtemps les voyageurs, qu’un tel spectacle ne 
pouvait blaser, admirèrent les splendeurs de Tycho. 
Leur projectile, imprégné d’effluves lumineux, dans 
cette double irradiation du Soleil et de la Lune, devait 
apparaître comme un globe incandescent. Ils étaient 
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donc 
 

Une colique lunaire. 
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donc subitement passés d’un froid considérable à une 
chaleur intense. La nature les préparait ainsi à deve-
nir Sélénites. 

Devenir Sélénites ! Cette idée ramena encore une 
fois la question d’habitabilité de la Lune. Après ce 
qu’ils avaient vu, les voyageurs pouvaient-ils la ré-
soudre ? Pouvaient-ils conclure pour ou contre ? Mi-
chel Ardan provoqua ses deux amis à formuler leur 
opinion, et leur demanda carrément s’ils pensaient 
que l’animalité et l’humanité fussent représentées 
dans le monde lunaire. 

— Je crois que nous pouvons répondre, dit Barbi-
cane ; mais, suivant moi, la question ne doit pas se 
présenter sous cette forme. Je demande à la poser 
autrement. 

— À toi la pose, répondit Michel. 
— Voici, reprit Barbicane. Le problème est double 

et exige une double solution. La Lune est-elle habita-
ble ? La Lune a-t-elle été habitée ? 

— Bien, répondit Nicholl. Cherchons d’abord si la 
Lune est habitable. 

— À vrai dire, je n’en sais rien, répliqua Michel. 
— Et moi, je réponds négativement, reprit Barbi-

cane. Dans l’état où elle est actuellement, avec cette 
enveloppe atmosphérique certainement très réduite, 
ses mers pour la plupart desséchées, ses eaux insuffi-
santes, sa végétation restreinte, ses brusques alter-
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natives de chaud et de froid, ses nuits et ses jours de 
trois cent cinquante-quatre heures, la Lune ne me 
paraît pas habitable, et elle ne me semble pas propice 
au développement du règne animal, ni suffisante aux 
besoins de l’existence, telle que nous la comprenons. 

— D’accord, répondit Nicholl. Mais la Lune n’est-
elle pas habitable pour des êtres organisés autrement 
que nous ? 

— À cette question, répliqua Barbicane, il est plus 
difficile de répondre. J’essayerai cependant, mais je 
demanderai à Nicholl si le mouvement lui paraît être 
le résultat nécessaire de la vie, quelle que soit son 
organisation ? 

— Sans nul doute, répondit Nicholl. 
— Eh bien, mon digne compagnon, je vous répon-

drai que nous avons observé les continents lunaires à 
une distance de cinq cents mètres au plus, et que rien 
ne nous a paru se mouvoir à la surface de la Lune. La 
présence d’une humanité quelconque se fût trahie 
par des appropriations, par des constructions diver-
ses, par des ruines même. Or, qu’avons-nous vu ? 
Partout et toujours le travail géologique de la nature, 
jamais le travail de l’homme. Si donc les représen-
tants du règne animal existent sur la Lune, ils se-
raient donc enfouis dans ces insondables cavités que 
le regard ne peut atteindre. Ce que je ne puis admet-
tre, car ils auraient laissé des traces de leur passage 
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sur ces plaines que doit recouvrir la couche atmos-
phérique, si peu élevée qu’elle soit. Or, ces traces ne 
sont visibles nulle part. Reste donc la seule hypothèse 
d’une race d’êtres vivants auxquels le mouvement, 
qui est la vie, serait étranger ! 

— Autant dire des créatures vivantes qui ne vi-
vraient pas, répliqua Michel. 

— Précisément, répondit Barbicane, ce qui pour 
nous n’a aucun sens. 

— Alors, nous pouvons formuler notre opinion, dit 
Michel. 

— Oui, répondit Nicholl. 
— Eh bien, reprit Michel Ardan, la Commission 

scientifique, réunie dans le projectile du Gun-Club, 
après avoir appuyé son argumentation sur les faits 
nouvellement observés, décide à l’unanimité des voix 
sur la question de l’habitabilité actuelle de la Lune : 
Non, la Lune n’est pas habitable. 

Cette décision fut consignée par le président Bar-
bicane sur son carnet de notes où figure le procès-
verbal de la séance du 6 décembre. 

— Maintenant, dit Nicholl, attaquons la seconde 
question, complément indispensable de la première. 
Je demanderai donc à l’honorable Commission : Si la 
Lune n’est pas habitable, a-t-elle été habitée ? 

— Le citoyen Barbicane a la parole, dit Michel Ar-
dan. 
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— Mes amis, répondit Barbicane, je n’ai pas at-
tendu ce voyage pour me faire une opinion sur cette 
habitabilité passée de notre satellite. J’ajouterai que 
nos observations personnelles ne peuvent que me 
confirmer dans cette opinion. Je crois, j’affirme 
même que la Lune a été habitée par une race hu-
maine organisée comme la nôtre, qu’elle a produit 
des animaux conformés anatomiquement comme les 
animaux terrestres, mais j’ajoute que ces races hu-
maines ou animales ont fait leur temps, et qu’elles 
sont à jamais éteintes ! 

— Alors, demanda Michel, la Lune serait donc un 
monde plus vieux que la Terre ? 

— Non, répondit Barbicane avec conviction, mais 
un monde qui a vieilli plus vite, et dont la formation 
et la déformation ont été plus rapides. Relativement, 
les forces organisatrices de la matière ont été beau-
coup plus violentes à l’intérieur de la Lune qu’à 
l’intérieur du globe terrestre. L’état actuel de ce dis-
que crevassé, tourmenté, boursouflé, le prouve sura-
bondamment. La Lune et la Terre n’ont été que des 
masses gazeuses à leur origine. Ces gaz sont passés à 
l’état liquide sous diverses influences, et la masse 
solide s’est formée plus tard. Mais très certainement, 
notre sphéroïde était gazeux ou liquide encore, que la 
Lune, déjà solidifiée par le refroidissement, devenait 
habitable. 
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— Je le crois, dit Nicholl. 
— Alors, reprit Barbicane, une atmosphère 

l’entourait. Les eaux, contenues par cette enveloppe 
gazeuse, ne pouvaient s’évaporer. Sous l’influence de 
l’air, de l’eau, de la lumière, de la chaleur solaire, de 
la chaleur centrale, la végétation s’emparait des 
continents préparés à la recevoir, et certainement la 
vie se manifesta vers cette époque, car la nature ne se 
dépense pas en inutilités, et un monde si merveilleu-
sement habitable a dû être nécessairement habité. 

— Cependant, répondit Nicholl, bien des phéno-
mènes inhérents aux mouvements de notre satellite 
devaient gêner l’expansion des règnes végétal et ani-
mal. Ces jours et ces nuits de trois cent cinquante-
quatre heures par exemple ? 

— Aux pôles terrestres, dit Michel, ils durent six 
mois ! 

— Argument de peu de valeur, puisque les pôles ne 
sont pas habités. 

— Remarquons, mes amis, reprit Barbicane, que 
si, dans l’état actuel de la Lune, ces longues nuits et 
ces longs jours créent des différences de température 
insupportables pour l’organisme, il n’en était pas ain-
si à cette époque des temps historiques. L’atmo-
sphère enveloppait le disque d’un manteau fluide. 
Les vapeurs s’y disposaient sous forme de nuages. 
Cet écran naturel tempérait l’ardeur des rayons solai-
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res et contenait le rayonnement nocturne. La lumière 
comme la chaleur pouvaient se diffuser dans l’air. De 
là, un équilibre entre ces influences qui n’existe plus, 
maintenant que cette atmosphère a presque entière-
ment disparu. D’ailleurs, je vais bien vous étonner… 

— Étonne-nous, dit Michel Ardan. 
— Mais je crois volontiers qu’à cette époque où la 

Lune était habitée, les nuits et les jours ne duraient 
pas trois cent cinquante-quatre heures ! 

— Et pourquoi ? demanda vivement Nicholl. 
— Parce que, très probablement alors, le mouve-

ment de rotation de la Lune sur son axe n’était pas 
égal à son mouvement de révolution, égalité qui pré-
sente chaque point du disque pendant quinze jours à 
l’action des rayons solaires. 

— D’accord, répondit Nicholl, mais pourquoi ces 
deux mouvements n’auraient-ils pas été égaux, puis-
qu’ils le sont actuellement ? 

— Parce que cette égalité n’a été déterminée que 
par l’attraction terrestre. Or, qui nous dit que cette 
attraction ait eu assez de puissance pour modifier les 
mouvements de la Lune, à l’époque où la Terre n’était 
encore que fluide ? 

— Au fait, répliqua Nicholl, et qui nous dit que la 
Lune ait toujours été satellite de la Terre ? 

— Et qui nous dit, s’écria Michel Ardan, que la 
Lune n’ait pas existé bien avant la Terre ? 
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Les imaginations s’emportaient dans le champ in-
fini des hypothèses. Barbicane voulut les refréner. 

— Ce sont là, dit-il, de trop hautes spéculations, 
des problèmes véritablement insolubles. Ne nous y 
engageons pas. Admettons seulement l’insuffisance 
de l’attraction primordiale, et alors, par l’inégalité 
des deux mouvements de rotation et de révolution, 
les jours et les nuits ont pu se succéder sur la Lune 
comme ils se succèdent sur la Terre. D’ailleurs, même 
sans ces conditions, la vie était possible. 

— Ainsi donc, demanda Michel Ardan, l’humanité 
aurait disparu de la Lune ? 

— Oui, répondit Barbicane, après avoir sans doute 
persisté pendant des milliers de siècles. Puis peu à 
peu, l’atmosphère se raréfiant, le disque sera devenu 
inhabitable, comme le globe terrestre le deviendra un 
jour, par le refroidissement. 

— Par le refroidissement ? 
— Sans doute, répondit Barbicane. À mesure que 

les feux intérieurs se sont éteints, que la matière in-
candescente s’est concentrée, l’écorce lunaire s’est 
refroidie. Peu à peu les conséquences de ce phéno-
mène se sont produites : disparition des êtres organi-
sés, disparition de la végétation. Bientôt l’atmosphère 
s’est raréfiée, très probablement soutirée par l’attrac-
tion terrestre ; disparition de l’air respirable, dispari-
tion de l’eau par voie d’évaporation. À cette époque la 
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Lune, devenue inhabitable, n’était plus habitée. 
C’était un monde mort, tel qu’il nous apparaît au-
jourd’hui. 

— Et tu dis que pareil sort est réservé à la Terre ? 
— Très probablement. 
— Mais quand ? 
— Quand le refroidissement de son écorce l’aura 

rendue inhabitable. 
— Et a-t-on calculé le temps que notre malheureux 

sphéroïde mettrait à se refroidir ? 
— Sans doute. 
— Et tu connais ces calculs ? 
— Parfaitement. 
— Mais parle donc, savant maussade, s’écria Mi-

chel Ardan, car tu me fais bouillir d’impatience ! 
— Eh bien, mon brave Michel, répondit tranquil-

lement Barbicane, on sait quelle diminution de tem-
pérature la Terre subit dans le laps d’un siècle. Or, 
d’après certains calculs, cette température moyenne 
sera ramenée à zéro après une période de quatre cent 
mille ans ! 

— Quatre cent mille ans ! s’écria Michel. Ah ! je 
respire ! Vraiment, j’étais effrayé ! À t’entendre, je 
m’imaginais que nous n’avions plus que cinquante 
mille années à vivre ! 

Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de rire 
des inquiétudes de leur compagnon. Puis Nicholl, qui 



280 

voulait conclure, posa de nouveau la seconde ques-
tion qui venait d’être traitée. 

— La Lune a-t-elle été habitée ? demanda-t-il. 
La réponse fut affirmative, à l’unanimité. 
Mais pendant cette discussion, féconde en théories 

un peu hasardées, bien qu’elle résumât les idées gé-
nérales acquises à la science sur ce point, le projectile 
avait couru rapidement vers l’Équateur lunaire, tout 
en s’éloignant régulièrement du disque. Il avait dé-
passé le cirque de Willem, et le quarantième parallèle 
à une distance de huit cents kilomètres. Puis, laissant 
à droite Pitatus sur le trentième degré, il prolongeait 
le sud de cette mer des Nuées, dont il avait déjà ap-
proché le nord. Divers cirques apparurent confusé-
ment dans l’éclatante blancheur de la Pleine-Lune : 
Bouillaud, Purbach, de forme presque carrée avec un 
cratère central, puis Arzachel, dont la montagne inté-
rieure brille d’un éclat indéfinissable. 

Enfin, le projectile s’éloignant toujours, les linéa-
ments s’effacèrent aux yeux des voyageurs, les mon-
tagnes se confondirent dans l’éloignement, et de tout 
cet ensemble merveilleux, bizarre, étrange, du satel-
lite de la Terre, il ne leur resta bientôt plus que 
l’impérissable souvenir. 
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XIX 

Lutte contre l’impossible 

Pendant un temps assez long, Barbicane et ses 
compagnons, muets et pensifs, regardèrent ce 
monde, qu’ils n’avaient vu que de loin, comme Moïse 
la terre de Canaan, et dont ils s’éloignaient sans re-
tour. La position du projectile, relativement à la 
Lune, s’était modifiée, et, maintenant, son culot était 
tourné vers la Terre. 

Ce changement, constaté par Barbicane, ne laissa 
pas de le surprendre. Si le boulet devait graviter au-
tour du satellite suivant un orbe elliptique, pourquoi 
ne lui présentait-il pas sa partie la plus lourde, 
comme fait la Lune vis-à-vis de la Terre ? Il y avait là 
un point obscur. 

En observant la marche du projectile, on pouvait 
reconnaître qu’il suivait, en s’écartant de la Lune, une 
courbe analogue à celle qu’il avait tracée en s’en rap-
prochant. Il décrivait donc une ellipse très allongée, 
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qui s’étendrait probablement jusqu’au point d’égale 
attraction, là où se neutralisent les influences de la 
Terre et de son satellite. 

Telle fut la conclusion que Barbicane tira juste-
ment des faits observés, conviction que ses deux amis 
partagèrent avec lui. 

Aussitôt les questions de pleuvoir. 
— Et rendus à ce point mort, que deviendrons-

nous ? demanda Michel Ardan. 
— C’est l’inconnu ! répondit Barbicane. 
— Mais on peut faire des hypothèses, je suppose ? 
— Deux, répondit Barbicane. Ou la vitesse du pro-

jectile sera insuffisante, et alors il restera éternelle-
ment immobile sur cette ligne de double attraction… 

— J’aime mieux l’autre hypothèse, quelle qu’elle 
soit, répliqua Michel. 

— Ou sa vitesse sera suffisante, reprit Barbicane, 
et il reprendra sa route elliptique pour graviter éter-
nellement autour de l’astre des nuits. 

— Révolution peu consolante, dit Michel. Passer à 
l’état d’humbles serviteurs d’une Lune que nous 
sommes habitués à considérer comme une servante ! 
Et voilà l’avenir qui nous attend. 

Ni Barbicane ni Nicholl ne répondirent. 
— Vous vous taisez ? reprit l’impatient Michel. 
— Il n’y a rien à répondre, dit Nicholl. 
— N’y a-t-il donc rien à tenter ? 
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— Non, répondit Barbicane. Prétendrais-tu lutter 
contre l’impossible ? 

— Pourquoi pas ? Un Français et deux Américains 
reculeraient-ils devant un pareil mot ? 

— Mais que veux-tu faire ? 
— Maîtriser ce mouvement qui nous emporte ! 
— Le maîtriser ? 
— Oui, reprit Michel en s’animant, l’enrayer ou le 

modifier, l’employer enfin à l’accomplissement de 
nos projets. 

— Et comment ? 
— C’est vous que cela regarde ! Si des artilleurs ne 

sont maîtres de leurs boulets, ce ne sont plus des ar-
tilleurs. Si le projectile commande au canonnier, il 
faut fourrer à sa place le canonnier dans le canon ! 
De beaux savants, ma foi ! Les voilà qui ne savent 
plus que devenir, après m’avoir induit… 

— Induit ! s’écrièrent Barbicane et Nicholl. Induit ! 
Qu’entends-tu par là ? 

— Pas de récriminations ! dit Michel. Je ne me 
plains pas ! La promenade me plaît ! Le boulet me 
va ! Mais faisons tout ce qu’il est humainement pos-
sible de faire pour retomber quelque part, si ce n’est 
sur la Lune. 

— Nous ne demandons pas autre chose, mon brave 
Michel, répondit Barbicane, mais les moyens nous 
manquent. 
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— Nous ne pouvons pas modifier le mouvement du 
projectile ? 

— Non. 
— Ni diminuer sa vitesse ? 
— Non. 
— Pas même en l’allégeant comme on allège un 

navire trop chargé ? 
— Que veux-tu jeter ! répondit Nicholl. Nous 

n’avons pas de lest à bord. Et d’ailleurs, il me semble 
que le projectile allégé marcherait plus vite. 

— Moins vite, dit Michel. 
— Plus vite, répliqua Nicholl. 
— Ni plus ni moins vite, répondit Barbicane pour 

mettre ses deux amis d’accord, car nous flottons dans 
le vide, où il ne faut plus tenir compte de la pesanteur 
spécifique. 

— Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton déter-
miné, il n’y a plus qu’une chose à faire. 

— Laquelle ? demanda Nicholl. 
— Déjeuner ! répondit imperturbablement l’auda-

cieux Français, qui apportait toujours cette solution 
dans les plus difficiles conjonctures. 

En effet, si cette opération ne devait avoir aucune 
influence sur la direction du projectile, on pouvait la 
tenter sans inconvénient, et même avec succès au 
point de vue de l’estomac. Décidément, ce Michel 
n’avait que de bonnes idées. 



285 

On déjeuna donc à deux heures du matin ; mais 
l’heure importait peu. Michel servit son menu habi-
tuel, couronné par une aimable bouteille tirée de sa 
cave secrète. Si les idées ne leur montaient pas au 
cerveau, il fallait désespérer du chambertin de 1863. 

Ce repas terminé, les observations recommencè-
rent. 

Autour du projectile se maintenaient à une dis-
tance invariable les objets qui avaient été jetés au-
dehors. Évidemment, le boulet, dans son mouvement 
de translation autour de la Lune, n’avait traversé au-
cune atmosphère, car le poids spécifique de ces di-
vers objets eût modifié leur marche relative. 

Du côté du sphéroïde terrestre, rien à voir. La 
Terre ne comptait qu’un jour, ayant été nouvelle la 
veille à minuit, et deux jours devaient s’écouler en-
core avant que son croissant, dégagé des rayons so-
laires, vînt servir d’horloge aux Sélénites, puisque 
dans son mouvement de rotation, chacun de ses 
points repasse toujours vingt-quatre heures après au 
même méridien de la Lune. 

Du côté de la Lune, le spectacle était différent. 
L’astre brillait dans toute sa splendeur, au milieu 
d’innombrables constellations dont ses rayons ne 
pouvaient troubler la pureté. Sur le disque, les plai-
nes reprenaient déjà cette teinte sombre qui se voit 
de la Terre. Le reste du nimbe demeurait étincelant, 
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et au 
 

Autour du véhicule… 
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et au milieu de cet étincellement général, Tycho se 
détachait encore comme un Soleil. 

Barbicane ne pouvait en aucune façon apprécier la 
vitesse du projectile, mais le raisonnement lui dé-
montrait que cette vitesse devait uniformément di-
minuer, conformément aux lois de la mécanique ra-
tionnelle. 

En effet, étant admis que le boulet allait décrire 
une orbite autour de la Lune, cette orbite serait né-
cessairement elliptique. La science prouve qu’il doit 
en être ainsi. Aucun mobile circulant autour d’un 
corps attirant ne faillit à cette loi. Toutes les orbites 
décrites dans l’espace sont elliptiques, celles des sa-
tellites autour des planètes, celles des planètes autour 
du Soleil, celle du Soleil autour de l’astre inconnu qui 
lui sert de pivot central. Pourquoi le projectile du 
Gun-Club échapperait-il à cette disposition natu-
relle ? 

Or, dans les orbes elliptiques, le corps attirant oc-
cupe toujours un des foyers de l’ellipse. Le satellite se 
trouve donc à un moment plus rapproché et à un au-
tre moment plus éloigné de l’astre autour duquel il 
gravite. Lorsque la Terre est plus voisine du Soleil, 
elle est dans son périhélie, et dans son aphélie, à son 
point le plus éloigné. S’agit-il de la Lune, elle est plus 
près de la Terre dans son périgée, et plus loin dans 
son apogée. Pour employer des expressions analo-
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gues dont s’enrichira la langue des astronomes, si le 
projectile demeure à l’état de satellite de la Lune, on 
devra dire qu’il se trouve dans son « aposélène » à 
son point le plus éloigné, et à son point le plus rap-
proché, dans son « périsélène ». 

Dans ce dernier cas, le projectile devait atteindre 
son maximum de vitesse ; dans le premier cas, son 
minimum. Or, il marchait évidemment vers son point 
aposélénitique, et Barbicane avait raison de penser 
que sa vitesse décroîtrait jusqu’à ce point, pour re-
prendre peu à peu, à mesure qu’il se rapprocherait de 
la Lune. Cette vitesse même serait absolument nulle, 
si ce point se confondait avec celui d’égale attraction. 

Barbicane étudiait les conséquences de ces diver-
ses situations, et il cherchait quel parti on en pourrait 
tirer, quand il fut brusquement interrompu par un cri 
de Michel Ardan. 

— Pardieu ! s’écria Michel, il faut avouer que nous 
ne sommes que de francs imbéciles ! 

— Je ne dis pas non, répondit Barbicane, mais 
pourquoi ? 

— Parce que nous avons un moyen bien simple de 
retarder cette vitesse qui nous éloigne de la Lune, et 
que nous ne l’employons pas ! 

— Et quel est ce moyen ? 
— C’est d’utiliser la force de recul renfermée dans 

nos fusées. 
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— Au fait ! dit Nicholl. 
— Nous n’avons pas encore utilisé cette force, ré-

pondit Barbicane, c’est vrai, mais nous l’utiliserons. 
— Quand ? demanda Michel. 
— Quand le moment en sera venu. Remarquez, 

mes amis, que dans la position occupée par le pro-
jectile, position encore oblique par rapport au disque 
lunaire, nos fusées, en modifiant sa direction, pour-
raient l’écarter au lieu de le rapprocher de la Lune. 
Or, c’est bien la Lune que vous tenez à atteindre ? 

— Essentiellement, répondit Michel. 
— Attendez alors. Par une influence inexplicable, 

le projectile tend à ramener son culot vers la Terre. Il 
est probable qu’au point d’égale attraction, son cha-
peau conique se dirigera rigoureusement vers la 
Lune. À ce moment, on peut espérer que sa vitesse 
sera nulle. Ce sera l’instant d’agir, et sous l’effort de 
nos fusées, peut-être pourrons-nous provoquer une 
chute directe à la surface du disque lunaire. 

— Bravo ! fit Michel. 
— Ce que nous n’avons pas fait, ce que nous ne 

pouvions faire à notre premier passage au point 
mort, parce que le projectile était encore animé d’une 
vitesse trop considérable. 

— Bien raisonné, dit Nicholl. 
— Attendons patiemment, reprit Barbicane. Met-

tons toutes les chances de notre côté, et après avoir 
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tant désespéré, je me reprends à croire que nous at-
teindrons notre but ! 

Cette conclusion provoqua les hip et les hurrah de 
Michel Ardan. Et pas un de ces fous audacieux ne se 
souvenait de cette question qu’ils avaient eux-mêmes 
résolue négativement : Non ! la Lune n’est pas habi-
tée. Non ! la Lune n’est probablement pas habitable ! 
Et cependant, ils allaient tout tenter pour l’atteindre ! 

Une seule question restait à résoudre : À quel 
moment précis le projectile aurait-il atteint ce point 
d’égale attraction où les voyageurs joueraient leur va-
tout ? 

Pour calculer ce moment à quelques secondes 
près, Barbicane n’avait qu’à se reporter à ses notes de 
voyage et à relever les différentes hauteurs prises sur 
les parallèles lunaires. Ainsi, le temps employé à par-
courir la distance située entre le point mort et le pôle 
sud devait être égal à la distance qui séparait le pôle 
nord du point mort. Les heures représentant les 
temps parcourus étaient soigneusement notées, et le 
calcul devenait facile. 

Barbicane trouva que ce point serait atteint par le 
projectile à une heure du matin dans la nuit du 7 au 8 
décembre. Or, il était en ce moment trois heures du 
matin, de la nuit du 6 au 7 décembre. Donc, si rien ne 
troublait sa marche, le projectile atteindrait le point 
voulu dans vingt-deux heures. 
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Les fusées avaient été primitivement disposées 
pour ralentir la chute du boulet sur la Lune, et main-
tenant les audacieux allaient les employer à provo-
quer un effet absolument contraire. Quoi qu’il en 
soit, elles étaient prêtes, et il n’y avait plus qu’à at-
tendre le moment d’y mettre le feu. 

— Puisqu’il n’y a rien à faire, dit Nicholl, je fais une 
proposition. 

— Laquelle ? demanda Barbicane. 
— Je propose de dormir. 
— Par exemple ! s’écria Michel Ardan. 
— Voilà quarante heures que nous n’avons fermé 

les yeux, dit Nicholl. Quelques heures de sommeil 
nous rendront toutes nos forces. 

— Jamais, répliqua Michel. 
— Bon, reprit Nicholl, que chacun agisse à sa 

guise ! Moi je dors ! 
Et s’étendant sur un divan, Nicholl ne tarda pas à 

ronfler comme un boulet de quarante-huit. 
— Ce Nicholl est plein de sens, dit bientôt Barbi-

cane. Je vais l’imiter. 
Quelques instants après, il soutenait de sa basse 

continue le baryton du capitaine. 
— Décidément, dit Michel Ardan, quand il se vit 

seul, ces gens pratiques ont quelquefois des idées 
opportunes. 

Et, ses longues jambes allongées, ses grands bras 
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Décidément, ces gens pratiques…
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repliés sous sa tête, Michel s’endormit à son tour. 
Mais ce sommeil ne pouvait être ni durable, ni pai-

sible. Trop de préoccupations roulaient dans l’esprit 
de ces trois hommes, et quelques heures après, vers 
sept heures du matin, tous trois étaient sur pied au 
même instant. 

Le projectile s’éloignait toujours de la Lune, incli-
nant de plus en plus vers elle sa partie conique. Phé-
nomène inexplicable jusqu’ici, mais qui servait heu-
reusement les desseins de Barbicane. 

Encore dix-sept heures, et le moment d’agir serait 
venu. 

Cette journée parut longue. Quelque audacieux 
qu’ils fussent, les voyageurs se sentaient vivement 
impressionnés à l’approche de cet instant qui devait 
tout décider, ou leur chute vers la Lune, ou leur éter-
nel enchaînement dans un orbe immutable. Ils comp-
tèrent donc les heures, trop lentes à leur gré, Barbi-
cane et Nicholl obstinément plongés dans leurs cal-
culs, Michel allant et venant entre ces parois étroites, 
et contemplant d’un œil avide cette Lune impassible. 

Parfois, des souvenirs de la Terre traversaient ra-
pidement leur esprit. Ils revoyaient leurs amis du 
Gun-Club, et le plus cher de tous, J.-T. Maston. En ce 
moment, l’honorable secrétaire devait occuper son 
poste dans les montagnes Rocheuses. S’il apercevait 
le projectile sur le miroir de son gigantesque téles-



294 

cope, que penserait-il ? Après l’avoir vu disparaître 
derrière le pôle sud de la Lune, il le voyait réapparaî-
tre par le pôle nord ! C’était donc le satellite d’un sa-
tellite ! J.-T. Maston avait-il lancé dans le monde 
cette nouvelle inattendue ? Était-ce donc là le dé-
nouement de cette grande entreprise ? … 

Cependant, la journée se passa sans incident. Le 
minuit terrestre arriva. Le 8 décembre allait com-
mencer. Une heure encore, et le point d’égale attrac-
tion serait atteint. Quelle vitesse animait alors le pro-
jectile ? On ne savait l’estimer. Mais aucune erreur ne 
pouvait entacher les calculs de Barbicane. À une 
heure du matin, cette vitesse devait être et serait 
nulle. 

Un autre phénomène devait, d’ailleurs, marquer le 
point du projectile sur la ligne neutre. En cet endroit 
les deux attractions terrestres et lunaires seraient 
annulées. Les objets ne « pèseraient » plus. Ce fait 
singulier, qui avait si curieusement surpris Barbicane 
et ses compagnons à l’aller, devait se reproduire au 
retour dans des conditions identiques. C’est à ce 
moment précis qu’il faudrait agir. 

Déjà le chapeau conique du projectile était sensi-
blement tourné vers le disque lunaire. Le boulet se 
présentait de manière à utiliser tout le recul produit 
par la poussée des appareils fusants. Les chances se 
prononçaient donc pour les voyageurs. Si la vitesse 
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du projectile était absolument annulée sur ce point 
mort, un mouvement déterminé vers la Lune suffi-
rait, si léger qu’il fût, pour déterminer sa chute. 

— Une heure moins cinq minutes, dit Nicholl. 
— Tout est prêt, répondit Michel Ardan en diri-

geant une mèche préparée vers la flamme du gaz. 
— Attends, dit Barbicane, tenant son chronomètre 

à la main. 
En ce moment, la pesanteur ne produisait plus au-

cun effet. Les voyageurs sentaient en eux-mêmes 
cette complète disparition. Ils étaient bien près du 
point neutre, s’ils n’y touchaient pas ! … 

— Une heure ! dit Barbicane. 
Michel Ardan approcha la mèche enflammée d’un 

artifice qui mettait les fusées en communication ins-
tantanée. Aucune détonation ne se fit entendre à 
l’intérieur où l’air manquait. Mais, par les hublots, 
Barbicane aperçut un fusement prolongé dont la dé-
flagration s’éteignit aussitôt. 

Le projectile éprouva une certaine secousse qui fut 
très sensiblement ressentie à l’intérieur. 

Les trois amis regardaient, écoutaient sans parler, 
respirant à peine. On aurait entendu battre leur cœur 
au milieu de ce silence absolu. 

— Tombons-nous ? demanda enfin Michel Ardan. 
— Non, répondit Nicholl, puisque le culot du pro-

jectile ne se retourne pas vers le disque lunaire ! 
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En ce moment, Barbicane, quittant la vitre des hu-
blots, se retourna vers ses deux compagnons. Il était 
affreusement pâle, le front plissé, les lèvres contrac-
tées. 

— Nous tombons ! dit-il. 
— Ah ! s’écria Michel Ardan, vers la Lune ? 
— Vers la Terre ! répondit Barbicane. 
Diable ! s’écria Michel Ardan, et il ajouta philoso-

phiquement : Bon ! en entrant dans ce boulet, nous 
nous doutions bien qu’il ne serait pas facile d’en sor-
tir ! 

En effet, cette chute épouvantable commençait. La 
vitesse conservée par le projectile l’avait porté au-
delà du point mort. L’explosion des fusées n’avait pu 
l’enrayer. Cette vitesse, qui à l’aller avait entraîné le 
projectile en dehors de la ligne neutre, l’entraînait 
encore au retour. La physique voulait que, dans son 
orbe elliptique, il repassât par tous les points par 
lesquels il avait déjà passé. 

C’était une chute terrible, d’une hauteur de 
soixante-dix-huit mille lieues, et qu’aucun ressort ne 
pourrait amoindrir. D’après les lois de la balistique, 
le projectile devait frapper la Terre avec une vitesse 
égale à celle qui l’animait au sortir de la Columbiad, 
une vitesse de « seize mille mètres dans la dernière 
seconde » ! 

Et, pour donner un chiffre de comparaison, on a 
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calculé qu’un objet lancé du haut des tours de Notre-
Dame, dont l’altitude n’est que de deux cents pieds, 
arrive au pavé avec une vitesse de cent vingt lieues à 
l’heure. Ici, le projectile devait frapper la Terre avec 
une vitesse de cinquante-sept mille six cents lieues à 
l’heure. 

— Nous sommes perdus, dit froidement Nicholl. 
— Eh bien, si nous mourons, répondit Barbicane 

avec une sorte d’enthousiasme religieux, le résultat 
de notre voyage sera magnifiquement élargi ! C’est 
son secret lui-même que Dieu nous dira ! Dans 
l’autre vie, l’âme n’aura besoin, pour savoir, ni de 
machines ni d’engins ! Elle s’identifiera avec l’éter-
nelle sagesse ! 

— Au fait, répliqua Michel Ardan, l’autre monde 
tout entier peut bien nous consoler de cet astre in-
fime qui s’appelle la Lune ! 

Barbicane croisa ses bras sur sa poitrine par un 
mouvement de sublime résignation. 

— À la volonté du Ciel ! dit-il. 
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XX 

Les sondages de la Susquehanna 

— Eh bien, lieutenant, et ce sondage ? 
— Je crois, monsieur, que l’opération touche à sa 

fin, répondit le lieutenant Bronsfield. Mais qui se se-
rait attendu à trouver une telle profondeur si près de 
terre, à une centaine de lieues seulement de la côte 
américaine ? 

— En effet, Bronsfield, c’est une forte dépression, 
dit le capitaine Blomsberry. Il existe en cet endroit 
une vallée sous-marine creusée par le courant de 
Humboldt qui prolonge les côtes de l’Amérique jus-
qu’au détroit de Magellan. 

— Ces grandes profondeurs, reprit le lieutenant, 
sont peu favorables à la pose des câbles télégraphi-
ques. Mieux vaut un plateau uni, tel que celui qui 
supporte le câble américain entre Valentia et Terre-
Neuve. 

— J’en conviens, Bronsfield. Et, avec votre permis-



300 

sion, lieutenant, où en sommes-nous maintenant ? 
— Monsieur, répondit Bronsfield, nous avons en ce 

moment, vingt et un mille cinq cents pieds de ligne 
dehors, et le boulet qui entraîne la sonde n’a pas en-
core touché le fond, car la sonde serait remontée 
d’elle-même. 

— Un ingénieux appareil que cet appareil Brook, 
dit le capitaine Blomsberry. Il permet d’obtenir des 
sondages d’une grande exactitude. 

— Touche ! cria en ce moment un des timoniers de 
l’avant qui surveillait l’opération. 

Le capitaine et le lieutenant se rendirent sur le 
gaillard. 

— Quelle profondeur avons-nous ? demanda le ca-
pitaine. 

— Vingt et un mille sept cent soixante-deux pieds, 
répondit le lieutenant en inscrivant ce nombre sur 
son carnet. 

— Bien, Bronsfield, dit le capitaine, je vais porter 
ce résultat sur ma carte. Maintenant, faites haler la 
sonde à bord. C’est un travail de plusieurs heures. 
Pendant cet instant, l’ingénieur allumera ses four-
neaux, et nous serons prêts à partir dès que vous au-
rez terminé. Il est dix heures du soir, et, avec votre 
permission, lieutenant, je vais aller me coucher. 

— Faites donc, monsieur, faites donc ! répondit 
obligeamment le lieutenant Bronsfield. 
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Le capitaine de la Susquehanna, un brave homme 
s’il en fut, le très humble serviteur de ses officiers, 
regagna sa cabine, prit un grog au brandy qui valut 
d’interminables témoignages de satisfaction à son 
maître d’hôtel, se coucha non sans avoir compli-
menté son domestique sur sa manière de faire les lits, 
et s’endormit d’un paisible sommeil. 

Il était alors dix heures du soir. La onzième jour-
née du mois de décembre allait s’achever dans une 
nuit magnifique. 

La Susquehanna, corvette de cinq cents chevaux, 
de la marine nationale des États-Unis, s’occupait 
d’opérer des sondages dans le Pacifique, à cent lieues 
environ de la côte américaine, par le travers de cette 
presqu’île allongée qui se dessine sur la côte du Nou-
veau-Mexique. 

Le vent avait peu à peu molli. Pas une agitation ne 
troublait les couches de l’air. La flamme de la cor-
vette, immobile, inerte, pendait sur le mât de perro-
quet. 

Le capitaine Jonathan Blomsberry – cousin ger-
main du colonel Blomsberry, l’un des plus ardents du 
Gun-Club, qui avait épousé une Horschbidden, tante 
du capitaine et fille d’un honorable négociant du 
Kentucky – le capitaine Blomsberry n’aurait pu sou-
haiter un temps meilleur pour mener à bonne fin ses 
délicates opérations de sondage. Sa corvette n’avait 
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même rien ressenti de cette vaste tempête qui, ba-
layant les nuages amoncelés sur les montagnes Ro-
cheuses, devait permettre d’observer la marche du 
fameux projectile. Tout allait à son gré, et il n’oubliait 
point d’en remercier le ciel avec la ferveur d’un pres-
bytérien. 

La série de sondages exécutés par la Susquehanna 
avait pour but de reconnaître les fonds les plus favo-
rables à l’établissement d’un câble sous-marin qui 
devait relier les îles Hawaï à la côte américaine. 

C’était un vaste projet dû à l’initiative d’une com-
pagnie puissante. Son directeur, l’intelligent Cyrus 
Field, prétendait même couvrir toutes les îles de 
l’Océanie d’un vaste réseau électrique, entreprise 
immense et digne du génie américain. 

C’était à la corvette la Susquehanna qu’avaient été 
confiées les premières opérations de sondage. Pen-
dant cette nuit du 11 au 12 décembre, elle se trouvait 
exactement par 27° 7’ de latitude nord, et 41° 37’ de 
longitude à l’ouest du méridien de Washington.1 

La Lune, alors dans son dernier quartier, com-
mençait à se montrer au-dessus de l’horizon. 

Après le départ du capitane Blomsberry, le lieute-
nant Bronsfield et quelques officiers s’étaient réunis 

                                                   
1 Exactement 119° 55’ de longitude à l’ouest du méridien de 

Paris. 
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sur la dunette. À l’apparition de la Lune, leurs pen-
sées se portèrent vers cet astre que les yeux de tout 
un hémisphère contemplaient alors. Les meilleures 
lunettes marines n’auraient pu découvrir le projectile 
errant autour de son demi-globe, et cependant toutes 
se braquèrent vers son disque étincelant que des mil-
lions de regards lorgnaient au même moment. 

— Ils sont partis depuis dix jours, dit alors le lieu-
tenant Bronsfield. Que sont-ils devenus ? 

— Ils sont arrivés, mon lieutenant, s’écria un jeune 
midshipman, et ils font ce que fait tout voyageur ar-
rivé dans un pays nouveau, ils se promènent ! 

— J’en suis certain, puisque vous me le dites, mon 
jeune ami, répondit en souriant le lieutenant Brons-
field. 

— Cependant, reprit un autre officier, on ne peut 
mettre leur arrivée en doute. Le projectile a dû at-
teindre la Lune au moment où elle était pleine, le 5 à 
minuit. Nous voici au 11 décembre, ce qui fait six 
jours. Or, en six fois vingt-quatre heures, sans obscu-
rité, on a le temps de s’installer confortablement. Il 
me semble que je les vois, nos braves compatriotes, 
campés au fond d’une vallée, sur le bord d’un ruis-
seau sélénite, près du projectile à demi enfoncé par 
sa chute au milieu des débris volcaniques, le capi-
taine Nicholl commençant ses opérations de nivelle-
ment, le président Barbicane mettant au net ses no-
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Il me semble que je les vois…
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tes de voyage, Michel Ardan embaumant les solitudes 
lunaires du parfum de ses londrès… 

— Oui, cela doit être ainsi, c’est ainsi ! s’écria le 
jeune midshipman, enthousiasmé par la description 
idéale de son supérieur. 

— Je veux le croire, répondit le lieutenant Brons-
field, qui ne s’emportait guère. Malheureusement, les 
nouvelles directes du monde lunaire nous manque-
ront toujours. 

— Pardon, mon lieutenant, dit le midshipman, 
mais le président Barbicane ne peut-il écrire ? 

Un éclat de rire accueillit cette réponse. 
— Non pas des lettres, reprit vivement le jeune 

homme. L’administration des postes n’a rien à voir 
ici. 

— Serait-ce donc l’administration des lignes télé-
graphiques ? demanda ironiquement un des officiers. 

— Pas davantage, répondit le midshipman qui ne 
se démontait pas. Mais il est très facile d’établir une 
communication graphique avec la Terre. 

— Et comment ? 
— Au moyen du télescope de Long’s peak. Vous 

savez qu’il ramène la Lune à deux lieues seulement 
des montagnes Rocheuses, et qu’il permet de voir, à 
sa surface, les objets ayant neuf pieds de diamètre. 
Eh bien, que nos industrieux amis construisent un 
alphabet gigantesque ! qu’ils écrivent des mots longs 
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de cent toises et des phrases longues d’une lieue, et 
ils pourront ainsi nous envoyer de leurs nouvelles ! 

On applaudit bruyamment le jeune midshipman 
qui ne laissait pas d’avoir une certaine imagination. 
Le lieutenant Bronsfield convint lui-même que l’idée 
était exécutable. Il ajouta que par l’envoi de rayons 
lumineux groupés en faisceaux au moyen de miroirs 
paraboliques, on pouvait aussi établir des communi-
cations directes ; en effet, ces rayons seraient aussi 
visibles à la surface de Vénus ou de Mars, que la pla-
nète Neptune l’est de la Terre. Il finit en disant que 
des points brillants déjà observés sur les planètes 
rapprochées, pourraient bien être des signaux faits à 
la Terre. Mais il fit observer que si, par ce moyen, on 
pouvait avoir des nouvelles du monde lunaire, on ne 
pouvait en envoyer du monde terrestre, à moins que 
les Sélénites n’eussent à leur disposition des instru-
ments propres à faire des observations lointaines. 

— Évidemment, répondit un des officiers, mais ce 
que sont devenus les voyageurs, ce qu’ils ont fait, ce 
qu’ils ont vu, voilà surtout ce qui doit nous intéresser. 
D’ailleurs, si l’expérience a réussi, ce dont je ne doute 
pas, on la recommencera. La Columbiad est toujours 
encastrée dans le sol de la Floride. Ce n’est donc plus 
qu’une question de boulet et de poudre, et toutes les 
fois que la Lune passera au zénith, on pourra lui en-
voyer une cargaison de visiteurs. 



307 

— Il est évident, répondit le lieutenant Bronsfield, 
que J.-T. Maston ira l’un de ces jours rejoindre ses 
amis. 

— S’il veut de moi, s’écria le midshipman, je suis 
prêt à l’accompagner. 

— Oh ! les amateurs ne manqueront pas, répliqua 
Bronsfield, et, si on les laisse faire, la moitié des ha-
bitants de la Terre aura bientôt émigré dans la Lune ! 

Cette conversation entre les officiers de la Susque-
hanna se soutint jusqu’à une heure du matin envi-
ron. On ne saurait dire quels systèmes étourdissants, 
quelles théories renversantes furent émis par ces es-
prits audacieux. Depuis la tentative de Barbicane, il 
semblait que rien ne fût impossible aux Américains. 
Ils projetaient déjà d’expédier, non plus une commis-
sion de savants, mais toute une colonie vers les riva-
ges sélénites, et toute une armée avec infanterie, ar-
tillerie et cavalerie, pour conquérir le monde lunaire. 

À une heure du matin, le halage de la sonde n’était 
pas encore achevé. Dix mille pieds restaient dehors, 
ce qui nécessitait encore un travail de plusieurs heu-
res. Suivant les ordres du commandant, les feux 
avaient été allumés, et la pression montait déjà. La 
Susquehanna aurait pu partir à l’instant même. 

En ce moment – il était une heure dix-sept minu-
tes du matin – le lieutenant Bronsfield se disposait à 
quitter le quart et à regagner sa cabine, quand son 
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attention fut attirée par un sifflement lointain et tout 
à fait inattendu. 

Ses camarades et lui crurent tout d’abord que ce 
sifflement était produit par une fuite de vapeur ; 
mais, relevant la tête, ils purent constater que ce 
bruit se produisait vers les couches les plus reculées 
de l’air. 

Ils n’avaient pas eu le temps de s’interroger, que ce 
sifflement prenait une intensité effrayante, et sou-
dain, à leurs yeux éblouis, apparut un bolide énorme, 
enflammé par la rapidité de sa course, par son frot-
tement sur les couches atmosphériques. 

Cette masse ignée grandit à leurs regards, s’abattit 
avec le bruit du tonnerre sur le beaupré de la corvette 
qu’elle brisa au ras de l’étrave, et s’abîma dans les 
flots avec une assourdissante rumeur ! 

Quelques pieds plus près, et la Susquehanna som-
brait corps et biens. 

À cet instant, le capitaine Blomsberry se montra à 
demi vêtu, et s’élançant sur le gaillard d’avant vers 
lequel s’étaient précipités ses officiers : 

— Avec votre permission, messieurs, qu’est-il ar-
rivé ? demanda-t-il. 

Et le midshipman, se faisant pour ainsi dire l’écho 
de tous, s’écria : 

— Commandant, ce sont eux qui reviennent ! 
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XXI 

J.-T. Maston rappelé 

L’émotion fut grande à bord de la Susquehanna. 
Officiers et matelots oubliaient ce danger terrible 
qu’ils venaient de courir, cette possibilité d’être écra-
sés et coulés par le fond. Ils ne songeaient qu’à la ca-
tastrophe qui terminait ce voyage. Ainsi donc, la plus 
audacieuse entreprise des temps anciens et modernes 
coûtait la vie aux hardis aventuriers qui l’avaient ten-
tée. 

« Ce sont eux qui reviennent », avait dit le jeune 
midshipman, et tous l’avaient compris. Nul ne met-
tait en doute que ce bolide ne fût le projectile du 
Gun-Club. Quant aux voyageurs qu’il renfermait, les 
opinions étaient partagées sur leur sort. 

— Ils sont morts ! disait l’un. 
— Ils vivent, répondait l’autre. La couche d’eau est 

profonde, et leur chute a été amortie. 
— Mais l’air leur a manqué, reprenait celui-ci, et ils 
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ont dû mourir asphyxiés ! 
— Brûlés ! répliquait celui-là. Le projectile n’était 

plus qu’une masse incandescente en traversant 
l’atmosphère. 

— Qu’importe ! répondait-on unanimement. Vi-
vants ou morts, il faut les tirer de là ! 

Cependant le capitaine Blomsberry avait réuni ses 
officiers, et, avec leur permission, il tenait conseil. Il 
s’agissait de prendre immédiatement un parti. Le 
plus pressé était de repêcher le projectile. Opération 
difficile, non impossible, pourtant. Mais la corvette 
manquait des engins nécessaires, qui devaient être à 
la fois puissants et précis. On résolut donc de la 
conduire au port le plus voisin et de donner avis au 
Gun-Club de la chute du boulet. 

Cette détermination fut prise à l’unanimité. Le 
choix du port dut être discuté. La côte voisine ne pré-
sentait aucun atterrage sur le vingt-septième degré 
de latitude. Plus haut, au-dessus de la presqu’île de 
Monterey, se trouvait l’importante ville qui lui a don-
né son nom. Mais, assise sur les confins d’un vé-
ritable désert, elle ne se reliait point à l’intérieur par 
un réseau télégraphique, et l’électricité seule pouvait 
répandre assez rapidement cette importante nou-
velle. 

À quelques degrés au-dessus s’ouvrait la baie de 
San Francisco. Par la capitale du pays de l’or, les 
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communications seraient faciles avec le centre de 
l’Union. En moins de deux jours, la Susquehanna, 
forçant sa vapeur, pouvait être arrivée au port de San 
Francisco. Elle dut donc partir sans retard. 

Les feux étaient poussés. On pouvait appareiller 
immédiatement. Deux mille brasses de sonde res-
taient encore par le fond. Le capitaine Blomsberry, ne 
voulant pas perdre un temps précieux à les haler, ré-
solut de couper sa ligne. 

— Nous fixerons le bout sur une bouée, dit-il, et 
cette bouée nous indiquera le point précis où le pro-
jectile est tombé. 

— D’ailleurs, répondit le lieutenant Bronsfield, 
nous avons notre situation exacte : 27° 7’ de latitude 
nord et 41° 37’ de longitude ouest. 

— Bien, monsieur Bronsfield, répondit le capi-
taine, et, avec votre permission, faites couper la ligne. 

Une forte bouée, renforcée encore par un accou-
plement d’espars, fut lancée à la surface de l’Océan. 
Le bout de la ligne fut solidement frappé dessus, et, 
soumise seulement au va-et-vient de la houle, cette 
bouée ne devait pas sensiblement dériver. 

En ce moment, l’ingénieur fit prévenir le capitaine 
qu’il avait de la pression, et que l’on pouvait partir. 
Le capitaine le fit remercier de cette excellente com-
munication. Puis il donna la route au nord-nord-est. 
La corvette, évoluant, se dirigea à toute vapeur vers la 
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baie de San Francisco. Il était trois heures du matin. 
Deux cent vingt lieues à franchir, c’était peu de 

chose pour une bonne marcheuse comme la Susque-
hanna. En trente-six heures, elle eut dévoré cet in-
tervalle, et le 14 décembre, à une heure vingt-sept 
minutes du soir, elle donnait dans la baie de San 
Francisco. 

À la vue de ce bâtiment de la marine nationale, ar-
rivant à grande vitesse, son beaupré rasé, son mât de 
misaine étayé, la curiosité publique s’émut singuliè-
rement. Une foule compacte fut bientôt rassemblée 
sur les quais, attendant le débarquement. 

Après avoir mouillé, le capitaine Blomsberry et le 
lieutenant Bronsfield descendirent dans un canot 
armé de huit avirons, qui les transporta rapidement à 
terre. 

Ils sautèrent sur le quai. 
— Le télégraphe ! demandèrent-ils sans répondre 

aucunement aux mille questions qui leur étaient 
adressées. 

L’officier de port les conduisit lui-même au bureau 
télégraphique, au milieu d’un immense concours de 
curieux. 

Blomsberry et Bronsfield entrèrent dans le bureau, 
tandis que la foule s’écrasait à la porte. 

Quelques minutes plus tard, une dépêche, en qua-
druple expédition, était lancée : 1° au secrétaire de la 
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Marine, Washington ; 2° au vice-président du Gun-
Club, Baltimore ; 3° à l’honorable J.-T. Maston, 
Long’s-Peak, montagnes Rocheuses ; 4° au sous-di-
recteur de l’Observatoire de Cambridge, Massachu-
setts. 

Elle était conçue en ces termes : 
« Par 20 degrés 7 minutes de latitude nord et 41 

degrés 37 minutes de longitude ouest, ce 12 décem-
bre, à une heure dix-sept minutes du matin, projec-
tile de la Columbiad tombé dans le Pacifique. En-
voyez instructions Blomsberry, commandant Sus-
quehanna. » 

Cinq minutes après, toute la ville de San Francisco 
connaissait la nouvelle. Avant six heures du soir, les 
divers États de l’Union apprenaient la suprême ca-
tastrophe. Après minuit, par le câble, l’Europe en-
tière savait le résultat de la grande tentative améri-
caine. 

On renoncera à peindre l’effet produit dans le 
monde entier par ce dénouement inattendu. 

Au reçu de la dépêche, le secrétaire de la Marine 
télégraphia à la Susquehanna l’ordre d’attendre dans 
la baie de San Francisco, sans éteindre ses feux. Jour 
et nuit, elle devait être prête à prendre la mer. 

L’Observatoire de Cambridge se réunit en séance 
extraordinaire, et, avec cette sérénité qui distingue 
les corps savants, il discuta paisiblement le point 



315 

scientifique de la question. 
Au Gun-Club, il y eut explosion. Tous les artilleurs 

étaient réunis. Précisément, le vice-président, 
l’honorable Wilcome, lisait cette dépêche prématu-
rée, par laquelle J.-T. Maston et Belfast annonçaient 
que le projectile venait d’être aperçu dans le gigan-
tesque réflecteur de Long’s-Peak. Cette communica-
tion portait, en outre, que le boulet, retenu par 
l’attraction de la Lune, jouait le rôle de sous-satellite 
dans le monde solaire. 

On connaît maintenant la vérité sur ce point. 
Cependant, à l’arrivée de la dépêche de Bloms-

berry, qui contredisait si formellement le télégramme 
de J.-T. Maston, deux partis se formèrent dans le 
sein du Gun-Club. D’un côté, le parti des gens qui 
admettaient la chute du projectile, et par conséquent 
le retour des voyageurs. De l’autre, le parti de ceux 
qui, s’en tenant aux observations de Long’s-Peak, 
concluaient à l’erreur du commandant de la Susque-
hanna. Pour ces derniers, le prétendu projectile 
n’était qu’un bolide, rien qu’un bolide, un globe filant 
qui, dans sa chute, avait fracassé l’avant de la cor-
vette. On ne savait trop que répondre à leur argu-
mentation, car la vitesse dont il était animé avait dû 
rendre très difficile l’observation de ce mobile. Le 
commandant de la Susquehanna et ses officiers 
avaient certainement pu se tromper de bonne foi. Un 
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argument, néanmoins, militait en leur faveur : c’est 
que, si le projectile était tombé sur la Terre, sa ren-
contre avec le sphéroïde terrestre n’avait pu s’opérer 
que sur ce vingt-septième degré de latitude nord, et – 
en tenant compte du temps écoulé et du mouvement 
de rotation de la Terre –, entre le quarante et unième 
et le quarante-deuxième degré de longitude ouest. 

Quoi qu’il en soit, il fut décidé à l’unanimité, dans 
le Gun-Club, que Blomsberry frère, Bilsby et le major 
Elphiston gagneraient sans retard San Francisco, et 
aviseraient au moyen de retirer le projectile des pro-
fondeurs de l’Océan. 

Ces hommes dévoués partirent sans perdre un ins-
tant, et le rail-road, qui doit traverser bientôt toute 
l’Amérique centrale, les conduisit à Saint-Louis, où 
les attendaient de rapides coachs-mails. 

Presque au même instant où le secrétaire de la 
Marine, le vice-président du Gun-Club et le sous-di-
recteur de l’Observatoire recevaient la dépêche de 
San Francisco, l’honorable J.-T. Maston éprouvait la 
plus violente émotion de toute son existence, émo-
tion que ne lui avait même pas procuré l’éclatement 
de son célèbre canon, et qui faillit, une fois de plus, 
lui coûter la vie. 

On se rappelle que le secrétaire du Gun-Club était 
parti quelques instants après le projectile – et pres-
que aussi vite que lui – pour le poste de Long’s-Peak 
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dans les montagnes Rocheuses. Le savant J. Belfast, 
directeur de l’Observatoire de Cambridge, l’accompa-
gnait. Arrivés à la station, les deux amis s’étaient ins-
tallés sommairement, et ne quittaient plus le sommet 
de leur énorme télescope. 

On sait, en effet, que ce gigantesque instrument 
avait été établi dans les conditions des réflecteurs 
appelés « front view » par les Anglais. Cette disposi-
tion ne faisait subir qu’une seule réflexion aux objets, 
et en rendait, conséquemment, la vision plus claire. Il 
en résultait que J.-T. Maston et Belfast, quand ils 
observaient, étaient placés à la partie supérieure de 
l’instrument et non à la partie inférieure. Ils y arri-
vaient par un escalier tournant, chef-d’œuvre de légè-
reté, et au-dessous d’eux s’ouvrait ce puits de métal 
terminé par le miroir métallique, qui mesurait deux 
cent quatre-vingts pieds de profondeur. 

Or, c’était sur l’étroite plate-forme disposée au-
dessus du télescope, que les deux savants passaient 
leur existence, maudissant le jour qui dérobait la 
Lune à leurs regards, et les nuages qui la voilaient 
obstinément pendant la nuit. 

Quelle fut donc leur joie, quand, après quelques 
jours d’attente, dans la nuit du 5 décembre, ils aper-
çurent le véhicule qui emportait leurs amis dans 
l’espace ! À cette joie succéda une déception pro-
fonde, lorsque, se fiant à des observations incomplè-
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tes, ils lancèrent, avec leur premier télégramme à 
travers le monde, cette affirmation erronée qui faisait 
du projectile un satellite de la Lune gravitant dans un 
orbe immutable. 

Depuis cet instant, le boulet ne s’était plus montré 
à leurs yeux, disparition d’autant plus explicable, 
qu’il passait alors derrière le disque invisible de la 
Lune. Mais quand il dut réapparaître sur le disque 
visible, que l’on juge alors de l’impatience du bouil-
lant J.-T. Maston et de son compagnon, non moins 
impatient que lui ! À chaque minute de la nuit, ils 
croyaient revoir le projectile, et ils ne la revoyaient 
pas ! De là, entre eux, des discussions incessantes, de 
violentes disputes. Belfast affirmant que le projectile 
n’était pas apparent, J.-T. Maston soutenant qu’il 
« lui crevait les yeux ! ». 

— C’est le boulet ! répétait J.-T. Maston. 
— Non ! répondait Belfast. C’est une avalanche qui 

se détache d’une montagne lunaire ! 
— Eh bien, on le verra demain. 
— Non ! on ne le verra plus ! Il est entraîné dans 

l’espace. 
— Si ! 
— Non ! 
Et dans ces moments où les interjections pleu-

vaient comme grêle, l’irritabilité bien connue du se-
crétaire du Gun-Club constituait un danger perma-
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nent pour l’honorable Belfast. 
Cette existence à deux serait bientôt devenue im-

possible ; mais un événement inattendu coupa court 
à ces éternelles discussions. 

Pendant la nuit du 14 au 15 décembre, les deux ir-
réconciliables amis étaient occupés à observer le dis-
que lunaire. J.-T. Maston injuriait, suivant sa cou-
tume, le savant Belfast, qui se montait de son côté. Le 
secrétaire du Gun-Club soutenait pour la millième 
fois qu’il venait d’apercevoir le projectile, ajoutant 
même que la face de Michel Ardan s’était montrée à 
travers un des hublots. Il appuyait encore son argu-
mentation par une série de gestes que son redoutable 
crochet rendait fort inquiétants. 

En ce moment, le domestique de Belfast apparut 
sur la plate-forme – il était dix heures du soir –, et il 
lui remit une dépêche. C’était le télégramme du 
commandant de la Susquehanna. 

Belfast déchira l’enveloppe, lut, et poussa un cri. 
— Hein ! fit J.-T. Maston. 
— Le boulet ! 
— Eh bien ? 
— Il est retombé sur la Terre ! 
Un nouveau cri, un hurlement cette fois, lui ré-

pondit. 
Il se tourna vers J.-T. Maston. L’infortuné, impru-

demment penché sur le tube de métal, avait disparu 
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dans 
 

L’infortuné avait disparu… 



321 

dans l’immense télescope ! Une chute de deux cent 
quatre-vingts pieds ! Belfast, éperdu, se précipita vers 
l’orifice du réflecteur. 

Il respira, J.-T. Maston, retenu par son crochet de 
métal, se tenait à l’un des étrésillons qui mainte-
naient l’écartement du télescope. Il poussait des cris 
formidables. 

Belfast appela. Ses aides accoururent. Des palans 
furent installés, et on hissa, non sans peine, 
l’imprudent secrétaire du Gun-Club. 

Il reparut sans accident à l’orifice supérieur. 
— Hein ! dit-il, si j’avais cassé le miroir ! 
— Vous l’auriez payé, répondit sévèrement Belfast. 
— Et ce damné boulet est tombé ? demanda J.-T. 

Maston. 
— Dans le Pacifique ! 
— Partons. 
Un quart d’heure après, les deux savants descen-

daient la pente des montagnes Rocheuses, et deux 
jours après, en même temps que leurs amis du Gun-
Club, ils arrivaient à San Francisco, ayant crevé cinq 
chevaux sur leur route. 

Elphiston, Blomsberry frère, Bilsby, s’étaient pré-
cipités vers eux à leur arrivée. 

— Que faire ? s’écrièrent-ils. 
— Repêcher le boulet, répondit J.-T. Maston, et le 

plus tôt possible ! 
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XXII 

Le sauvetage 

L’endroit même où le projectile s’était abîmé sous 
les flots était connu exactement. Les instruments 
pour le saisir et le ramener à la surface de l’Océan 
manquaient encore. Il fallait les inventer, puis les 
fabriquer. Les ingénieurs américains ne pouvaient 
être embarrassés de si peu. Les grappins une fois 
établis et la vapeur aidant, ils étaient assurés de rele-
ver le projectile, malgré son poids, que diminuait 
d’ailleurs la densité du liquide au milieu duquel il 
était plongé. 

Mais repêcher le boulet ne suffisait pas. Il fallait 
agir promptement dans l’intérêt des voyageurs. Per-
sonne ne mettait en doute qu’ils ne fussent encore 
vivants. 

— Oui ! répétait incessamment J.-T. Maston, dont 
la confiance gagnait tout le monde, ce sont des gens 
adroits que nos amis, et ils ne peuvent être tombés 
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comme des imbéciles. Ils sont vivants, bien vivants, 
mais il faut se hâter pour les retrouver tels. Les vi-
vres, l’eau, ce n’est pas ce qui m’inquiète ! Ils en ont 
pour longtemps ! Mais l’air, l’air ! Voilà ce qui leur 
manquera bientôt. Donc vite, vite ! 

Et l’on allait vite. On appropriait la Susquehanna 
pour sa nouvelle destination. Ses puissantes machi-
nes furent disposées pour être mises sur les chaînes 
de halage. Le projectile en aluminium ne pesait que 
dix-neuf mille deux cent cinquante livres, poids bien 
inférieur à celui du câble transatlantique qui fut re-
levé dans des conditions pareilles. La seule difficulté 
était donc de repêcher un boulet cylindro-conique 
que ses parois lisses rendaient difficile à crocher. 

Dans ce but, l’ingénieur Murchison, accouru à San 
Francisco, fit établir d’énormes grappins d’un sys-
tème automatique qui ne devaient plus lâcher le pro-
jectile, s’ils parvenaient à le saisir dans leurs pinces 
puissantes. Il fit aussi préparer des scaphandres qui, 
sous leur enveloppe imperméable et résistante, per-
mettaient aux plongeurs de reconnaître le fond de la 
mer. Il embarqua également à bord de la Susque-
hanna des appareils à air comprimé, très ingénieu-
sement imaginés. C’étaient de véritables chambres, 
percées de hublots, et que l’eau, introduite dans cer-
tains compartiments, pouvait entraîner à de grandes 
profondeurs. Ces appareils existaient à San Fran-
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cisco, où ils avaient servi à la construction d’une di-
gue sous-marine. Et c’était fort heureux, car le temps 
eût manqué pour les construire. 

Cependant, malgré la perfection de ces appareils, 
malgré l’ingéniosité des savants chargés de les em-
ployer, le succès de l’opération n’était rien moins 
qu’assuré. Que de chances incertaines, puisqu’il 
s’agissait de reprendre ce projectile à vingt mille 
pieds sous les eaux ! Puis, lors même que le boulet 
serait ramené à la surface, comment ses voyageurs 
auraient-ils supporté ce choc terrible que vingt mille 
pieds d’eau n’avaient peut-être pas suffisamment 
amorti ? 

Enfin, il fallait agir au plus vite. J.-T. Maston pres-
sait jour et nuit ses ouvriers. Il était prêt, lui, soit à 
endosser le scaphandre, soit à essayer les appareils à 
air, pour reconnaître la situation de ses courageux 
amis. 

Cependant, malgré toute la diligence déployée 
pour la confection des divers engins, malgré les 
sommes considérables qui furent mises à la disposi-
tion du Gun-Club par le gouvernement de l’Union, 
cinq longs jours, cinq siècles ! s’écoulèrent avant que 
ces préparatifs fussent terminés. Pendant ce temps, 
l’opinion publique était surexcitée au plus haut point. 
Des télégrammes s’échangeaient incessamment dans 
le monde entier par les fils et les câbles électriques. 
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Le sauvetage de Barbicane, de Nicholl et de Michel 
Ardan était une affaire internationale. Tous les peu-
ples qui avaient souscrit à l’emprunt du Gun-Club 
s’intéressaient directement au salut des voyageurs. 

Enfin, les chaînes de halage, les chambres à air, les 
grappins automatiques furent embarqués à bord de 
la Susquehanna. J.-T. Maston, l’ingénieur Murchi-
son, les délégués du Gun-Club occupaient déjà leur 
cabine. Il n’y avait plus qu’à partir. 

Le 21 décembre, à huit heures du soir, la corvette 
appareilla par une belle mer, une brise de nord-est et 
un froid assez vif. Toute la population de San Fran-
cisco se pressait sur les quais, émue, muette cepen-
dant, réservant ses hurrahs pour le retour. 

La vapeur fut poussée à son maximum de tension, 
et l’hélice de la Susquehanna l’entraîna rapidement 
hors de la baie. 

Inutile de raconter les conversations du bord entre 
les officiers, les matelots, les passagers. Tous ces 
hommes n’avaient qu’une seule pensée. Tous ces 
cœurs palpitaient sous la même émotion. Pendant 
que l’on courait à leur secours, que faisaient Barbi-
cane et ses compagnons ? Que devenaient-ils ? 
Étaient-ils en état de tenter quelque audacieuse ma-
nœuvre pour conquérir leur liberté ? Nul n’eût pu le 
dire. La vérité est que tout moyen eût échoué ! Im-
mergé à près de deux lieues sous l’Océan, cette prison 
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de métal défiait les efforts de ses prisonniers. 
Le 23 décembre, à huit heures du matin, après une 

traversée rapide, la Susquehanna devait être arrivée 
sur le lieu du sinistre. Il fallut attendre midi pour ob-
tenir un relèvement exact. La bouée sur laquelle était 
frappée la ligne de sonde n’avait pas encore été re-
connue. 

À midi, le capitaine Blomsberry, aidé de ses offi-
ciers qui contrôlaient l’observation, fit son point en 
présence des délégués du Gun-Club. Il y eut alors un 
moment d’anxiété. Sa position déterminée, la Sus-
quehanna se trouvait dans l’ouest, à quelques minu-
tes de l’endroit même où le projectile avait disparu 
sous les flots. 

La direction de la corvette fut donc donnée de ma-
nière à gagner ce point précis. 

À midi quarante-sept minutes, on eut connais-
sance de la bouée. Elle était en parfait état et devait 
avoir peu dérivé. 

— Enfin ! s’écria J.-T. Maston. 
— Nous allons commencer ? demanda le capitaine 

Blomsberry. 
— Sans perdre une seconde, répondit J.-T. Mas-

ton. 
Toutes les précautions furent prises pour mainte-

nir la corvette dans une immobilité complète. 
Avant de chercher à saisir le projectile, l’ingénieur 
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Murchison voulut d’abord reconnaître sa position sur 
le fond océanique. Les appareils sous-marins, desti-
nés à cette recherche, reçurent leur approvisionne-
ment d’air. Le maniement de ces engins n’est pas 
sans danger, car, à vingt mille pieds au-dessous de la 
surface des eaux et sous des pressions aussi considé-
rables, ils sont exposés à des ruptures dont les consé-
quences seraient terribles. 

J.-T. Maston, Blomsberry frère, l’ingénieur Mur-
chison, sans se soucier de ces dangers, prirent place 
dans les chambres à air. Le commandant placé sur sa 
passerelle, présidait à l’opération, prêt à stopper ou à 
haler ses chaînes au moindre signal. L’hélice avait été 
désembrayée, et toute la force des machines portée 
sur le cabestan eut rapidement ramené les appareils 
à bord. 

La descente commença à une heure vingt-cinq mi-
nutes du soir, et la chambre, entraînée par ses réser-
voirs remplis d’eau, disparut sous la surface de 
l’Océan. 

L’émotion des officiers et des matelots du bord se 
partageait maintenant entre les prisonniers du pro-
jectile et les prisonniers de l’appareil sous-marin. 
Quant à ceux-ci, ils s’oubliaient eux-mêmes, et, collés 
aux vitres des hublots, ils observaient attentivement 
ces masses liquides qu’ils traversaient. 

La descente fut rapide. À deux heures dix-sept mi-
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nutes, 
 

La descente commença à 1 h 25…
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nutes, J.-T. Maston et ses compagnons avaient at-
teint le fond du Pacifique. Mais ils ne virent rien, si ce 
n’est cet aride désert que ni la faune ni la flore ma-
rine n’animaient plus. À la lumière de leurs lampes 
munies de réflecteurs puissants, ils pouvaient obser-
ver les sombres couches de l’eau dans un rayon assez 
étendu, mais le projectile restait invisible à leurs 
yeux. 

L’impatience de ces hardis plongeurs ne saurait se 
décrire. Leur appareil étant en communication élec-
trique avec la corvette, ils firent un signal convenu, et 
la Susquehanna promena sur l’espace d’un mille leur 
chambre suspendue à quelques mètres au-dessus du 
sol. 

Ils explorèrent ainsi toute la plaine sous-marine, 
trompés à chaque instant par des illusions d’optique 
qui leur brisaient le cœur. Ici un rocher, là une extu-
mescence du fond, leur apparaissaient comme le pro-
jectile tant cherché ; puis, ils reconnaissaient bientôt 
leur erreur et se désespéraient. 

— Mais où sont-ils ? où sont-ils ? s’écriait J.-T. 
Maston. 

Et le pauvre homme appelait à grands cris Nicholl, 
Barbicane, Michel Ardan, comme si ses infortunés 
amis eussent pu l’entendre ou lui répondre à travers 
cet impénétrable milieu ! 

La recherche continua dans ces conditions, jus-
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qu’au moment où l’air vicié de l’appareil obligea les 
plongeurs à remonter. 

Le halage commença vers six heures du soir, et ne 
fut pas terminé avant minuit. 

— À demain, dit J.-T. Maston, en prenant pied sur 
le pont de la corvette. 

— Oui, répondit le capitaine Blomsberry. 
— Et à une autre place. 
— Oui. 
J.-T. Maston ne doutait pas encore du succès, mais 

déjà ses compagnons, que ne grisait plus l’animation 
des premières heures, comprenaient toute la diffi-
culté de l’entreprise. Ce qui semblait facile à San 
Francisco, paraissait ici, en plein Océan, presque ir-
réalisable. Les chances de réussite diminuaient dans 
une grande proportion, et c’est au hasard seul qu’il 
fallait demander la rencontre du projectile. 

Le lendemain, 24 décembre, malgré les fatigues de 
la veille, l’opération fut reprise. La corvette se dé-
plaça de quelques minutes dans l’ouest, et l’appareil, 
pourvu d’air, entraîna de nouveau les mêmes explo-
rateurs dans les profondeurs de l’Océan. 

Toute la journée se passa en infructueuses recher-
ches. Le lit de la mer était désert. La journée du 25 
n’amena aucun résultat. Aucun, celle du 26. 

C’était désespérant. On songeait à ces malheureux 
enfermés dans le boulet depuis vingt-six jours ! Peut-
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être, en ce moment, sentaient-ils les premières at-
teintes de l’asphyxie, si toutefois ils avaient échappé 
aux dangers de leur chute ! L’air s’épuisait, et, sans 
doute, avec l’air, le courage, le moral ! 

— L’air, c’est possible, répondait invariablement 
J.-T. Maston, mais le moral, jamais. 

Le 28, après deux autres jours de recherches, tout 
espoir était perdu. Ce boulet, c’était un atome dans 
l’immensité de la mer ! Il fallait renoncer à le retrou-
ver. 

Cependant, J.-T. Maston ne voulait pas entendre 
parler de départ. Il ne voulait pas abandonner la 
place sans avoir au moins reconnu le tombeau de ses 
amis. Mais le commandant Blomsberry ne pouvait 
s’obstiner davantage, et, malgré les réclamations du 
digne secrétaire, il dut donner l’ordre d’appareiller. 

Le 29 décembre, à neuf heures du matin, la Sus-
quehanna, le cap au nord-est, reprit route vers la 
baie de San Francisco. 

Il était dix heures du matin. La corvette s’éloignait 
sous petite vapeur et comme à regret du lieu de la 
catastrophe, quand le matelot, monté sur les barres 
du perroquet, qui observait la mer, cria tout à coup : 

— Une bouée par le travers sous le vent à nous. 
Les officiers regardèrent dans la direction indi-

quée. Avec leurs lunettes, ils reconnurent que l’objet 
signalé avait, en effet, l’apparence de ces bouées qui 
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servent à baliser les passes des baies ou des rivières. 
Mais, détail singulier, un pavillon, flottant au vent, 
surmontait son cône qui émergeait de cinq à six 
pieds. Cette bouée resplendissait sous les rayons du 
soleil, comme si ses parois eussent été faites de pla-
ques d’argent. 

Le commandant Blomsberry, J.-T. Maston, les dé-
légués du Gun-Club, étaient montés sur la passerelle, 
et ils examinaient cet objet errant à l’aventure sur les 
flots. 

Tous regardaient avec une anxiété fiévreuse, mais 
en silence. Aucun n’osait formuler la pensée qui ve-
nait à l’esprit de tous. 

La corvette s’approcha à moins de deux encablures 
de l’objet. 

Un frémissement courut dans tout son équipage. 
Ce pavillon était le pavillon américain ! 
En ce moment, un véritable rugissement se fit en-

tendre. C’était le brave J.-T. Maston, qui venait de 
tomber comme une masse. Oubliant d’une part, que 
son bras droit était remplacé par un crochet de fer, de 
l’autre, qu’une simple calotte en gutta-percha recou-
vrait sa boîte crânienne, il venait de se porter un coup 
formidable. 

On se précipita vers lui. On le releva. On le rappela 
à la vie. Et quelles furent ses premières paroles ? 

— Ah ! triples brutes ! quadruples idiots ! quintu-



333 

ples boobys que nous sommes ! 
— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-on autour de lui. 
— Ce qu’il y a ? … 
— Mais parlez donc. 
— Il y a, imbéciles, hurla le terrible secrétaire, il y a 

que le boulet ne pèse que dix-neuf mille deux cent 
cinquante livres ! 

— Eh bien ! 
— Et qu’il déplace vingt-huit tonneaux, autrement 

dit cinquante-six mille livres, et que, par conséquent, 
il surnage ! 

Ah ! comme le digne homme souligna ce verbe 
« surnager ! » Et c’était la vérité ! Tous, oui ! tous ces 
savants avaient oublié cette loi fondamentale : c’est 
que par suite de sa légèreté spécifique, le projectile, 
après avoir été entraîné par sa chute jusqu’aux plus 
grandes profondeurs de l’Océan, avait dû naturelle-
ment revenir à la surface ! Et maintenant, il flottait 
tranquillement au gré des flots… 

Les embarcations avaient été mises à la mer. J.-T. 
Maston et ses amis s’y étaient précipités. L’émotion 
était portée au comble. Tous les cœurs palpitaient, 
tandis que les canots s’avançaient vers le projectile. 
Que contenait-il ? Des vivants ou des morts ? Des 
vivants, oui ! des vivants, à moins que la mort n’eût 
frappé Barbicane et ses deux amis depuis qu’ils 
avaient arboré ce pavillon ! 
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Un profond silence régnait sur les embarcations. 
Tous les cœurs haletaient. Les yeux ne voyaient plus. 
Un des hublots du projectile était ouvert. Quelques 
morceaux de vitre, restés dans l’encastrement, prou-
vaient qu’elle avait été cassée. Ce hublot se trouvait 
actuellement placé à la hauteur de cinq pieds au-des-
sus des flots. 

Une embarcation accosta, celle de J.-T. Maston. 
J.-T. Maston se précipita à la vitre brisée… 

En ce moment, on entendit une voix joyeuse et 
claire, la voix de Michel Ardan, qui s’écriait avec 
l’accent de la victoire : 

— Blanc partout, Barbicane, blanc partout ! 
Barbicane, Michel Ardan et Nicholl jouaient aux 

dominos. 
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Blanc partout !
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XXIII 

Pour finir 

On se rappelle l’immense sympathie qui avait ac-
compagné les trois voyageurs à leur départ. Si au dé-
but de l’entreprise ils avaient excité une telle émotion 
dans l’ancien et le nouveau monde, quel enthou-
siasme devait accueillir leur retour ? Ces millions de 
spectateurs qui avaient envahi la presqu’île flori-
dienne ne se précipiteraient-ils pas au-devant de ces 
sublimes aventuriers ? Ces légions d’étrangers, ac-
courus de tous les points du globe vers les rivages 
américains, quitteraient-elles le territoire de l’Union 
sans avoir revu Barbicane, Nicholl et Michel Ardan ? 
Non, et l’ardente passion du public devait dignement 
répondre à la grandeur de l’entreprise. Des créatures 
humaines qui avaient quitté le sphéroïde terrestre, 
qui revenaient après cet étrange voyage dans les es-
paces célestes, ne pouvaient manquer d’être reçus 
comme le sera le prophète Élie quand il redescendra 
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sur la Terre. Les voir d’abord, les entendre ensuite, 
tel était le vœu général. 

Ce vœu devait être réalisé très promptement pour 
la presque unanimité des habitants de l’Union. 

Barbicane, Michel Ardan, Nicholl, les délégués du 
Gun-Club, revenus sans retard à Baltimore, y furent 
accueillis avec un enthousiasme indescriptible. Les 
notes de voyage du président Barbicane étaient prê-
tes à être livrées à la publicité. Le New York Herald 
acheta ce manuscrit à un prix qui n’est pas encore 
connu, mais dont l’importance doit être excessive. En 
effet, pendant la publication du Voyage à la Lune, le 
tirage de ce journal monta jusqu’à cinq millions 
d’exemplaires. Trois jours après le retour des voya-
geurs sur la Terre, les moindres détails de leur expé-
dition étaient connus. Il ne restait plus qu’à voir les 
héros de cette surhumaine entreprise. 

L’exploration de Barbicane et de ses amis autour 
de la Lune avait permis de contrôler les diverses 
théories admises au sujet du satellite terrestre. Ces 
savants avaient observé de visu, et dans des condi-
tions toutes particulières. On savait maintenant quels 
systèmes devaient être rejetés, quels admis, sur la 
formation de cet astre, sur son origine, sur son habi-
tabilité. Son passé, son présent, son avenir, avaient 
même livré leurs derniers secrets. Que pouvait-on 
objecter à des observateurs consciencieux qui relevè-
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rent à moins de quarante kilomètres cette curieuse 
montagne de Tycho, le plus étrange système de 
l’orographie lunaire ? Que répondre à ces savants 
dont les regards s’étaient plongés dans les abîmes du 
cirque de Platon ? Comment contredire ces auda-
cieux que les hasards de leur tentative avaient en-
traînés au-dessus de cette face invisible du disque, 
qu’aucun œil humain n’avait entrevue jusqu’alors ? 
C’était maintenant leur droit d’imposer ses limites à 
cette science sélénographique qui avait recomposé le 
monde lunaire comme Cuvier le squelette d’un fos-
sile, et de dire : La Lune fut ceci, un monde habitable 
et habité antérieurement à la Terre ! La Lune est cela, 
un monde inhabitable et maintenant inhabité ! 

Pour fêter le retour du plus illustre de ses mem-
bres et de ses deux compagnons, le Gun-Club songea 
à leur donner un banquet, mais un banquet digne de 
ces triomphateurs, digne du peuple américain, et 
dans des conditions telles que tous les habitants de 
l’Union pussent directement y prendre part. 

Toutes les têtes de ligne des rails-roads de l’État 
furent réunies entre elles par des rails volants. Puis, 
dans toutes les gares, pavoisées des mêmes drapeaux, 
décorées des mêmes ornements, se dressèrent des 
tables uniformément servies. À certaines heures, suc-
cessivement calculées, relevées sur des horloges élec-
triques qui battaient la seconde au même instant, les 
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populations furent conviées à prendre place aux ta-
bles du banquet. 

Pendant quatre jours, du 5 au 9 janvier, les trains 
furent suspendus, comme ils le sont le dimanche, sur 
les railways de l’Union, et toutes les voies restèrent 
libres. 

Seule une locomotive à grande vitesse, entraînant 
un wagon d’honneur, eut le droit de circuler pendant 
ces quatre jours sur les chemins de fer des États-
Unis. 

La locomotive, montée par un chauffeur et un mé-
canicien, portait, par grâce insigne, l’honorable J.-T. 
Maston, secrétaire du Gun-Club. 

Le wagon était réservé au président Barbicane, au 
capitaine Nicholl et à Michel Ardan. 

Au coup de sifflet du mécanicien, après les hurrah, 
les hip et toutes les onomatopées admiratives de la 
langue américaine, le train quitta la gare de Balti-
more. Il marchait avec une vitesse de quatre-vingts 
lieues à l’heure. Mais qu’était cette vitesse comparée 
à celle qui avait entraîné les trois héros au sortir de la 
Columbiad ? 

Ainsi, ils allèrent d’une ville à l’autre, trouvant les 
populations attablées sur leur passage, les saluant 
des mêmes acclamations, leur prodiguant les mêmes 
bravos. Ils parcoururent ainsi l’est de l’Union à tra-
vers la Pennsylvanie, le Connecticut, le Massachu-
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setts, le Vermont, le Maine et le Nouveau-Bruns-
wick ; ils traversèrent le nord et l’ouest par le New 
York, l’Ohio, le Michigan et le Wisconsin ; ils redes-
cendirent au sud par l’Illinois, le Missouri, 
l’Arkansas, le Texas et la Louisiane ; ils coururent au 
sud-est par l’Alabama et la Floride ; ils remontèrent 
par la Georgie et les Carolines ; ils visitèrent le centre 
par le Tennessee, le Kentucky, la Virginie, l’Indiana ; 
puis, après la station de Washington, ils rentrèrent à 
Baltimore, et pendant quatre jours, ils purent croire 
que les États-Unis d’Amérique, attablés à un unique 
et immense banquet, les saluaient simultanément des 
mêmes hurrahs ! 

L’apothéose était digne de ces trois héros que la 
Fable eût mis au rang des demi-dieux. 

Et maintenant, cette tentative sans précédents 
dans les annales des voyages amènera-t-elle quelque 
résultat pratique ? Établira-t-on jamais des commu-
nications directes avec la Lune ? Fondera-t-on un 
service de navigation à travers l’espace, qui desser-
vira le monde solaire ? Ira-t-on d’une planète à une 
planète, de Jupiter à Mercure, et plus tard d’une 
étoile à une autre, de la Polaire à Sirius ? Un mode de 
locomotion permettra-t-il de visiter ces soleils qui 
fourmillent au firmament ? 

À ces questions, on ne saurait répondre. Mais, 
connaissant l’audacieuse ingéniosité de la race anglo-
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saxonne, 
 

L’apothéose était digne… 
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saxonne, personne ne s’étonnera que les Américains 
aient cherché à tirer parti de la tentative du président 
Barbicane. 

Aussi, quelque temps après le retour des voya-
geurs, le public accueillit-il avec une faveur marquée 
les annonces d’une Société en commandite (limited), 
au capital de cent millions de dollars, divisé en cent 
mille actions de mille dollars chacune, sous le nom de 
Société nationale des Communications interstellai-
res. Président, Barbicane ; vice-président, le capi-
taine Nicholl ; secrétaire de l’administration, J.-T. 
Maston ; directeur des mouvements, Michel Ardan. 

Et comme il est dans le tempérament américain de 
tout prévoir en affaires, même la faillite, l’honorable 
Harry Troloppe, juge commissaire, et Francis 
Dayton, syndic, étaient nommés d’avance ! 
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