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PRÉFACE 

Étrange roman que ces 500 millions de la Bégum. Bien 
que signé uniquement du nom de Jules Verne, il est 
l’œuvre de deux hommes. 

En effet, à l’origine il y a une histoire écrite par Paschal 
Grousset (alias André Laurie, 1844-1909), que l’éditeur, 
Hetzel, acheta pour l’équivalent d’un peu plus de 1 500 F 
de l’époque, c’est à dire pas grand-chose. 

De ce roman original, on ne sait rien, le manuscrit 
étant perdu. 

* * * 
Mais qui est donc ce Paschal Grousset, qui écrivit la 

première version de trois romans de celui que l’on consi-
dère souvent comme le père de la science-fiction ? 

Journaliste, très engagé politiquement, il commença à 
vraiment faire parler de lui lorsque, devenu directeur du 
journal La Marseillaise, il lança dans celui-ci une campa-
gne virulente contre le prince Pierre Napoléon. 

En 1869, il publie un roman politique : Le rêve d’un ir-
réconciliable. 

Deux ans plus tard, il participe au gouvernement de la 
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Commune, en tant que ministre des relations extérieures. 
Arrêté, il est déporté dans un bagne, en Nouvelle-
Calédonie. Bagne dont il s’évadera avec six autres de ses 
compagnons. C’est lors de son exil en Angleterre qu’il pré-
sentera son premier roman à Hetzel, demandant à celui-ci 
de faire revoir son manuscrit par un auteur maison. C’est 
ainsi que Jules Verne retravaillera le roman d’André Lau-
rie. Deux autres collaborations suivront : L’étoile du Sud 
et L’épave du Cynthia. Pour ce dernier, on sait au-
jourd’hui que Jules Verne se contenta d’accoler son nom à 
celui de son confrère, mais n’y toucha pas. 

André Laurie développera de son côté une œuvre per-
sonnelle, dans l’esprit de Jules Verne, sans jamais attein-
dre la notoriété du maître. Parmi ses romans, citons, en 
particulier : 

 
1887 : Les exilés de la Terre (tome I : Le nain de Rha-

dameh ; tome II : Les naufragés de l’espace) 
1890 : Le secret du mage 
1892 : Le rubis du grand lama 
1895 : Un roman dans la planète Mars 
1895 : Atlantis 
1903 : Le géant de l’azur 
1905 : Le maître de l’abîme 
 

Markus Leicht 
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I 

Où M. Sharp fait son entrée 

— Ces journaux anglais sont vraiment bien faits ! 
se dit à lui-même le bon docteur en se renversant 
dans un grand fauteuil de cuir. 

Le docteur Sarrasin avait toute sa vie pratiqué le 
monologue, qui est une des formes de la distraction. 

C’était un homme de cinquante ans, aux traits fins, 
aux yeux vifs et purs sous leurs lunettes d’acier, de 
physionomie à la fois grave et aimable, un de ces in-
dividus dont on se dit à première vue : voilà un brave 
homme. À cette heure matinale, bien que sa tenue ne 
trahît aucune recherche, le docteur était déjà rasé de 
frais et cravaté de blanc. 

Sur le tapis, sur les meubles de sa chambre d’hôtel, 
à Brighton, s’étalaient le Times, le Daily Telegraph, 
le Daily News. Dix heures sonnaient à peine, et le 
docteur avait eu le temps de faire le tour de la ville, 
de visiter un hôpital, de rentrer à son hôtel et de lire 
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dans 
 

Le docteur Sarrasin. 
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dans les principaux journaux de Londres le compte 
rendu in extenso d’un mémoire qu’il avait présenté 
l’avant-veille au grand Congrès international d’Hy-
giène, sur un « compte-globules du sang » dont il 
était l’inventeur. 

Devant lui, un plateau, recouvert d’une nappe 
blanche, contenait une côtelette cuite à point, une 
tasse de thé fumant et quelques-unes de ces rôties au 
beurre que les cuisinières anglaises font à merveille, 
grâce aux petits pains spéciaux que les boulangers 
leur fournissent. 

— Oui, répétait-il, ces journaux du Royaume-Uni 
sont vraiment très bien faits, on ne peut pas dire le 
contraire !… Le speech du vice-président, la réponse 
du docteur Cicogna, de Naples, les développements 
de mon mémoire, tout y est saisi au vol, pris sur le 
fait, photographié. 

« La parole est au docteur Sarrasin, de Douai. 
L’honorable associé s’exprime en français. « Mes au-
diteurs m’excuseront, dit-il en débutant, si je prends 
cette liberté ; mais ils comprennent assurément 
mieux ma langue que je ne saurais parler la leur… » 

« Cinq colonnes en petit texte !… Je ne sais pas le-
quel vaut mieux du compte rendu du Times ou de 
celui du Telegraph… On n’est pas plus exact et plus 
précis ! 

Le docteur Sarrasin en était là de ses réflexions, 
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lorsque le maître des cérémonies lui-même – on 
n’oserait donner un moindre titre à un personnage si 
correctement vêtu de noir – frappa à la porte et de-
manda si « monsiou » était visible… 

« Monsiou » est une appellation générale que les 
Anglais se croient obligés d’appliquer à tous les Fran-
çais indistinctement, de même qu’ils s’imagineraient 
manquer à toutes les règles de la civilité en ne dési-
gnant pas un Italien sous le titre de « Signor » et un 
Allemand sous celui de « Herr ». Peut-être, au sur-
plus, ont-ils raison. Cette habitude routinière a in-
contestablement l’avantage d’indiquer d’emblée la 
nationalité des gens. 

Le docteur Sarrasin avait pris la carte qui lui était 
présentée. Assez étonné de recevoir une visite en un 
pays où il ne connaissait personne, il le fut plus en-
core lorsqu’il lut sur le carré de papier minuscule : 

 
Mr. SHARP, solicitor, 
93, Southampton row 
LONDON. 
 
Il savait qu’un solicitor est le congénère anglais 

d’un avoué, ou plutôt homme de loi hybride, inter-
médiaire entre le notaire, l’avoué et l’avocat, – le pro-
cureur d’autrefois. 

Que diable puis-je avoir à démêler avec M. 
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Sharp ? se demanda-t-il. Est-ce que je me serais fait 
sans y songer une mauvaise affaire ?… 

— Vous êtes bien sûr que c’est pour moi ? reprit-il. 
— Oh ! yes, monsiou. 
— Eh bien ! faites entrer. 
Le maître des cérémonies introduisit un homme 

jeune encore, que le docteur, à première vue, classa 
dans la grande famille des « têtes de mort ». Ses lè-
vres minces ou plutôt desséchées, ses longues dents 
blanches, ses cavités temporales presque à nu sous 
une peau parcheminée, son teint de momie et ses 
petits yeux gris au regard de vrille lui donnaient des 
titres incontestables à cette qualification. Son sque-
lette disparaissait des talons à l’occiput sous un 
« ulster-coat » à grands carreaux, et dans sa main il 
serrait la poignée d’un sac de voyage en cuir verni. 

Ce personnage entra, salua rapidement, posa à 
terre son sac et son chapeau, s’assit sans en deman-
der la permission et dit : 

— William Henry Sharp junior, associé de la mai-
son Billows, Green, Sharp & Co. C’est bien au docteur 
Sarrasin que j’ai l’honneur ?… 

— Oui, monsieur. 
— François Sarrasin ? 
— C’est en effet mon nom. 
— De Douai ? 
— Douai est ma résidence. 
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— Votre père s’appelait Isidore Sarrasin ? 
— C’est exact. 
— Nous disons donc qu’il s’appelait Isidore Sarra-

sin. 
M. Sharp tira un calepin de sa poche, le consulta et 

reprit : 
— Isidore Sarrasin est mort à Paris en 1857, VIème 

arrondissement, rue Taranne, numéro 54, hôtel des 
Écoles, actuellement démoli. 

— En effet, dit le docteur, de plus en plus surpris. 
Mais voudriez-vous m’expliquer ?… 

— Le nom de sa mère était Julie Langévol, pour-
suivit M. Sharp, imperturbable. Elle était originaire 
de Bar-le-Duc, fille de Bénédict Langévol, demeurant 
impasse Loriol, mort en 1812, ainsi qu’il appert des 
registres de la municipalité de ladite ville… Ces re-
gistres sont une institution bien précieuse, monsieur, 
bien précieuse !… Hem !… hem !… et sœur de Jean-
Jacques Langévol, tambour-major au 36ème léger… 

— Je vous avoue, dit ici le docteur Sarrasin, émer-
veillé par cette connaissance approfondie de sa gé-
néalogie, que vous paraissez sur ces divers points 
mieux informé que moi. Il est vrai que le nom de fa-
mille de ma grand-mère était Langévol, mais c’est 
tout ce que je sais d’elle. 

— Elle quitta vers 1807 la ville de Bar-le-Duc avec 
votre grand-père, Jean Sarrasin, qu’elle avait épousé 
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en 1799. Tous deux allèrent s’établir à Melun comme 
ferblantiers et y restèrent jusqu’en 1811, date de la 
mort de Julie Langévol, femme Sarrasin. De leur ma-
riage, il n’y avait qu’un enfant, Isidore Sarrasin, votre 
père. À dater de ce moment, le fil est perdu, sauf pour 
la date de la mort d’icelui, retrouvée à Paris… 

— Je puis rattacher ce fil, dit le docteur, entraîné 
malgré lui par cette précision toute mathématique. 
Mon grand-père vint s’établir à Paris pour l’édu-
cation de son fils, qui se destinait à la carrière médi-
cale. Il mourut, en 1832, à Palaiseau, près Versailles, 
où mon père exerçait sa profession et où je suis né 
moi-même en 1822. 

— Vous êtes mon homme, reprit M. Sharp. Pas de 
frères ni de sœurs ?… 

— Non ! j’étais fils unique, et ma mère est morte 
deux ans après ma naissance… Mais enfin, monsieur, 
me direz vous ?… 

M. Sharp se leva. 
— Sir Bryah Jowahir Mothooranath, dit-il, en pro-

nonçant ces noms avec le respect que tout Anglais 
professe pour les titres nobiliaires, je suis heureux de 
vous avoir découvert et d’être le premier à vous pré-
senter mes hommages ! 

Cet homme est aliéné, pensa le docteur. C’est assez 
fréquent chez les « têtes de mort ». 

Le solicitor lut ce diagnostic dans ses yeux. 
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— Je ne suis pas fou le moins du monde, répondit-
il avec calme. Vous êtes, à l’heure actuelle, le seul hé-
ritier connu du titre de baronnet, concédé, sur la pré-
sentation du gouverneur général de la province de 
Bengale, à Jean-Jacques Langévol, naturalisé sujet 
anglais en 1819, veuf de la Bégum Gokool, usufruitier 
de ses biens, et décédé en 1841, ne laissant qu’un fils, 
lequel est mort idiot et sans postérité, incapable et 
intestat, en 1869. La succession s’élevait, il y a trente 
ans, à environ cinq millions de livres sterling. Elle est 
restée sous séquestre et tutelle, et les intérêts en ont 
été capitalisés presque intégralement pendant la vie 
du fils imbécile de Jean-Jacques Langévol. Cette suc-
cession a été évaluée en 1870 au chiffre rond de vingt 
et un millions de livres sterling, soit cinq cent vingt-
cinq millions de francs. En exécution d’un jugement 
du tribunal d’Agra, confirmé par la cour de Delhi, 
homologué par le Conseil privé, les biens immeubles 
et mobiliers ont été vendus, les valeurs réalisées, et le 
total a été placé en dépôt à la Banque d’Angleterre. Il 
est actuellement de cinq cent vingt-sept millions de 
francs, que vous pourrez retirer avec un simple chè-
que, aussitôt après avoir fait vos preuves généalogi-
ques en cour de chancellerie, et sur lesquels je 
m’offre dès aujourd’hui à vous faire avancer par M. 
Trollop, Smith & Co., banquiers, n’importe quel 
acompte à valoir… 
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Le docteur Sarrasin était pétrifié. Il resta un ins-
tant sans trouver un mot à dire. Puis, mordu par un 
remords d’esprit critique et ne pouvant accepter 
comme fait expérimental ce rêve des Mille et une 
nuits, il s’écria : 

— Mais, au bout du compte, monsieur, quelles 
preuves me donnerez-vous de cette histoire, et com-
ment avez-vous été conduit à me découvrir ? 

— Les preuves sont ici, répondit M. Sharp, en ta-
pant sur le sac de cuir verni. Quant à la manière dont 
je vous ai trouvé, elle est fort naturelle. Il y a cinq ans 
que je vous cherche. L’invention des proches, ou 
« next of kin », comme nous disons en droit anglais, 
pour les nombreuses successions en déshérence qui 
sont enregistrées tous les ans dans les possessions 
britanniques, est une spécialité de notre maison. Or, 
précisément, l’héritage de la Bégum Gokool exerce 
notre activité depuis un lustre entier. Nous avons 
porté nos investigations de tous côtés, passé en revue 
des centaines de familles Sarrasin, sans trouver celle 
qui était issue d’Isidore. J’étais même arrivé à la 
conviction qu’il n’y avait pas un autre Sarrasin en 
France, quand j’ai été frappé hier matin, en lisant 
dans le Daily News le compte rendu du Congrès 
d’Hygiène, d’y voir un docteur de ce nom qui ne 
m’était pas connu. Recourant aussitôt à mes notes et 
aux milliers de fiches manuscrites que nous avons 
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rassemblées au sujet de cette succession, j’ai constaté 
avec étonnement que la ville de Douai avait échappé 
à notre attention. Presque sûr désormais d’être sur la 
piste, j’ai pris le train de Brighton, je vous ai vu à la 
sortie du Congrès, et ma conviction a été faite. Vous 
êtes le portrait vivant de votre grand-oncle Langévol, 
tel qu’il est représenté dans une photographie de lui 
que nous possédons, d’après une toile du peintre in-
dien Saranoni. 

M. Sharp tira de son calepin une photographie et 
la passa au docteur Sarrasin. Cette photographie re-
présentait un homme de haute taille avec une barbe 
splendide, un turban à aigrette et une robe de brocart 
chamarrée de vert, dans cette attitude particulière 
aux portraits historiques d’un général en chef qui 
écrit un ordre d’attaque en regardant attentivement 
le spectateur. Au second plan, on distinguait vague-
ment la fumée d’une bataille et une charge de cavale-
rie. 

— Ces pièces vous en diront plus long que moi, re-
prit M. Sharp. Je vais vous les laisser et je reviendrai 
dans deux heures, si vous voulez bien me le permet-
tre, prendre vos ordres. 

Ce disant, M. Sharp tira des flancs du sac verni 
sept à huit volumes de dossiers, les uns imprimés, les 
autres manuscrits, les déposa sur la table et sortit à 
reculons, en murmurant : 
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— Sir Bryah Jowahir Mothooranath, j’ai l’honneur 
de vous saluer. 

Moitié croyant, moitié sceptique, le docteur prit 
les dossiers et commença à les feuilleter. 

Un examen rapide suffit pour lui démontrer que 
l’histoire était parfaitement vraie et dissipa tous ses 
doutes. Comment hésiter, par exemple, en présence 
d’un document imprimé sous ce titre : 

 
« Rapport aux Très Honorables Lords du Conseil 

privé de la Reine, déposé le 5 janvier 1870, concer-
nant la succession vacante de la Bégum Gokool de 
Ragginahra, province de Bengale. 

Points de fait. – Il s’agit en la cause des droits de 
propriété de certains mehals et de quarante-trois 
mille beegales de terre arable, ensemble de divers 
édifices, palais, bâtiments d’exploitation, villages, 
objets mobiliers, trésors, armes, etc., provenant de la 
succession de la Bégum Gokool de Ragginahra. Des 
exposés soumis successivement au tribunal civil 
d’Agra et à la Cour supérieure de Delhi, il résulte 
qu’en 1819, la Bégum Gokool, veuve du rajah Luck-
missur et héritière de son propre chef de biens consi-
dérables, épousa un étranger, français d’origine, du 
nom de Jean-Jacques Langévol. Cet étranger, après 
avoir servi jusqu’en 1815 dans l’armée française, où il 
avait eu le grade de sous-officier (tambour-major) au 
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36ème léger, s’embarqua à Nantes, lors du licencie-
ment de l’armée de la Loire, comme subrécargue d’un 
navire de commerce. Il arriva à Calcutta, passa dans 
l’intérieur et obtint bientôt les fonctions de capitaine 
instructeur dans la petite armée indigène que le rajah 
Luckmissur était autorisé à entretenir. De ce grade, il 
ne tarda pas à s’élever à celui de commandant en 
chef, et, peu de temps après la mort du rajah, il obtint 
la main de sa veuve. Diverses considérations de poli-
tique coloniale, et des services importants rendus 
dans une circonstance périlleuse aux Européens 
d’Agra par Jean-Jacques Langévol, qui s’était fait 
naturaliser sujet britannique, conduisirent le gouver-
neur général de la province de Bengale à demander et 
obtenir pour l’époux de la Bégum le titre de baronnet. 
La terre de Bryah Jowahir Mothooranath fut alors 
érigée en fief. La Bégum mourut en 1839, laissant 
l’usufruit de ses biens à Langévol, qui la suivit deux 
ans plus tard dans la tombe. De leur mariage il n’y 
avait qu’un fils en état d’imbécillité depuis son bas 
âge, et qu’il fallut immédiatement placer sous tutelle. 
Ses biens ont été fidèlement administrés jusqu’à sa 
mort, survenue en 1869. Il n’y a point d’héritiers 
connus de cette immense succession. Le tribunal 
d’Agra et la Cour de Delhi en ayant ordonné la licita-
tion, à la requête du gouvernement local agissant au 
nom de l’État, nous avons l’honneur de demander 
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aux Lords du Conseil privé l’homologation de ces ju-
gements, etc. » 

 
Suivaient les signatures. 
Des copies certifiées des jugements d’Agra et de 

Delhi, des actes de vente, des ordres donnés pour le 
dépôt du capital à la Banque d’Angleterre, un histori-
que des recherches faites en France pour retrouver 
des héritiers Langévol, et toute une masse imposante 
de documents du même ordre, ne permirent bientôt 
plus la moindre hésitation au docteur Sarrasin. Il 
était bien et dûment le « next of kin » et successeur 
de la Bégum. Entre lui et les cinq cent vingt-sept mil-
lions déposés dans les caves de la Banque, il n’y avait 
plus que l’épaisseur d’un jugement de forme, sur 
simple production des actes authentiques de nais-
sance et de décès ! 

Un pareil coup de fortune avait de quoi éblouir 
l’esprit le plus calme, et le bon docteur ne put entiè-
rement échapper à l’émotion qu’une certitude aussi 
inattendue était faite pour causer. Toutefois, son 
émotion fut de courte durée et ne se traduisit que par 
une rapide promenade de quelques minutes à travers 
la chambre. Il reprit ensuite possession de lui-même, 
se reprocha comme une faiblesse cette fièvre passa-
gère, et, se jetant dans son fauteuil, il resta quelque 
temps absorbé en de profondes réflexions. 
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Puis, tout à coup, il se remit à marcher de long en 
large. Mais, cette fois, ses yeux brillaient d’une 
flamme pure, et l’on voyait qu’une pensée généreuse 
et noble se développait en lui. Il l’accueillit, la ca-
ressa, la choya, et, finalement, l’adopta. 

À ce moment, on frappa à la porte. M. Sharp reve-
nait. 

— Je vous demande pardon de mes doutes, lui dit 
cordialement le docteur. Me voici convaincu et mille 
fois votre obligé pour les peines que vous vous êtes 
données. 

— Pas obligé du tout… simple affaire… mon mé-
tier…. répondit M. Sharp. Puis-je espérer que Sir 
Bryah me conservera sa clientèle ? 

— Cela va sans dire. Je remets toute l’affaire entre 
vos mains… Je vous demanderai seulement de re-
noncer à me donner ce titre absurde… 

Absurde ! Un titre qui vaut vingt et un millions 
sterling ! disait la physionomie de M. Sharp ; mais il 
était trop bon courtisan pour ne pas céder. 

— Comme il vous plaira, vous êtes le maître, ré-
pondit-il. Je vais reprendre le train de Londres et 
attendre vos ordres. 

— Puis-je garder ces documents ? demanda le doc-
teur. 

— Parfaitement, nous en avons copie. 
Le docteur Sarrasin, resté seul, s’assit à son bu-
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reau, 
 

— Je vais reprendre le train de Londres…
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reau, prit une feuille de papier à lettres et écrivit ce 
qui suit : 

 
Brighton, 28 octobre 1871. 
 
Mon cher enfant, il nous arrive une fortune 

énorme, colossale, insensée ! Ne me crois pas atteint 
d’aliénation mentale et lis les deux ou trois pièces 
imprimées que je joins à ma lettre. Tu y verras clai-
rement que je me trouve l’héritier d’un titre de ba-
ronnet anglais ou plutôt indien, et d’un capital qui 
dépasse un demi-milliard de francs, actuellement 
déposé à la Banque d’Angleterre. Je ne doute pas, 
mon cher Octave, des sentiments avec lesquels tu 
recevras cette nouvelle. Comme moi, tu compren-
dras les devoirs nouveaux qu’une telle fortune nous 
impose, et les dangers qu’elle peut faire courir à no-
tre sagesse. Il y a une heure à peine que j’ai connais-
sance du fait, et déjà le souci d’une pareille respon-
sabilité étouffe à demi la joie qu’en pensant à toi la 
certitude acquise m’avait d’abord causée. Peut-être 
ce changement sera-t-il fatal dans nos destinées… 
Modestes pionniers de la science, nous étions heu-
reux dans notre obscurité. Le serons-nous encore ? 
Non, peut-être, à moins… Mais je n’ose te parler 
d’une idée arrêtée dans ma pensée… à moins que 
cette fortune même ne devienne en nos mains un 
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nouvel et puissant appareil scientifique, un outil 
prodigieux de civilisation !… Nous en recauserons. 
Écris-moi, dis-moi bien vite quelle impression te 
cause cette grosse nouvelle et charge-toi de 
l’apprendre à ta mère. Je suis assuré qu’en femme 
sensée, elle l’accueillera avec calme et tranquillité. 
Quant à ta sœur, elle est trop jeune encore pour que 
rien de pareil lui fasse perdre la tête. D’ailleurs, elle 
est déjà solide, sa petite tête, et dût-elle comprendre 
toutes les conséquences possibles de la nouvelle que 
je t’annonce, je suis sûr qu’elle sera de nous tous celle 
que ce changement survenu dans notre position 
troublera le moins. Une bonne poignée de main à 
Marcel. Il n’est absent d’aucun de mes projets 
d’avenir. 

 
Ton père affectionné, 
Fr. Sarrasin 
D.M.P. 
 
Cette lettre placée sous enveloppe, avec les papiers 

les plus importants, à l’adresse de « Monsieur Octave 
Sarrasin, élève à l’École centrale des Arts et Manu-
factures, 32, rue du Roi-de-Sicile, Paris », le docteur 
prit son chapeau, revêtit son pardessus et s’en alla au 
Congrès. Un quart d’heure plus tard, l’excellent 
homme ne songeait même plus à ses millions. 
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II 

Deux copains 

Octave Sarrasin, fils du docteur, n’était pas ce 
qu’on peut appeler proprement un paresseux. Il 
n’était ni sot ni d’une intelligence supérieure, ni beau 
ni laid, ni grand ni petit, ni brun ni blond. Il était 
châtain, et, en tout, membre-né de la classe 
moyenne. Au collège, il obtenait généralement un 
second prix et deux ou trois accessits. Au baccalau-
réat, il avait eu la note « passable ». Repoussé une 
première fois au concours de l’École centrale, il avait 
été admis à la seconde épreuve avec le numéro 127. 
C’était un caractère indécis, un de ces esprits qui se 
contentent d’une certitude incomplète, qui vivent 
toujours dans l’à-peu-près et passent à travers la vie 
comme des clairs de lune. Ces sortes de gens sont aux 
mains de la destinée ce qu’un bouchon de liège est 
sur la crête d’une vague. Selon que le vent souffle du 
nord ou du midi, ils sont emportés vers l’équateur ou 
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vers le pôle. C’est le hasard qui décide de leur car-
rière. Si le docteur Sarrasin ne se fût pas fait quel-
ques illusions sur le caractère de son fils, peut-être 
aurait-il hésité avant de lui écrire la lettre qu’on a 
lue ; mais un peu d’aveuglement paternel est permis 
aux meilleurs esprits. 

Le bonheur avait voulu qu’au début de son éduca-
tion, Octave tombât sous la domination d’une nature 
énergique dont l’influence un peu tyrannique mais 
bienfaisante s’était de vive force imposée à lui. Au 
lycée Charlemagne, où son père l’avait envoyé termi-
ner ses études, Octave s’était lié d’une amitié étroite 
avec un de ses camarades, un Alsacien, Marcel 
Bruckmann, plus jeune que lui d’un an, mais qui 
l’avait bientôt écrasé de sa vigueur physique, intel-
lectuelle et morale. 

Marcel Bruckmann, resté orphelin à douze ans, 
avait hérité d’une petite rente qui suffisait tout juste à 
payer son collège. Sans Octave, qui l’emmenait en 
vacances chez ses parents, il n’eût jamais mis le pied 
hors des murs du lycée. 

Il suivit de là que la famille du docteur Sarrasin fut 
bientôt celle du jeune Alsacien. D’une nature sensi-
ble, sous son apparente froideur, il comprit que toute 
sa vie devait appartenir à ces braves gens qui lui te-
naient lieu de père et de mère. Il en arriva donc tout 
naturellement à adorer le docteur Sarrasin, sa femme 
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et la gentille et déjà sérieuse fillette qui lui avaient 
rouvert le cœur. Mais ce fut par des faits, non par des 
paroles, qu’il leur prouva sa reconnaissance. En effet, 
il s’était donné la tâche agréable de faire de Jeanne, 
qui aimait l’étude, une jeune fille au sens droit, un 
esprit ferme et judicieux, et, en même temps, 
d’Octave un fils digne de son père. Cette dernière tâ-
che, il faut bien le dire, le jeune homme la rendait 
moins facile que sa sœur, déjà supérieure pour son 
âge à son frère. Mais Marcel s’était promis d’attein-
dre son double but. 

C’est que Marcel Bruckmann était un de ces 
champions vaillants et avisés que l’Alsace a coutume 
d’envoyer, tous les ans, combattre dans la grande 
lutte parisienne. Enfant, il se distinguait déjà par la 
dureté et la souplesse de ses muscles autant que par 
la vivacité de son intelligence. Il était tout volonté et 
tout courage au-dedans, comme il était au-dehors 
taillé à angles droits. Dès le collège, un besoin impé-
rieux le tourmentait d’exceller en tout, aux barres 
comme à la balle, au gymnase comme au laboratoire 
de chimie. Qu’il manquât un prix à sa moisson an-
nuelle, il pensait l’année perdue. C’était à vingt ans 
un grand corps déhanché et robuste, plein de vie et 
d’action, une machine organique au maximum de 
tension et de rendement. Sa tête intelligente était 
déjà de celles qui arrêtent le regard des esprits atten-
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tifs. Entré le second à l’École centrale, la même année 
qu’Octave, il était résolu à en sortir le premier. 

C’est d’ailleurs à son énergie persistante et sura-
bondante pour deux hommes qu’Octave avait dû son 
admission. Un an durant, Marcel l’avait « pistonné », 
poussé au travail, de haute lutte obligé au succès. Il 
éprouvait pour cette nature faible et vacillante un 
sentiment de pitié amicale, pareil à celui qu’un lion 
pourrait accorder à un jeune chien. Il lui plaisait de 
fortifier, du surplus de sa sève, cette plante anémique 
et de la faire fructifier auprès de lui. 

La guerre de 1870 était venue surprendre les deux 
amis au moment où ils passaient leurs examens. Dès 
le lendemain de la clôture du concours, Marcel, plein 
d’une douleur patriotique que ce qui menaçait Stras-
bourg et l’Alsace avait exaspérée, était allé s’engager 
au 31ème bataillon de chasseurs à pied. Aussitôt Oc-
tave avait suivi cet exemple. 

Côte à côte, tous deux avaient fait aux avant-pos-
tes de Paris la dure campagne du siège. Marcel avait 
reçu à Champigny une balle au bras droit ; à Buzen-
val, une épaulette au bras gauche ; Octave n’avait eu 
ni galon ni blessure. À vrai dire, ce n’était pas sa 
faute, car il avait toujours suivi son ami sous le feu. À 
peine était-il en arrière de six mètres. Mais ces six 
mètres-là étaient tout. 

Depuis la paix et la reprise des travaux ordinaires, 
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les deux étudiants habitaient ensemble deux cham-
bres contiguës d’un modeste hôtel voisin de l’école. 
Les malheurs de la France, la séparation de l’Alsace 
et de la Lorraine, avaient imprimé au caractère de 
Marcel une maturité toute virile. 

— C’est affaire à la jeunesse française, disait-il, de 
réparer les fautes de ses pères, et c’est par le travail 
seul qu’elle peut y arriver. 

Debout à cinq heures, il obligeait Octave à l’imiter. 
Il l’entraînait aux cours, et, à la sortie, ne le quittait 
pas d’une semelle. On rentrait pour se livrer au tra-
vail, en le coupant de temps à autre d’une pipe et 
d’une tasse de café. On se couchait à dix heures, le 
cœur satisfait, sinon content, et la cervelle pleine. 
Une partie de billard de temps en temps, un spectacle 
bien choisi, un concert du Conservatoire de loin en 
loin, une course à cheval jusqu’au bois de Verrières, 
une promenade en forêt, deux fois par semaine un 
assaut de boxe ou d’escrime, tels étaient leurs délas-
sements. Octave manifestait bien par instants des 
velléités de révolte, et jetait un coup d’œil d’envie sur 
des distractions moins recommandables. Il parlait 
d’aller voir Aristide Leroux qui « faisait son droit », à 
la brasserie Saint-Michel. Mais Marcel se moquait si 
rudement de ces fantaisies, qu’elles reculaient le plus 
souvent. 

Le 29 octobre 1871, vers sept heures du soir, les 
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deux amis étaient, selon leur coutume, assis côte à 
côte à la même table, sous l’abat-jour d’une lampe 
commune. Marcel était plongé corps et âme dans un 
problème, palpitant d’intérêt, de géométrie descrip-
tive appliquée à la coupe des pierres. Octave procé-
dait avec un soin religieux à la fabrication, malheu-
reusement plus importante à son sens, d’un litre de 
café. C’était un des rares articles sur lesquels il se 
flattait d’exceller, – peut-être parce qu’il y trouvait 
l’occasion quotidienne d’échapper pour quelques mi-
nutes à la terrible nécessité d’aligner des équations, 
dont il lui paraissait que Marcel abusait un peu. Il 
faisait donc passer goutte à goutte son eau bouillante 
à travers une couche épaisse de moka en poudre, et 
ce bonheur tranquille aurait dû lui suffire. Mais 
l’assiduité de Marcel lui pesait comme un remords, et 
il éprouvait l’invincible besoin de la troubler de son 
bavardage. 

— Nous ferions bien d’acheter un percolateur, dit-
il tout à coup. Ce filtre antique et solennel n’est plus à 
la hauteur de la civilisation. 

— Achète un percolateur ! Cela t’empêchera peut-
être de perdre une heure tous les soirs à cette cuisine, 
répondit Marcel. 

Et il se remit à son problème. 
« Une voûte a pour intrados un ellipsoïde à trois 

axes inégaux. Soit A B D E l’ellipse de naissance qui 
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renferme l’axe maximum oA = a, et l’axe moyen 
oB = b, tandis que l’axe minimum (o,o’c’) est verti-
cal et égal à c, ce qui rend la voûte surbaissée… » 

À ce moment, on frappa à la porte. 
— Une lettre pour M. Octave Sarrasin, dit le gar-

çon de l’hôtel. 
On peut penser si cette heureuse diversion fut bien 

accueillie du jeune étudiant. 
— C’est de mon père, fit Octave. Je reconnais 

l’écriture… Voilà ce qui s’appelle une missive, au 
moins, ajouta-t-il en soupesant à petits coups le pa-
quet de papiers. 

Marcel savait comme lui que le docteur était en 
Angleterre. Son passage à Paris, huit jours aupara-
vant, avait même été signalé par un dîner de Sarda-
napale offert aux deux camarades dans un restaurant 
du Palais-Royal, jadis fameux, aujourd’hui démodé, 
mais que le docteur Sarrasin continuait de considérer 
comme le dernier mot du raffinement parisien. 

— Tu me diras si ton père te parle de son Congrès 
d’Hygiène, dit Marcel. C’est une bonne idée qu’il a 
eue d’aller là. Les savants français sont trop portés à 
s’isoler. 

Et Marcel reprit son problème : 
« … L’extrados sera formé par un ellipsoïde sem-

blable au premier ayant son centre au-dessous de o’ 
sur la verticale o. Après avoir marqué les foyers F1, 
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F2, 
 

Et Marcel reprit son problème.
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F2, F3 des trois ellipses principales, nous traçons 
l’ellipse et l’hyperbole auxiliaires, dont les axes com-
muns… » 

Un cri d’Octave lui fit relever la tête. 
— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, un peu inquiet 

en voyant son ami tout pâle. 
— Lis ! dit l’autre, abasourdi par la nouvelle qu’il 

venait de recevoir. 
Marcel prit la lettre, la lut jusqu’au bout, la relut 

une seconde fois, jeta un coup d’œil sur les docu-
ments imprimés qui l’accompagnaient, et dit : 

— C’est curieux ! 
Puis, il bourra sa pipe, et l’alluma méthodique-

ment. Octave était suspendu à ses lèvres. 
— Tu crois que c’est vrai ? lui cria-t-il d’une voix 

étranglée. 
— Vrai ?… Évidemment. Ton père a trop de bon 

sens et d’esprit scientifique pour accepter à l’étourdie 
une conviction pareille. D’ailleurs, les preuves sont 
là, et c’est au fond très simple. 

La pipe étant bien et dûment allumée, Marcel se 
remit au travail. Octave restait les bras ballants, in-
capable même d’achever son café, à plus forte raison 
d’assembler deux idées logiques. Pourtant, il avait 
besoin de parler pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. 

— Mais… si c’est vrai, c’est absolument renver-
sant !… Sais-tu qu’un demi-milliard, c’est une fortune 
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énorme ? 
Marcel releva la tête et approuva : 
— Énorme est le mot. Il n’y en a peut-être pas une 

pareille en France, et l’on n’en compte que quelques-
unes aux États-Unis, à peine cinq ou six en Angle-
terre, en tout quinze ou vingt au monde. 

— Et un titre par-dessus le marché ! reprit Octave, 
un titre de baronnet ! Ce n’est pas que j’aie jamais 
ambitionné d’en avoir un, mais puisque celui-ci ar-
rive, on peut dire que c’est tout de même plus élégant 
que de s’appeler Sarrasin tout court. 

Marcel lança une bouffée de fumée et n’articula 
pas un mot. Cette bouffée de fumée disait claire-
ment : « Peuh !… Peuh ! » 

— Certainement, reprit Octave, je n’aurais jamais 
voulu faire comme tant de gens qui collent une parti-
cule à leur nom, ou s’inventent un marquisat de car-
ton ! Mais posséder un vrai titre, un titre authenti-
que, bien et dûment inscrit au Peerage de Grande-
Bretagne et d’Irlande, sans doute ni confusion possi-
ble, comme cela se voit trop souvent… 

La pipe faisait toujours : « Peuh !… Peuh ! » 
— Mon cher, tu as beau dire et beau faire, reprit 

Octave avec conviction, « le sang est quelque chose », 
comme disent les Anglais ! 

Il s’arrêta court devant le regard railleur de Marcel 
et se rabattit sur les millions. 
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— Te rappelles-tu, reprit-il, que Binôme, notre 
professeur de mathématiques, rabâchait tous les ans, 
dans sa première leçon sur la numération, qu’un de-
mi-milliard est un nombre trop considérable pour 
que les forces de l’intelligence humaine pussent seu-
lement en avoir une idée juste, si elles n’avaient à 
leur disposition les ressources d’une représentation 
graphique ?… Te dis-tu bien qu’à un homme qui ver-
serait un franc à chaque minute, il faudrait plus de 
mille ans pour payer cette somme ! Ah ! c’est vrai-
ment… singulier de se dire qu’on est l’héritier d’un 
demi-milliard de francs ! 

— Un demi-milliard de francs ! s’écria Marcel, se-
coué par le mot plus qu’il ne l’avait été par la chose. 
Sais-tu ce que vous pourriez en faire de mieux ? Ce 
serait de le donner à la France pour payer sa rançon ! 
Il n’en faudrait que dix fois autant !… 

— Ne va pas t’aviser au moins de suggérer une pa-
reille idée à mon père !… s’écria Octave du ton d’un 
homme effrayé. Il serait capable de l’adopter ! Je vois 
déjà qu’il rumine quelque projet de sa façon !… Passe 
encore pour un placement sur l’État, mais gardons au 
moins la rente ! 

— Allons, tu étais fait, sans t’en douter jusqu’ici, 
pour être capitaliste ! reprit Marcel. Quelque chose 
me dit, mon pauvre Octave, qu’il eût mieux valu pour 
toi, sinon pour ton père, qui est un esprit droit et 
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sensé, que ce gros héritage fût réduit à des propor-
tions plus modestes. J’aimerais mieux te voir vingt-
cinq mille livres de rente à partager avec ta brave pe-
tite sœur, que cette montagne d’or ! 

Et il se remit au travail. 
Quant à Octave, il lui était impossible de rien faire, 

et il s’agita si fort dans la chambre, que son ami, un 
peu impatienté, finit par lui dire : 

— Tu ferais mieux d’aller prendre l’air ! Il est évi-
dent que tu n’es bon à rien ce soir ! 

— Tu as raison, répondit Octave, saisissant avec 
joie cette quasi-permission d’abandonner toute es-
pèce de travail. 

Et, sautant sur son chapeau, il dégringola l’escalier 
et se trouva dans la rue. À peine eut-il fait dix pas, 
qu’il s’arrêta sous un bec de gaz pour relire la lettre 
de son père. Il avait besoin de s’assurer de nouveau 
qu’il était bien éveillé. 

— Un demi-milliard !… Un demi-milliard !… ré-
pétait-il. Cela fait au moins vingt-cinq millions de 
rente !… Quand mon père ne m’en donnerait qu’un 
par an, comme pension, que la moitié d’un, que le 
quart d’un, je serais encore très heureux ! On fait 
beaucoup de choses avec de l’argent ! Je suis sûr que 
je saurais bien l’employer ! Je ne suis pas un imbé-
cile, n’est-ce pas ? On a été reçu à l’École centrale !… 
Et j’ai un titre encore !… Je saurai le porter ! 
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— Un demi-milliard !… Un demi-milliard !…
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Il se regardait, en passant, dans les glaces d’un 
magasin. 

— J’aurai un hôtel, des chevaux !… Il y en aura un 
pour Marcel. Du moment où je serai riche, il est clair 
que ce sera comme s’il l’était. Comme cela vient à 
point tout de même !… Un demi-milliard !… Baron-
net !… C’est drôle, maintenant que c’est venu, il me 
semble que je m’y attendais ! Quelque chose me di-
sait que je ne serais pas toujours occupé à trimer sur 
des livres et des planches à dessin !… Tout de même, 
c’est un fameux rêve ! 

Octave suivait, en ruminant ces idées, les arcades 
de la rue de Rivoli. Il arriva aux Champs-Élysées, 
tourna le coin de la rue Royale, déboucha sur le bou-
levard. Jadis, il n’en regardait les splendides étalages 
qu’avec indifférence, comme choses futiles et sans 
place dans sa vie. Maintenant, il s’y arrêta et songea 
avec un vif mouvement de joie que tous ces trésors 
lui appartiendraient quand il le voudrait. 

— C’est pour moi, se dit-il, que les fileuses de la 
Hollande tournent leurs fuseaux, que les manufactu-
res d’Elbeuf tissent leurs draps les plus souples, que 
les horlogers construisent leurs chronomètres, que le 
lustre de l’Opéra verse ses cascades de lumière, que 
les violons grincent, que les chanteuses s’égosillent ! 
C’est pour moi qu’on dresse des pur-sang au fond des 
manèges, et que s’allume le Café Anglais !… Paris est 
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à moi !… Tout est à moi !… Ne voyagerai-je pas ? 
N’irai-je point visiter ma baronnie de l’Inde ?… Je 
pourrai bien quelque jour me payer une pagode, avec 
les bonzes et les idoles d’ivoire par-dessus le mar-
ché !… J’aurai des éléphants !… Je chasserai le ti-
gre !… Et les belles armes !… Et le beau canot !… Un 
canot ? que non pas ! mais un bel et bon yacht à va-
peur pour me conduire où je voudrai, m’arrêter et 
repartir à ma fantaisie !… À propos de vapeur, je suis 
chargé de donner la nouvelle à ma mère. Si je partais 
pour Douai !… Il y a l’école… Oh ! oh ! l’école ! on 
peut s’en passer !… Mais Marcel ! il faut le prévenir. 
Je vais lui envoyer une dépêche. Il comprendra bien 
que je suis pressé de voir ma mère et ma sœur dans 
une pareille circonstance ! 

Octave entra dans un bureau télégraphique, pré-
vint son ami qu’il partait et reviendrait dans deux 
jours. Puis, il héla un fiacre et se fit transporter à la 
gare du Nord. 

Dès qu’il fut en wagon, il se reprit à développer 
son rêve. 

À deux heures du matin, Octave carillonnait 
bruyamment à la porte de la maison maternelle et 
paternelle – sonnette de nuit –, et mettait en émoi le 
paisible quartier des Aubettes. 

— Qui donc est malade ? se demandaient les 
commères d’une fenêtre à l’autre. 
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— Le docteur n’est pas en ville ! cria la vieille ser-
vante, de sa lucarne au dernier étage. 

— C’est moi, Octave !… Descendez m’ouvrir, Fran-
cine ! 

Après dix minutes d’attente, Octave réussit à pé-
nétrer dans la maison. Sa mère et sa sœur Jeanne, 
précipitamment descendues en robe de chambre, 
attendaient l’explication de cette visite. 

La lettre du docteur, lue à haute voix, eut bientôt 
donné la clef du mystère. 

Mme Sarrasin fut un moment éblouie. Elle em-
brassa son fils et sa fille en pleurant de joie. Il lui 
semblait que l’univers allait être à eux maintenant, et 
que le malheur n’oserait jamais s’attaquer à des jeu-
nes gens qui possédaient quelques centaines de mil-
lions. Cependant, les femmes ont plus tôt fait que les 
hommes de s’habituer à ces grands coups du sort. 
Mme Sarrasin relut la lettre de son mari, se dit que 
c’était à lui, en somme, qu’il appartenait de décider 
de sa destinée et de celle de ses enfants, et le calme 
rentra dans son cœur. Quant à Jeanne, elle était heu-
reuse à la joie de sa mère et de son frère ; mais son 
imagination de treize ans ne rêvait pas de bonheur 
plus grand que celui de cette petite maison modeste 
où sa vie s’écoulait doucement entre les leçons de ses 
maîtres et les caresses de ses parents. Elle ne voyait 
pas trop en quoi quelques liasses de billets de banque 
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pouvaient changer grand-chose à son existence, et 
cette perspective ne la troubla pas un instant. 

Mme Sarrasin, mariée très jeune à un homme ab-
sorbé tout entier par les occupations silencieuses du 
savant de race, respectait la passion de son mari, 
qu’elle aimait tendrement, sans toutefois le bien 
comprendre. Ne pouvant partager les bonheurs que 
l’étude donnait au docteur Sarrasin, elle s’était quel-
quefois sentie un peu seule à côté de ce travailleur 
acharné, et avait par suite concentré sur ses deux en-
fants toutes ses espérances. Elle avait toujours rêvé 
pour eux un avenir brillant, s’imaginant qu’il en se-
rait plus heureux. Octave, elle n’en doutait pas, était 
appelé aux plus hautes destinées. Depuis qu’il avait 
pris rang à l’École centrale, cette modeste et utile 
académie de jeunes ingénieurs s’était transformée 
dans son esprit en une pépinière d’hommes illustres. 
Sa seule inquiétude était que la modestie de leur for-
tune ne fût un obstacle, une difficulté tout au moins à 
la carrière glorieuse de son fils, et ne nuisît plus tard 
à l’établissement de sa fille. Maintenant, ce qu’elle 
avait compris de la lettre de son mari, c’est que ses 
craintes n’avaient plus de raison d’être. Aussi sa sa-
tisfaction fut-elle complète. 

La mère et le fils passèrent une grande partie de la 
nuit à causer et à faire des projets, tandis que Jeanne, 
très contente du présent, sans aucun souci de 
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l’avenir, s’était endormie dans un fauteuil. 
Cependant, au moment d’aller prendre un peu de 

repos : 
— Tu ne m’as pas parlé de Marcel, dit Mme Sarra-

sin à son fils. Ne lui as-tu pas donné connaissance de 
la lettre de ton père ? Qu’en a-t-il dit ? 

— Oh ! répondit Octave, tu connais Marcel ! C’est 
plus qu’un sage, c’est un stoïque ! Je crois qu’il a été 
effrayé pour nous de l’énormité de l’héritage ! Je dis 
pour nous ; mais son inquiétude ne remontait pas 
jusqu’à mon père, dont le bon sens, disait-il, et la rai-
son scientifique le rassuraient. Mais dame ! pour ce 
qui te concerne, mère, et Jeanne aussi, et moi sur-
tout, il ne m’a pas caché qu’il eût préféré un héritage 
modeste, vingt-cinq mille livres de rente… 

— Marcel n’avait peut-être pas tort, répondit Mme 
Sarrasin en regardant son fils. Cela peut devenir un 
grand danger, une subite fortune, pour certaines na-
tures ! 

Jeanne venait de se réveiller. Elle avait entendu les 
dernières paroles de sa mère : 

— Tu sais, mère, lui dit-elle, en se frottant les yeux 
et se dirigeant vers sa petite chambre, tu sais ce que 
tu m’as dit un jour, que Marcel avait toujours raison ! 
Moi, je crois tout ce que dit notre ami Marcel ! 

Et, ayant embrassé sa mère, Jeanne se retira. 
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III 

Un fait divers 

En arrivant à la quatrième séance du Congrès 
d’Hygiène, le docteur Sarrasin put constater que tous 
ses collègues l’accueillaient avec les marques d’un 
respect extraordinaire. Jusque-là, c’était à peine si le 
très noble Lord Glandover, chevalier de la Jarretière, 
qui avait la présidence nominale de l’assemblée, avait 
daigné s’apercevoir de l’existence individuelle du 
médecin français. 

Ce lord était un personnage auguste, dont le rôle 
se bornait à déclarer la séance ouverte ou levée et à 
donner mécaniquement la parole aux orateurs ins-
crits sur une liste qu’on plaçait devant lui. Il gardait 
habituellement sa main droite dans l’ouverture de sa 
redingote boutonnée – non pas qu’il eût fait une 
chute de cheval –, mais uniquement parce que cette 
attitude incommode a été donnée par les sculpteurs 
anglais au bronze de plusieurs hommes d’État. 

Une face blafarde et glabre, plaquée de taches rou-
ges, une perruque de chiendent prétentieusement 
relevée en toupet sur un front qui sonnait le creux, 
complétaient la figure la plus comiquement gourmée 
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et la plus follement raide qu’on pût voir. Lord Glan-
dover se mouvait tout d’une pièce, comme s’il avait 
été de bois ou de carton-pâte. Ses yeux mêmes sem-
blaient ne rouler sous leurs arcades orbitaires que 
par saccades intermittentes, à la façon des yeux de 
poupée ou de mannequin. 

Lors des premières présentations, le président du 
Congrès d’Hygiène avait adressé au docteur Sarrasin 
un salut protecteur et condescendant qui aurait pu se 
traduire ainsi : 

— Bonjour, monsieur l’homme de peu !… C’est 
vous qui, pour gagner votre petite vie, faites ces petits 
travaux sur de petites machinettes ?… Il faut que j’aie 
vraiment la vue bonne pour apercevoir une créature 
aussi éloignée de moi dans l’échelle des êtres !… Met-
tez-vous à l’ombre de Ma Seigneurie, je vous le per-
mets. 

Cette fois Lord Glandover lui adressa le plus gra-
cieux des sourires et poussa la courtoisie jusqu’à lui 
montrer un siège vide à sa droite. D’autre part, tous 
les membres du Congrès s’étaient levés. 

Assez surpris de ces marques d’une attention ex-
ceptionnellement flatteuse, et se disant qu’après ré-
flexion le compte-globules avait sans doute paru à ses 
confrères une découverte plus considérable qu’à 
première vue, le docteur Sarrasin s’assit à la place qui 
lui était offerte. 
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Mais toutes ses illusions d’inventeur s’envolèrent, 
lorsque Lord Glandover se pencha à son oreille avec 
une contorsion des vertèbres cervicales telle qu’il 
pouvait en résulter un torticolis violent pour Sa Sei-
gneurie : 

— J’apprends, dit-il, que vous êtes un homme de 
propriété considérable ? On me dit que vous « valez » 
vingt et un millions sterling ? 

Lord Glandover paraissait désolé d’avoir pu traiter 
avec légèreté l’équivalent en chair et en os d’une va-
leur monnayée aussi ronde. Toute son attitude di-
sait : Pourquoi ne nous avoir pas prévenus ?… Fran-
chement ce n’est pas bien ! Exposer les gens à des 
méprises semblables ! 

Le docteur Sarrasin, qui ne croyait pas, en cons-
cience, « valoir » un sou de plus qu’aux séances pré-
cédentes, se demandait comment la nouvelle avait 
déjà pu se répandre lorsque le docteur Ovidius, de 
Berlin, son voisin de droite lui dit avec un sourire 
faux et plat : 

— Vous voilà aussi fort que les Rothschild !… Le 
Daily Telegraph donne la nouvelle !… Tous mes 
compliments ! 

Et il lui passa un numéro du journal, daté du ma-
tin même. On y lisait le « fait divers » suivant, dont la 
rédaction révélait suffisamment l’auteur : 
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« UN HERITAGE MONSTRE. – La fameuse suc-
cession vacante de la Bégum Gokool vient enfin de 
trouver son légitime héritier par les soins habiles de 
MM. Billows, Green et Sharp, solicitors, 93, Sou-
thampton row, London. L’heureux propriétaire des 
vingt et un millions sterling, actuellement déposés à 
la Banque d’Angleterre, est un médecin français, le 
docteur Sarrasin, dont nous avons, il y a trois jours, 
analysé ici même le beau mémoire au Congrès de 
Brighton. À force de peines et à travers des péripéties 
qui formeraient à elles seules un véritable roman, M. 
Sharp est arrivé à établir, sans contestation possible, 
que le docteur Sarrasin est le seul descendant vivant 
de Jean-Jacques Langévol, baronnet, époux en se-
condes noces de la Bégum Gokool. Ce soldat de for-
tune était, paraît-il, originaire de la petite ville fran-
çaise de Bar-le-Duc. Il ne reste plus à accomplir, pour 
l’envoi en possession, que de simples formalités. La 
requête est déjà logée en Cour de Chancellerie. C’est 
un curieux enchaînement de circonstances qui a ac-
cumulé sur la tête d’un savant français, avec un titre 
britannique, les trésors entassés par une longue suite 
de rajahs indiens. La fortune aurait pu se montrer 
moins intelligente, et il faut se féliciter qu’un capital 
aussi considérable tombe en des mains qui sauront 
en faire bon usage. » 
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Par un sentiment assez singulier, le docteur Sarra-
sin fut contrarié de voir la nouvelle rendue publique. 
Ce n’était pas seulement à cause des importunités 
que son expérience des choses humaines lui faisait 
déjà prévoir, mais il était humilié de l’importance 
qu’on paraissait attribuer à cet événement. Il lui 
semblait être rapetissé personnellement de tout 
l’énorme chiffre de son capital. Ses travaux, son mé-
rite personnel – il en avait le sentiment profond –, se 
trouvaient déjà noyés dans cet océan d’or et d’argent, 
même aux yeux de ses confrères. Ils ne voyaient plus 
en lui le chercheur infatigable, l’intelligence supé-
rieure et déliée, l’inventeur ingénieux, ils voyaient le 
demi-milliard. Eût-il été un goitreux des Alpes, un 
Hottentot abruti, un des spécimens les plus dégradés 
de l’humanité au lieu d’en être un des représentants 
supérieurs, son poids eût été le même. Lord Glando-
ver avait dit le mot, il « valait » désormais vingt et un 
millions sterling, ni plus, ni moins. 

Cette idée l’écœura, et le Congrès, qui regardait, 
avec une curiosité toute scientifique, comment était 
fait un « demi-milliardaire », constata non sans sur-
prise que la physionomie du sujet se voilait d’une 
sorte de tristesse. 

Ce ne fut pourtant qu’une faiblesse passagère. La 
grandeur du but auquel il avait résolu de consacrer 
cette fortune inespérée se représenta tout à coup à la 
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pensée du docteur et le rasséréna. Il attendit la fin de 
la lecture que faisait le docteur Stevenson de Glasgow 
sur l’Éducation des jeunes idiots, et demanda la pa-
role pour une communication. 

Lord Glandover la lui accorda à l’instant et par 
préférence même au docteur Ovidius. Il la lui aurait 
accordée, quand tout le Congrès s’y serait opposé, 
quand tous les savants de l’Europe auraient protesté 
à la fois contre ce tour de faveur ! Voilà ce que disait 
éloquemment l’intonation toute spéciale de la voix du 
président. 

— Messieurs, dit le docteur Sarrasin, je comptais 
attendre quelques jours encore avant de vous faire 
part de la fortune singulière qui m’arrive et des 
conséquences heureuses que ce hasard peut avoir 
pour la science. Mais, le fait étant devenu public, il y 
aurait peut-être de l’affectation à ne pas le placer tout 
de suite sur son vrai terrain… Oui, messieurs, il est 
vrai qu’une somme considérable, une somme de plu-
sieurs centaines de millions, actuellement déposée à 
la Banque d’Angleterre, se trouve me revenir légiti-
mement. Ai-je besoin de vous dire que je ne me 
considère, en ces conjonctures, que comme le fidéi-
commissaire de la science ?… (Sensation profonde.) 
Ce n’est pas à moi que ce capital appartient de droit, 
c’est à l’Humanité, c’est au Progrès !… (Mouvements 
divers. Exclamations. Applaudissements unanimes. 
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Tout le Congrès se lève, électrisé par cette déclara-
tion.) Ne m’applaudissez pas, messieurs. Je ne 
connais pas un seul homme de science, vraiment di-
gne de ce beau nom, qui ne fît à ma place ce que je 
veux faire. Qui sait si quelques-uns ne penseront pas 
que, comme dans beaucoup d’actions humaines, il 
n’y a pas en celle-ci plus d’amour-propre que de dé-
vouement ?… (Non ! Non !) Peu importe au surplus ! 
Ne voyons que les résultats. Je le déclare donc, défi-
nitivement et sans réserve : le demi-milliard que le 
hasard met dans mes mains n’est pas à moi, il est à la 
science ! Voulez-vous être le parlement qui répartira 
ce budget ?… Je n’ai pas en mes propres lumières une 
confiance suffisante pour prétendre en disposer en 
maître absolu. Je vous fais juges, et vous-mêmes vous 
déciderez du meilleur emploi à donner à ce trésor !… 
(Hurrahs. Agitation profonde. Délire général.) 

Le Congrès est debout. Quelques membres, dans 
leur exaltation, sont montés sur la table. Le profes-
seur Turnbull, de Glasgow, paraît menacé d’apo-
plexie. Le docteur Cicogna, de Naples, a perdu la res-
piration. Lord Glandover seul conserve le calme di-
gne et serein qui convient à son rang. Il est parfai-
tement convaincu, d’ailleurs, que le docteur Sarrasin 
plaisante agréablement, et n’a pas la moindre inten-
tion de réaliser un programme si extravagant. 

— S’il m’est permis, toutefois, reprit l’orateur, 
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quand il eut obtenu un peu de silence, s’il m’est per-
mis de suggérer un plan qu’il serait aisé de dévelop-
per et de perfectionner, je propose le suivant. 

Ici le Congrès, revenu enfin au sang-froid, écoute 
avec une attention religieuse. 

— Messieurs, parmi les causes de maladie, de mi-
sère et de mort qui nous entourent, il faut en compter 
une à laquelle je crois rationnel d’attacher une 
grande importance : ce sont les conditions hygiéni-
ques déplorables dans lesquelles la plupart des 
hommes sont placés. Ils s’entassent dans des villes, 
dans des demeures souvent privées d’air et de lu-
mière, ces deux agents indispensables de la vie. Ces 
agglomérations humaines deviennent parfois de vé-
ritables foyers d’infection. Ceux qui n’y trouvent pas 
la mort sont au moins atteints dans leur santé ; leur 
force productive diminue, et la société perd ainsi de 
grandes sommes de travail qui pourraient être appli-
quées aux plus précieux usages. Pourquoi, messieurs, 
n’essaierions-nous pas du plus puissant des moyens 
de persuasion… de l’exemple ? Pourquoi ne réuni-
rions-nous pas toutes les forces de notre imagination 
pour tracer le plan d’une cité modèle sur des données 
rigoureusement scientifiques ?… (Oui ! oui ! c’est 
vrai !) Pourquoi ne consacrerions-nous pas ensuite le 
capital dont nous disposons à édifier cette ville et à la 
présenter au monde comme un enseignement prati-
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que… » (Oui ! oui ! – Tonnerre d’applaudissements.) 
Les membres du Congrès, pris d’un transport de 

folie contagieuse, se serrent mutuellement les mains, 
ils se jettent sur le docteur Sarrasin, l’enlèvent, le 
portent en triomphe autour de la salle. 

— Messieurs, reprit le docteur, lorsqu’il eut pu ré-
intégrer sa place, cette cité que chacun de nous voit 
déjà par les yeux de l’imagination, qui peut être dans 
quelques mois une réalité, cette ville de la santé et du 
bien-être, nous inviterions tous les peuples à venir la 
visiter, nous en répandrions dans toutes les langues 
le plan et la description, nous y appellerions les fa-
milles honnêtes que la pauvreté et le manque de tra-
vail auraient chassées des pays encombrés. Celles 
aussi – vous ne vous étonnerez pas que j’y songe –, à 
qui la conquête étrangère a fait une cruelle nécessité 
de l’exil, trouveraient chez nous l’emploi de leur acti-
vité, l’application de leur intelligence, et nous appor-
teraient ces richesses morales, plus précieuses mille 
fois que les mines d’or et de diamant. Nous aurions là 
de vastes collèges où la jeunesse élevée d’après des 
principes sages, propres à développer et à équilibrer 
toutes les facultés morales, physiques et intellectuel-
les, nous préparerait des générations fortes pour 
l’avenir ! 

Il faut renoncer à décrire le tumulte enthousiaste 
qui suivit cette communication. Les applaudisse-
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ments, 
 

Les membres du Congrès le portent en triomphe…
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ments, les hurrahs, les « hip ! hip ! » se succédèrent 
pendant plus d’un quart d’heure. 

Le docteur Sarrasin était à peine parvenu à se ras-
seoir que Lord Glandover, se penchant de nouveau 
vers lui, murmura à son oreille en clignant de l’œil : 

— Bonne spéculation !… Vous comptez sur le re-
venu de l’octroi, hein ?… Affaire sûre, pourvu qu’elle 
soit bien lancée et patronnée de noms choisis !… 
Tous les convalescents et les valétudinaires voudront 
habiter là !… J’espère que vous me retiendrez un bon 
lot de terrain, n’est-ce pas ? 

Le pauvre docteur, blessé de cette obstination à 
donner à ses actions un mobile cupide, allait cette 
fois répondre à Sa Seigneurie, lorsqu’il entendit le 
vice-président réclamer un vote de remerciement par 
acclamation pour l’auteur de la philanthropique pro-
position qui venait d’être soumise à l’assemblée. 

— Ce serait, dit-il, l’éternel honneur du Congrès de 
Brighton qu’une idée si sublime y eût pris naissance, 
il ne fallait pas moins pour la concevoir que la plus 
haute intelligence unie au plus grand cœur et à la gé-
nérosité la plus inouïe… Et pourtant, maintenant que 
l’idée était suggérée, on s’étonnait presque qu’elle 
n’eût pas déjà été mise en pratique ! Combien de mil-
liards dépensés en folles guerres, combien de capi-
taux dissipés en spéculations ridicules auraient pu 
être consacrés à un tel essai ! 
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L’orateur, en terminant, demandait, pour la cité 
nouvelle, comme un juste hommage à son fondateur, 
le nom de « Sarrasina ». 

Sa motion était déjà acclamée, lorsqu’il fallut re-
venir sur le vote, à la requête du docteur Sarrasin lui-
même. 

— Non, dit-il, mon nom n’a rien à faire en ceci. 
Gardons-nous aussi d’affubler la future ville d’aucune 
de ces appellations qui, sous prétexte de dériver du 
grec ou du latin, donnent à la chose ou à l’être qui les 
porte une allure pédante. Ce sera la Cité du bien-être, 
mais je demande que son nom soit celui de ma patrie, 
et que nous l’appelions France-Ville ! 

On ne pouvait refuser au docteur cette satisfaction 
qui lui était bien due. 

France-Ville était d’ores et déjà fondée en paroles ; 
elle allait, grâce au procès-verbal qui devait clore la 
séance, exister aussi sur le papier. On passa immé-
diatement à la discussion des articles généraux du 
projet. 

Mais il convient de laisser le Congrès à cette oc-
cupation pratique, si différente des soins ordinaire-
ment réservés à ces assemblées, pour suivre pas à 
pas, dans un de ses innombrables itinéraires, la for-
tune du fait divers publié par le Daily Telegraph. 

Dès le 29 octobre au soir, cet entrefilet, textuelle-
ment reproduit par les journaux anglais, commençait 
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à rayonner sur tous les cantons du Royaume-Uni. Il 
apparaissait notamment dans la Gazette de Hull et 
figurait en haut de la seconde page dans un numéro 
de cette feuille modeste que le Mary Queen, trois-
mâts-barque chargé de charbon, apporta le 1er no-
vembre à Rotterdam. 

Immédiatement coupé par les ciseaux diligents du 
rédacteur en chef et secrétaire unique de l’Écho néer-
landais et traduit dans la langue de Cuyp et de Pot-
ter, le fait divers arriva, le 2 novembre, sur les ailes 
de la vapeur, au Mémorial de Brême. Là, il revêtit, 
sans changer de corps, un vêtement neuf, et ne tarda 
pas à se voir imprimer en allemand. Pourquoi faut-il 
constater ici que le journaliste teuton, après avoir 
écrit en tête de la traduction : Eine übergroße Erb-
schaft, ne craignit pas de recourir à un subterfuge 
mesquin et d’abuser de la crédulité de ses lecteurs en 
ajoutant entre parenthèses : Correspondance spé-
ciale de Brighton ? 

Quoi qu’il en soit, devenue ainsi allemande par 
droit d’annexion, l’anecdote arriva à la rédaction de 
l’imposante Gazette du Nord, qui lui donna une place 
dans la seconde colonne de sa troisième page, en se 
contentant d’en supprimer le titre, trop charlatanes-
que pour une si grave personne. 

C’est après avoir passé par ces avatars successifs 
qu’elle fit enfin son entrée, le 3 novembre au soir, 
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entre les mains épaisses d’un gros valet de chambre 
saxon, dans le cabinet-salon-salle à manger de M. le 
professeur Schultze, de l’Université d’Iéna. 

Si haut placé que fût un tel personnage dans 
l’échelle des êtres, il ne présentait à première vue rien 
d’extraordinaire. C’était un homme de quarante-cinq 
ou quarante-six ans, d’assez forte taille ; ses épaules 
carrées indiquaient une constitution robuste ; son 
front était chauve, et le peu de cheveux qu’il avait 
gardés à l’occiput et aux tempes rappelaient le blond 
filasse. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu vague qui ne 
trahit jamais la pensée. Aucune lueur ne s’en 
échappe, et cependant on se sent comme gêné sitôt 
qu’ils vous regardent. La bouche du professeur 
Schultze était grande, garnie d’une de ces doubles 
rangées de dents formidables qui ne lâchent jamais 
leur proie, mais enfermées dans des lèvres minces, 
dont le principal emploi devait être de numéroter les 
paroles qui pouvaient en sortir. Tout cela composait 
un ensemble inquiétant et désobligeant pour les au-
tres, dont le professeur était visiblement très satisfait 
pour lui-même. 

Au bruit que fit son valet de chambre, il leva les 
yeux sur la cheminée, regarda l’heure à une très jolie 
pendule de Barbedienne, singulièrement dépaysée au 
milieu des meubles vulgaires qui l’entouraient, et dit 
d’une voix raide encore plus que rude : 
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— Six heures cinquante-cinq ! Mon courrier arrive 
à six trente, dernière heure. Vous le montez au-
jourd’hui avec vingt-cinq minutes de retard. La pre-
mière fois qu’il ne sera pas sur ma table à six heures 
trente, vous quitterez mon service à huit. 

— Monsieur, demanda le domestique avant de se 
retirer, veut-il dîner maintenant ? 

— Il est six heures cinquante-cinq et je dîne à 
sept ! Vous le savez depuis trois semaines que vous 
êtes chez moi ! Retenez aussi que je ne change jamais 
une heure et que je ne répète jamais un ordre. 

Le professeur déposa son journal sur le bord de sa 
table et se remit à écrire un mémoire qui devait para-
ître le surlendemain dans les Annalen für Phy-
siologie. Il ne saurait y avoir aucune indiscrétion à 
constater que ce mémoire avait pour titre : 

Pourquoi tous les Français sont-ils atteints à des 
degrés différents de dégénérescence héréditaire ? 

Tandis que le professeur poursuivait sa tâche, le 
dîner, composé d’un grand plat de saucisses aux 
choux, flanqué d’un gigantesque Moos de bière, avait 
été discrètement servi sur un guéridon au coin du 
feu. Le professeur posa sa plume pour prendre ce 
repas, qu’il savoura avec plus de complaisance qu’on 
n’en eût attendu d’un homme aussi sérieux. Puis il 
sonna pour avoir son café, alluma une grande pipe de 
porcelaine et se remit au travail. 
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— Vous le montez avec 25 minutes de retard.
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Il était près de minuit, lorsque le professeur signa 
le dernier feuillet, et il passa aussitôt dans sa cham-
bre à coucher pour y prendre un repos bien gagné. Ce 
fut dans son lit seulement qu’il rompit la bande de 
son journal et en commença la lecture, avant de 
s’endormir. Au moment où le sommeil semblait ve-
nir, l’attention du professeur fut attirée par un nom 
étranger, celui de « Langévol », dans le fait divers 
relatif à l’héritage monstre. Mais il eut beau vouloir 
se rappeler quel souvenir pouvait bien évoquer en lui 
ce nom, il n’y parvint pas. Après quelques minutes 
données à cette recherche vaine, il jeta le journal, 
souffla sa bougie et fit bientôt entendre un ronfle-
ment sonore. 

Cependant, par un phénomène physiologique que 
lui-même avait étudié et expliqué avec de grands dé-
veloppements, ce nom de Langévol poursuivit le pro-
fesseur Schultze jusque dans ses rêves. Si bien que, 
machinalement, en se réveillant le lendemain matin, 
il se surprit à le répéter. 

Tout à coup, et au moment où il allait demander à 
sa montre quelle heure il était, il fut illuminé d’un 
éclair subit. Se jetant alors sur le journal qu’il re-
trouva au pied de son lit, il lut et relut plusieurs fois 
de suite, en se passant la main sur le front comme 
pour y concentrer ses idées, l’alinéa qu’il avait failli la 
veille laisser passer inaperçu. La lumière, évidem-
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ment, se faisait dans son cerveau, car, sans prendre le 
temps de passer sa robe de chambre à ramages, il 
courut à la cheminée, détacha un petit portrait en 
miniature pendu près de la glace, et, le retournant, 
passa sa manche sur le carton poussiéreux qui en 
formait l’envers. 

Le professeur ne s’était pas trompé. Derrière le 
portrait, on lisait ce nom tracé d’une encre jaunâtre, 
presque effacé par un demi-siècle : 

« Thérèse Schultze eingeborene Langévol » (Thé-
rèse Schultze née Langévol). 

Le soir même, le professeur avait pris le train di-
rect pour Londres. 
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IV 

Part à deux 

Le 6 novembre, à sept heures du matin, Herr 
Schultze arrivait à la gare de Charing-Cross. À midi, il 
se présentait au numéro 93, Southampton row, dans 
une grande salle divisée en deux parties par une bar-
rière de bois – côté de MM. les clercs, côté du public 
–, meublée de six chaises, d’une table noire, 
d’innombrables cartons verts et d’un dictionnaire des 
adresses. Deux jeunes gens, assis devant la table, 
étaient en train de manger paisiblement le déjeuner 
de pain et de fromage traditionnel en tous les pays de 
basoche. 

— Messieurs Billows, Green et Sharp ? dit le pro-
fesseur de la même voix dont il demandait son dîner. 

— M. Sharp est dans son cabinet. Quel nom ? 
Quelle affaire ? 

— Le professeur Schultze, d’Iéna, affaire Langévol. 
Le jeune clerc murmura ces renseignements dans 
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le pavillon d’un tuyau acoustique et reçut en réponse 
dans le pavillon de sa propre oreille une communica-
tion qu’il n’eut garde de rendre publique. Elle pouvait 
se traduire ainsi : 

— Au diable l’affaire Langévol ! Encore un fou qui 
croit avoir des titres ! 

Réponse du jeune clerc : 
— C’est un homme d’apparence « respectable ». Il 

n’a pas l’air agréable, mais ce n’est pas la tête du 
premier venu. 

Nouvelle exclamation mystérieuse : 
— Et il vient d’Allemagne ?… 
— Il le dit, du moins. 
Un soupir passa à travers le tuyau : 
— Faites monter. 
— Deux étages, la porte en face, dit tout haut le 

clerc en indiquant un passage intérieur. 
Le professeur s’enfonça dans le couloir, monta les 

deux étages et se trouva devant une porte matelassée, 
où le nom de M. Sharp se détachait en lettres noires 
sur un fond de cuivre. 

Ce personnage était assis devant un grand bureau 
d’acajou, dans un cabinet vulgaire à tapis de feutre, 
chaises de cuir et larges cartonniers béants. Il se sou-
leva à peine sur son fauteuil, et, selon l’habitude si 
courtoise des gens de bureau, il se remit à feuilleter 
des dossiers pendant cinq minutes, afin d’avoir l’air 
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très 
 

Un soupir passa à travers le tuyau.



63 

très occupé. Enfin, se retournant vers le professeur 
Schultze, qui s’était placé auprès de lui : 

— Monsieur, dit-il, veuillez m’apprendre rapide-
ment ce qui vous amène. Mon temps est extraordi-
nairement limité, et je ne puis vous donner qu’un très 
petit nombre de minutes. 

Le professeur eut un semblant de sourire, laissant 
voir qu’il s’inquiétait assez peu de la nature de cet 
accueil. 

— Peut-être trouverez-vous bon de m’accorder 
quelques minutes supplémentaires, dit-il, quand 
vous saurez ce qui m’amène. 

— Parlez donc, monsieur. 
— Il s’agit de la succession de Jean-Jacques Lan-

gévol, de Bar-le-Duc, et je suis le petit-fils de sa sœur 
aînée, Thérèse Langévol, mariée en 1792 à mon 
grand-père Martin Schultze, chirurgien à l’armée de 
Brunswick et mort en 1814. J’ai en ma possession 
trois lettres de mon grand-oncle écrites à sa sœur, et 
de nombreuses traditions de son passage à la maison, 
après la bataille d’Iéna, sans compter les pièces dû-
ment légalisées qui établissent ma filiation. 

Inutile de suivre le professeur Schultze dans les 
explications qu’il donna à M. Sharp. Il fut, contre ses 
habitudes, presque prolixe. Il est vrai que c’était le 
seul point où il était inépuisable. En effet, il s’agissait 
pour lui de démontrer à M. Sharp, un Anglais, la né-
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cessité de faire prédominer la race germanique sur 
toutes les autres. S’il poursuivait l’idée de réclamer 
cette succession, c’était surtout pour l’arracher des 
mains françaises, qui ne pourraient en faire que 
quelque inepte usage !… Ce qu’il détestait dans son 
adversaire, c’était surtout sa nationalité !… Devant un 
Allemand, il n’insisterait pas assurément, etc. Mais 
l’idée qu’un prétendu savant, qu’un Français pourrait 
employer cet énorme capital au service des idées 
françaises, le mettait hors de lui, et lui faisait un de-
voir de faire valoir ses droits à outrance. 

À première vue, la liaison des idées pouvait ne pas 
être évidente entre cette digression politique et 
l’opulente succession. Mais M. Sharp avait assez 
l’habitude des affaires pour apercevoir le rapport su-
périeur qu’il y avait entre les aspirations nationales 
de la race germanique en général et les aspirations 
particulières de l’individu Schultze vers l’héritage de 
la Bégum. Elles étaient, au fond, du même ordre. 

D’ailleurs, il n’y avait pas de doute possible. Si 
humiliant qu’il pût être pour un professeur à 
l’Université d’Iéna d’avoir des rapports de parenté 
avec des gens de race inférieure, il était évident 
qu’une aïeule française avait sa part de responsabilité 
dans la fabrication de ce produit humain sans égal. 
Seulement, cette parenté d’un degré secondaire à 
celle du docteur Sarrasin ne lui créait aussi que des 



65 

droits secondaires à ladite succession. Le solicitor vit 
cependant la possibilité de les soutenir avec quelques 
apparences de légalité et, dans cette possibilité, il en 
entrevit une autre tout à l’avantage de Billows, Green 
et Sharp : celle de transformer l’affaire Langévol, déjà 
belle, en une affaire magnifique, quelque nouvelle 
représentation du Jarndyce contre Jarndyce, de 
Dickens. Un horizon de papier timbré, d’actes, de 
pièces de toute nature s’étendit devant les yeux de 
l’homme de loi. Ou encore, ce qui valait mieux, il 
songea à un compromis ménagé par lui, Sharp, dans 
l’intérêt de ses deux clients, et qui lui rapporterait, à 
lui Sharp, presque autant d’honneur que de profit. 

Cependant, il fit connaître à Herr Schultze les ti-
tres du docteur Sarrasin, lui donna les preuves à 
l’appui et lui insinua que, si Billows, Green et Sharp 
se chargeaient cependant de tirer un parti avanta-
geux pour le professeur de l’apparence de droits – 
« apparences seulement, mon cher monsieur, et qui, 
je le crains, ne résisteraient pas à un bon procès » –, 
que lui donnait sa parenté avec le docteur, il comptait 
que le sens si remarquable de la justice que possé-
daient tous les Allemands admettrait que Billows, 
Green et Sharp acquéraient aussi, en cette occasion, 
des droits d’ordre différent, mais bien plus impé-
rieux, à la reconnaissance du professeur. 

Celui-ci était trop bien doué pour ne pas com-
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prendre la logique du raisonnement de l’homme 
d’affaires. Il lui mit sur ce point l’esprit en repos, sans 
toutefois rien préciser. 

M. Sharp lui demanda poliment la permission 
d’examiner son affaire à loisir et le reconduisit avec 
des égards marqués. Il n’était plus question à cette 
heure de ces minutes strictement limitées, dont il se 
disait si avare ! 

Herr Schultze se retira, convaincu qu’il n’avait au-
cun titre suffisant à faire valoir sur l’héritage de la 
Bégum, mais persuadé cependant qu’une lutte entre 
la race saxonne et la race latine, outre qu’elle était 
toujours méritoire, ne pouvait, s’il savait bien s’y 
prendre, que tourner à l’avantage de la première. 

L’important était de tâter l’opinion du docteur 
Sarrasin. Une dépêche télégraphique, immédiate-
ment expédiée à Brighton, amenait vers cinq heures 
le savant français dans le cabinet du solicitor. 

Le docteur Sarrasin apprit avec un calme dont 
s’étonna M. Sharp l’incident qui se produisait. Aux 
premiers mots de M. Sharp, il lui déclara en toute 
loyauté qu’en effet il se rappelait avoir entendu parler 
traditionnellement, dans sa famille, d’une grand-
tante élevée par une femme riche et titrée, émigrée 
avec elle, et qui se serait mariée en Allemagne. Il ne 
savait d’ailleurs ni le nom ni le degré précis de pa-
renté de cette grand-tante. 
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M. Sharp avait déjà recours à ses fiches, soigneu-
sement cataloguées dans des cartons qu’il montra 
avec complaisance au docteur. 

Il y avait là – M. Sharp ne le dissimula pas – ma-
tière à procès, et les procès de ce genre peuvent aisé-
ment traîner en longueur. À la vérité, on n’était pas 
obligé de faire à la partie adverse l’aveu de cette tra-
dition de famille, que le docteur Sarrasin venait de 
confier, dans sa sincérité, à son solicitor… Mais il y 
avait ces lettres de Jean-Jacques Langévol à sa sœur, 
dont Herr Schultze avait parlé, et qui étaient une pré-
somption en sa faveur. Présomption faible à la vérité, 
dénuée de tout caractère légal, mais enfin présomp-
tion… D’autres preuves seraient sans doute exhu-
mées de la poussière des archives municipales. Peut-
être même la partie adverse, à défaut de pièces au-
thentiques, ne craindrait-elle pas d’en inventer 
d’imaginaires. Il fallait tout prévoir ! Qui sait si de 
nouvelles investigations n’assigneraient même pas à 
cette Thérèse Langévol, subitement sortie de terre, et 
à ses représentants actuels, des droits supérieurs à 
ceux du docteur Sarrasin ?… En tout cas, longues chi-
canes, longues vérifications, solution lointaine !… Les 
probabilités de gain étant considérables des deux 
parts, on formerait aisément de chaque côté une 
compagnie en commandite pour avancer les frais de 
la procédure et épuiser tous les moyens de juridic-
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tion. Un procès célèbre du même genre avait été 
pendant quatre-vingt-trois années consécutives en 
Cour de Chancellerie et ne s’était terminé que faute 
de fonds : intérêts et capital, tout y avait passé !… 
Enquêtes, commissions, transports, procédures pren-
draient un temps infini !… Dans dix ans la question 
pourrait être encore indécise, et le demi-milliard tou-
jours endormi à la Banque… 

Le docteur Sarrasin écoutait ce verbiage et se de-
mandait quand il s’arrêterait. Sans accepter pour pa-
role d’évangile tout ce qu’il entendait, une sorte de 
découragement se glissait dans son âme. Comme un 
voyageur penché à l’avant d’un navire voit le port où 
il croyait entrer s’éloigner, puis devenir moins dis-
tinct et enfin disparaître, il se disait qu’il n’était pas 
impossible que cette fortune, tout à l’heure si proche 
et d’un emploi déjà tout trouvé, ne finît par passer à 
l’état gazeux et s’évanouir ! 

— Enfin que faire ? demanda-t-il au solicitor. 
Que faire ?… Hem !… C’était difficile à déterminer. 

Plus difficile encore à réaliser. Mais enfin tout pou-
vait encore s’arranger. Lui, Sharp, en avait la certi-
tude. La justice anglaise était une excellente justice – 
un peu lente, peut-être, il en convenait –, oui, déci-
dément un peu lente, pede claudo… hem !… hem !… 
mais d’autant plus sûre !… Assurément le docteur 
Sarrasin ne pouvait manquer dans quelques années 
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d’être en possession de cet héritage, si toutefois… 
hem !… hem !… ses titres étaient suffisants !… 

Le docteur sortit du cabinet de Southampton row 
fortement ébranlé dans sa confiance et convaincu 
qu’il allait, ou falloir entamer une série d’intermi-
nables procès, ou renoncer à son rêve. Alors, pensant 
à son beau projet philanthropique, il ne pouvait se 
retenir d’en éprouver quelque regret. 

Cependant, M. Sharp manda le professeur 
Schultze, qui lui avait laissé son adresse. Il lui an-
nonça que le docteur Sarrasin n’avait jamais entendu 
parler d’une Thérèse Langévol, contestait formelle-
ment l’existence d’une branche allemande de la fa-
mille et se refusait à toute transaction. 

Il en restait donc au professeur, s’il croyait ses 
droits bien établis, qu’à « plaider ». M. Sharp, qui 
n’apportait en cette affaire qu’un désintéressement 
absolu, une véritable curiosité d’amateur, n’avait cer-
tes pas l’intention de l’en dissuader. Que pouvait de-
mander un solicitor, sinon un procès, dix procès, 
trente ans de procès, comme la cause semblait les 
porter en ses flancs ? Lui, Sharp, personnellement, en 
était ravi. S’il n’avait pas craint de faire au professeur 
Schultze une offre suspecte de sa part, il aurait pous-
sé le désintéressement jusqu’à lui indiquer un de ses 
confrères, qu’il pût charger de ses intérêts… Et certes 
le choix avait de l’importance ! La carrière légale était 
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devenue un véritable grand chemin !… Les aven-
turiers et les brigands y foisonnaient !… Il le consta-
tait, la rougeur au front !… 

— Si le docteur français voulait s’arranger, com-
bien cela coûterait-il ? demanda le professeur. 

Homme sage, les paroles ne pouvaient l’étourdir ! 
Homme pratique, il allait droit au but sans perdre un 
temps précieux en chemin ! M. Sharp fut un peu dé-
concerté par cette façon d’agir. Il représenta à Herr 
Schultze que les affaires ne marchaient point si vite ; 
qu’on n’en pouvait prévoir la fin quand on en était au 
commencement ; que, pour amener M. Sarrasin à 
composition, il fallait un peu traîner les choses afin 
de ne pas lui laisser connaître que lui, Schultze, était 
déjà prêt à une transaction. 

— Je vous prie, monsieur, conclut-il, laissez-moi 
faire, remettez-vous-en à moi et je réponds de tout. 

— Moi aussi, répliqua Schultze, mais j’aimerais sa-
voir à quoi m’en tenir. 

Cependant, il ne put, cette fois, tirer de M. Sharp à 
quel chiffre le solicitor évaluait la reconnaissance 
saxonne, et il dut lui laisser là-dessus carte blanche. 

Lorsque le docteur Sarrasin, rappelé dès le lende-
main par M. Sharp, lui demanda avec tranquillité s’il 
avait quelques nouvelles sérieuses à lui donner, le 
solicitor, inquiet de cette tranquillité même, l’in-
forma qu’un examen sérieux l’avait convaincu que le 
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mieux serait peut-être de couper le mal dans sa ra-
cine et de proposer une transaction à ce prétendant 
nouveau. C’était là, le docteur Sarrasin en convien-
drait, un conseil essentiellement désintéressé et que 
bien peu de solicitors eussent donné à la place de M. 
Sharp ! Mais il mettait son amour-propre à régler 
rapidement cette affaire, qu’il considérait avec des 
yeux presque paternels. 

Le docteur Sarrasin écoutait ces conseils et les 
trouvait relativement assez sages. Il s’était si bien 
habitué depuis quelques jours à l’idée de réaliser 
immédiatement son rêve scientifique, qu’il subor-
donnait tout à ce projet. Attendre dix ans ou seule-
ment un an avant de pouvoir l’exécuter aurait été 
maintenant pour lui une cruelle déception. Peu fami-
lier d’ailleurs avec les questions légales et financières, 
et sans être dupe des belles paroles de maître Sharp, 
il aurait fait bon marché de ses droits pour une bonne 
somme payée comptant qui lui permît de passer de la 
théorie à la pratique. Il donna donc également carte 
blanche à M. Sharp et repartit. 

Le solicitor avait obtenu ce qu’il voulait. Il était 
bien vrai qu’un autre aurait peut-être cédé, à sa place, 
à la tentation d’entamer et de prolonger des procédu-
res destinées à devenir, pour son étude, une grosse 
rente viagère. Mais M. Sharp n’était pas de ces gens 
qui font des spéculations à long terme. Il voyait à sa 
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portée le moyen facile d’opérer d’un coup une abon-
dante moisson, et il avait résolu de le saisir. Le len-
demain, il écrivit au docteur en lui laissant entrevoir 
que Herr Schultze ne serait peut-être pas opposé à 
toute idée d’arrangement. Dans de nouvelles visites, 
faites par lui, soit au docteur Sarrasin, soit à Herr 
Schultze, il disait alternativement à l’un et à l’autre 
que la partie adverse ne voulait décidément rien en-
tendre, et que, par surcroît, il était question d’un troi-
sième candidat alléché par l’odeur… 

Ce jeu dura huit jours. Tout allait bien le matin, et 
le soir il s’élevait subitement une objection imprévue 
qui dérangeait tout. Ce n’était plus pour le bon doc-
teur que chausse-trapes, hésitations, fluctuations. M. 
Sharp ne pouvait se décider à tirer l’hameçon, tant il 
craignait qu’au dernier moment le poisson ne se dé-
battît et ne fît casser la corde. Mais tant de précau-
tion était, en ce cas, superflu. Dès le premier jour, 
comme il l’avait dit, le docteur Sarrasin, qui voulait 
avant tout s’épargner les ennuis d’un procès, avait été 
prêt pour un arrangement. Lorsque enfin M. Sharp 
crut que le moment psychologique, selon l’expression 
célèbre, était arrivé, ou que, dans son langage moins 
noble, son client était « cuit à point », il démasqua 
tout à coup ses batteries et proposa une transaction 
immédiate. 

Un homme bienfaisant se présentait, le banquier 
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Stilbing, qui offrait de partager le différend entre les 
parties, de leur compter à chacun deux cent cin-
quante millions et de ne prendre à titre de commis-
sion que l’excédent du demi-milliard, soit vingt-sept 
millions. 

Le docteur Sarrasin aurait volontiers embrassé M. 
Sharp, lorsqu’il vint lui soumettre cette offre, qui, en 
somme, lui paraissait encore superbe. Il était tout 
prêt à signer, il ne demandait qu’à signer, il aurait 
voté par-dessus le marché des statues d’or au ban-
quier Stilbing, au solicitor Sharp, à toute la haute 
banque et à toute la chicane du Royaume-Uni. 

Les actes étaient rédigés, les témoins racolés, les 
machines à timbrer de Somerset House prêtes à fonc-
tionner. Herr Schultze s’était rendu. Mis par ledit 
Sharp au pied du mur, il avait pu s’assurer en frémis-
sant qu’avec un adversaire de moins bonne composi-
tion que le docteur Sarrasin, il en eût été certaine-
ment pour ses frais. Ce fut bientôt terminé. Contre 
leur mandat formel et leur acceptation d’un partage 
égal, les deux héritiers reçurent chacun un chèque à 
valoir de cent mille livres sterling, payable à vue, et 
des promesses de règlement définitif, aussitôt après 
l’accomplissement des formalités légales. 

Ainsi se conclut, pour la plus grande gloire de la 
supériorité anglo-saxonne, cette étonnante affaire. 

On assure que le soir même, en dînant à Cobden-
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Club avec son ami Stilbing, M. Sharp but un verre de 
champagne à la santé du docteur Sarrasin, un autre à 
la santé du professeur Schultze, et se laissa aller, en 
achevant la bouteille, à cette exclamation indiscrète : 

— Hurrah !… Rule Britannia !… Il n’y a encore 
que nous !… 

La vérité est que le banquier Stilbing considérait 
son hôte comme un pauvre homme, qui avait lâché 
pour vingt-sept millions une affaire de cinquante, et, 
au fond, le professeur pensait de même, du moment, 
en effet, où lui, Herr Schultze, se sentait forcé 
d’accepter tout arrangement quelconque ! Et que 
n’aurait-on pu faire avec un homme comme le doc-
teur Sarrasin, un Celte, léger, mobile, et, bien certai-
nement, visionnaire ! 

Le professeur avait entendu parler du projet de 
son rival de fonder une ville française dans des condi-
tions d’hygiène morale et physique propres à déve-
lopper toutes les qualités de la race et à former de 
jeunes générations fortes et vaillantes. Cette en-
treprise lui paraissait absurde, et, à son sens, devait 
échouer, comme opposée à la loi de progrès qui dé-
crétait l’effondrement de la race latine, son asservis-
sement à la race saxonne, et, dans la suite, sa dispa-
rition totale de la surface du globe. Cependant, ces 
résultats pouvaient être tenus en échec si le pro-
gramme du docteur avait un commencement de ré-
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alisation, 
 
 

— Hurrah !… Rule Britannia !…
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alisation, à plus forte raison si l’on pouvait croire à 
son succès. Il appartenait donc à tout Saxon, dans 
l’intérêt de l’ordre général et pour obéir à une loi iné-
luctable, de mettre à néant, s’il le pouvait, une entre-
prise aussi folle. Et dans les circonstances qui se pré-
sentaient, il était clair que lui, Schultze, M. D. privat 
docent de chimie à l’Université d’Iéna, connu par ses 
nombreux travaux comparatifs sur les différentes 
races humaines – travaux où il était prouvé que la 
race germanique devait les absorber toutes –, il était 
clair enfin qu’il était particulièrement désigné par la 
grande force constamment créative et destructive de 
la nature, pour anéantir ces pygmées qui se rebel-
laient contre elle. De toute éternité, il avait été arrêté 
que Thérèse Langévol épouserait Martin Schultze, et 
qu’un jour les deux nationalités, se trouvant en pré-
sence dans la personne du docteur français et du pro-
fesseur allemand, celui-ci écraserait celui-là. Déjà il 
avait en main la moitié de la fortune du docteur. 
C’était l’instrument qu’il lui fallait. 

D’ailleurs, ce projet n’était pour Herr Schultze que 
très secondaire ; il ne faisait que s’ajouter à ceux, 
beaucoup plus vastes, qu’il formait pour la destruc-
tion de tous les peuples qui refuseraient de se fusion-
ner avec le peuple germain et de se réunir au Vater-
land. Cependant, voulant connaître à fond – si tant 
est qu’ils pussent avoir un fond –, les plans du doc-
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teur Sarrasin, dont il se constituait déjà l’implacable 
ennemi, il se fit admettre au Congrès international 
d’Hygiène et en suivit assidûment les séances. C’est 
au sortir de cette assemblée que quelques membres, 
parmi lesquels se trouvait le docteur Sarrasin lui-
même, l’entendirent un jour faire cette déclaration : 
qu’il s’élèverait en même temps que France-Ville une 
cité forte qui ne laisserait pas subsister cette fourmi-
lière absurde et anormale. 

— J’espère, ajouta-t-il, que l’expérience que nous 
ferons sur elle servira d’exemple au monde ! 

Le bon docteur Sarrasin, si plein d’amour qu’il fût 
pour l’humanité, n’en était pas à avoir besoin 
d’apprendre que tous ses semblables ne méritaient 
pas le nom de philanthropes. Il enregistra avec soin 
ces paroles de son adversaire, pensant, en homme 
sensé, qu’aucune menace ne devait être négligée. 
Quelque temps après, écrivant à Marcel pour l’inviter 
à l’aider dans son entreprise, il lui raconta cet inci-
dent, et lui fit un portrait de Herr Schultze, qui donna 
à penser au jeune Alsacien que le bon docteur aurait 
là un rude adversaire. Et comme le docteur ajoutait : 

— Nous aurons besoin d’hommes forts et énergi-
ques, de savants actifs, non seulement pour édifier, 
mais pour nous défendre. 

… Marcel lui répondit : 
— Si je ne puis immédiatement vous apporter mon 
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concours pour la fondation de votre cité, comptez ce-
pendant que vous me trouverez en temps utile. Je ne 
perdrai pas un seul jour de vue ce Herr Schultze, que 
vous me dépeignez si bien. Ma qualité d’Alsacien me 
donne le droit de m’occuper de ses affaires. De près 
ou de loin, je vous suis tout dévoué. Si, par impossi-
ble, vous restiez quelques mois ou même quelques 
années sans entendre parler de moi, ne vous en in-
quiétez pas. De loin comme de près, je n’aurai qu’une 
pensée : travailler pour vous, et, par conséquent, ser-
vir la France. 
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V 

La cité de l’acier 

Les lieux et les temps sont changés. Il y a cinq an-
nées que l’héritage de la Bégum est aux mains de ses 
deux héritiers et la scène est transportée maintenant 
aux États-Unis, au sud de l’Oregon, à dix lieues du 
littoral du Pacifique. Là s’étend un district vague en-
core, mal délimité entre les deux puissances limitro-
phes, et qui forme comme une sorte de Suisse améri-
caine. 

Suisse, en effet, si l’on ne regarde que la superficie 
des choses, les pics abrupts qui se dressent vers le 
ciel, les vallées profondes qui séparent de longues 
chaînes de hauteurs, l’aspect grandiose et sauvage de 
tous les sites pris à vol d’oiseau. 

Mais cette fausse Suisse n’est pas, comme la Suisse 
européenne, livrée aux industries pacifiques du ber-
ger, du guide et du maître d’hôtel. Ce n’est qu’un dé-
cor alpestre, une croûte de rocs, de terre et de pins 
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séculaires, posée sur un bloc de fer et de houille. 
Si le touriste, arrêté dans ces solitudes, prête 

l’oreille aux bruits de la nature, il n’entend pas, 
comme dans les sentiers de l’Oberland, le murmure 
harmonieux de la vie mêlé au grand silence de la 
montagne. Mais il saisit au loin les coups sourds du 
marteau-pilon, et, sous ses pieds, les détonations 
étouffées de la poudre. Il semble que le sol soit ma-
chiné comme les dessous d’un théâtre, que ces roches 
gigantesques sonnent creux et qu’elles peuvent d’un 
moment à l’autre s’abîmer dans de mystérieuses pro-
fondeurs. 

Les chemins, macadamisés de cendres et de coke, 
s’enroulent aux flancs des montagnes. Sous les touf-
fes d’herbes jaunâtres, de petits tas de scories, dia-
prées de toutes les couleurs du prisme, brillent 
comme des yeux de basilic. Çà et là, un vieux puits de 
mine abandonné, déchiqueté par les pluies, désho-
noré par les ronces, ouvre sa gueule béante, gouffre 
sans fond, pareil au cratère d’un volcan éteint. L’air 
est chargé de fumée et pèse comme un manteau 
sombre sur la terre. Pas un oiseau ne le traverse, les 
insectes mêmes semblent le fuir, et de mémoire 
d’homme on n’y a vu un papillon. 

Fausse Suisse ! À sa limite nord, au point où les 
contreforts viennent se fondre dans la plaine, s’ouvre, 
entre deux chaînes de collines maigres, ce qu’on ap-
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pelait jusqu’en 1871 le « désert rouge », à cause de la 
couleur du sol, tout imprégné d’oxydes de fer, et ce 
qu’on appelle maintenant Stahlfield, « le champ 
d’acier ». 

Qu’on imagine un plateau de cinq à six lieues car-
rées, au sol sablonneux, parsemé de galets, aride et 
désolé comme le lit de quelque ancienne mer inté-
rieure. Pour animer cette lande, lui donner la vie et le 
mouvement, la nature n’avait rien fait ; mais 
l’homme a déployé tout à coup une énergie et une 
vigueur sans égales. 

Sur la plaine nue et rocailleuse, en cinq ans, dix-
huit villages d’ouvriers, aux petites maisons de bois 
uniformes et grises, ont surgi, apportés tout bâtis de 
Chicago, et renferment une nombreuse population de 
rudes travailleurs. 

C’est au centre de ces villages, au pied même des 
CoalsButts, inépuisables montagnes de charbon de 
terre, que s’élève une masse sombre, colossale, 
étrange, une agglomération de bâtiments réguliers 
percés de fenêtres symétriques, couverts de toits rou-
ges, surmontés d’une forêt de cheminées cylindri-
ques, et qui vomissent par ces mille bouches des tor-
rents continus de vapeurs fuligineuses. Le ciel en est 
voilé d’un rideau noir, sur lequel passent par instants 
de rapides éclairs rouges. Le vent apporte un gron-
dement lointain, pareil à celui d’un tonnerre ou d’une 
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grosse houle, mais plus régulier et plus grave. 
Cette masse est Stahlstadt, la Cité de l’Acier, la 

ville allemande, la propriété personnelle de Herr 
Schultze, l’ex-professeur de chimie d’Iéna, devenu, de 
par les millions de la Bégum, le plus grand travailleur 
du fer et, spécialement, le plus grand fondeur de ca-
nons des deux mondes. 

Il en fond, en vérité, de toutes formes et de tout ca-
libre, à âme lisse et à raies, à culasse mobile et à 
culasse fixe, pour la Russie et pour la Turquie, pour 
la Roumanie et pour le Japon, pour l’Italie et pour la 
Chine, mais surtout pour l’Allemagne. 

Grâce à la puissance d’un capital énorme, un éta-
blissement monstre, une ville véritable, qui est en 
même temps une usine modèle, est sortie de terre 
comme à un coup de baguette. Trente mille travail-
leurs, pour la plupart allemands d’origine, sont venus 
se grouper autour d’elle et en former les faubourgs. 
En quelques mois, ses produits ont dû à leur écra-
sante supériorité une célébrité universelle. 

Le professeur Schultze extrait le minerai de fer et 
la houille de ses propres mines. Sur place, il les trans-
forme en acier fondu. Sur place, il en fait des canons. 

Ce qu’aucun de ses concurrents ne peut faire, il ar-
rive, lui, à le réaliser. En France, on obtient des lin-
gots d’acier de quarante mille kilogrammes. En An-
gleterre, on a fabriqué un canon en fer forgé de cent 
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Cette masse est Stahlstadt, la Cité de l’Acier.
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tonnes. À Essen, M. Krupp est arrivé à fondre des 
blocs d’acier de cinq cent mille kilogrammes. Herr 
Schultze ne connaît pas de limites : demandez-lui un 
canon d’un poids quelconque et d’une puissance 
quelle qu’elle soit, il vous servira ce canon, brillant 
comme un sou neuf, dans les délais convenus. 

Mais, par exemple, il vous le fera payer ! Il semble 
que les deux cent cinquante millions de 1871 n’aient 
fait que le mettre en appétit. 

En industrie canonnière comme en toutes choses, 
on est bien fort lorsqu’on peut ce que les autres ne 
peuvent pas. Et il n’y a pas à dire, non seulement les 
canons de Herr Schultze atteignent des dimensions 
sans précédent, mais, s’ils sont susceptibles de se dé-
tériorer par l’usage, ils n’éclatent jamais. L’acier de 
Stahlstadt semble avoir des propriétés spéciales. Il 
court à cet égard des légendes d’alliages mystérieux, 
de secrets chimiques. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
personne n’en sait le fin mot. 

Ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’à Stahlstadt, le se-
cret est gardé avec un soin jaloux. 

Dans ce coin écarté de l’Amérique septentrionale, 
entouré de déserts, isolé du monde par un rempart 
de montagnes, situé à cinq cents miles des petites 
agglomérations humaines les plus voisines, on cher-
cherait vainement le plus petit vestige de cette liberté 
qui a fondé la puissance de la république des États-
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Unis. 
En arrivant sous les murailles mêmes de Stahl-

stadt, n’essayez pas de franchir une des portes massi-
ves qui coupent de distance en distance la ligne des 
fossés et des fortifications. La consigne la plus impi-
toyable vous repousserait. Il faut descendre dans l’un 
des faubourgs. Vous n’entrerez dans la Cité de l’Acier 
que si vous avez la formule magique, le mot d’ordre, 
ou tout au moins une autorisation dûment timbrée, 
signée et paraphée. 

Cette autorisation, un jeune ouvrier qui arrivait à 
Stahlstadt, un matin de novembre, la possédait sans 
doute, car, après avoir laissé à l’auberge une petite 
valise de cuir tout usée, il se dirigea à pied vers la 
porte la plus voisine du village. 

C’était un grand gaillard, fortement charpenté, né-
gligemment vêtu, à la mode des pionniers améri-
cains, d’une vareuse lâche, d’une chemise de laine 
sans col et d’un pantalon de velours à côtes, engouf-
fré dans de grosses bottes. Il rabattait sur son visage 
un large chapeau de feutre, comme pour mieux dis-
simuler la poussière de charbon dont sa peau était 
imprégnée, et marchait d’un pas élastique en sifflo-
tant dans sa barbe brune. 

Arrivé au guichet, ce jeune homme exhiba au chef 
de poste une feuille imprimée et fut aussitôt admis. 

— Votre ordre porte l’adresse du contremaître Se-
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ligmann, section K, rue IX, atelier 743, dit le sous-
officier. Vous n’avez qu’à suivre le chemin de ronde, 
sur votre droite, jusqu’à la borne K, et à vous pré-
senter au concierge… Vous savez le règlement ? Ex-
pulsé, si vous entrez dans un autre secteur que le vô-
tre, ajouta-t-il au moment où le nouveau venu 
s’éloignait. 

Le jeune ouvrier suivit la direction qui lui était in-
diquée et s’engagea dans le chemin de ronde. À sa 
droite, se creusait un fossé, sur la crête duquel se 
promenaient des sentinelles. À sa gauche, entre la 
large route circulaire et la masse des bâtiments, se 
dessinait d’abord la double ligne d’un chemin de fer 
de ceinture ; puis une seconde muraille s’élevait, pa-
reille à la muraille extérieure, ce qui indiquait la 
configuration de la Cité de l’Acier. 

C’était celle d’une circonférence dont les secteurs, 
limités en guise de rayons par une ligne fortifiée, 
étaient parfaitement indépendants les uns des autres, 
quoique enveloppés d’un mur et d’un fossé com-
muns. 

Le jeune ouvrier arriva bientôt à la borne K, placée 
à la lisière du chemin, en face d’une porte monu-
mentale que surmontait la même lettre sculptée dans 
la pierre, et il se présenta au concierge. 

Cette fois, au lieu d’avoir affaire à un soldat, il se 
trouvait en présence d’un invalide, à jambe de bois et 
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poitrine médaillée. 
L’invalide examina la feuille, y apposa un nouveau 

timbre et dit : 
— Tout droit. Neuvième rue à gauche. 
Le jeune homme franchit cette seconde ligne re-

tranchée et se trouva enfin dans le secteur K. La 
route qui débouchait de la porte en était l’axe. De 
chaque côté s’allongeaient à angle droit des files de 
constructions uniformes. 

Le tintamarre des machines était alors assourdis-
sant. Ces bâtiments gris, percés à jour de milliers de 
fenêtres, semblaient plutôt des monstres vivants que 
des choses inertes. Mais le nouveau venu était sans 
doute blasé sur le spectacle, car il n’y prêta pas la 
moindre attention. 

En cinq minutes, il eut trouvé la rue IX l’atelier 
743, et il arriva dans un petit bureau plein de cartons 
et de registres, en présence du contremaître Selig-
mann. 

Celui-ci prit la feuille munie de tous ses visas, la 
vérifia, et, reportant ses yeux sur le jeune ouvrier : 

— Embauché comme puddleur ?… demanda-t-il. 
Vous paraissez bien jeune ? 

— L’âge ne fait rien, répondit l’autre. J’ai bientôt 
vingt-six ans, et j’ai déjà puddlé pendant sept mois… 
Si cela vous intéresse, je puis vous montrer les certi-
ficats sur la présentation desquels j’ai été engagé à 
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New York par le chef du personnel. 
Le jeune homme parlait l’allemand non sans faci-

lité, mais avec un léger accent qui sembla éveiller les 
défiances du contremaître. 

— Est-ce que vous êtes alsacien ? lui demanda ce-
lui-ci. 

— Non, je suis suisse… de Schaffouse. Tenez, voici 
tous mes papiers qui sont en règle. 

Il tira d’un portefeuille de cuir et montra au 
contremaître un passeport, un livret, des certificats. 

— C’est bon. Après tout, vous êtes embauché et je 
n’ai plus qu’à vous désigner votre place, reprit Selig-
mann, rassuré par ce déploiement de documents offi-
ciels. 

Il écrivit sur un registre le nom de Johann 
Schwartz, qu’il copia sur la feuille d’engagement, re-
mit au jeune homme une carte bleue à son nom por-
tant le numéro 57938, et ajouta : 

— Vous devez être à la porte K tous les matins à 
sept heures, présenter cette carte qui vous aura per-
mis de franchir l’enceinte extérieure, prendre au râ-
telier de la loge un jeton de présence à votre numéro 
matricule et me le montrer en arrivant. À sept heures 
du soir, en sortant, vous le jetez dans un tronc placé à 
la porte de l’atelier et qui n’est ouvert qu’à cet ins-
tant. 

— Je connais le système… Peut-on loger dans 
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l’enceinte ? demanda Schwartz. 
— Non. Vous devez vous procurer une demeure à 

l’extérieur, mais vous pourrez prendre vos repas à la 
cantine de l’atelier pour un prix très modéré. Votre 
salaire est d’un dollar par jour en débutant. Il 
s’accroît d’un vingtième par trimestre… L’expulsion 
est la seule peine. Elle est prononcée par moi en 
première instance, et par l’ingénieur en appel, sur 
toute infraction au règlement… Commencez-vous 
aujourd’hui ? 

— Pourquoi pas ? 
— Ce ne sera qu’une demi-journée, fit observer le 

contremaître en guidant Schwartz vers une galerie 
intérieure. 

Tous deux suivirent un large couloir, traversèrent 
une cour et pénétrèrent dans une vaste halle, sem-
blable, par ses dimensions comme par la disposition 
de sa légère charpente, au débarcadère d’une gare de 
premier ordre. Schwartz, en la mesurant d’un coup 
d’œil, ne put retenir un mouvement d’admiration 
professionnelle. 

De chaque côté de cette longue halle, deux rangées 
d’énormes colonnes cylindriques, aussi grandes, en 
diamètre comme en hauteur, que celles de Saint-
Pierre de Rome, s’élevaient du sol jusqu’à la voûte de 
verre qu’elles transperçaient de part en part. 
C’étaient les cheminées d’autant de fours à puddler, 
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maçonnés à leur base. Il y en avait cinquante sur 
chaque rangée. 

À l’une des extrémités, des locomotives amenaient 
à tout instant des trains de wagons chargés de lingots 
de fonte qui venaient alimenter les fours. À l’autre 
extrémité, des trains de wagons vides recevaient et 
emportaient cette fonte transformée en acier. 

L’opération du « puddlage » a pour but d’effectuer 
cette métamorphose. Des équipes de cyclopes demi-
nus, armés d’un long crochet de fer, s’y livraient avec 
activité. 

Les lingots de fonte, jetés dans un four doublé d’un 
revêtement de scories, y étaient d’abord portés à une 
température élevée. Pour obtenir du fer, on aurait 
commencé à brasser cette fonte aussitôt qu’elle serait 
devenue pâteuse. Pour obtenir de l’acier, ce carbure 
de fer, si voisin et pourtant si distinct par ses pro-
priétés de son congénère, on attendait que la fonte 
fût fluide et l’on avait soin de maintenir dans les 
fours une chaleur plus forte. Le puddleur, alors, du 
bout de son crochet, pétrissait et roulait en tous sens 
la masse métallique ; il la tournait et retournait au 
milieu de la flamme ; puis, au moment précis où elle 
atteignait, par son mélange avec les scories, un cer-
tain degré de résistance, il la divisait en quatre boules 
ou « loupes » spongieuses, qu’il livrait, une à une, 
aux aides-marteleurs. 
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Le puddleur, du bout de son crochet …
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C’est dans l’axe même de la halle que se poursui-
vait l’opération. En face de chaque four et lui corres-
pondant, un marteau-pilon, mis en mouvement par 
la vapeur d’une chaudière verticale logée dans la 
cheminée même, occupait un ouvrier « cingleur ». 
Armé de pied en cap de bottes et de brassards de tôle, 
protégé par un épais tablier de cuir, masqué de toile 
métallique, ce cuirassier de l’industrie prenait au 
bout de ses longues tenailles la loupe incandescente 
et la soumettait au marteau. Battue et rebattue sous 
le poids de cette énorme masse, elle exprimait 
comme une éponge toutes les matières impures dont 
elle s’était chargée, au milieu d’une pluie d’étincelles 
et d’éclaboussures. 

Le cuirassier la rendait aux aides pour la remettre 
au four, et, une fois réchauffée, la rebattre de nou-
veau. 
Dans l’immensité de cette forge monstre, c’était un 
mouvement incessant, des cascades de courroies sans 
fin, des coups sourds sur la basse d’un ronflement 
continu, des feux d’artifice de paillettes rouges, des 
éblouissements de fours chauffés à blanc. Au milieu 
de ces grondements et de ces rages de la matière as-
servie, l’homme semblait presque un enfant. 

De rudes gars pourtant, ces puddleurs ! Pétrir à 
bout de bras, dans une température torride, une pâte 
métallique de deux cents kilogrammes, rester plu-
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L’homme semblait presque un enfant.
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sieurs heures l’œil fixé sur ce fer incandescent qui 
aveugle, c’est un régime terrible et qui use son 
homme en dix ans. 

Schwartz, comme pour montrer au contremaître 
qu’il était capable de le supporter, se dépouilla de sa 
vareuse et de sa chemise de laine, et, exhibant un 
torse d’athlète, sur lequel ses muscles dessinaient 
toutes leurs attaches, il prit le crochet que maniait un 
des puddleurs, et commença à manœuvrer. 

Voyant qu’il s’acquittait fort bien de sa besogne, le 
contremaître ne tarda pas à le laisser pour rentrer à 
son bureau. 

Le jeune ouvrier continua, jusqu’à l’heure du dî-
ner, de puddler des blocs de fonte. Mais, soit qu’il 
apportât trop d’ardeur à l’ouvrage, soit qu’il eût né-
gligé de prendre ce matin-là le repas substantiel 
qu’exige un pareil déploiement de force physique, il 
parut bientôt las et défaillant. Défaillant au point que 
le chef d’équipe s’en aperçut. 

— Vous n’êtes pas fait pour puddler, mon garçon, 
lui dit celui-ci, et vous feriez mieux de demander tout 
de suite un changement de secteur, qu’on ne vous 
accordera pas plus tard. 

Schwartz protesta. Ce n’était qu’une fatigue passa-
gère ! Il pourrait puddler tout comme un autre !… 

Le chef d’équipe n’en fit pas moins son rapport, et 
le jeune homme fut immédiatement appelé chez 
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l’ingénieur en chef. 
Ce personnage examina ses papiers, hocha la tête, 

et lui demanda d’un ton inquisitorial : 
— Est-ce que vous étiez puddleur à Brooklyn ? 
Schwartz baissait les yeux tout confus. 
— Je vois bien qu’il faut l’avouer, dit-il. J’étais em-

ployé à la coulée, et c’est dans l’espoir d’augmenter 
mon salaire que j’avais voulu essayer du puddlage ! 

— Vous êtes tous les mêmes ! répondit l’ingénieur 
en haussant les épaules. À vingt-cinq ans, vous voulez 
savoir ce qu’un homme de trente-cinq ne fait 
qu’exceptionnellement !… Êtes-vous bon fondeur, au 
moins ? 

— J’étais depuis deux mois à la première classe. 
— Vous auriez mieux fait d’y rester, en ce cas ! Ici, 

vous allez commencer par entrer dans la troisième. 
Encore pouvez-vous vous estimer heureux que je 
vous facilite ce changement de secteur ! 

L’ingénieur écrivit quelques mots sur un laissez-
passer, expédia une dépêche et dit : 

— Rendez votre jeton, sortez de la division et allez 
directement au secteur O, bureau de l’ingénieur en 
chef. Il est prévenu. 
Les mêmes formalités qui avaient arrêté Schwartz à 
la porte du secteur K l’accueillirent au secteur O. Là, 
comme le matin, il fut interrogé, accepté, adressé à 
un chef d’atelier, qui l’introduisit dans une salle de 
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coulée. Mais ici le travail était plus silencieux et plus 
méthodique. 

— Ce n’est qu’une petite galerie pour la fonte des 
pièces de 42, lui dit le contremaître. Les ouvriers de 
première classe seuls sont admis aux halles de coulée 
de gros canons. 

La « petite » galerie n’en avait pas moins cent cin-
quante mètres de long sur soixante-cinq de large. Elle 
devait, à l’estime de Schwartz, chauffer au moins six 
cents creusets, placés par quatre, par huit ou par 
douze, selon leurs dimensions, dans les fours laté-
raux. 

Les moules destinés à recevoir l’acier en fusion 
étaient allongés dans l’axe de la galerie, au fond d’une 
tranchée médiane. De chaque côté de la tranchée, 
une ligne de rails portait une grue mobile, qui, rou-
lant à volonté, venait opérer où il était nécessaire le 
déplacement de ces énormes poids. Comme dans les 
halles de puddlage, à un bout débouchait le chemin 
de fer qui apportait les blocs d’acier fondu, à l’autre 
celui qui emportait les canons sortant du moule. 

Près de chaque moule, un homme armé d’une tige 
en fer surveillait la température à l’état de la fusion 
dans les creusets. 

Les procédés que Schwartz avait vu mettre en œu-
vre ailleurs étaient portés là à un degré singulier de 
perfection. 
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Une ligne de rails portait une grue mobile.
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Le moment venu d’opérer une coulée, un timbre 
avertisseur donnait le signal à tous les surveillants de 
fusion. Aussitôt, d’un pas égal et rigoureusement me-
suré, des ouvriers de même taille, soutenant sur les 
épaules une barre de fer horizontale, venaient deux à 
deux se placer devant chaque four. 

Un officier armé d’un sifflet, son chronomètre à 
fractions de seconde en main, se portait près du 
moule, convenablement logé à proximité de tous les 
fours en action. De chaque côté, des conduits en terre 
réfractaire, recouverte de tôle, convergeaient, en des-
cendant sur des pentes douces, jusqu’à une cuvette 
en entonnoir, placée directement au-dessus du 
moule. Le commandant donnait un coup de sifflet. 
Aussitôt, un creuset, tiré du feu à l’aide d’une pince, 
était suspendu à la barre de fer des deux ouvriers ar-
rêtés devant le premier four. Le sifflet commençait 
alors une série de modulations, et les deux hommes 
venaient en mesure vider le contenu de leur creuset 
dans le conduit correspondant. Puis ils jetaient dans 
une cuve le récipient vide et brûlant. 

Sans interruption, à intervalles exactement comp-
tés, afin que la coulée fût absolument régulière et 
constante, les équipes des autres fours agissaient 
successivement de même. 

La précision était si extraordinaire, qu’au dixième 
de seconde fixé par le dernier mouvement, le dernier 
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creuset était vide et précipité dans la cuve. Cette ma-
nœuvre parfaite semblait plutôt le résultat d’un mé-
canisme aveugle que celui du concours de cent vo-
lontés humaines. Une discipline inflexible, la force de 
l’habitude et la puissance d’une mesure musicale fai-
saient pourtant ce miracle. 

Schwartz paraissait familier avec un tel spectacle. 
Il fut bientôt accouplé à un ouvrier de sa taille, 
éprouvé dans une coulée peu importante et reconnu 
excellent praticien. Son chef d’équipe, à la fin de la 
journée, lui promit même un avancement rapide. 

Lui, cependant, à peine sorti, à sept heures du soir, 
du secteur O et de l’enceinte extérieure, il était allé 
reprendre sa valise à l’auberge. Il suivit alors un des 
chemins extérieurs, et, arrivant bientôt à un groupe 
d’habitations qu’il avait remarquées dans la matinée, 
il trouva aisément un logis de garçon chez une brave 
femme qui « recevait des pensionnaires ». 

Mais on ne le vit pas, ce jeune ouvrier, aller après 
souper à la recherche d’une brasserie. Il s’enferma 
dans sa chambre, tira de sa poche un fragment 
d’acier ramassé sans doute dans la salle de puddlage, 
et un fragment de terre à creuset recueilli dans le sec-
teur O ; puis, il les examina avec un soin singulier, à 
la lueur d’une lampe fumeuse. 

Il prit ensuite dans sa valise un gros cahier car-
tonné, en feuilleta les pages chargées de notes, de 



101 

formules et de calculs, et écrivit ce qui suit en bon 
français, mais, pour plus de précautions, dans une 
langue chiffrée dont lui seul connaissait le chiffre : 

 
« 10 novembre. – Stahlstadt. – Il n’y a rien de par-

ticulier dans le mode de puddlage, si ce n’est, bien 
entendu, le choix de deux températures différentes et 
relativement basses pour la première chauffe et le 
réchauffage, selon les règles déterminées par Cher-
noff. Quant à la coulée, elle s’opère suivant le procédé 
Krupp, mais avec une égalité de mouvements vérita-
blement admirable. Cette précision dans les manœu-
vres est la grande force allemande. Elle procède du 
sentiment musical inné dans la race germanique. 
Jamais les Anglais ne pourront atteindre à cette per-
fection : l’oreille leur manque, sinon la discipline. Des 
Français peuvent y arriver aisément, eux qui sont les 
premiers danseurs du monde. Jusqu’ici donc, rien de 
mystérieux dans les succès si remarquables de cette 
fabrication. Les échantillons de minerai que j’ai re-
cueillis dans la montagne sont sensiblement analo-
gues à nos bons fers. Les spécimens de houille sont 
assurément très beaux et de qualité éminemment 
métallurgique, mais sans rien non plus d’anormal. Il 
n’est pas douteux que la fabrication Schultze ne 
prenne un soin spécial de dégager ces matières pre-
mières de tout mélange étranger et ne les emploie 
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qu’à l’état de pureté parfaite. Mais c’est encore là un 
résultat facile à réaliser. Il ne reste donc, pour être en 
possession de tous les éléments du problème, qu’à 
déterminer la composition de cette terre réfractaire, 
dont sont faits les creusets et les tuyaux de coulée. 
Cet objet atteint et nos équipes de fondeurs convena-
blement disciplinées, je ne vois pas pourquoi nous ne 
ferions pas ce qui se fait ici ! Avec tout cela, je n’ai 
encore vu que deux secteurs, et il y en a au moins 
vingt-quatre, sans compter l’organisme central, le 
département des plans et des modèles, le cabinet se-
cret ! Que peuvent-ils bien machiner dans cette ca-
verne ? Que ne doivent pas craindre nos amis après 
les menaces formulées par Herr Schultze, lorsqu’il est 
entré en possession de son héritage ? » 

 
Sur ces points d’interrogation, Schwartz, assez fa-

tigué de sa journée, se déshabilla, se glissa dans un 
petit lit aussi inconfortable que peut l’être un lit al-
lemand – ce qui est beaucoup dire –, alluma une pipe 
et se mit à fumer en lisant un vieux livre. Mais sa 
pensée semblait être ailleurs. Sur ses lèvres, les petits 
jets de vapeur odorante se succédaient en cadence et 
faisaient : « Peuh !… Peuh !… Peuh !… Peuh !… » 

Il finit par déposer son livre et resta songeur pen-
dant longtemps, comme absorbé dans la solution 
d’un problème difficile. 
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— Ah ! s’écria-t-il enfin, quand le diable lui-même 
s’en mêlerait, je découvrirai le secret de Herr 
Schultze, et surtout ce qu’il peut méditer contre 
France-Ville ! 

Schwartz s’endormit en prononçant le nom du 
docteur Sarrasin ; mais, dans son sommeil, ce fut le 
nom de Jeanne, petite fille, qui revint sur ses lèvres. 
Le souvenir de la fillette était resté entier, encore 
bien que Jeanne, depuis qu’il l’avait quittée, fût de-
venue une jeune demoiselle. Ce phénomène s’expli-
que aisément par les lois ordinaires de l’association 
des idées : l’idée du docteur renfermait celle de sa 
fille, association par contiguïté. Aussi, lorsque 
Schwartz, ou plutôt Marcel Bruckmann, s’éveilla, 
ayant encore le nom de Jeanne à la pensée, il ne s’en 
étonna pas et vit dans ce fait une nouvelle preuve de 
l’excellence des principes psychologiques de Stuart 
Mill. 
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VI 

Le puits Albrecht 

Madame Bauer, la bonne femme qui donnait 
l’hospitalité à Marcel Bruckmann, suissesse de nais-
sance, était la veuve d’un mineur tué quatre ans au-
paravant dans un de ces cataclysmes qui font de la 
vie du houilleur une bataille de tous les instants. 
L’usine lui servait une petite pension annuelle de 
trente dollars, à laquelle elle ajoutait le mince produit 
d’une chambre meublée et le salaire que lui apportait 
tous les dimanches son petit garçon Carl. 

Quoique à peine âgé de treize ans, Carl était em-
ployé dans la houillère pour fermer et ouvrir, au pas-
sage des wagonnets de charbon, une de ces portes 
d’air qui sont indispensables à la ventilation des gale-
ries, en forçant le courant à suivre une direction dé-
terminée. La maison tenue à bail par sa mère, se 
trouvant trop loin du puits Albrecht pour qu’il pût 
rentrer tous les soirs au logis, on lui avait donné par 
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surcroît une petite fonction nocturne au fond de la 
mine même. Il était chargé de garder et de panser six 
chevaux dans leur écurie souterraine, pendant que le 
palefrenier remontait au-dehors. 

La vie de Carl se passait donc presque tout entière 
à cinq cents mètres au-dessous de la surface terres-
tre. Le jour, il se tenait en sentinelle auprès de sa 
porte d’air ; la nuit, il dormait sur la paille auprès de 
ses chevaux. Le dimanche matin seulement, il reve-
nait à la lumière et pouvait pour quelques heures 
profiter de ce patrimoine commun des hommes : le 
soleil, le ciel bleu et le sourire maternel. 

Comme on peut bien penser, après une pareille 
semaine, lorsqu’il sortait du puits, son aspect n’était 
pas précisément celui d’un jeune « gommeux ». Il 
ressemblait plutôt à un gnome de féerie, à un ramo-
neur ou à un Nègre papou. Aussi dame Bauer consa-
crait-elle généralement une grande heure à le débar-
bouiller à grand renfort d’eau chaude et de savon. 
Puis, elle lui faisait revêtir un bon costume de gros 
drap vert, taillé dans une défroque paternelle qu’elle 
tirait des profondeurs de sa grande armoire de sapin, 
et, de ce moment jusqu’au soir, elle ne se lassait pas 
d’admirer son garçon, le trouvant le plus beau du 
monde. 

Dépouillé de son sédiment de charbon, Carl, vrai-
ment, n’était pas plus laid qu’un autre. Ses cheveux 
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blonds et soyeux, ses yeux bleus et doux, allaient bien 
à son teint d’une blancheur excessive ; mais sa taille 
était trop exiguë pour son âge. Cette vie sans soleil le 
rendait aussi anémique qu’une laitue, et il est vrai-
semblable que le compte-globules du docteur Sarra-
sin, appliqué au sang du petit mineur, y aurait révélé 
une quantité tout à fait insuffisante de monnaie hé-
matique. 

Au moral, c’était un enfant silencieux, flegmatique, 
tranquille, avec une pointe de cette fierté que le sen-
timent du péril continuel, l’habitude du travail régu-
lier et la satisfaction de la difficulté vaincue donnent 
à tous les mineurs sans exception. 

Son grand bonheur était de s’asseoir auprès de sa 
mère, à la table carrée qui occupait le milieu de la 
salle basse, et de piquer sur un carton une multitude 
d’insectes affreux qu’il rapportait des entrailles de la 
terre. L’atmosphère tiède et égale des mines a sa 
faune spéciale, peu connue des naturalistes, comme 
les parois humides de la houille ont leur flore étrange 
de mousses verdâtres, de champignons non décrits et 
de flocons amorphes. C’est ce que l’ingénieur Mau-
lesmulhe, amoureux d’entomologie, avait remarqué, 
et il avait promis un petit écu pour chaque espèce 
nouvelle dont Carl pourrait lui apporter un spécimen. 
Perspective dorée, qui avait d’abord amené le gar-
çonnet à explorer avec soin tous les recoins de la 
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houillère, et qui, petit à petit, avait fait de lui un col-
lectionneur. Aussi, c’était pour son propre compte 
qu’il recherchait maintenant les insectes. 

Au surplus, il ne limitait pas ses affections aux 
araignées et aux cloportes. Il entretenait, dans sa so-
litude, des relations intimes avec deux chauves-souris 
et avec un gros rat mulot. Même, s’il fallait l’en 
croire, ces trois animaux étaient les bêtes les plus 
intelligentes et les plus aimables du monde ; plus spi-
rituelles encore que ses chevaux aux longs poils 
soyeux et à la croupe luisante, dont Carl ne parlait 
pourtant qu’avec admiration. 

Il y avait Blair-Athol, surtout, le doyen de l’écurie, 
un vieux philosophe, descendu depuis six ans à cinq 
cents mètres au-dessous du niveau de la mer, et qui 
n’avait jamais revu la lumière du jour. Il était main-
tenant presque aveugle. Mais comme il connaissait 
bien son labyrinthe souterrain ! Comme il savait 
tourner à droite ou à gauche, en traînant son wagon, 
sans jamais se tromper d’un pas ! Comme il s’arrêtait 
à point devant les portes d’air, afin de laisser l’espace 
nécessaire à les ouvrir ! Comme il hennissait amica-
lement, matin et soir, à la minute exacte où sa pro-
vende lui était due ! Et si bon, si caressant, si tendre ! 

— Je vous assure, mère, qu’il me donne réellement 
un baiser en frottant sa joue contre la mienne, quand 
j’avance ma tête auprès de lui, disait Carl. Et c’est 
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très commode, savez vous, que Blair-Athol ait ainsi 
une horloge dans la tête ! Sans lui, nous ne saurions 
pas, de toute la semaine, s’il est nuit ou jour, soir ou 
matin ! 

Ainsi bavardait l’enfant, et dame Bauer l’écoutait 
avec ravissement. Elle aimait Blair-Athol, elle aussi, 
de toute l’affection que lui portait son garçon, et ne 
manquait guère, à l’occasion, de lui envoyer un mor-
ceau de sucre. Que n’aurait-elle pas donné pour aller 
voir ce vieux serviteur, que son homme avait connu, 
et en même temps visiter l’emplacement sinistre où 
le cadavre du pauvre Bauer, noir comme de l’encre, 
carbonisé par le feu grisou, avait été retrouvé après 
l’explosion ?… Mais les femmes ne sont pas admises 
dans la mine, et il fallait se contenter des descriptions 
incessantes que lui en faisait son fils. 

Ah ! elle la connaissait bien, cette houillère, ce 
grand trou noir d’où son mari n’était pas revenu ! 
Que de fois elle avait attendu, auprès de cette gueule 
béante, de dix-huit pieds de diamètre, suivi du re-
gard, le long du muraillement en pierres de taille, la 
double cage en chêne dans laquelle glissaient les 
bennes accrochées à leur câble et suspendues aux 
poulies d’acier, visité la haute charpente extérieure, 
le bâtiment de la machine à vapeur, la cabine du 
marqueur, et le reste ! Que de fois elle s’était ré-
chauffée au brasier toujours ardent de cette énorme 
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corbeille de fer où les mineurs sèchent leurs habits en 
émergeant du gouffre, où les fumeurs impatients al-
lument leur pipe ! Comme elle était familière avec le 
bruit et l’activité de cette porte infernale ! Les rece-
veurs qui détachent les wagons chargés de houille, les 
accrocheurs, les trieurs, les laveurs, les mécaniciens, 
les chauffeurs, elle les avait tous vus et revus à la tâ-
che ! 

Ce qu’elle n’avait pu voir et ce qu’elle voyait bien, 
pourtant, par les yeux du cœur, c’est ce qui se passait, 
lorsque la benne s’était engloutie, emportant la 
grappe humaine d’ouvriers, parmi eux son mari jadis, 
et maintenant son unique enfant ! 

Elle entendait leurs voix et leurs rires s’éloigner 
dans la profondeur, s’affaiblir, puis cesser. Elle sui-
vait par la pensée cette cage, qui s’enfonçait dans le 
boyau étroit et vertical, à cinq, six cents mètres, – 
quatre fois la hauteur de la grande pyramide !… Elle 
la voyait arriver enfin au terme de sa course, et les 
hommes s’empresser de mettre pied à terre ! 

Les voilà se dispersant dans la ville souterraine, 
prenant l’un à droite, l’autre à gauche ; les rouleurs 
allant à leur wagon ; les piqueurs, armés du pic de fer 
qui leur donne son nom, se dirigeant vers le bloc de 
houille qu’il s’agit d’attaquer ; les remblayeurs 
s’occupant à remplacer par des matériaux solides les 
trésors de charbon qui ont été extraits, les boiseurs 
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établissant les charpentes qui soutiennent les galeries 
non muraillées ; les cantonniers réparant les voies, 
posant les rails ; les maçons assemblant les voûtes… 

Une galerie centrale part du puits et aboutit 
comme un large boulevard à un autre puits éloigné 
de trois ou quatre kilomètres. De là rayonnent à an-
gles droits des galeries secondaires, et, sur les lignes 
parallèles, les galeries de troisième ordre. Entre ces 
voies se dressent des murailles, des piliers formés par 
la houille même ou par la roche. Tout cela régulier, 
carré, solide, noir !… 

Et dans ce dédale de rues, égales de largeur et de 
longueur, toute une armée de mineurs demi-nus 
s’agitant, causant, travaillant à la lueur de leurs lam-
pes de sûreté !… 

Voilà ce que dame Bauer se représentait souvent, 
quand elle était seule, songeuse, au coin de son feu. 

Dans cet entrecroisement de galeries, elle en 
voyait une surtout, une qu’elle connaissait mieux que 
les autres, dont son petit Carl ouvrait et refermait la 
porte. 

Le soir venu, la bordée de jour remontait pour être 
remplacée par la bordée de nuit. Mais son garçon, à 
elle, ne reprenait pas place dans la benne. Il se ren-
dait à l’écurie, il retrouvait son cher Blair-Athol, il lui 
servait son souper d’avoine et sa provision de foin ; 
puis il mangeait à son tour le petit dîner froid qu’on 



111 

lui 
 

Voilà ce que dame Bauer se représentait.
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lui descendait de là-haut, jouait un instant avec son 
gros rat, immobile à ses pieds, avec ses deux chauves-
souris voletant lourdement autour de lui, et 
s’endormait sur la litière de paille. 

Comme elle savait bien tout cela, dame Bauer, et 
comme elle comprenait à demi-mot tous les détails 
que lui donnait Carl ! 

— Savez-vous, mère, ce que m’a dit hier M. 
l’ingénieur Maulesmulhe ? Il a dit que, si je répondais 
bien sur les questions d’arithmétique qu’il me posera 
un de ces jours, il me prendrait pour tenir la chaîne 
d’arpentage, quand il lève des plans dans la mine 
avec sa boussole. Il paraît qu’on va percer une galerie 
pour aller rejoindre le puits Weber, et il aura fort à 
faire pour tomber juste ! 

— Vraiment ! s’écriait dame Bauer enchantée, M. 
l’ingénieur Maulesmulhe a dit cela ! 

Et elle se représentait déjà son garçon tenant la 
chaîne, le long des galeries, tandis que l’ingénieur, 
carnet en main, relevait les chiffres, et, l’œil fixé sur 
la boussole, déterminait la direction de la percée. 

— Malheureusement, reprit Carl, je n’ai personne 
pour m’expliquer ce que je ne comprends pas dans 
mon arithmétique, et j’ai bien peur de mal répondre ! 

Ici, Marcel, qui fumait silencieusement au coin du 
feu, comme sa qualité de pensionnaire de la maison 
lui en donnait le droit, se mêla de la conversation 
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pour dire à l’enfant : 
— Si tu veux m’indiquer ce qui t’embarrasse, je 

pourrai peut-être te l’expliquer. 
— Vous ? fit dame Bauer avec quelque incrédulité. 
— Sans doute, répondit Marcel. Croyez-vous que je 

n’apprenne rien aux cours du soir, où je vais réguliè-
rement après souper ? Le maître est très content de 
moi et dit que je pourrais servir de moniteur ! 

Ces principes posés, Marcel alla prendre dans sa 
chambre un cahier de papier blanc, s’installa auprès 
du petit garçon, lui demanda ce qui l’arrêtait dans 
son problème et le lui expliqua avec tant de clarté, 
que Carl, émerveillé, n’y trouva plus la moindre diffi-
culté. 

À dater de ce jour, dame Bauer eut plus de consi-
dération pour son pensionnaire, et Marcel se prit 
d’affection pour son petit camarade. 

Du reste il se montrait lui-même un ouvrier exem-
plaire et n’avait pas tardé à être promu d’abord à la 
seconde, puis à la première classe. Tous les matins, à 
sept heures, il était à la porte O. Tous les soirs, après 
son souper, il se rendait au cours professé par 
l’ingénieur Trubner. Géométrie, algèbre, dessin de 
figures et de machines, il abordait tout avec une égale 
ardeur, et ses progrès étaient si rapides, que le maître 
en fut vivement frappé. Deux mois après être entré à 
l’usine Schultze, le jeune ouvrier était déjà noté 
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comme 
 

— Vous ? fit dame Bauer avec incrédulité.
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comme une des intelligences les plus ouvertes, non 
seulement du secteur O, mais de toute la Cité de 
l’Acier. Un rapport de son chef immédiat, expédié à 
la fin du trimestre, portait cette mention formelle : 

— Schwartz (Johann), 26 ans, ouvrier fondeur de 
première classe. Je dois signaler ce sujet à l’adminis-
tration centrale, comme tout à fait « hors ligne » sous 
le triple rapport des connaissances théoriques, de 
l’habileté pratique et de l’esprit d’invention le plus 
caractérisé. 

Il fallut néanmoins une circonstance extraordi-
naire pour achever d’appeler sur Marcel l’attention 
de ses chefs. Cette circonstance ne manqua pas de se 
produire, comme il arrive toujours tôt ou tard : mal-
heureusement, ce fut dans les conditions les plus tra-
giques. 

Un dimanche matin, Marcel, assez étonné 
d’entendre sonner dix heures sans que son petit ami 
Carl eût paru, descendit demander à dame Bauer si 
elle savait la cause de ce retard. Il la trouva très in-
quiète. Carl aurait dû être au logis depuis deux heu-
res au moins. Voyant son anxiété, Marcel s’offrit 
d’aller aux nouvelles, et partit dans la direction du 
puits Albrecht. 

En route, il rencontra plusieurs mineurs, et ne 
manqua pas de leur demander s’ils avaient vu le petit 
garçon ; puis, après avoir reçu une réponse négative 
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et avoir échangé avec eux ce Glück auf ! (« Bonne 
sortie ! ») qui est le salut des houilleurs allemands, 
Marcel poursuivit sa promenade. 

Il arriva ainsi vers onze heures au puits Albrecht. 
L’aspect n’en était pas tumultueux et animé comme il 
l’est dans la semaine. C’est à peine si une jeune 
« modiste » – c’est le nom que les mineurs donnent 
gaiement et par antiphrase aux trieuses de charbon –
, était en train de bavarder avec le marqueur, que son 
devoir retenait, même en ce jour férié, à la gueule du 
puits. 

— Avez-vous vu sortir le petit Carl Bauer, numéro 
41902 ? demanda Marcel à ce fonctionnaire. 

L’homme consulta sa liste et secoua la tête. 
— Est-ce qu’il y a une autre sortie de la mine ? 
— Non, c’est la seule, répondit le marqueur. La 

« fendue », qui doit affleurer au nord, n’est pas en-
core achevée. 

— Alors, le garçon est en bas ? 
— Nécessairement, et c’est en effet extraordinaire, 

puisque, le dimanche, les cinq gardiens spéciaux doi-
vent seuls y rester. 

— Puis-je descendre pour m’informer ?… 
— Pas sans permission. 
— Il peut y avoir eu un accident, dit alors la mo-

diste. 
— Pas d’accident possible le dimanche ! 
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— Mais enfin, reprit Marcel, il faut que je sache ce 
qu’est devenu cet enfant ! 

— Adressez-vous au contremaître de la machine, 
dans ce bureau… si toutefois il s’y trouve… 

Le contremaître, en grand costume du dimanche, 
avec un col de chemise aussi raide que du fer-blanc, 
s’était heureusement attardé à ses comptes. En 
homme intelligent et humain, il partagea tout de 
suite l’inquiétude de Marcel. 

— Nous allons voir ce qu’il en est, dit-il. 
Et, donnant l’ordre au mécanicien de service de se 

tenir prêt à filer du câble, il se disposa à descendre 
dans la mine avec le jeune ouvrier. 

— N’avez-vous pas des appareils Galibert ? de-
manda celui-ci. Ils pourraient devenir utiles… 

— Vous avez raison. On ne sait jamais ce qui se 
passe au fond du trou. 

Le contremaître prit dans une armoire deux réser-
voirs en zinc, pareils aux fontaines que les mar-
chands de « coco » portent à Paris sur le dos. Ce sont 
des caisses à air comprimé, mises en communication 
avec les lèvres par deux tubes de caoutchouc dont 
l’embouchure de corne se place entre les dents. On 
les remplit à l’aide de soufflets spéciaux, construits 
de manière à se vider complètement. Le nez serré 
dans une pince de bois, on peut ainsi, muni d’une 
provision d’air, pénétrer impunément dans 
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l’atmosphère la plus irrespirable. 
Les préparatifs achevés, le contremaître et Marcel 

s’accrochèrent à la benne, le câble fila sur les poulies 
et la descente commença. Éclairés par deux petites 
lampes électriques, tous deux causaient en s’enfon-
çant dans les profondeurs de la terre. 

— Pour un homme qui n’est pas de la partie vous 
n’avez pas froid aux yeux, disait le contremaître. J’ai 
vu des gens ne pas pouvoir se décider à descendre ou 
rester accroupis comme des lapins au fond de la 
benne ! 

— Vraiment ? répondit Marcel. Cela ne me fait rien 
du tout. Il est vrai que je suis descendu deux ou trois 
fois dans les houillères. 

On fut bientôt au fond du puits. Un gardien, qui se 
trouvait au rond-point d’arrivée, n’avait point vu le 
petit Carl. 

On se dirigea vers l’écurie. Les chevaux y étaient 
seuls et paraissaient même s’ennuyer de tout leur 
cœur. Telle est du moins la conclusion qu’il était 
permis de tirer du hennissement de bienvenue par 
lequel Blair-Athol salua ces trois figures humaines. À 
un clou était pendu le sac de toile de Carl, et dans un 
petit coin, à côté d’une étrille, son livre d’arith-
métique. 

Marcel fit aussitôt remarquer que sa lanterne 
n’était plus là, nouvelle preuve que l’enfant devait 
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être dans la mine. 
— Il peut avoir été pris dans un éboulement, dit le 

contremaître, mais c’est peu probable ! Qu’aurait-il 
été faire dans les galeries d’exploitation, un diman-
che ? 

— Oh ! peut-être a-t-il été chercher des insectes 
avant de sortir ! répondit le gardien. C’est une vraie 
passion chez lui ! 

Le garçon de l’écurie, qui arriva sur ces entrefaites, 
confirma cette supposition. Il avait vu Carl partir 
avant sept heures avec sa lanterne. 

Il ne restait donc plus qu’à commencer des recher-
ches régulières. On appela à coups de sifflet les autres 
gardiens, on se partagea la besogne sur un grand plan 
de la mine, et chacun, muni de sa lampe, commença 
l’exploration des galeries de second et de troisième 
ordre qui lui avaient été dévolues. 

En deux heures, toutes les régions de la houillère 
avaient été passées en revue, et les sept hommes se 
retrouvaient au rond-point. Nulle part, il n’y avait la 
moindre trace d’éboulement, mais nulle part non 
plus la moindre trace de Carl. Le contremaître, peut-
être influencé par un appétit grandissant, inclinait 
vers l’opinion que l’enfant pouvait avoir passé ina-
perçu et se trouver tout simplement à la maison ; 
mais Marcel, convaincu du contraire, insista pour 
faire de nouvelles recherches. 
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— Qu’est-ce que cela ? dit-il en montrant sur le 
plan une région pointillée, qui ressemblait, au milieu 
de la précision des détails avoisinants, à ces terrae 
incognitae que les géographes marquent aux confins 
des continents arctiques. 

— C’est la zone provisoirement abandonnée, à 
cause de l’amincissement de la couche exploitable, 
répondit le contremaître. 

— Il y a une zone abandonnée ?… Alors c’est là 
qu’il faut chercher ! reprit Marcel avec une autorité 
que les autres hommes subirent. 

Ils ne tardèrent pas à atteindre l’orifice de galeries 
qui devaient, en effet, à en juger par l’aspect gluant et 
moisi de leurs parois, avoir été délaissées depuis plu-
sieurs années. Ils les suivaient déjà depuis quelque 
temps sans rien découvrir de suspect, lorsque Marcel, 
les arrêtant, leur dit : 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas alourdis et 
pris de maux de tête ? 

— Tiens ! c’est vrai ! répondirent ses compagnons. 
— Pour moi, reprit Marcel, il y a un instant que je 

me sens à demi étourdi. Il y a sûrement ici de l’acide 
carbonique !… Voulez-vous me permettre d’enflam-
mer une allumette ? demanda-t-il au contremaître. 

— Allumez, mon garçon, ne vous gênez pas. 
Marcel tira de sa poche une petite boîte de fumeur, 

frotta une allumette, et, se baissant, approcha de 
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terre la petite flamme. Elle s’éteignit aussitôt. 
— J’en étais sûr… dit-il. Le gaz, étant plus lourd 

que l’air, se maintient au ras du sol… Il ne faut pas 
rester ici – je parle de ceux qui n’ont pas d’appareils 
Galibert. Si vous voulez, maître, nous poursuivrons 
seuls la recherche. 

Les choses ainsi convenues, Marcel et le contre-
maître prirent chacun entre leurs dents l’embouchure 
de leur caisse à air, placèrent la pince sur leurs nari-
nes et s’enfoncèrent dans une succession de vieilles 
galeries. 

Un quart d’heure plus tard, ils en ressortaient pour 
renouveler l’air des réservoirs ; puis, cette opération 
accomplie, ils repartaient. 

À la troisième reprise, leurs efforts furent enfin 
couronnés de succès. Une petite lueur bleuâtre, celle 
d’une lampe électrique, se montra au loin dans 
l’ombre. Ils y coururent… 

Au pied de la muraille humide, gisait, immobile et 
déjà froid, le pauvre petit Carl. Ses lèvres bleues, sa 
face injectée, son pouls muet, disaient, avec son atti-
tude, ce qui s’était passé. 

Il avait voulu ramasser quelque chose à terre, il 
s’était baissé et avait été littéralement noyé dans le 
gaz acide carbonique. 

Tous les efforts furent inutiles pour le rappeler à la 
vie. La mort remontait déjà à quatre ou cinq heures. 
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Le 
 

Au pied de la muraille humide…
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Le lendemain soir, il y avait une petite tombe de plus 
dans le cimetière neuf de Stahlstadt, et dame Bauer, 
la pauvre femme, était veuve de son enfant comme 
elle l’était de son mari. 
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VII 

Le bloc central 

Un rapport lumineux du docteur Echternach, mé-
decin en chef de la section du puits Albrecht, avait 
établi que la mort de Carl Bauer, n° 41902, âgé de 
treize ans, « trappeur » à la galerie 228, était due à 
l’asphyxie résultant de l’absorption par les organes 
respiratoires d’une forte proportion d’acide carboni-
que. 

Un autre rapport non moins lumineux de 
l’ingénieur Maulesmulhe avait exposé la nécessité de 
comprendre dans un système d’aération la zone B du 
plan XIV, dont les galeries laissaient transpirer du 
gaz délétère par une sorte de distillation lente et in-
sensible. 

Enfin, une note du même fonctionnaire signalait à 
l’autorité compétente le dévouement du contremaître 
Rayer et du fondeur de première classe Johann 
Schwartz. 
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Huit à dix jours plus tard, le jeune ouvrier, en arri-
vant pour prendre son jeton de présence dans la loge 
du concierge, trouva au clou un ordre imprimé à son 
adresse : 

« Le nommé Schwartz se présentera aujourd’hui à 
dix heures au bureau du directeur général. Bloc cen-
tral, porte et route A. Tenue d’extérieur. » 

Enfin !… pensa Marcel. Ils y ont mis le temps, 
mais ils y viennent ! 

Il avait maintenant acquis, dans ses causeries avec 
ses camarades et dans ses promenades du dimanche 
autour de Stahlstadt, une connaissance de l’orga-
nisation générale de la cité suffisante pour savoir que 
l’autorisation de pénétrer dans le Bloc central ne cou-
rait pas les rues. De véritables légendes s’étaient ré-
pandues à cet égard. On disait que des indiscrets, 
ayant voulu s’introduire par surprise dans cette en-
ceinte réservée, n’avaient plus reparu ; que les ou-
vriers et employés y étaient soumis, avant leur ad-
mission, à toute une série de cérémonies maçonni-
ques, obligés de s’engager sous les serments les plus 
solennels à ne rien révéler de ce qui se passait, et im-
pitoyablement punis de mort par un tribunal secret 
s’ils violaient leur serment… Un chemin de fer sou-
terrain mettait ce sanctuaire en communication avec 
la ligne de ceinture… Des trains de nuit y amenaient 
des visiteurs inconnus… Il s’y tenait parfois des 
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conseils suprêmes où des personnages mystérieux 
venaient s’asseoir et participer aux délibérations… 

Sans ajouter plus de foi qu’il ne fallait à tous ces 
récits, Marcel savait qu’ils étaient, en somme, 
l’expression populaire d’un fait parfaitement réel : 
l’extrême difficulté qu’il y avait à pénétrer dans la 
division centrale. De tous les ouvriers qu’il connais-
sait – et il avait des amis parmi les mineurs de fer 
comme parmi les charbonniers, parmi les affineurs 
comme parmi les employés des hauts fourneaux, 
parmi les brigadiers et les charpentiers comme parmi 
les forgerons –, pas un seul n’avait jamais franchi la 
porte A. 

C’est donc avec un sentiment de curiosité profonde 
et de plaisir intime qu’il s’y présenta à l’heure indi-
quée. Il put bientôt s’assurer que les précautions 
étaient des plus sévères. 

Et d’abord, Marcel était attendu. Deux hommes 
revêtus d’un uniforme gris, sabre au côté et revolver à 
la ceinture, se trouvaient dans la loge du concierge. 
Cette loge, comme celle de la sœur tourière d’un cou-
vent cloîtré, avait deux portes, l’une à l’extérieur, 
l’autre intérieure, qui ne s’ouvraient jamais en même 
temps. 

Le laissez-passer examiné et visé, Marcel se vit, 
sans manifester aucune surprise, présenter un mou-
choir blanc, avec lequel les deux acolytes en uniforme 



127 

lui bandèrent soigneusement les yeux. 
Le prenant ensuite sous les bras, ils se mirent en 

marche avec lui sans mot dire. 
Au bout de deux à trois mille pas, on monta un es-

calier, une porte s’ouvrit et se referma, et Marcel fut 
autorisé à retirer son bandeau. 

Il se trouvait alors dans une salle très simple, 
meublée de quelques chaises, d’un tableau noir et 
d’une large planche à épures, garnie de tous les ins-
truments nécessaires au dessin linéaire. Le jour ve-
nait par de hautes fenêtres à vitres dépolies. 

Presque aussitôt, deux personnages de tournure 
universitaire entrèrent dans la salle. 

— Vous êtes signalé comme un sujet distingué, dit 
l’un d’eux. Nous allons vous examiner et voir s’il y a 
lieu de vous admettre à la division des modèles. Êtes-
vous disposé à répondre à nos questions ? 

Marcel se déclara modestement prêt à l’épreuve. 
Les deux examinateurs lui posèrent alors successi-

vement des questions sur la chimie, sur la géométrie 
et sur l’algèbre. Le jeune ouvrier les satisfit en tous 
points par la clarté et la précision de ses réponses. 
Les figures qu’il traçait à la craie sur le tableau 
étaient nettes, aisées, élégantes. Ses équations s’ali-
gnaient menues et serrées, en rangs égaux comme les 
lignes d’un régiment d’élite. Une de ses démonstra-
tions même fut si remarquable et si nouvelle pour ses 
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juges, qu’ils lui en exprimèrent leur étonnement en 
lui demandant où il l’avait apprise. 

— À Schaffouse, mon pays, à l’école primaire. 
— Vous paraissez bon dessinateur ? 
— C’était ma meilleure partie. 
— L’éducation qui se donne en Suisse est décidé-

ment bien remarquable ! dit l’un des examinateurs à 
l’autre… Nous allons vous laisser deux heures pour 
exécuter ce dessin, reprit-il, en remettant au candidat 
une coupe de machine à vapeur, assez compliquée. Si 
vous vous en acquittez bien, vous serez admis avec la 
mention : Parfaitement satisfaisant et hors ligne… 

Marcel, resté seul, se mit à l’ouvrage avec ardeur. 
Quand ses juges rentrèrent, à l’expiration du délai 

de rigueur, ils furent si émerveillés de son épure, 
qu’ils ajoutèrent à la mention promise : Nous n’avons 
pas un autre dessinateur de talent égal. 

Le jeune ouvrier fut alors ressaisi par les acolytes 
gris, et, avec le même cérémonial, c’est-à-dire les 
yeux bandés, conduit au bureau du directeur général. 

— Vous êtes présenté pour l’un des ateliers de des-
sin à la division des modèles, lui dit ce personnage. 
Êtes-vous disposé à vous soumettre aux conditions 
du règlement ? 

— Je ne les connais pas, dit Marcel, mais je pré-
sume qu’elles sont acceptables. 

— Les voici : 
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« 1° Vous êtes astreint, pour toute la durée de vo-
tre engagement, à résider dans la division même. 
Vous ne pouvez en sortir que sur autorisation spé-
ciale et tout à fait exceptionnelle. 

« 2° Vous êtes soumis au régime militaire, et vous 
devez obéissance absolue, sous les peines militaires, à 
vos supérieurs. Par contre, vous êtes assimilé aux 
sous-officiers d’une armée active, et vous pouvez, par 
un avancement régulier, vous élever aux plus hauts 
grades. 

« 3° Vous vous engagez par serment à ne jamais 
révéler à personne ce que vous voyez dans la partie 
de la division où vous avez accès. 

« 4° Votre correspondance est ouverte par vos 
chefs hiérarchiques, à la sortie comme à la rentrée, et 
doit être limitée à votre famille. 

Bref, je suis en prison, pensa Marcel. 
Puis, il répondit très simplement : 
— Ces conditions me paraissent justes et je suis 

prêt à m’y soumettre. 
— Bien. Levez la main… Prêtez serment… Vous 

êtes nommé dessinateur au 4e atelier… Un logement 
vous sera assigné, et, pour les repas, vous avez ici une 
cantine de premier ordre… Vous n’avez pas vos effets 
avec vous ? 

— Non, monsieur. Ignorant ce qu’on me voulait, je 
les ai laissés chez mon hôtesse. 
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— On ira vous les chercher, car vous ne devez plus 
sortir de la division. 

J’ai bien fait, pensa Marcel, d’écrire mes notes en 
langage chiffré ! On n’aurait eu qu’à les trouver !… 

Avant la fin du jour, Marcel était établi dans une 
jolie chambrette, au quatrième étage d’un bâtiment 
ouvert sur une vaste cour, et il avait pu prendre une 
première idée de sa vie nouvelle. 

Elle ne paraissait pas devoir être aussi triste qu’il 
l’aurait cru d’abord. Ses camarades – il fit leur 
connaissance au restaurant – étaient en général cal-
mes et doux, comme tous les hommes de travail. 
Pour essayer de s’égayer un peu, car la gaieté man-
quait à cette vie automatique, plusieurs d’entre eux 
avaient formé un orchestre et faisaient tous les soirs 
d’assez bonne musique. Une bibliothèque, un salon 
de lecture offraient à l’esprit de précieuses ressources 
au point de vue scientifique, pendant les rares heures 
de loisir. Des cours spéciaux, faits par des profes-
seurs de premier mérite, étaient obligatoires pour 
tous les employés, soumis en outre à des examens et 
à des concours fréquents. Mais la liberté, l’air man-
quaient dans cet étroit milieu. C’était le collège avec 
beaucoup de sévérités en plus et à l’usage d’hommes 
faits. L’atmosphère ambiante ne laissait donc pas de 
peser sur ces esprits, si façonnés qu’ils fussent à une 
discipline de fer. 
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L’hiver s’acheva dans ces travaux, auxquels Marcel 
s’était donné corps et âme. Son assiduité, la perfec-
tion de ses dessins, les progrès extraordinaires de son 
instruction, signalés unanimement par tous les maî-
tres et tous les examinateurs, lui avaient fait en peu 
de temps, au milieu de ces hommes laborieux, une 
célébrité relative. Du consentement général, il était le 
dessinateur le plus habile, le plus ingénieux, le plus 
fécond en ressources. Y avait-il une difficulté ? C’est à 
lui qu’on recourait. Les chefs eux-mêmes s’adres-
saient à son expérience avec le respect que le mérite 
arrache toujours à la jalousie la plus marquée. 

Mais si le jeune homme avait compté, en arrivant 
au cœur de la division des modèles, en pénétrer les 
secrets intimes, il était loin de compte. 

Sa vie était enfermée dans une grille de fer de trois 
cents mètres de diamètre, qui entourait le segment 
du Bloc central auquel il était attaché. Intellectuelle-
ment, son activité pouvait et devait s’étendre aux 
branches les plus lointaines de l’industrie métallurgi-
que. En pratique, elle était limitée à des dessins de 
machines à vapeur. Il en construisait de toutes di-
mensions et de toutes forces, pour toutes sortes 
d’industries et d’usages, pour des navires de guerre et 
pour des presses à imprimer ; mais il ne sortait pas 
de cette spécialité. La division du travail poussée à 
son extrême limite l’enserrait dans son étau. 
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Après quatre mois passés dans la section A, Marcel 
n’en savait pas plus sur l’ensemble des œuvres de la 
Cité de l’Acier qu’avant d’y entrer. Tout au plus avait-
il rassemblé quelques renseignements généraux sur 
l’organisation dont il n’était – malgré ses mérites – 
qu’un rouage presque infime. Il savait que le centre 
de la toile d’araignée figurée par Stahlstadt était la 
Tour du Taureau, sorte de construction cyclopéenne, 
qui dominait tous les bâtiments voisins. Il avait ap-
pris aussi, toujours par les récits légendaires de la 
cantine, que l’habitation personnelle de Herr 
Schultze se trouvait à la base de cette tour, et que le 
fameux cabinet secret en occupait le centre. On ajou-
tait que cette salle voûtée, garantie contre tout dan-
ger d’incendie et blindée intérieurement comme un 
monitor l’est à l’extérieur, était fermée par un sys-
tème de portes d’acier à serrures mitrailleuses, di-
gnes de la banque la plus soupçonneuse. L’opinion 
générale était d’ailleurs que Herr Schultze travaillait 
à l’achèvement d’un engin de guerre terrible, d’un 
effet sans précédent et destiné à assurer bientôt à 
l’Allemagne la domination universelle 

Pour achever de percer le mystère, Marcel avait 
vainement roulé dans sa tête les plans les plus auda-
cieux d’escalade et de déguisement. Il avait dû 
s’avouer qu’ils n’avaient rien de praticable. Ces lignes 
de murailles sombres et massives, éclairées la nuit 
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par des flots de lumière, gardées par des sentinelles 
éprouvées, opposeraient toujours à ses efforts un 
obstacle infranchissable. Parvint-il même à les forcer 
sur un point, que verrait-il ? Des détails, toujours des 
détails ; jamais un ensemble ! 

N’importe. Il s’était juré de ne pas céder ; il ne cé-
derait pas. S’il fallait dix ans de stage, il attendrait dix 
ans. Mais l’heure sonnerait où ce secret deviendrait le 
sien ! Il le fallait. France-Ville prospérait alors, cité 
heureuse, dont les institutions bienfaisantes favori-
saient tous et chacun en montrant un horizon nou-
veau aux peuples découragés. Marcel ne doutait pas 
qu’en face d’un pareil succès de la race latine, 
Schultze ne fût plus que jamais résolu à accomplir ses 
menaces. La Cité de l’Acier elle-même et les travaux 
qu’elle avait pour but en étaient une preuve. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. 
Un jour, en mars, Marcel venait, pour la millième 

fois, de se renouveler à lui-même ce serment 
d’Hannibal, lorsqu’un des acolytes gris l’informa que 
le directeur général avait à lui parler. 

— Je reçois de Herr Schultze, lui dit ce haut fonc-
tionnaire, l’ordre de lui envoyer notre meilleur dessi-
nateur. C’est vous. Veuillez faire vos paquets pour 
passer au cercle interne. Vous êtes promu au grade 
de lieutenant. 

Ainsi, au moment même où il désespérait presque 
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du succès, l’effet logique et naturel d’un travail héroï-
que lui procurait cette admission tant désirée ! Mar-
cel en fut si pénétré de joie, qu’il ne put contenir 
l’expression de ce sentiment sur sa physionomie. 

— Je suis heureux d’avoir à vous annoncer une si 
bonne nouvelle, reprit le directeur, et je ne puis que 
vous engager à persister dans la voie que vous suivez 
si courageusement. L’avenir le plus brillant vous est 
offert. Allez, monsieur. 

Enfin, Marcel, après une si longue épreuve, entre-
voyait le but qu’il s’était juré d’atteindre ! 

Entasser dans sa valise tous ses vêtements, suivre 
les hommes gris, franchir enfin cette dernière en-
ceinte dont l’entrée unique, ouverte sur la route A, 
aurait pu si longtemps encore lui rester interdite, 
tout cela fut l’affaire de quelques minutes pour Mar-
cel. 

Il était au pied de cette inaccessible Tour du Tau-
reau dont il n’avait encore aperçu que la tête sourcil-
leuse perdue au loin dans les nuages. 

Le spectacle qui s’étendait devant lui était assuré-
ment des plus imprévus. Qu’on imagine un homme 
transporté subitement, sans transition, du milieu 
d’un atelier européen, bruyant et banal, au fond 
d’une forêt vierge de la zone torride. Telle était la 
surprise qui attendait Marcel au centre de Stahlstadt. 

Encore une forêt vierge gagne-t-elle beaucoup à 
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être vue à travers les descriptions des grands écri-
vains, tandis que le parc de Herr Schultze était le 
mieux peigné des jardins d’agrément. Les palmiers 
les plus élancés, les bananiers les plus touffus, les 
cactus les plus obèses en formaient les massifs. Des 
lianes s’enroulaient élégamment aux grêles eucalyp-
tus, se drapaient en festons verts ou retombaient en 
chevelures opulentes. Les plantes grasses les plus 
invraisemblables fleurissaient en pleine terre. Les 
ananas et les goyaves mûrissaient auprès des oran-
ges. Les colibris et les oiseaux de paradis étalaient en 
plein air les richesses de leur plumage. Enfin, la tem-
pérature même était aussi tropicale que la végétation. 

Marcel cherchait des yeux les vitrages et les calo-
rifères qui produisaient ce miracle, et, étonné de ne 
voir que le ciel bleu, il resta un instant stupéfait. 

Puis, il se rappela qu’il y avait non loin de là une 
houillère en combustion permanente, et il comprit 
que Herr Schultze avait ingénieusement utilisé ces 
trésors de chaleur souterraine pour se faire servir par 
des tuyaux métalliques une température constante de 
serre chaude. 

Mais cette explication, que se donna la raison du 
jeune Alsacien, n’empêcha pas ses yeux d’être éblouis 
et charmés du vert des pelouses, et ses narines 
d’aspirer avec ravissement les arômes qui emplis-
saient l’atmosphère. Après six mois passés sans voir 
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un 
 

Marcel cherchait des yeux les vitrages…
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un brin d’herbe, il prenait sa revanche. Une allée sa-
blée le conduisit par une pente insensible au pied 
d’un beau degré de marbre, dominé par une majes-
tueuse colonnade. En arrière se dressait la masse 
énorme d’un grand bâtiment carré qui était comme le 
piédestal de la Tour du Taureau. Sous le péristyle, 
Marcel aperçut sept à huit valets en livrée rouge, un 
suisse à tricorne et hallebarde ; il remarqua entre les 
colonnes de riches candélabres de bronze, et, comme 
il montait le degré, un léger grondement lui révéla 
que le chemin de fer souterrain passait sous ses 
pieds. 

Marcel se nomma et fut aussitôt admis dans un 
vestibule qui était un véritable musée de sculpture. 
Sans avoir le temps de s’y arrêter, il traversa un salon 
rouge et or, puis un salon noir et or, et arriva à un 
salon jaune et or où le valet de pied le laissa seul cinq 
minutes. Enfin, il fut introduit dans un splendide 
cabinet de travail vert et or. 

Herr Schultze en personne, fumant une longue 
pipe de terre à côté d’une chope de bière, faisait au 
milieu de ce luxe l’effet d’une tache de boue sur une 
botte vernie. 

Sans se lever, sans même tourner la tête, le Roi de 
l’Acier dit froidement et simplement : 

— Vous êtes le dessinateur. 
— Oui, monsieur. 
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Herr Schultze en personne…
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— J’ai vu de vos épures. Elles sont très bien. Mais 
vous ne savez donc faire que des machines à vapeur ? 

— On ne m’a jamais demandé autre chose. 
— Connaissez-vous un peu la partie de la balisti-

que ? 
— Je l’ai étudiée à mes moments perdus et pour 

mon plaisir. 
Cette réponse alla au cœur de Herr Schultze. Il 

daigna regarder alors son employé. 
— Ainsi, vous vous chargez de dessiner un canon 

avec moi ?… Nous verrons un peu comment vous 
vous en tirerez !… Ah ! vous aurez de la peine à rem-
placer cet imbécile de Sohne, qui s’est tué ce matin en 
maniant un sachet de dynamite !… L’animal aurait 
pu nous faire sauter tous ! 

Il faut bien l’avouer ; ce manque d’égards ne sem-
blait pas trop révoltant dans la bouche de Herr 
Schultze ! 
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VIII 

La caverne du dragon 

Le lecteur qui a suivi les progrès de la fortune du 
jeune Alsacien ne sera probablement pas surpris de 
le trouver parfaitement établi, au bout de quelques 
semaines, dans la familiarité de Herr Schultze. Tous 
deux étaient devenus inséparables. Travaux, repas, 
promenades dans le parc, longues pipes fumées sur 
des Moose de bière – ils prenaient tout en commun. 
Jamais l’ex-professeur d’Iéna n’avait rencontré un 
collaborateur qui fût aussi bien selon son cœur, qui le 
comprît pour ainsi dire à demi-mot, qui sût utiliser 
aussi rapidement ses données théoriques. 

Marcel n’était pas seulement d’un mérite trans-
cendant dans toutes les branches du métier, c’était 
aussi le plus charmant compagnon, le travailleur le 
plus assidu, l’inventeur le plus modestement fécond. 

Herr Schultze était ravi de lui. Dix fois par jour, il 
se disait in petto : 



141 

— Quelle trouvaille ! Quelle perle que ce garçon ! 
La vérité est que Marcel avait pénétré du premier 

coup d’œil le caractère de son terrible patron. Il avait 
vu que sa faculté maîtresse était un égoïsme im-
mense, omnivore, manifesté au-dehors par une va-
nité féroce, et il s’était religieusement attaché à régler 
là-dessus sa conduite de tous les instants. 

En peu de jours, le jeune Alsacien avait si bien ap-
pris le doigté spécial de ce clavier, qu’il était arrivé à 
jouer du Schultze comme on joue du piano. Sa tacti-
que consistait simplement à montrer autant que pos-
sible son propre mérite, mais de manière à laisser 
toujours à l’autre une occasion de rétablir sa supério-
rité sur lui. Par exemple, achevait-il un dessin, il le 
faisait parfait – moins un défaut facile à voir comme 
à corriger, et que l’ex-professeur signalait aussitôt 
avec exaltation. 

Avait-il une idée théorique, il cherchait à la faire 
naître dans la conversation, de telle sorte que Herr 
Schultze pût croire l’avoir trouvée. Quelquefois 
même il allait plus loin, disant par exemple : 

— J’ai tracé le plan de ce navire à éperon détacha-
ble, que vous m’avez demandé. 

— Moi ? répondait Herr Schultze, qui n’avait ja-
mais songé à pareille chose. 

— Mais oui ! Vous l’avez donc oublié ?… Un éperon 
détachable, laissant dans le flanc de l’ennemi une 
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torpille en fuseau, qui éclate après un intervalle de 
trois minutes ! 

— Je n’en avais plus aucun souvenir. J’ai tant 
d’idées en tête ! 

Et Herr Schultze empochait consciencieusement la 
paternité de la nouvelle invention. 

Peut-être, après tout, n’était-il qu’à demi dupe de 
cette manœuvre. Au fond, il est probable qu’il sentait 
Marcel plus fort que lui. Mais, par une de ces mysté-
rieuses fermentations qui s’opèrent dans les cervelles 
humaines, il en arrivait aisément à se contenter de 
« paraître » supérieur, et surtout de faire illusion à 
son subordonné. 

Est-il bête, avec tout son esprit, ce mâtin-là ! se 
disait il parfois en découvrant silencieusement dans 
un rire muet les trente-deux « dominos » de sa mâ-
choire. 

D’ailleurs, sa vanité avait bientôt trouvé une 
échelle de compensation. Lui seul au monde pouvait 
réaliser ces sortes de rêves industriels !… Ces rêves 
n’avaient de valeur que par lui et pour lui !… Marcel, 
au bout du compte, n’était qu’un des rouages de 
l’organisme que lui, Schultze, avait su créer, etc. 

Avec tout cela, il ne se déboutonnait pas, comme 
on dit. Après cinq mois de séjour à la Tour du Tau-
reau, Marcel n’en savait pas beaucoup plus sur les 
mystères du Bloc central. À la vérité, ses soupçons 
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étaient devenus des quasi-certitudes. Il était de plus 
en plus convaincu que Stahlstadt recelait un secret, et 
que Herr Schultze avait encore un bien autre but que 
celui du gain. La nature de ses préoccupations, celle 
de son industrie même rendaient infiniment vrai-
semblable l’hypothèse qu’il avait inventé quelque 
nouvel engin de guerre. 

Mais le mot de l’énigme restait toujours obscur. 
Marcel en était bientôt venu à se dire qu’il ne 

l’obtiendrait pas sans une crise. Ne la voyant pas ve-
nir, il se décida à la provoquer. 

C’était un soir, le 5 septembre, à la fin du dîner. Un 
an auparavant, jour pour jour, il avait retrouvé dans 
le puits Albrecht le cadavre de son petit ami Carl. Au 
loin, l’hiver si long et si rude de cette Suisse améri-
caine couvrait encore toute la campagne de son man-
teau blanc. Mais, dans le parc de Stahlstadt, la tem-
pérature était aussi tiède qu’en juin, et la neige, fon-
due avant de toucher le sol, se déposait en rosée au 
lieu de tomber en flocons. 

— Ces saucisses à la choucroute étaient délicieu-
ses, n’est-ce pas ? fit remarquer Herr Schultze, que 
les millions de la Bégum n’avaient pas lassé de son 
mets favori. 

— Délicieuses, répondit Marcel, qui en mangeait 
héroïquement tous les soirs, quoiqu’il eût fini par 
avoir ce plat en horreur. 



144 

Les révoltes de son estomac achevèrent de le déci-
der à tenter l’épreuve qu’il méditait. 

— Je me demande même, comment les peuples 
qui n’ont ni saucisses, ni choucroute, ni bière, peu-
vent tolérer l’existence ! reprit Herr Schultze avec un 
soupir. 

— La vie doit être pour eux un long supplice, ré-
pondit Marcel. Ce sera véritablement faire preuve 
d’humanité que de les réunir au Vaterland. 

— Eh ! eh !… cela viendra… cela viendra ! s’écria le 
Roi de l’Acier. Nous voici déjà installés au cœur de 
l’Amérique. Laissez-nous prendre une île ou deux aux 
environs du Japon, et vous verrez quelles enjambées 
nous saurons faire autour du globe ! 

Le valet de pied avait apporté les pipes. Herr 
Schultze bourra la sienne et l’alluma. Marcel avait 
choisi avec préméditation ce moment quotidien de 
complète béatitude. 

— Je dois dire, ajouta-t-il après un instant de si-
lence, que je ne crois pas beaucoup à cette conquête ! 

— Quelle conquête ? demanda Herr Schultze, qui 
n’était déjà plus au sujet de la conversation. 

— La conquête du monde par les Allemands. 
L’ex-professeur pensa qu’il avait mal entendu. 
— Vous ne croyez pas à la conquête du monde par 

les Allemands ? 
— Non. 
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— Ah ! par exemple, voilà qui est fort !… Et je se-
rais curieux de connaître les motifs de ce doute ! 

— Tout simplement parce que les artilleurs fran-
çais finiront par faire mieux et par vous enfoncer. Les 
Suisses, mes compatriotes, qui les connaissent bien, 
ont pour idée fixe qu’un Français averti en vaut deux. 
1870 est une leçon qui se retournera contre ceux qui 
l’ont donnée. Personne n’en doute dans mon petit 
pays, monsieur, et, s’il faut tout vous dire, c’est 
l’opinion des hommes les plus forts en Angleterre. 

Marcel avait proféré ces mots d’un ton froid, sec et 
tranchant, qui doubla, s’il est possible, l’effet qu’un 
tel blasphème, lancé de but en blanc, devait produire 
sur le Roi de l’Acier. 

Herr Schultze en resta suffoqué, hagard, anéanti. 
Le sang lui monta à la face avec une telle violence, 
que le jeune homme craignit d’être allé trop loin. 
Voyant toutefois que sa victime, après avoir failli 
étouffer de rage, n’en mourait pas sur le coup, il re-
prit : 

— Oui, c’est fâcheux à constater, mais c’est ainsi. 
Si nos rivaux ne font plus de bruit, ils font de la beso-
gne. Croyez-vous donc qu’ils n’ont rien appris depuis 
la guerre ? Tandis que nous en sommes bêtement à 
augmenter le poids de nos canons, tenez pour certain 
qu’ils préparent du nouveau et que nous nous en 
apercevrons à la première occasion ! 
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— Du nouveau ! du nouveau ! balbutia Herr 
Schultze. Nous en faisons aussi, monsieur ! 

— Ah ! oui, parlons-en ! Nous refaisons en acier ce 
que nos prédécesseurs ont fait en bronze, voilà tout ! 
Nous doublons les proportions et la portée de nos 
pièces ! 

— Doublons !… riposta Herr Schultze d’un ton qui 
signifiait : En vérité ! nous faisons mieux que dou-
bler ! 

— Mais au fond, reprit Marcel, nous ne sommes 
que des plagiaires. Tenez, voulez-vous que je vous 
dise la vérité ? La faculté d’invention nous manque. 
Nous ne trouvons rien, et les Français trouvent, eux, 
soyez-en sûr ! 

Herr Schultze avait repris un peu de calme appa-
rent. Toutefois, le tremblement de ses lèvres, la pâ-
leur qui avait succédé à la rougeur apoplectique de sa 
face montraient assez les sentiments qui l’agitaient. 

Fallait-il en arriver à ce degré d’humiliation ? 
S’appeler Schultze, être le maître absolu de la plus 
grande usine et de la première fonderie de canons du 
monde entier, voir à ses pieds les rois et les parle-
ments, et s’entendre dire par un petit dessinateur 
suisse qu’on manque d’invention, qu’on est au-des-
sous d’un artilleur français !… Et cela quand on avait 
près de soi, derrière l’épaisseur d’un mur blindé, de 
quoi confondre mille fois ce drôle impudent, lui fer-
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mer la bouche, anéantir ses sots arguments ? Non, il 
n’était pas possible d’endurer un pareil supplice ! 

Herr Schultze se leva d’un mouvement si brusque, 
qu’il en cassa sa pipe. Puis, regardant Marcel d’un œil 
chargé d’ironie, et, serrant les dents, il lui dit, ou plu-
tôt il siffla ces mots : 

— Suivez-moi, monsieur, je vais vous montrer si 
moi, Herr Schultze, je manque d’invention ! 

Marcel avait joué gros jeu, mais il avait gagné, 
grâce à la surprise produite par un langage si auda-
cieux et si inattendu, grâce à la violence du dépit qu’il 
avait provoqué, la vanité étant plus forte chez l’ex-
professeur que la prudence. Schultze avait soif de 
dévoiler son secret, et, comme malgré lui, pénétrant 
dans son cabinet de travail, dont il referma la porte 
avec soin, il marcha droit à sa bibliothèque et en tou-
cha un des panneaux. Aussitôt, une ouverture, mas-
quée par des rangées de livres, apparut dans la mu-
raille. C’était l’entrée d’un passage étroit qui condui-
sait, par un escalier de pierre, jusqu’au pied même de 
la Tour du Taureau. 

Là, une porte de chêne fut ouverte à l’aide d’une 
petite clef qui ne quittait jamais le patron du lieu. 
Une seconde porte apparut, fermée par un cadenas 
syllabique, du genre de ceux qui servent pour les cof-
fres-forts. Herr Schultze forma le mot et ouvrit le 
lourd battant de fer, qui était intérieurement armé 
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d’un appareil compliqué d’engins explosibles, que 
Marcel, sans doute par curiosité professionnelle, au-
rait bien voulu examiner. Mais son guide ne lui en 
laissa pas le temps. 

Tous deux se trouvaient alors devant une troi-
sième porte, sans serrure apparente, qui s’ouvrit sur 
une simple poussée, opérée, bien entendu, selon des 
règles déterminées. 

Ce triple retranchement franchi, Herr Schultze et 
son compagnon eurent à gravir les deux cents mar-
ches d’un escalier de fer, et ils arrivèrent au sommet 
de la Tour du Taureau, qui dominait toute la cité de 
Stahlstadt. 

Sur cette tour de granit, dont la solidité était à 
toute épreuve, s’arrondissait une sorte de casemate, 
percée de plusieurs embrasures. Au centre de la ca-
semate s’allongeait un canon d’acier. 

— Voilà ! dit le professeur, qui n’avait pas soufflé 
mot depuis le trajet. 

C’était la plus grosse pièce de siège que Marcel eût 
jamais vue. Elle devait peser au moins trois cent mille 
kilogrammes, et se chargeait par la culasse. Le dia-
mètre de sa bouche mesurait un mètre et demi. Mon-
tée sur un affût d’acier et roulant sur des rubans de 
même métal, elle aurait pu être manœuvrée par un 
enfant, tant les mouvements en étaient rendus faciles 
par un système de roues dentées. Un ressort com-
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pensateur, 
 

Au centre de la casemate s’allongeait 
un canon d’acier. 
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pensateur, établi en arrière de l’affût, avait pour effet 
d’annuler le recul ou du moins de produire une réac-
tion rigoureusement égale, et de replacer automati-
quement la pièce, après chaque coup, dans sa posi-
tion première. 

— Et quelle est la puissance de perforation de cette 
pièce ? demanda Marcel, qui ne put se retenir 
d’admirer un pareil engin. 

— À vingt mille mètres, avec un projectile plein, 
nous perçons une plaque de quarante pouces aussi 
aisément que si c’était une tartine de beurre ! 

— Quelle est donc sa portée ? 
— Sa portée ! s’écria Schultze, qui s’enthousias-

mait Ah ! vous disiez tout à l’heure que notre génie 
imitateur n’avait rien obtenu de plus que de doubler 
la portée des canons actuels ! Eh bien, avec ce canon-
là, je me charge d’envoyer, avec une précision suffi-
sante, un projectile à la distance de dix lieues ! 

— Dix lieues ! s’écria Marcel. Dix lieues ! Quelle 
poudre nouvelle employez-vous donc ? 

— Oh ! je puis tout vous dire, maintenant ! répon-
dit Herr Schultze d’un ton singulier. Il n’y a plus 
d’inconvénient à vous dévoiler mes secrets ! La pou-
dre à gros grains a fait son temps. Celle dont je me 
sers est le fulmicoton, dont la puissance expansive est 
quatre fois supérieure à celle de la poudre ordinaire, 
puissance que je quintuple encore en y mêlant les 
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huit dixièmes de son poids de nitrate de potasse ! 
— Mais, fit observer Marcel, aucune pièce, même 

faite du meilleur acier, ne pourra résister à la défla-
gration de ce pyroxyle ! Votre canon, après trois, qua-
tre, cinq coups, sera détérioré et mis hors d’usage ! 

— Ne tirât-il qu’un coup, un seul, ce coup suffirait ! 
— Il coûterait cher ! 
— Un million, puisque c’est le prix de revient de la 

pièce ! 
— Un coup d’un million !… 
— Qu’importe, s’il peut détruire un milliard ! 
— Un milliard ! » s’écria Marcel. 
Cependant, il se contint pour ne pas laisser éclater 

l’horreur mêlée d’admiration que lui inspirait ce pro-
digieux agent de destruction. Puis, il ajouta : 

— C’est assurément une étonnante et merveilleuse 
pièce d’artillerie, mais qui, malgré tous ses mérites, 
justifie absolument ma thèse : des perfectionne-
ments, de l’imitation, pas d’invention ! 

— Pas d’invention ! répondit Herr Schultze en 
haussant les épaules. Je vous répète que je n’ai plus 
de secrets pour vous ! Venez donc ! 

Le Roi de l’Acier et son compagnon, quittant alors 
la casemate, redescendirent à l’étage inférieur, qui 
était mis en communication avec la plate-forme par 
des monte-charge hydrauliques. Là se voyaient une 
certaine quantité d’objets allongés, de forme cylin-
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drique, qui auraient pu être pris à distance pour 
d’autres canons démontés. 

— Voilà nos obus, dit Herr Schultze. 
Cette fois, Marcel fut obligé de reconnaître que ces 

engins ne ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. 
C’étaient d’énormes tubes de deux mètres de long et 
d’un mètre dix de diamètre, revêtus extérieurement 
d’une chemise de plomb propre à se mouler sur les 
rayures de la pièce, fermés à l’arrière par une plaque 
d’acier boulonnée et à l’avant par une pointe d’acier 
ogivale, munie d’un bouton de percussion. 

Quelle était la nature spéciale de ces obus ? C’est 
ce que rien dans leur aspect ne pouvait indiquer. On 
pressentait seulement qu’ils devaient contenir dans 
leurs flancs quelque explosion terrible, dépassant 
tout ce qu’on avait jamais fait dans ce genre. 

— Vous ne devinez pas ? demanda Herr Schultze, 
voyant Marcel rester silencieux. 

— Ma foi non, monsieur ! Pourquoi un obus si long 
et si lourd, – au moins en apparence ? 

— L’apparence est trompeuse, répondit Herr 
Schultze, et le poids ne diffère pas sensiblement de ce 
qu’il serait pour un obus ordinaire de même calibre… 
Allons, il faut tout vous dire !… Obus-fusée de verre, 
revêtu de bois de chêne, chargé, à soixante-douze 
atmosphères de pression intérieure d’acide carboni-
que liquide. La chute détermine l’explosion de 



153 

l’enveloppe et le retour du liquide à l’état gazeux. 
Conséquence : un froid d’environ cent degrés au-des-
sous de zéro dans toute la zone avoisinante, en même 
temps mélange d’un énorme volume de gaz acide 
carbonique à l’air ambiant. Tout être vivant qui se 
trouve dans un rayon de trente mètres du centre 
d’explosion est en même temps congelé et asphyxié. 
Je dis trente mètres pour prendre une base de calcul, 
mais l’action s’étend vraisemblablement beaucoup 
plus loin, peut-être à cent et deux cents mètres de 
rayon ! Circonstance plus avantageuse encore, le gaz 
acide carbonique restant très longtemps dans les 
couches inférieures de l’atmosphère, en raison de son 
poids qui est supérieur à celui de l’air, la zone dange-
reuse conserve ses propriétés septiques plusieurs 
heures après l’explosion, et tout être qui tente d’y 
pénétrer périt infailliblement. C’est un coup de canon 
à effet à la fois instantané et durable !… Aussi, avec 
mon système pas de blessés, rien que des morts ! 

Herr Schultze éprouvait un plaisir manifeste à dé-
velopper les mérites de son invention. Sa bonne hu-
meur était venue, il était rouge d’orgueil et montrait 
toutes ses dents. 

— Voyez-vous d’ici, ajouta-t-il, un nombre suffi-
sant de mes bouches à feu braquées sur une ville as-
siégée ! Supposons une pièce pour un hectare de sur-
face, soit, pour une ville de mille hectares, cent batte-
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ries de dix pièces convenablement établies. Suppo-
sons ensuite toutes nos pièces en position, chacune 
avec son tir réglé, une atmosphère calme et favorable, 
enfin le signal général donné par un fil électrique… 
En une minute, il ne restera pas un être vivant sur 
une superficie de mille hectares ! Un véritable océan 
d’acide carbonique aura submergé la ville ! C’est 
pourtant une idée qui m’est venue l’an dernier en 
lisant le rapport médical sur la mort accidentelle d’un 
petit mineur du puits Albrecht ! J’en avais bien eu la 
première inspiration à Naples, lorsque je visitai la 
grotte du Chien1. Mais il a fallu ce dernier fait pour 
donner à ma pensée l’essor définitif. Vous saisissez 
bien le principe, n’est-ce pas ? Un océan artificiel 
d’acide carbonique pur ! Or, une proportion d’un 
cinquième de ce gaz suffit à rendre l’air irrespirable. 

Marcel ne disait pas un mot. Il était véritablement 
réduit au silence. Herr Schultze sentit si vivement 
son triomphe, qu’il ne voulut pas en abuser. 

— Il n’y a qu’un détail qui m’ennuie, dit-il. 

                                                   
1 La grotte du Chien, aux environs de Naples, emprunte son 

nom à la propriété curieuse que possède son atmosphère 
d’asphyxier un chien ou un quadrupède quelconque bas sur 
jambes, sans faire de mal à un homme debout, – propriété 
due à une couche de gaz acide carbonique de soixante centi-
mètres environ que son poids spécifique maintient au ras de 
terre. 
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— Lequel donc ? demanda Marcel. 
— C’est que je n’ai pas réussi à supprimer le bruit 

de l’explosion. Cela donne trop d’analogie à mon 
coup de canon avec le coup du canon vulgaire. Pensez 
un peu à ce que ce serait, si j’arrivais à obtenir un tir 
silencieux ! Cette mort subite, arrivant sans bruit à 
cent mille hommes à la fois, par une nuit calme et 
sereine ! 

L’idéal enchanteur qu’il évoquait rendit Herr 
Schultze tout rêveur, et peut-être sa rêverie, qui 
n’était qu’une immersion profonde dans un bain 
d’amour-propre, se fût-elle longtemps prolongée, si 
Marcel ne l’eût interrompue par cette observation : 

— Très bien, monsieur, très bien ! mais mille ca-
nons de ce genre, c’est du temps et de l’argent. 

— L’argent ? Nous en regorgeons ! Le temps ?… Le 
temps est à nous ! 

Et, en vérité, ce Germain, le dernier de son école, 
croyait ce qu’il disait ! 

— Soit, répondit Marcel. Votre obus, chargé 
d’acide carbonique, n’est pas absolument nouveau, 
puisqu’il dérive des projectiles asphyxiants, connus 
depuis bien des années ; mais il peut être éminem-
ment destructeur, je n’en disconviens pas. Seule-
ment… 

— Seulement ?… 
— Il est relativement léger pour son volume, et si 
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celui-là va jamais à dix lieues !… 
— Il n’est fait que pour aller à deux lieues, répon-

dit Herr Schultze en souriant. Mais, ajouta-t-il en 
montrant un autre obus, voici un projectile en fonte. 
Il est plein, celui-là et contient cent petits canons sy-
métriquement disposés encastrés les uns dans les 
autres comme les tubes d’une lunette, et qui, après 
avoir été lancés comme projectiles redeviennent ca-
nons, pour vomir à leur tour de petits obus chargés 
de matières incendiaires. C’est comme une batterie 
que je lance dans l’espace et qui peut porter 
l’incendie et la mort sur toute une ville en la couvrant 
d’une averse de feux inextinguibles ! Il a le poids vou-
lu pour franchir les dix lieues dont j’ai parlé ! Et, 
avant peu, l’expérience en sera faite, de telle manière 
que les incrédules pourront toucher du doigt cent 
mille cadavres qu’il aura couchés à terre ! 

Les dominos brillaient à ce moment d’un si insup-
portable éclat dans la bouche de Herr Schultze, que 
Marcel eut la plus violente envie d’en briser une dou-
zaine. Il eut pourtant la force de se contenir encore. Il 
n’était pas au bout de ce qu’il devait entendre. 

En effet, Herr Schultze reprit : 
— Je vous ai dit qu’avant peu, une expérience déci-

sive serait tentée ! 
— Comment ? Où ?… s’écria Marcel. 
— Comment ? Avec un de ces obus, qui franchira 
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la chaîne 
 
  

— Voici un projectile en fonte.
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la chaîne des Cascade-Mounts, lancé par mon canon 
de la plate-forme !… Où ? Sur une cité dont dix lieues 
au plus nous séparent, qui ne peut s’attendre à ce 
coup de tonnerre, et qui s’y attendît-elle, n’en pour-
rait parer les foudroyants résultats ! Nous sommes au 
5 septembre !… Eh bien, le 13 à onze heures qua-
rante-cinq minutes du soir, France-Ville disparaîtra 
du sol américain ! L’incendie de Sodome aura eu son 
pendant ! Le professeur Schultze aura déchaîné tous 
les feux du ciel à son tour ! 

Cette fois, à cette déclaration inattendue, tout le 
sang de Marcel lui reflua au cœur ! Heureusement, 
Herr Schultze ne vit rien de ce qui se passait en lui. 

— Voilà ! reprit-il du ton le plus dégagé. Nous fai-
sons ici le contraire de ce que font les inventeurs de 
France-Ville ! Nous cherchons le secret d’abréger la 
vie des hommes tandis qu’ils cherchent, eux, le 
moyen de l’augmenter. Mais leur œuvre est condam-
née, et c’est de la mort, semée par nous, que doit naî-
tre la vie. Cependant, tout a son but dans la nature, et 
le docteur Sarrasin, en fondant une ville isolée, a mis 
sans s’en douter à ma portée le plus magnifique 
champ d’expériences. 

Marcel ne pouvait croire à ce qu’il venait 
d’entendre. 

— Mais, dit-il, d’une voix dont le tremblement in-
volontaire parut attirer un instant l’attention du Roi 
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de l’Acier, les habitants de France-Ville ne vous ont 
rien fait, monsieur ! Vous n’avez, que je sache, au-
cune raison de leur chercher querelle ? 

— Mon cher, répondit Herr Schultze, il y a dans 
votre cerveau, bien organisé sous d’autres rapports, 
un fonds d’idées celtiques qui vous nuiraient beau-
coup, si vous deviez vivre longtemps ! Le droit, le 
bien, le mal, sont choses purement relatives et toutes 
de convention. Il n’y a d’absolu que les grandes lois 
naturelles. La loi de concurrence vitale l’est au même 
titre que celle de la gravitation. Vouloir s’y soustraire, 
c’est chose insensée ; s’y ranger et agir dans le sens 
qu’elle nous indique, c’est chose raisonnable et sage, 
et voilà pourquoi je détruirai la cité du docteur Sarra-
sin. Grâce à mon canon, mes cinquante mille Alle-
mands viendront facilement à bout des cent mille 
rêveurs qui constituent là-bas un groupe condamné à 
périr. 

Marcel, comprenant l’inutilité de vouloir raisonner 
avec Herr Schultze, ne chercha plus à le ramener. 

Tous deux quittèrent alors la chambre des obus, 
dont les portes à secret furent refermées, et ils redes-
cendirent à la salle à manger. 

De l’air le plus naturel du monde, Herr Schultze 
reporta son Moos de bière à sa bouche, toucha un 
timbre, se fit donner une autre pipe pour remplacer 
celle qu’il avait cassée, et s’adressant au valet de 
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pied : 
— Arminius et Sigimer sont-ils là ? demanda-t-il. 
— Oui, monsieur. 
— Dites-leur de se tenir à portée de ma voix. 
Lorsque le domestique eut quitté la salle à manger, 

le Roi de l’Acier, se tournant vers Marcel, le regarda 
bien en face. 

Celui-ci ne baissa pas les yeux devant ce regard qui 
avait pris une dureté métallique. 

— Réellement, dit-il, vous exécuterez ce projet ? 
— Réellement. Je connais, à un dixième de se-

conde près en longitude et en latitude, la situation de 
France-Ville, et le 13 septembre, à onze heures qua-
rante-cinq du soir, elle aura vécu. 

— Peut-être auriez-vous dû tenir ce plan absolu-
ment secret ! 

— Mon cher, répondit Herr Schultze, décidément 
vous ne serez jamais logique. Ceci me fait moins re-
gretter que vous deviez mourir jeune. 

Marcel, sur ces derniers mots, s’était levé. 
— Comment n’avez-vous pas compris, ajouta froi-

dement Herr Schultze, que je ne parle jamais de mes 
projets que devant ceux qui ne pourront plus les re-
dire ? 

Le timbre résonna. Arminius et Sigimer, deux 
géants, apparurent à la porte de la salle. 

 — Vous avez voulu connaître mon secret, dit Herr 
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Schultze,  
 

Arminius et Sigimer apparurent.



162 

Schultze, vous le connaissez !… Il ne vous reste plus 
qu’à mourir. 

Marcel ne répondit pas. 
— Vous êtes trop intelligent, reprit Herr Schultze, 

pour supposer que je puisse vous laisser vivre, main-
tenant que vous savez à quoi vous en tenir sur mes 
projets. Ce serait une légèreté impardonnable, ce se-
rait illogique. La grandeur de mon but me défend 
d’en compromettre le succès pour une considération 
d’une valeur relative aussi minime que la vie d’un 
homme, – même d’un homme tel que vous, mon 
cher, dont j’estime tout particulièrement la bonne 
organisation cérébrale. Aussi, je regrette véritable-
ment qu’un petit mouvement d’amour-propre m’ait 
entraîné trop loin et me mette à présent dans la né-
cessité de vous supprimer. Mais, vous devez le com-
prendre, en face des intérêts auxquels je me suis 
consacré, il n’y a plus de question de sentiment. Je 
puis bien vous le dire, c’est d’avoir pénétré mon se-
cret que votre prédécesseur Sohne est mort, et non 
pas par l’explosion d’un sachet de dynamite !… La 
règle est absolue, il faut qu’elle soit inflexible ! Je n’y 
puis rien changer. 

Marcel regardait Herr Schultze. Il comprit, au son 
de sa voix, à l’entêtement bestial de cette tête chauve, 
qu’il était perdu. Aussi ne se donna-t-il même pas la 
peine de protester. 
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— Quand mourrai-je et de quelle mort ? demanda-
t-il. 

— Ne vous inquiétez pas de ce détail, répondit 
tranquillement Herr Schultze. Vous mourrez, mais la 
souffrance vous sera épargnée. Un matin, vous ne 
vous réveillerez pas. Voilà tout. 

Sur un signe du Roi de l’Acier, Marcel se vit em-
mené et consigné dans sa chambre, dont la porte fut 
gardée par les deux géants. 

Mais, lorsqu’il se retrouva seul, il songea, en fré-
missant d’angoisse et de colère, au docteur, à tous les 
siens, à tous ses compatriotes, à tous ceux qu’il ai-
mait ! 

La mort qui m’attend n’est rien, se dit-il. Mais le 
danger qui les menace, comment le conjurer ? 
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IX 

« P.P.C. » 

La situation, en effet, était excessivement grave. 
Que pouvait faire Marcel, dont les heures d’existence 
étaient maintenant comptées, et qui voyait peut-être 
arriver sa dernière nuit avec le coucher du soleil ? 

Il ne dormit pas un instant – non par crainte de ne 
plus se réveiller, ainsi que l’avait dit Herr Schultze –, 
mais parce que sa pensée ne parvenait pas à quitter 
France-Ville, sous le coup de cette imminente catas-
trophe ! 

Que tenter ? se répétait-il. Détruire ce canon ? 
Faire sauter la tour qui le porte ? Et comment le 
pourrais-je ? Fuir ! fuir, lorsque ma chambre est 
gardée par ces deux colosses ! Et puis, quand je par-
viendrais, avant cette date du 13 septembre, à quit-
ter Stahlstadt, comment empêcherais-je ?… Mais si ! 
À défaut de notre chère cité, je pourrais au moins 
sauver ses habitants, arriver jusqu’à eux, leur crier : 
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« Fuyez sans retard ! Vous êtes menacés de périr par 
le feu, par le fer ! Fuyez tous ! » 

Puis, les idées de Marcel se jetaient dans un autre 
courant. 

Ce misérable Schultze ! pensait-il. En admettant 
même qu’il ait exagéré les effets destructeurs de son 
obus, et qu’il ne puisse couvrir de ce feu inextingui-
ble la ville tout entière il est certain qu’il peut d’un 
seul coup en incendier une partie considérable ! C’est 
un engin effroyable qu’il a imaginé là, et, malgré la 
distance qui sépare les deux villes, ce formidable 
canon saura bien y envoyer son projectile ! Une vi-
tesse initiale vingt fois supérieure à la vitesse obte-
nue jusqu’ ici ! Quelque chose comme dix mille mè-
tres, deux lieues et demie à la seconde ! Mais c’est 
presque le tiers de la vitesse de translation de la 
terre sur son orbite ! Est-ce donc possible ?… Oui, 
oui !… si son canon n’éclate pas au premier coup !… 
Et il n’éclatera pas, car il est fait d’un métal dont la 
résistance à l’éclatement est presque infinie ! Le co-
quin connaît très exactement la situation de France-
Ville Sans sortir de son antre, il pointera son canon 
avec une précision mathématique, et, comme il l’a 
dit, l’obus ira tomber sur le centre même de la cité ! 
Comment en prévenir les infortunés habitants ? 

Marcel n’avait pas fermé l’œil, quand le jour repa-
rut. Il quitta alors le lit sur lequel il s’était vainement 
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étendu pendant toute cette insomnie fiévreuse. 
Allons, se dit-il, ce sera pour la nuit prochaine ! 

Ce bourreau, qui veut bien m’épargner la souf-
france, attendra sans doute que le sommeil, 
l’emportant sur l’inquiétude, se soit emparé de moi ! 
Et alors !… Mais quelle mort me réserve-t-il donc ? 
Songe-t-il à me tuer avec quelque inhalation d’acide 
prussique pendant que je dormirai ? Introduira-t-il 
dans ma chambre de ce gaz acide carbonique qu’il a 
à discrétion ? N’emploiera-t-il pas plutôt ce gaz à 
l’état liquide tel qu’il le met dans ses obus de verre, et 
dont le subit retour à l’état gazeux déterminera un 
froid de moins cent degrés ! Et le lendemain, à la 
place de « moi », de ce corps vigoureux bien consti-
tué, plein de vie, on ne retrouverait plus qu’une mo-
mie desséchée, glacée, racornie !… Ah ! le misérable ! 
Eh bien, que mon cœur se sèche, s’il le faut, que ma 
vie se refroidisse dans cette insoutenable tempéra-
ture, mais que mes amis, que le docteur Sarrasin, sa 
famille, Jeanne, ma petite Jeanne, soient sauvés ! 
Or, pour cela, il faut que je fuie… Donc, je fuirai ! 

En prononçant ce dernier mot, Marcel, par un 
mouvement instinctif, bien qu’il dût se croire ren-
fermé dans sa chambre, avait mis la main sur la ser-
rure de la porte. 

À son extrême surprise, la porte s’ouvrit, et il put 
descendre, comme d’habitude, dans le jardin où il 
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avait coutume de se promener. 
— Ah ! fit-il, je suis prisonnier dans le Bloc central, 

mais je ne le suis pas dans ma chambre ! C’est déjà 
quelque chose ! 

Seulement, à peine Marcel fut-il dehors, qu’il vit 
bien que, quoique libre en apparence, il ne pourrait 
plus faire un pas sans être escorté des deux person-
nages qui répondaient aux noms historiques, ou plu-
tôt préhistoriques, d’Arminius et de Sigimer. 

Il s’était déjà demandé plus d’une fois, en les ren-
contrant sur son passage, quelle pouvait bien être la 
fonction de ces deux colosses en casaque grise, au 
cou de taureau, aux biceps herculéens, aux faces rou-
ges embroussaillées de moustaches épaisses et de 
favoris buissonnants ! 

Leur fonction, il la connaissait maintenant. 
C’étaient les exécuteurs des hautes œuvres de Herr 
Schultze, et provisoirement ses gardes du corps per-
sonnels. 

Ces deux géants le tenaient à vue, couchaient à la 
porte de sa chambre, emboîtaient le pas derrière lui 
s’il sortait dans le parc. Un formidable armement de 
revolvers et de poignards, ajouté à leur uniforme, 
accentuait encore cette surveillance. 

Avec cela, muets comme des poissons. Marcel 
ayant voulu, dans un but diplomatique, lier conver-
sation avec eux, n’avait obtenu en réponse que des 
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regards féroces. Même l’offre d’un verre de bière, 
qu’il avait quelque raison de croire irrésistible, était 
restée infructueuse. Après quinze heures d’observa-
tion, il ne leur connaissait qu’un vice – un seul –, la 
pipe, qu’ils prenaient la liberté de fumer sur ses ta-
lons. Cet unique vice, Marcel pourrait-il l’exploiter au 
profit de son propre salut ? Il ne le savait pas, il ne 
pouvait encore l’imaginer, mais il s’était juré à lui-
même de fuir, et rien ne devait être négligé de ce qui 
pouvait amener son évasion. Or, cela pressait. Seu-
lement, comment s’y prendre ? 

Au moindre signe de révolte ou de fuite, Marcel 
était sûr de recevoir deux balles dans la tête. En ad-
mettant qu’il fût manqué, il se trouvait au centre 
même d’une triple ligne fortifiée, bordée d’un triple 
rang de sentinelles. 

Selon son habitude, l’ancien élève de l’École cen-
trale s’était correctement posé le problème en ma-
thématicien. 

« Soit un homme gardé à vue par des gaillards 
sans scrupules, individuellement plus forts que lui, et 
de plus armés jusqu’aux dents. Il s’agit d’abord, pour 
cet homme, d’échapper à la vigilance de ses argou-
sins. Ce premier point acquis, il lui reste à sortir 
d’une place forte dont tous les abords sont rigoureu-
sement surveillés… » 

Cent fois, Marcel rumina cette double question et 
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cent fois il se buta à une impossibilité. 
Enfin, l’extrême gravité de la situation donna-t-

elle à ses facultés d’invention le coup de fouet su-
prême ? Le hasard décida-t-il seul de la trouvaille ? 
Ce serait difficile à dire. 

Toujours est-il que, le lendemain, pendant que 
Marcel se promenait dans le parc, ses yeux s’arrê-
tèrent, au bord d’un parterre, sur un arbuste dont 
l’aspect le frappa. 

C’était une plante de triste mine, herbacée, à feuil-
les alternes, ovales, aiguës et géminées, avec de gran-
des fleurs rouges en forme de clochettes monopétales 
et soutenues par un pédoncule axillaire. 

Marcel, qui n’avait jamais fait de botanique qu’en 
amateur, crut pourtant reconnaître dans cet arbuste 
la physionomie caractéristique de la famille des sola-
nacées. À tout hasard, il en cueillit une petite feuille 
et la mâcha légèrement en poursuivant sa prome-
nade. 

Il ne s’était pas trompé. Un alourdissement de tous 
ses membres, accompagné d’un commencement de 
nausées, l’avertit bientôt qu’il avait sous la main un 
laboratoire naturel de belladone, c’est-à-dire du plus 
actif des narcotiques. 

Toujours flânant, il arriva jusqu’au petit lac artifi-
ciel qui s’étendait vers le sud du parc pour aller ali-
menter, à l’une de ses extrémités, une cascade assez 
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servilement 
 

Ses yeux s’arrêtèrent sur un arbuste.
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servilement copiée sur celle du bois de Boulogne. 
Où donc se dégage l’eau de cette cascade ? se de-

manda Marcel. 
C’était d’abord dans le lit d’une petite rivière, qui, 

après avoir décrit une douzaine de courbes, dispa-
raissait sur la limite du parc. 

Il devait donc se trouver là un déversoir, et, selon 
toute apparence, la rivière s’échappait en l’emplissant 
à travers un des canaux souterrains qui allaient arro-
ser la plaine en dehors de Stahlstadt. 

Marcel entrevit là une porte de sortie. Ce n’était 
pas une porte cochère évidemment, mais c’était une 
porte. 

Et si le canal était barré par des grilles de fer ! ob-
jecta tout d’abord la voix de la prudence. 

Qui ne risque rien n’a rien ! Les limes n’ont pas 
été inventées pour roder les bouchons, et il y en a 
d’excellentes dans le laboratoire ! répliqua une autre 
voix ironique, celle qui dicte les résolutions hardies. 

En deux minutes, la décision de Marcel fut prise. 
Une idée – ce qu’on appelle une idée ! – lui était ve-
nue, idée irréalisable, peut-être, mais qu’il tenterait 
de réaliser, si la mort ne le surprenait pas aupara-
vant. 

Il revint alors sans affectation vers l’arbuste à 
fleurs rouges, il en détacha deux ou trois feuilles, de 
telle sorte que ses gardiens ne pussent manquer de le 
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voir. 
Puis, une fois rentré dans sa chambre, il fit, tou-

jours ostensiblement, sécher ces feuilles devant le 
feu, les roula dans ses mains pour les écraser, et les 
mêla à son tabac. 

Pendant les six jours qui suivirent, Marcel, à son 
extrême surprise, se réveilla chaque matin. Herr 
Schultze, qu’il ne voyait plus, qu’il ne rencontrait ja-
mais pendant ses promenades, avait-il donc renoncé 
à ce projet de se défaire de lui ? Non, sans doute, pas 
plus qu’au projet de détruire la ville du docteur Sar-
rasin. 

Marcel profita donc de la permission qui lui était 
laissée de vivre, et, chaque jour, il renouvela sa ma-
nœuvre. Il prenait soin, bien entendu, de ne pas fu-
mer de belladone, et, à cet effet, il avait deux paquets 
de tabac, l’un pour son usage personnel, l’autre pour 
sa manipulation quotidienne. Son but était simple-
ment d’éveiller la curiosité d’Arminius et de Sigimer. 
En fumeurs endurcis qu’ils étaient, ces deux brutes 
devaient bientôt en venir à remarquer l’arbuste dont 
il cueillait les feuilles, à imiter son opération et à es-
sayer du goût que ce mélange communiquait au ta-
bac. 

Le calcul était juste, et le résultat prévu se produi-
sit pour ainsi dire mécaniquement. 

Dès le sixième jour – c’était la veille du fatal 13 
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septembre –, Marcel, en regardant derrière lui du 
coin de l’œil, sans avoir l’air d’y songer, eut la satis-
faction de voir ses gardiens faire leur petite provision 
de feuilles vertes. 

Une heure plus tard, il s’assura qu’ils les faisaient 
sécher à la chaleur du feu, les roulaient dans leurs 
grosses mains calleuses, les mêlaient à leur tabac. Ils 
semblaient même se pourlécher les lèvres à l’avance ! 

Marcel se proposait-il donc seulement d’endormir 
Arminius et Sigimer ? Non. Ce n’était pas assez 
d’échapper à leur surveillance. Il fallait encore trou-
ver la possibilité de passer par le canal, à travers la 
masse d’eau qui s’y déversait, même si ce canal me-
surait plusieurs kilomètres de long. Or, ce moyen, 
Marcel l’avait imaginé. Il avait, il est vrai, neuf chan-
ces sur dix de périr, mais le sacrifice de sa vie, déjà 
condamnée, était fait depuis longtemps. 

Le soir arriva, et, avec le soir, l’heure du souper, 
puis l’heure de la dernière promenade. L’inséparable 
trio prit le chemin du parc. 

Sans hésiter, sans perdre une minute, Marcel se 
dirigea délibérément vers un bâtiment élevé dans un 
massif, et qui n’était autre que l’atelier des modèles. 
Il choisit un banc écarté, bourra sa pipe et se mit à la 
fumer. 

Aussitôt, Arminius et Sigimer, qui tenaient leurs 
pipes toutes prêtes, s’installèrent sur le banc voisin et 
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commencèrent à aspirer des bouffées énormes. 
L’effet du narcotique ne se fit pas attendre. 
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que les 

deux lourds Teutons bâillaient et s’étiraient à l’envi 
comme des ours en cage. Un nuage voila leurs yeux ; 
leurs oreilles bourdonnèrent ; leurs faces passèrent 
du rouge clair au rouge cerise ; leurs bras tombèrent 
inertes ; leurs têtes se renversèrent sur le dossier du 
banc. 

Les pipes roulèrent à terre. 
Finalement, deux ronflements sonores vinrent se 

mêler en cadence au gazouillement des oiseaux, 
qu’un été perpétuel retenait au parc de Stahlstadt. 

Marcel n’attendait que ce moment. Avec quelle 
impatience, on le comprendra, puisque, le lendemain 
soir, à onze heures quarante-cinq, France-Ville, 
condamnée par Herr Schultze, aurait cessé d’exister. 

Marcel s’était précipité dans l’atelier des modèles. 
Cette vaste salle renfermait tout un musée. Réduc-
tions de machines hydrauliques, locomotives, machi-
nes à vapeur, locomobiles, pompes d’épuisement, 
turbines, perforatrices, machines marines, coques de 
navire, il y avait là pour plusieurs millions de chefs-
d’œuvre. C’étaient les modèles en bois de tout ce 
qu’avait fabriqué l’usine Schultze depuis sa fonda-
tion, et l’on peut croire que les gabarits de canons, de 
torpilles ou d’obus, n’y manquaient pas. 
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La nuit était noire, conséquemment propice au 
projet hardi que le jeune Alsacien comptait mettre à 
exécution. En même temps qu’il allait préparer son 
suprême plan d’évasion, il voulait anéantir le musée 
des modèles de Stahlstadt. Ah ! s’il avait aussi pu dé-
truire, avec la casemate et le canon qu’elle abritait, 
l’énorme et indestructible Tour du Taureau ! Mais il 
n’y fallait pas songer. 

Le premier soin de Marcel fut de prendre une pe-
tite scie d’acier, propre à scier le fer, qui était pendue 
à un des râteliers d’outils, et de la glisser dans sa po-
che. Puis, frottant une allumette qu’il tira de sa boîte, 
sans que sa main hésitât un instant, il porta la 
flamme dans un coin de la salle où étaient entassés 
des cartons d’épures et de légers modèles en bois de 
sapin. 

Puis, il sortit. 
Un instant après, l’incendie, alimenté par toutes 

ces matières combustibles, projetait d’intenses 
flammes à travers les fenêtres de la salle. Aussitôt, la 
cloche d’alarme sonnait, un courant mettait en mou-
vement les carillons électriques des divers quartiers 
de Stahlstadt, et les pompiers, traînant leurs engins à 
vapeur, accouraient de toutes parts. 

Au même moment, apparaissait Herr Schultze, 
dont la présence était bien faite pour encourager tous 
ces travailleurs. 
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Les pompiers accouraient de toutes parts.
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En quelques minutes, les chaudières à vapeur 
avaient été mises en pression, et les puissantes pom-
pes fonctionnaient avec rapidité. C’était un déluge 
d’eau qu’elles déversaient sur les murs et jusque sur 
les toits du musée des modèles. Mais le feu, plus fort 
que cette eau, qui, pour ainsi dire, se vaporisait à son 
contact au lieu de l’éteindre, eut bientôt attaqué tou-
tes les parties de l’édifice à la fois. En cinq minutes, il 
avait acquis une intensité telle, que l’on devait renon-
cer à tout espoir de s’en rendre maître. Le spectacle 
de cet incendie était grandiose et terrible. 

Marcel, blotti dans un coin, ne perdait pas de vue 
Herr Schultze, qui poussait ses hommes comme à 
l’assaut d’une ville. Il n’y avait pas, d’ailleurs, à faire 
la part du feu. Le musée des modèles était isolé dans 
le parc, et il était maintenant certain qu’il serait 
consumé tout entier. 

À ce moment, Herr Schultze, voyant qu’on ne 
pourrait rien préserver du bâtiment lui-même, fit 
entendre ces mots jetés d’une voix éclatante : 

— Dix mille dollars à qui sauvera le modèle n° 
3175, enfermé sous la vitrine du centre ! 

Ce modèle était précisément le gabarit du fameux 
canon perfectionné par Schultze, et plus précieux 
pour lui qu’aucun des autres objets enfermés dans le 
musée. 

Mais, pour sauver ce modèle, il s’agissait de se je-
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ter sous une pluie de feu, à travers une atmosphère 
de fumée noire qui devait être irrespirable. Sur dix 
chances, il y en avait neuf d’y rester ! Aussi, malgré 
l’appât des dix mille dollars, personne ne répondait à 
l’appel de Herr Schultze. 

Un homme se présenta alors. 
C’était Marcel. 
— J’irai, dit-il. 
— Vous ! s’écria Herr Schultze. 
— Moi ! 
— Cela ne vous sauvera pas, sachez-le, de la sen-

tence de mort prononcée contre vous ! 
— Je n’ai pas la prétention de m’y soustraire, mais 

d’arracher à la destruction ce précieux modèle ! 
— Va donc, répondit Herr Schultze, et je te jure 

que, si tu réussis, les dix mille dollars seront fidèle-
ment remis à tes héritiers. 

— J’y compte bien, répondit Marcel. 
On avait apporté plusieurs de ces appareils Gali-

bert, toujours préparés en cas d’incendie, et qui per-
mettent de pénétrer dans les milieux irrespirables. 
Marcel en avait déjà fait usage, lorsqu’il avait tenté 
d’arracher à la mort le petit Carl, l’enfant de dame 
Bauer. 

Un de ces appareils, chargé d’air sous une pression 
de plusieurs atmosphères, fut aussitôt placé sur son 
dos. La pince fixée à son nez, l’embouchure des 
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tuyaux à sa bouche, il s’élança dans la fumée. 
Enfin ! se dit-il. J’ai pour un quart d’heure d’air 

dans le réservoir !… Dieu veuille que cela me suffise ! 
On l’imagine aisément, Marcel ne songeait en au-

cune façon à sauver le gabarit du canon Schultze. Il 
ne fit que traverser, au péril de sa vie, la salle emplie 
de fumée, sous une averse de brandons ignescents, 
de poutres calcinées, qui, par miracle, ne l’attei-
gnirent pas, et, au moment où le toit s’effondrait au 
milieu d’un feu d’artifice d’étincelles, que le vent em-
portait jusqu’aux nuages, il s’échappait par une porte 
opposée qui s’ouvrait sur le parc. 

Courir vers la petite rivière, en descendre la berge 
jusqu’au déversoir inconnu qui l’entraînait au-dehors 
de Stahlstadt, s’y plonger sans hésitation, ce fut pour 
Marcel l’affaire de quelques secondes. 

Un rapide courant le poussa alors dans une masse 
d’eau qui mesurait sept à huit pieds de profondeur. Il 
n’avait pas besoin de s’orienter, car le courant le 
conduisait comme s’il eût tenu un fil d’Ariane. Il 
s’aperçut presque aussitôt qu’il était entré dans un 
étroit canal, sorte de boyau, que le trop-plein de la 
rivière emplissait tout entier. 

Quelle est la longueur de ce boyau ? se demanda 
Marcel. Tout est là ! Si je ne l’ai pas franchi en un 
quart d’heure, l’air me manquera, et je suis perdu ! 

Marcel avait conservé tout son sang-froid. Depuis 
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dix minutes, le courant le poussait ainsi, quand il se 
heurta à un obstacle. 

C’était une grille de fer, montée sur gonds, qui 
fermait le canal. 

Je devais le craindre ! se dit simplement Marcel. 
Et, sans perdre une seconde, il tira la scie de sa po-

che, et commença à scier le pêne à l’affleurement de 
la gâche. 

Cinq minutes de travail n’avaient pas encore déta-
ché ce pêne. La grille restait obstinément fermée. Dé-
jà Marcel ne respirait plus qu’avec une difficulté ex-
trême. L’air, très raréfié dans le réservoir, ne lui arri-
vait qu’en une insuffisante quantité. Des bour-
donnements aux oreilles, le sang aux yeux, la conges-
tion le prenant à la tête, tout indiquait qu’une immi-
nente asphyxie allait le foudroyer ! Il résistait, cepen-
dant, il retenait sa respiration afin de consommer le 
moins possible de cet oxygène que ses poumons 
étaient impropres à dégager de ce milieu !… mais le 
pêne ne cédait pas, quoique largement entamé ! 

À ce moment, la scie lui échappa. 
Dieu ne peut être contre moi ! pensa-t-il. 
Et, secouant la grille à deux mains, il le fit avec 

cette vigueur que donne le suprême instinct de la 
conservation. 

La grille s’ouvrit. Le pêne était brisé, et le courant 
emporta l’infortuné Marcel, presque entièrement suf-
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foqué, 
 

Le courant emporta l’infortuné Marcel.
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foqué et qui s’épuisait à aspirer les dernières molé-
cules d’air du réservoir ! 

* * * 
Le lendemain, lorsque les gens de Herr Schultze 

pénétrèrent dans l’édifice entièrement dévoré par 
l’incendie, ils ne trouvèrent ni parmi les débris, ni 
dans les cendres chaudes, rien qui restât d’un être 
humain. Il était donc certain que le courageux ou-
vrier avait été victime de son dévouement. Cela 
n’étonnait pas ceux qui l’avaient connu dans les ate-
liers de l’usine. 

Le modèle si précieux n’avait donc pas pu être 
sauvé, mais l’homme qui possédait les secrets du Roi 
de l’Acier était mort. 

Le Ciel m’est témoin que je voulais lui épargner la 
souffrance, se dit tout bonnement Herr Schultze. En 
tout cas c’est une économie de dix mille dollars ! 

Et ce fut toute l’oraison funèbre du jeune Alsa-
cien ! 
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X 

Un article de l’Unsere Centurie, revue 
allemande 

Un mois avant l’époque à laquelle se passaient les 
événements qui ont été racontés ci-dessus, une revue 
à couverture saumon, intitulée Unsere Centurie (No-
tre Siècle), publiait l’article suivant au sujet de 
France-Ville, article qui fut particulièrement goûté 
par les délicats de l’Empire germanique, peut-être 
parce qu’il ne prétendait étudier cette cité qu’à un 
point de vue exclusivement matériel. 

 
« Nous avons déjà entretenu nos lecteurs du phé-

nomène extraordinaire qui s’est produit sur la côte 
occidentale des États-Unis. La grande république 
américaine, grâce à la proportion considérable d’émi-
grants que renferme sa population, a de longue date 
habitué le monde à une succession de surprises. Mais 
la dernière et la plus singulière est véritablement 
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celle d’une cité appelée France-Ville, dont l’idée 
même n’existait pas il y a cinq ans, aujourd’hui floris-
sante et subitement arrivée au plus haut degré de 
prospérité. 

Cette merveilleuse cité s’est élevée comme par en-
chantement sur la rive embaumée du Pacifique. Nous 
n’examinerons pas si, comme on l’assure, le plan 
primitif et l’idée première de cette entreprise appar-
tiennent à un Français, le docteur Sarrasin. La chose 
est possible, étant donné que ce médecin peut se tar-
guer d’une parenté éloignée avec notre illustre Roi de 
l’Acier. Même, soit dit en passant, on ajoute que la 
captation d’un héritage considérable, qui revenait 
légitimement à Herr Schultze, n’a pas été étrangère à 
la fondation de France-Ville. Partout où il se fait 
quelque bien dans le monde, on peut être certain de 
trouver une semence germanique ; c’est une vérité 
que nous sommes fiers de constater à l’occasion. 
Mais, quoi qu’il en soit, nous devons à nos lecteurs 
des détails précis et authentiques sur cette végétation 
spontanée d’une cité modèle. 

Qu’on n’en cherche pas le nom sur la carte. Même 
le grand atlas en trois cent soixante-dix-huit volumes 
in-folio de notre éminent Tuchtigmann, où sont indi-
qués avec une exactitude rigoureuse tous les buissons 
et bouquets d’arbres de l’Ancien et du Nouveau 
Monde, même ce monument généreux de la science 
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géographique appliquée à l’art du tirailleur, ne porte 
pas encore la moindre trace de France-Ville. À la 
place où s’élève maintenant la cité nouvelle s’étendait 
encore, il y a cinq ans, une lande déserte. C’est le 
point exact indiqué sur la carte par le 43e degré 11’ 3’’ 
de latitude nord, et le 124e degré 41’ 17’’ de longitude 
à l’ouest de Greenwich. Il se trouve, comme on voit, 
au bord de l’océan Pacifique et au pied de la chaîne 
secondaire des montagnes Rocheuses qui a reçu le 
nom de Monts-des-Cascades, à vingt lieues au nord 
du cap Blanc, État d’Oregon, Amérique septentrio-
nale. 

L’emplacement le plus avantageux avait été re-
cherché avec soin et choisi entre un grand nombre 
d’autres sites favorables. Parmi les raisons qui en ont 
déterminé l’adoption, on fait valoir spécialement sa 
latitude tempérée dans l’hémisphère Nord, qui a tou-
jours été à la tête de la civilisation terrestre ; sa posi-
tion au milieu d’une république fédérative et dans un 
État encore nouveau, qui lui a permis de se faire ga-
rantir provisoirement son indépendance et des droits 
analogues à ceux que possède en Europe la princi-
pauté de Monaco, sous la condition de rentrer après 
un certain nombre d’années dans l’Union ; sa situa-
tion sur l’Océan, qui devient de plus en plus la grande 
route du globe ; la nature accidentée, fertile et émi-
nemment salubre du sol ; la proximité d’une chaîne 
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de montagnes qui arrête à la fois les vents du nord, 
du midi et de l’est, en laissant à la brise du Pacifique 
le soin de renouveler l’atmosphère de la cité ; la pos-
session d’une petite rivière dont l’eau fraîche, douce 
légère, oxygénée par des chutes répétées et par la ra-
pidité de son cours, arrive parfaitement pure à la 
mer ; enfin, un port naturel très aisé à développer par 
des jetées et formé par un long promontoire recourbé 
en crochet. 

On indique seulement quelques avantages se-
condaires : proximité de belles carrières de marbre et 
de pierre, gisements de kaolin, voire même des traces 
de pépites aurifères. En fait, ce détail a manqué faire 
abandonner le territoire ; les fondateurs de la ville 
craignaient que la fièvre de l’or vînt se mettre à la 
traverse de leurs projets. Mais, par bonheur, les pé-
pites étaient petites et rares. 

Le choix du territoire, quoique déterminé seule-
ment par des études sérieuses et approfondies, 
n’avait d’ailleurs pris que peu de jours et n’avait pas 
nécessité d’expédition spéciale. La science du globe 
est maintenant assez avancée pour qu’on puisse, sans 
sortir de son cabinet, obtenir sur les régions les plus 
lointaines des renseignements exacts et précis. 

Ce point décidé, deux commissaires du comité 
d’organisation ont pris à Liverpool le premier paque-
bot en partance, sont arrivés en onze jours à New 
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York, et sept jours plus tard à San Francisco, où ils 
ont nolisé un steamer, qui les déposait en dix heures 
au site désigné. 

S’entendre avec la législature d’Oregon, obtenir 
une concession de terre allongée du bord de la mer à 
la crête des Cascade-Mounts, sur une largeur de qua-
tre lieues, désintéresser, avec quelques milliers de 
dollars, une demi-douzaine de planteurs qui avaient 
sur ces terres des droits réels ou supposés, tout cela 
n’a pas pris plus d’un mois. 

En janvier 1872, le territoire était déjà reconnu, 
mesuré, jalonné, sondé, et une armée de vingt mille 
coolies chinois, sous la direction de cinq cents 
contremaîtres et ingénieurs européens, était à 
l’œuvre. Des affiches placardées dans tout l’État de 
Californie, un wagon-annonce ajouté en permanence 
au train rapide qui part tous les matins de San Fran-
cisco pour traverser le continent américain, et une 
réclame quotidienne dans les vingt-trois journaux de 
cette ville, avaient suffi pour assurer le recrutement 
des travailleurs. Il avait même été inutile d’adopter le 
procédé de publicité en grand, par voie de lettres gi-
gantesques sculptées sur les pics des montagnes Ro-
cheuses, qu’une compagnie était venue offrir à prix 
réduits. Il faut dire aussi que l’affluence des coolies 
chinois dans l’Amérique occidentale jetait à ce mo-
ment une perturbation grave sur le marché des salai-
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res. Plusieurs États avaient dû recourir, pour proté-
ger les moyens d’existence de leurs propres habitants 
et pour empêcher des violences sanglantes, à une ex-
pulsion en masse de ces malheureux. La fondation de 
France-Ville vint à point pour les empêcher de périr. 
Leur rémunération uniforme fut fixée à un dollar par 
jour, qui ne devait leur être payé qu’après 
l’achèvement des travaux, et à des vivres en nature 
distribués par l’administration municipale. On évita 
ainsi le désordre et les spéculations éhontées qui 
déshonorent trop souvent ces grands déplacements 
de population. Le produit des travaux était déposé 
toutes les semaines, en présence des délégués, à la 
grande Banque de San Francisco, et chaque coolie 
devait s’engager, en le touchant, à ne plus revenir. 
Précaution indispensable pour se débarrasser d’une 
population jaune, qui n’aurait pas manqué de modi-
fier d’une manière assez fâcheuse le type et le génie 
de la Cité nouvelle. Les fondateurs s’étant d’ailleurs 
réservé le droit d’accorder ou de refuser le permis de 
séjour, l’application de la mesure a été relativement 
aisée. 

La première grande entreprise a été l’établis-
sement d’un embranchement ferré, reliant le terri-
toire de la ville nouvelle au tronc du Pacific-Railroad 
et tombant à la ville de Sacramento. On eut soin 
d’éviter tous les bouleversements de terres ou tran-
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chées 
 

Un embranchement ferré, reliant le territoire…
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chées profondes qui auraient pu exercer sur la salu-
brité une influence fâcheuse. Ces travaux et ceux du 
port furent poussés avec une activité extraordinaire. 
Dès le mois d’avril, le premier train direct de New 
York amenait en gare de France-Ville les membres du 
comité, jusqu’à ce jour restés en Europe. 

Dans cet intervalle, les plans généraux de la ville, 
le détail des habitations et des monuments publics 
avaient été arrêtés. 

Ce n’étaient pas les matériaux qui manquaient : 
dès les premières nouvelles du projet, l’industrie 
américaine s’était empressée d’inonder les quais de 
France-Ville de tous les éléments imaginables de 
construction. Les fondateurs n’avaient que l’embar-
ras du choix. Ils décidèrent que la pierre de taille se-
rait réservée pour les édifices nationaux et pour 
l’ornementation générale, tandis que les maisons se-
raient faites de briques. Non pas, bien entendu, de 
ces briques grossièrement moulées avec un gâteau de 
terre plus ou moins bien cuit, mais de briques légè-
res, parfaitement régulières de forme, de poids et de 
densité, transpercées dans le sens de leur longueur 
d’une série de trous cylindriques et parallèles. Ces 
trous, assemblés bout à bout, devaient former dans 
l’épaisseur de tous les murs des conduits ouverts à 
leurs deux extrémités, et permettre ainsi à l’air de 
circuler librement dans l’enveloppe extérieure des 
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maisons, comme dans les cloisons internes1. Cette 
disposition avait en même temps le précieux avan-
tage d’amortir les sons et de procurer à chaque ap-
partement une indépendance complète. 

Le comité ne prétendait pas d’ailleurs imposer aux 
constructeurs un type de maison. Il était plutôt 
l’adversaire de cette uniformité fatigante et insipide ; 
il s’était contenté de poser un certain nombre de rè-
gles fixes, auxquelles les architectes étaient tenus de 
se plier : 

1° Chaque maison sera isolée dans un lot de ter-
rain planté d’arbres, de gazon et de fleurs. Elle sera 
affectée à une seule famille. 

2° Aucune maison n’aura plus de deux étages ; l’air 
et la lumière ne doivent pas être accaparés par les 
uns au détriment des autres. 

3° Toutes les maisons seront en façade à dix mè-
tres en arrière de la rue, dont elles seront séparées 
par une grille à hauteur d’appui. L’intervalle entre la 
grille et la façade sera aménagé en parterre. 

4° Les murs seront faits de briques tubulaires bre-
vetées, conformes au modèle. Toute liberté est laissée 
aux architectes pour l’ornementation. 

5° Les toits seront en terrasses, légèrement incli-
                                                   
1 Ces prescriptions, aussi bien que l’idée générale du Bien-Être, 

sont empruntées au savant docteur Benjamin Ward Richard-
son, membre de la Société royale de Londres. 
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nés dans les quatre sens, couverts de bitume, bordés 
d’une galerie assez haute pour rendre les accidents 
impossibles, et soigneusement canalisés pour l’écou-
lement immédiat des eaux de pluie. 

6° Toutes les maisons seront bâties sur une voûte 
de fondations, ouverte de tous côtés, et formant sous 
le premier plan d’habitation un sous-sol d’aération en 
même temps qu’une halle. Les conduits à eau et les 
décharges y seront à découvert, appliqués au pilier 
central de la voûte, de telle sorte qu’il soit toujours 
aisé d’en vérifier l’état, et, en cas d’incendie, d’avoir 
immédiatement l’eau nécessaire. L’aire de cette halle, 
élevée de cinq à six centimètres au-dessus du niveau 
de la rue, sera proprement sablée. Une porte et un 
escalier spécial la mettront en communication directe 
avec les cuisines ou offices, et toutes les transactions 
ménagères pourront s’opérer là sans blesser la vue ou 
l’odorat. 

7° Les cuisines, offices ou dépendances seront, 
contrairement à l’usage ordinaire, placés à l’étage 
supérieur et en communication avec la terrasse, qui 
en deviendra ainsi la large annexe en plein air. Un 
élévateur, mû par une force mécanique, qui sera, 
comme la lumière artificielle et l’eau, mise à prix ré-
duit à la disposition des habitants, permettra aisé-
ment le transport de tous les fardeaux à cet étage. 

8° Le plan des appartements est laissé à la fantai-
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sie individuelle. Mais deux dangereux éléments de 
maladie, véritables nids à miasmes et laboratoires de 
poisons, en sont impitoyablement proscrits : les tapis 
et les papiers peints. Les parquets, artistement cons-
truits de bois précieux assemblés en mosaïques par 
d’habiles ébénistes, auraient tout à perdre à se cacher 
sous des lainages d’une propreté douteuse. Quant 
aux murs, revêtus de briques vernies, ils présentent 
aux yeux l’éclat et la variété des appartements inté-
rieurs de Pompéi, avec un luxe de couleurs et de du-
rée que le papier peint, chargé de ses mille poisons 
subtils, n’a jamais pu atteindre. On les lave comme 
on lave les glaces et les vitres, comme on frotte les 
parquets et les plafonds. Pas un germe morbide ne 
peut s’y mettre en embuscade. 

9° Chaque chambre à coucher est distincte du ca-
binet de toilette. On ne saurait trop recommander de 
faire de cette pièce, où se passe un tiers de la vie, la 
plus vaste, la plus aérée et en même temps la plus 
simple. Elle ne doit servir qu’au sommeil : quatre 
chaises, un lit en fer, muni d’un sommier à jours et 
d’un matelas de laine fréquemment battu, sont les 
seuls meubles nécessaires. Les édredons, couvre-
pieds piqués et autres, alliés puissants des maladies 
épidémiques, en sont naturellement exclus. De bon-
nes couvertures de laine, légères et chaudes, faciles à 
blanchir, suffisent amplement à les remplacer. Sans 
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proscrire formellement les rideaux et les draperies, 
on doit conseiller du moins de les choisir parmi les 
étoffes susceptibles de fréquents lavages. 

10° Chaque pièce a sa cheminée chauffée, selon les 
goûts, au feu de bois ou de houille, mais à toute che-
minée correspond une bouche d’appel d’air extérieur. 
Quant à la fumée, au lieu d’être expulsée par les toits, 
elle s’engage à travers des conduits souterrains qui 
l’appellent dans des fourneaux spéciaux, établis, aux 
frais de la ville, en arrière des maisons, à raison d’un 
fourneau pour deux cents habitants. Là, elle est dé-
pouillée des particules de carbone qu’elle emporte, et 
déchargée à l’état incolore, à une hauteur de trente-
cinq mètres, dans l’atmosphère. 

Telles sont les dix règles fixes, imposées pour la 
construction de chaque habitation particulière. 

Les dispositions générales ne sont pas moins soi-
gneusement étudiées. 

Et d’abord le plan de la ville est essentiellement 
simple et régulier, de manière à pouvoir se prêter à 
tous les développements. Les rues, croisées à angles 
droits, sont tracées à distances égales, de largeur uni-
forme, plantées d’arbres et désignées par des nu-
méros d’ordre. 

De demi-kilomètre en demi-kilomètre, la rue, plus 
large d’un tiers, prend le nom de boulevard ou ave-
nue, et présente sur un de ses côtés une tranchée à 
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découvert pour les tramways et chemins de fer mé-
tropolitains. À tous les carrefours, un jardin public 
est réservé et orné de belles copies des chefs-d’œuvre 
de la sculpture, en attendant que les artistes de 
France-Ville aient produit des morceaux originaux 
dignes de les remplacer. 

Toutes les industries et tous les commerces sont 
libres. 

Pour obtenir le droit de résidence à France-Ville, il 
suffit, mais il est nécessaire, de donner de bonnes 
références, d’être apte à exercer une profession utile 
ou libérale, dans l’industrie, les sciences ou les arts, 
de s’engager à observer les lois de la ville. Les exis-
tences oisives n’y seraient pas tolérées. 

Les édifices publics sont déjà en grand nombre. 
Les plus importants sont la cathédrale, un certain 
nombre de chapelles, les musées, les bibliothèques, 
les écoles et les gymnases, aménagés avec un luxe et 
une entente des convenances hygiéniques véritable-
ment dignes d’une grande cité. 

Inutile de dire que les enfants sont astreints dès 
l’âge de quatre ans à suivre les exercices intellectuels 
et physiques, qui peuvent seuls développer leurs for-
ces cérébrales et musculaires. On les habitue tous à 
une propreté si rigoureuse, qu’ils considèrent une 
tache sur leurs simples habits comme un déshonneur 
véritable. 
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Cette question de la propreté individuelle et col-
lective est du reste la préoccupation capitale des fon-
dateurs de France-Ville. Nettoyer, nettoyer sans 
cesse, détruire et annuler aussitôt qu’ils sont formés 
les miasmes qui émanent constamment d’une agglo-
mération humaine, telle est l’œuvre principale du 
gouvernement central. À cet effet, les produits des 
égouts sont centralisés hors de la ville, traités par des 
procédés qui en permettent la condensation et le 
transport quotidien dans les campagnes. 

L’eau coule partout à flots. Les rues, pavées de bois 
bitumé, et les trottoirs de pierre sont aussi brillants 
que le carreau d’une cour hollandaise. Les marchés 
alimentaires sont l’objet d’une surveillance inces-
sante, et des peines sévères sont appliquées aux né-
gociants qui osent spéculer sur la santé publique. Un 
marchand qui vend un œuf gâté, une viande avariée, 
un litre de lait sophistiqué, est tout simplement traité 
comme un empoisonneur qu’il est. Cette police sani-
taire, si nécessaire et si délicate, est confiée à des 
hommes expérimentés, à de véritables spécialistes, 
élevés à cet effet dans les écoles normales. 

Leur juridiction s’étend jusqu’aux blanchisseries 
mêmes, toutes établies sur un grand pied, pourvues 
de machines à vapeur, de séchoirs artificiels et sur-
tout de chambres désinfectantes. Aucun linge de 
corps ne revient à son propriétaire sans avoir été vé-
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ritablement blanchi à fond, et un soin spécial est pris 
de ne jamais réunir les envois de deux familles dis-
tinctes. Cette simple précaution est d’un effet incal-
culable. 

Les hôpitaux sont peu nombreux, car le système 
de l’assistance à domicile est général, et ils sont ré-
servés aux étrangers sans asile et à quelques cas ex-
ceptionnels. Il est à peine besoin d’ajouter que l’idée 
de faire d’un hôpital un édifice plus grand que tous 
les autres, et d’entasser dans un même foyer d’infec-
tion sept à huit cents malades, n’a pu entrer dans la 
tête d’un fondateur de la cité modèle. Loin de cher-
cher, par une étrange aberration, à réunir systémati-
quement plusieurs patients, on ne pense au contraire 
qu’à les isoler. C’est leur intérêt particulier aussi bien 
que celui du public. Dans chaque maison, même, on 
recommande de tenir autant que possible le malade 
en un appartement distinct. Les hôpitaux ne sont que 
des constructions exceptionnelles et restreintes, pour 
l’accommodation temporaire de quelques cas pres-
sants. 

Vingt, trente malades au plus, peuvent se trouver 
– chacun ayant sa chambre particulière –, centralisés 
dans ces baraques légères, faites de bois de sapin, et 
qu’on brûle régulièrement tous les ans pour les re-
nouveler. Ces ambulances, fabriquées de toutes piè-
ces sur un modèle spécial, ont d’ailleurs l’avantage de 
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pouvoir être transportées à volonté sur tel ou tel 
point de la ville, selon les besoins, et multipliées au-
tant qu’il est nécessaire. 

Une innovation ingénieuse, rattachée à ce service, 
est celle d’un corps de gardes-malades éprouvées, 
dressées spécialement à ce métier tout spécial, et te-
nues par l’administration centrale à la disposition du 
public. Ces femmes, choisies avec discernement, sont 
pour les médecins les auxiliaires les plus précieux et 
les plus dévoués. Elles apportent au sein des familles 
les connaissances pratiques si nécessaires et si sou-
vent absentes au moment du danger, et elles ont pour 
mission d’empêcher la propagation de la maladie en 
même temps qu’elles soignent le malade. 

On ne finirait pas si l’on voulait énumérer tous les 
perfectionnements hygiéniques que les fondateurs de 
la ville nouvelle ont inaugurés. Chaque citoyen reçoit 
à son arrivée une petite brochure, où les principes les 
plus importants d’une vie réglée selon la science sont 
exposés dans un langage simple et clair. 

Il y voit que l’équilibre parfait de toutes ses fonc-
tions est une des nécessités de la santé ; que le travail 
et le repos sont également indispensables à ses orga-
nes ; que la fatigue est nécessaire à son cerveau 
comme à ses muscles ; que les neuf dixièmes des ma-
ladies sont dues à la contagion transmise par l’air ou 
les aliments. Il ne saurait donc entourer sa demeure 
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et sa personne de trop de « quarantaines » sanitaires. 
Éviter l’usage des poisons excitants, pratiquer les 
exercices du corps, accomplir consciencieusement 
tous les jours une tâche fonctionnelle, boire de la 
bonne eau pure, manger des viandes et des légumes 
sains et simplement préparés, dormir régulièrement 
sept à huit heures par nuit, tel est l’ABC de la santé. 

Partis des premiers principes posés par les fonda-
teurs, nous en sommes venus insensiblement à parler 
de cette cité singulière comme d’une ville achevée. 
C’est qu’en effet, les premières maisons une fois bâ-
ties, les autres sont sorties de terre comme par en-
chantement. Il faut avoir visité le Far West pour se 
rendre compte de ces efflorescences urbaines. Encore 
désert au mois de janvier 1872, l’emplacement choisi 
comptait déjà six mille maisons en 1873. Il en possé-
dait neuf mille et tous ses édifices au complet en 
1874. 

Il faut dire que la spéculation a eu sa part dans ce 
succès inouï. Construites en grand sur des terrains 
immenses et sans valeur au début, les maisons 
étaient livrées à des prix très modérés et louées à des 
conditions très modestes. L’absence de tout octroi, 
l’indépendance politique de ce petit territoire isolé, 
l’attrait de la nouveauté, la douceur du climat ont 
contribué à appeler l’émigration. À l’heure qu’il est, 
France-Ville compte près de cent mille habitants. 
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France-Ville compte près de cent mille habitants.
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Ce qui vaut mieux et ce qui peut seul nous intéres-
ser, c’est que l’expérience sanitaire est des plus 
concluantes. Tandis que la mortalité annuelle, dans 
les villes les plus favorisées de la vieille Europe ou du 
Nouveau Monde, n’est jamais sensiblement descen-
due au-dessous de trois pour cent, à France-Ville la 
moyenne de ces cinq dernières années n’est que de 
un et demi. Encore ce chiffre est-il grossi par une pe-
tite épidémie de fièvre paludéenne qui a signalé la 
première campagne. Celui de l’an dernier, pris sépa-
rément, n’est que de un et quart. Circonstance plus 
importante encore : à quelques exceptions près, tou-
tes les morts actuellement enregistrées ont été dues à 
des affections spécifiques et la plupart héréditaires. 
Les maladies accidentelles ont été à la fois infiniment 
plus rares, plus limitées et moins dangereuses que 
dans aucun autre milieu. Quant aux épidémies pro-
prement dites, on n’en a point vu. 

Les développements de cette tentative seront inté-
ressants à suivre. Il sera curieux, notamment, de re-
chercher si l’influence d’un régime aussi scientifique 
sur toute la durée d’une génération, à plus forte rai-
son de plusieurs générations, ne pourrait pas amortir 
les prédispositions morbides héréditaires. 

« Il n’est assurément pas outrecuidant de 
l’espérer, a écrit un des fondateurs de cette étonnante 
agglomération, et, dans ce cas, quelle ne serait pas la 
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grandeur du résultat ! Les hommes vivant jusqu’à 
quatre-vingt-dix ou cent ans, ne mourant plus que de 
vieillesse, comme la plupart des animaux, comme les 
plantes ! » 

Un tel rêve a de quoi séduire ! 
S’il nous est permis, toutefois, d’exprimer notre 

opinion sincère, nous n’avons qu’une foi médiocre 
dans le succès définitif de l’expérience. Nous y aper-
cevons un vice originel et vraisemblablement fatal, 
qui est de se trouver aux mains d’un comité où 
l’élément latin domine et dont l’élément germanique 
a été systématiquement exclu. C’est là un fâcheux 
symptôme. Depuis que le monde existe, il ne s’est 
rien fait de durable que par l’Allemagne, et il ne se 
fera rien sans elle de définitif. Les fondateurs de 
France-Ville auront bien pu déblayer le terrain, élu-
cider quelques points spéciaux ; mais ce n’est pas 
encore sur ce point de l’Amérique, c’est aux bords de 
la Syrie que nous verrons s’élever un jour la vraie cité 
modèle. » 
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XI 

Un dîner chez le docteur Sarrasin 

Le 13 septembre – quelques heures seulement 
avant l’instant fixé par Herr Schultze pour la des-
truction de France-Ville –, ni le gouverneur ni aucun 
des habitants ne se doutaient encore de l’effroyable 
danger qui les menaçait. 

Il était sept heures du soir. 
Cachée dans d’épais massifs de lauriers-roses et de 

tamarins, la cité s’allongeait gracieusement au pied 
des Cascade-Mounts et présentait ses quais de mar-
bre aux vagues courtes du Pacifique, qui venaient les 
caresser sans bruit. Les rues, arrosées avec soin, ra-
fraîchies par la brise, offraient aux yeux le spectacle 
le plus riant et le plus animé. Les arbres qui les om-
brageaient bruissaient doucement. Les pelouses ver-
dissaient. Les fleurs des parterres, rouvrant leurs co-
rolles, exhalaient toutes à la fois leurs parfums. Les 
maisons souriaient, calmes et coquettes dans leur 
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blancheur. L’air était tiède, le ciel bleu comme la mer, 
qu’on voyait miroiter au bout des longues avenues. 

Un voyageur, arrivant dans la ville, aurait été frap-
pé de l’air de santé des habitants, de l’activité qui ré-
gnait dans les rues. On fermait justement les aca-
démies de peinture, de musique, de sculpture, la bi-
bliothèque, qui étaient réunies dans le même quartier 
et où d’excellents cours publics étaient organisés par 
sections peu nombreuses – ce qui permettait à cha-
que élève de s’approprier à lui seul tout le fruit de la 
leçon. La foule, sortant de ces établissements, occa-
sionna pendant quelques instants un certain encom-
brement ; mais aucune exclamation d’impatience, 
aucun cri ne se fit entendre. L’aspect général était 
tout de calme et de satisfaction. 

C’était non au centre de la ville, mais sur le bord 
du Pacifique que la famille Sarrasin avait bâti sa de-
meure. Là, tout d’abord – car cette maison fut cons-
truite une des premières –, le docteur était venu 
s’établir définitivement avec sa femme et sa fille 
Jeanne. 

Octave, le millionnaire improvisé, avait voulu res-
ter à Paris, mais il n’avait plus Marcel pour lui servir 
de mentor. 

Les deux amis s’étaient presque perdus de vue de-
puis l’époque où ils habitaient ensemble la rue du 
Roi-de-Sicile. Lorsque le docteur avait émigré avec sa 
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femme et sa fille à la côte de l’Oregon, Octave était 
resté maître de lui-même. Il avait bientôt été entraîné 
fort loin de l’école, où son père avait voulu lui faire 
continuer ses études, et il avait échoué au dernier 
examen, d’où son ami était sorti avec le numéro un. 

Jusque-là, Marcel avait été la boussole du pauvre 
Octave, incapable de se conduire lui-même. Lorsque 
le jeune Alsacien fut parti, son camarade d’enfance 
finit peu à peu par mener à Paris ce qu’on appelle la 
vie à grandes guides. Le mot était, dans le cas pré-
sent, d’autant plus juste que la sienne se passait en 
grande partie sur le siège élevé d’un énorme coach à 
quatre chevaux, perpétuellement en voyage entre 
l’avenue Marigny, où il avait pris un appartement, et 
les divers champs de courses de la banlieue. Octave 
Sarrasin, qui, trois mois plus tôt, savait à peine rester 
en selle sur les chevaux de manège qu’il louait à 
l’heure, était devenu subitement un des hommes de 
France les plus profondément versés dans les mystè-
res de l’hippologie. Son érudition était empruntée à 
un groom anglais qu’il avait attaché à son service et 
qui le dominait entièrement par l’étendue de ses 
connaissances spéciales. 

Les tailleurs, les selliers et les bottiers se parta-
geaient ses matinées. Ses soirées appartenaient aux 
petits théâtres et aux salons d’un cercle, tout flam-
bant neuf, qui venait de s’ouvrir au coin de la rue 
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Tronchet, et qu’Octave avait choisi parce que le 
monde qu’il y trouvait rendait à son argent un hom-
mage que ses seuls mérites n’avaient pas rencontré 
ailleurs. Ce monde lui paraissait l’idéal de la distinc-
tion. Chose particulière, la liste, somptueusement 
encadrée, qui figurait dans le salon d’attente, ne por-
tait guère que des noms étrangers. Les titres foison-
naient, et l’on aurait pu se croire, du moins en les 
énumérant, dans l’antichambre d’un collège héraldi-
que. Mais, si l’on pénétrait plus avant, on pensait plu-
tôt se trouver dans une exposition vivante d’ethno-
logie. Tous les gros nez et tous les teints bilieux des 
deux mondes semblaient s’être donné rendez-vous là. 
Supérieurement habillés, du reste, ces personnages 
cosmopolites, quoiqu’un goût marqué pour les étoffes 
blanchâtres révélât l’éternelle aspiration des races 
jaune ou noire vers la couleur des « faces pâles ». 

Octave Sarrasin paraissait un jeune dieu au milieu 
de ces bimanes. On citait ses mots, on copiait ses cra-
vates, on acceptait ses jugements comme articles de 
foi. Et lui, enivré de cet encens, ne s’apercevait pas 
qu’il perdait régulièrement tout son argent au bac-
cara et aux courses. Peut-être certains membres du 
club, en leur qualité d’Orientaux, pensaient-ils avoir 
des droits à l’héritage de la Bégum. En tout cas, ils 
savaient l’attirer dans leurs poches par un mouve-
ment lent, mais continu. 
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Dans cette existence nouvelle, les liens qui atta-
chaient Octave à Marcel Bruckmann s’étaient vite 
relâchés. À peine, de loin en loin, les deux camarades 
échangeaient-ils une lettre. Que pouvait-il y avoir de 
commun entre l’âpre travailleur, uniquement occupé 
d’amener son intelligence à un degré supérieur de 
culture et de force, et le joli garçon, tout gonflé de son 
opulence, l’esprit rempli de ses histoires de club et 
d’écurie ? 

On sait comment Marcel quitta Paris, d’abord 
pour observer les agissements de Herr Schultze, qui 
venait de fonder Stahlstadt, une rivale de France-
Ville, sur le même terrain indépendant des États-
Unis, puis pour entrer au service du Roi de l’Acier. 

Pendant deux ans, Octave mena cette vie d’inutile 
et de dissipé. Enfin, l’ennui de ces choses creuses le 
prit, et, un beau jour, après quelques millions dévo-
rés, il rejoignit son père, – ce qui le sauva d’une ruine 
menaçante, encore plus morale que physique. À cette 
époque, il demeurait donc à France-Ville dans la 
maison du docteur. 

Sa sœur Jeanne, à en juger du moins par l’appa-
rence, était alors une exquise jeune fille de dix-neuf 
ans, à laquelle son séjour de quatre années dans sa 
nouvelle patrie avait donné toutes les qualités améri-
caines, ajoutées à toutes les grâces françaises. Sa 
mère disait parfois qu’elle n’avait jamais soupçonné, 
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avant de l’avoir pour compagne de tous les instants, 
le charme de l’intimité absolue. 

Quant à Mme Sarrasin, depuis le retour de l’enfant 
prodigue, son dauphin, le fils aîné de ses espérances, 
elle était aussi complètement heureuse qu’on peut 
l’être ici-bas, car elle s’associait à tout le bien que son 
mari pouvait faire et faisait, grâce à son immense 
fortune. 

Ce soir-là, le docteur Sarrasin avait reçu, à sa ta-
ble, deux de ses plus intimes amis, le colonel Hen-
don, un vieux débris de la guerre de Sécession, qui 
avait laissé un bras à Pittsburgh et une oreille à Se-
ven-Oaks, mais qui n’en tenait pas moins sa partie 
tout comme un autre à la table d’échecs ; puis M. 
Lentz, directeur général de l’enseignement dans la 
nouvelle cité. 

La conversation roulait sur les projets de 
l’administration de la ville, sur les résultats déjà ob-
tenus dans les établissements publics de toute na-
ture, institutions, hôpitaux, caisses de secours mu-
tuel. 

M. Lentz, selon le programme du docteur, dans le-
quel l’enseignement religieux n’était pas oublié, avait 
fondé plusieurs écoles primaires où les soins du maî-
tre tendaient à développer l’esprit de l’enfant en le 
soumettant à une gymnastique intellectuelle, calculée 
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culée 
 

Depuis le retour de l’enfant prodigue…
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de manière à suivre l’évolution naturelle de ses fa-
cultés. On lui apprenait à aimer une science avant de 
s’en bourrer, évitant ce savoir qui, dit Montaigne, 
« nage en la superficie de la cervelle », ne pénètre pas 
l’entendement, ne rend ni plus sage ni meilleur. Plus 
tard, une intelligence bien préparée saurait, elle-
même, choisir sa route et la suivre avec fruit. 

Les soins d’hygiène étaient au premier rang dans 
une éducation si bien ordonnée. C’est que l’homme, 
corps et esprit, doit être également assuré de ces 
deux serviteurs ; si l’un fait défaut, il en souffre, et 
l’esprit à lui seul succomberait bientôt. 

À cette époque, France-Ville avait atteint le plus 
haut degré de prospérité, non seulement matérielle, 
mais intellectuelle. Là, dans des congrès, se réunis-
saient les plus illustres savants des deux mondes. Des 
artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, attirés par la 
réputation de cette cité, y affluaient. Sous ces maîtres 
étudiaient de jeunes Francevillais, qui promettaient 
d’illustrer un jour ce coin de la terre américaine. Il 
était donc permis de prévoir que cette nouvelle Athè-
nes, française d’origine, deviendrait avant peu la 
première des cités. 

Il faut dire aussi que l’éducation militaire des élè-
ves se faisait dans les Lycées concurremment avec 
l’éducation civile. En en sortant, les jeunes gens 
connaissaient, avec le maniement des armes, les 
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premiers éléments de stratégie et de tactique. 
Aussi, le colonel Hendon, lorsqu’on fut sur ce cha-

pitre, déclara-t-il qu’il était enchanté de toutes ses 
recrues. 

— Elles sont, dit-il, déjà accoutumées aux marches 
forcées, à la fatigue, à tous les exercices du corps. No-
tre armée se compose de tous les citoyens, et tous, le 
jour où il le faudra, se trouveront soldats aguerris et 
disciplinés. 

France-Ville avait bien les meilleures relations 
avec tous les États voisins, car elle avait saisi toutes 
les occasions de les obliger ; mais l’ingratitude parle 
si haut, dans les questions d’intérêt, que le docteur et 
ses amis n’avaient pas perdu de vue la maxime : 
« Aide-toi, le Ciel t’aidera ! » et ils ne voulaient 
compter que sur eux-mêmes. 

On était à la fin du dîner ; le dessert venait d’être 
enlevé, et, selon l’habitude anglo-saxonne qui avait 
prévalu, les dames venaient de quitter la table. 

Le docteur Sarrasin, Octave, le colonel Hendon et 
M. Lentz continuaient la conversation commencée, et 
entamaient les plus hautes questions d’économie po-
litique, lorsqu’un domestique entra et remit au doc-
teur son journal. 

C’était le New York Herald. Cette honorable 
feuille s’était toujours montrée extrêmement favora-
ble à la fondation puis au développement de France-
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Ville, et les notables de la cité avaient l’habitude de 
chercher dans ses colonnes les variations possibles de 
l’opinion publique aux États-Unis à leur égard. Cette 
agglomération de gens heureux, libres, indépendants, 
sur ce petit territoire neutre, avait fait bien des en-
vieux, et si les Francevillais avaient en Amérique des 
partisans pour les défendre, il se trouvait des enne-
mis pour les attaquer. En tout cas, le New York He-
rald était pour eux, et il ne cessait de leur donner des 
marques d’admiration et d’estime. 

Le docteur Sarrasin, tout en causant, avait déchiré 
la bande du journal et jeté machinalement les yeux 
sur le premier article. 

Quelle fut donc sa stupéfaction à la lecture des 
quelques lignes suivantes, qu’il lut à voix basse 
d’abord, à voix haute ensuite, pour la plus grande 
surprise et la plus profonde indignation de ses amis : 

 
« New York, 8 septembre. – Un violent attentat 

contre le droit des gens va prochainement 
s’accomplir. Nous apprenons de source certaine que 
de formidables armements se font à Stahlstadt dans 
le but d’attaquer et de détruire France-Ville, la cité 
d’origine française. Nous ne savons si les États-Unis 
pourront et devront intervenir dans cette lutte qui 
mettra encore aux prises les races latine et saxonne ; 
mais nous dénonçons aux honnêtes gens cet odieux 
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abus de la force. Que France-Ville ne perde pas une 
heure pour se mettre en état de défense… etc. » 
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XII 

Le Conseil 

Ce n’était pas un secret, cette haine du Roi de 
l’Acier pour l’œuvre du docteur Sarrasin. On savait 
qu’il était venu élever cité contre cité. Mais de là à se 
ruer sur une ville paisible, à la détruire par un coup 
de force, on devait croire qu’il y avait loin. Cepen-
dant, l’article du New York Herald était positif. Les 
correspondants de ce puissant journal avaient péné-
tré les desseins de Herr Schultze, et – ils le disaient – 
il n’y avait pas une heure à perdre ! 

Le digne docteur resta d’abord confondu. Comme 
toutes les âmes honnêtes, il se refusait aussi long-
temps qu’il le pouvait à croire le mal. Il lui semblait 
impossible qu’on pût pousser la perversité jusqu’à 
vouloir détruire, sans motif ou par pure fanfaron-
nade, une cité qui était en quelque sorte la propriété 
commune de l’humanité. 

— Pensez donc que notre moyenne de mortalité ne 
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sera pas cette année de un et quart pour cent ! 
s’écria-t-il naïvement, que nous n’avons pas un gar-
çon de dix ans qui ne sache lire, qu’il ne s’est pas 
commis un meurtre ni un vol depuis la fondation de 
France-Ville ! Et des barbares viendraient anéantir à 
son début une expérience si heureuse ! Non ! Je ne 
peux pas admettre qu’un chimiste, qu’un savant, fût-
il cent fois germain, en soit capable ! 

Il fallut bien, cependant, se rendre aux témoigna-
ges d’un journal tout dévoué à l’œuvre du docteur et 
aviser sans retard. Ce premier moment d’abattement 
passé, le docteur Sarrasin, redevenu maître de lui-
même, s’adressa à ses amis : 

— Messieurs, leur dit-il, vous êtes membres du 
Conseil civique, et il vous appartient comme à moi de 
prendre toutes les mesures nécessaires pour le salut 
de la ville. Qu’avons nous à faire tout d’abord ? 

— Y a-t-il possibilité d’arrangement ? dit M. Lentz. 
Peut-on honorablement éviter la guerre ? 

— C’est impossible, répliqua Octave. Il est évident 
que Herr Schultze la veut à tout prix. Sa haine ne 
transigera pas ! 

— Soit ! s’écria le docteur. On s’arrangera pour 
être en mesure de lui répondre. Pensez-vous, colonel, 
qu’il y ait un moyen de résister aux canons de Stahl-
stadt ? 

— Toute force humaine peut être efficacement 
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combattue 
 

— Pensez-vous, colonel, qu’il 
y ait un moyen de résister ? 
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combattue par une autre force humaine, répondit le 
colonel Hendon, mais il ne faut pas songer à nous 
défendre par les mêmes moyens et les mêmes armes 
dont Herr Schultze se servira pour nous attaquer. La 
construction d’engins de guerre capables de lutter 
avec les siens exigerait un temps très long, et je ne 
sais, d’ailleurs, si nous réussirions à les fabriquer, 
puisque les ateliers spéciaux nous manquent. Nous 
n’avons donc qu’une chance de salut : empêcher 
l’ennemi d’arriver jusqu’à nous, et rendre l’investis-
sement impossible. 

— Je vais immédiatement convoquer le Conseil, 
dit le docteur Sarrasin. 

Le docteur précéda ses hôtes dans son cabinet de 
travail. 

C’était une pièce simplement meublée, dont trois 
côtés étaient couverts par des rayons chargés de li-
vres, tandis que le quatrième présentait, au-dessous 
de quelques tableaux et d’objets d’art, une rangée de 
pavillons numérotés, pareils à des cornets acousti-
ques. 

— Grâce au téléphone, dit-il, nous pouvons tenir 
conseil à France-Ville en restant chacun chez soi. 

Le docteur toucha un timbre avertisseur, qui 
communiqua instantanément son appel au logis de 
tous les membres du Conseil. En moins de trois mi-
nutes, le mot « présent ! » apporté successivement 
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par chaque fil de communication, annonça que le 
Conseil était en séance. 

Le docteur se plaça alors devant le pavillon de son 
appareil expéditeur, agita une sonnette et dit : 

— La séance est ouverte… La parole est à mon ho-
norable ami le colonel Hendon, pour faire au Conseil 
civique une communication de la plus haute gravité. 

Le colonel se plaça à son tour devant le téléphone, 
et, après avoir lu l’article du New York Herald, il de-
manda que les premières mesures fussent immédia-
tement prises. 

À peine avait-il conclu que le numéro 6 lui posa 
une question : 

— Le colonel croit-il la défense possible, au cas où 
les moyens sur lesquels il compte pour empêcher 
l’ennemi d’arriver n’y réussiraient pas ? 

Le colonel Hendon répondit affirmativement. La 
question et la réponse étaient parvenues instantané-
ment à chaque membre invisible du Conseil comme 
les explications qui les avaient précédées. 

Le numéro 7 demanda combien de temps, à son 
estime, les Francevillais avaient pour se préparer. 

Le colonel ne le savait pas, mais il fallait agir 
comme s’ils devaient être attaqués avant quinze 
jours. 

Le numéro 2 : 
— Faut-il attendre l’attaque ou croyez-vous préfé-
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rable de la prévenir ? 
— Il faut tout faire pour la prévenir, répondit le co-

lonel, et, si nous sommes menacés d’un débarque-
ment, faire sauter les navires de Herr Schultze avec 
nos torpilles. 

Sur cette proposition, le docteur Sarrasin offrit 
d’appeler en conseil les chimistes les plus distingués, 
ainsi que les officiers d’artillerie les plus expérimen-
tés, et de leur confier le soin d’examiner les projets 
que le colonel Hendon avait à leur soumettre. 

Question du numéro 1 : 
— Quelle est la somme nécessaire pour commen-

cer immédiatement les travaux de défense ? 
— Il faudrait pouvoir disposer de quinze à vingt 

millions de dollars. 
Le numéro 4 : 
— Je propose de convoquer immédiatement 

l’assemblée plénière des citoyens. 
Le président Sarrasin : 
— Je mets aux voix la proposition. 
Deux coups de timbre, frappés dans chaque télé-

phone, annoncèrent qu’elle était adoptée à l’unani-
mité. 

Il était huit heures et demie. Le Conseil civique 
n’avait pas duré dix-huit minutes et n’avait dérangé 
personne. 

L’assemblée populaire fut convoquée par un 
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moyen aussi simple et presque aussi expéditif. À 
peine le docteur Sarrasin eut-il communiqué le vote 
du Conseil à l’hôtel de ville, toujours par l’inter-
médiaire de son téléphone, qu’un carillon électrique 
se mit en mouvement au sommet de chacune des co-
lonnes placées dans les deux cent quatre-vingts car-
refours de la ville. Ces colonnes étaient surmontées 
de cadrans lumineux dont les aiguilles, mues par 
l’électricité, s’étaient aussitôt arrêtées sur huit heures 
et demie, – heure de la convocation. 

Tous les habitants, avertis à la fois par cet appel 
bruyant qui se prolongea pendant plus d’un quart 
d’heure, s’empressèrent de sortir ou de lever la tête 
vers le cadran le plus voisin, et, constatant qu’un de-
voir national les appelait à la halle municipale, ils 
s’empressèrent de s’y rendre. 

À l’heure dite, c’est-à-dire en moins de quarante-
cinq minutes, l’assemblée était au complet. Le doc-
teur Sarrasin se trouvait déjà à la place d’honneur, 
entouré de tout le Conseil. Le colonel Hendon atten-
dait, au pied de la tribune, que la parole lui fût don-
née. 

La plupart des citoyens savaient déjà la nouvelle 
qui motivait le meeting. En effet, la discussion du 
Conseil civique, automatiquement sténographiée par 
le téléphone de l’hôtel de ville, avait été immédiate-
ment envoyée aux journaux, qui en avaient fait l’objet 
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d’une édition spéciale, placardée sous forme 
d’affiches. 

La halle municipale était une immense nef à toit 
de verre, où l’air circulait librement, et dans laquelle 
la lumière tombait à flots d’un cordon de gaz qui des-
sinait les arêtes de la voûte. 

La foule était debout, calme, peu bruyante. Les vi-
sages étaient gais. La plénitude de la santé, l’habitude 
d’une vie pleine et régulière, la conscience de sa pro-
pre force mettaient chacun au-dessus de toute émo-
tion désordonnée d’alarme ou de colère. 

À peine le président eut-il touché la sonnette, à 
huit heures et demie précises, qu’un silence profond 
s’établit. 

Le colonel monta à la tribune. 
Là, dans une langue sobre et forte, sans ornements 

inutiles et prétentions oratoires – la langue des gens 
qui, sachant ce qu’ils disent, énoncent clairement les 
choses parce qu’ils les comprennent bien –, le colonel 
Hendon raconta la haine invétérée de Herr Schultze 
contre la France, contre Sarrasin et son œuvre, les 
préparatifs formidables qu’annonçait le New York 
Herald, destinés à détruire France-Ville et ses habi-
tants. 

C’était à eux de choisir le parti qu’ils croyaient le 
meilleur à prendre, poursuivit-il. Bien des gens sans 
courage et sans patriotisme aimeraient peut-être 
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mieux céder le terrain, et laisser les agresseurs 
s’emparer de la patrie nouvelle. Mais le colonel était 
sûr d’avance que des propositions si pusillanimes ne 
trouveraient pas d’écho parmi ses concitoyens. Les 
hommes qui avaient su comprendre la grandeur du 
but poursuivi par les fondateurs de la cité modèle, les 
hommes qui avaient su en accepter les lois, étaient 
nécessairement des gens de cœur et d’intelligence. 
Représentants sincères et militants du progrès, ils 
voudraient tout faire pour sauver cette ville incompa-
rable, monument glorieux élevé à l’art d’améliorer le 
sort de l’homme ! Leur devoir était donc de donner 
leur vie pour la cause qu’ils représentaient. 

Une immense salve d’applaudissements accueillit 
cette péroraison. 

Plusieurs orateurs vinrent appuyer la motion du 
colonel Hendon. 

Le docteur Sarrasin, ayant fait valoir alors la né-
cessité de constituer sans délai un Conseil de défense, 
chargé de prendre toutes les mesures urgentes, en 
s’entourant du secret indispensable aux opérations 
militaires, la proposition fut adoptée. 

Séance tenante, un membre du Conseil civique 
suggéra la convenance de voter un crédit provisoire 
de cinq millions de dollars, destinés aux premiers 
travaux. Toutes les mains se levèrent pour ratifier la 
mesure. 
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À dix heures vingt-cinq minutes, le meeting était 
terminé, et les habitants de France-Ville, s’étant don-
né des chefs, allaient se retirer, lorsqu’un incident 
inattendu se produisit. 

La tribune, libre depuis un instant, venait d’être 
occupée par un inconnu de l’aspect le plus étrange. 

Cet homme avait surgi là comme par magie. Sa fi-
gure énergique portait les marques d’une surexcita-
tion effroyable, mais son attitude était calme et ré-
solue. Ses vêtements à demi collés à son corps et en-
core souillés de vase, son front ensanglanté, disaient 
qu’il venait de passer par de terribles épreuves. 

À sa vue, tous s’étaient arrêtés. D’un geste impé-
rieux, l’inconnu avait commandé à tous l’immobilité 
et le silence. 

Qui était-il ? D’où venait-il ? Personne, pas même 
le docteur Sarrasin, ne songea à le lui demander. 

D’ailleurs, on fut bientôt fixé sur sa personnalité. 
— Je viens de m’échapper de Stahlstadt, dit-il. 

Herr Schultze m’avait condamné à mort. Dieu a per-
mis que j’arrivasse jusqu’à vous assez à temps pour 
tenter de vous sauver. Je ne suis pas un inconnu pour 
tout le monde ici. Mon vénéré maître, le docteur Sar-
rasin, pourra vous dire, je l’espère qu’en dépit de 
l’apparence qui me rend méconnaissable même pour 
lui, on peut avoir quelque confiance dans Marcel 
Bruckmann ! 
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Cet homme avait surgi là… 
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— Marcel ! s’étaient écriés à la fois le docteur et 
Octave. 

Tous deux allaient se précipiter vers lui… 
Un nouveau geste les arrêta. 
C’était Marcel, en effet, miraculeusement sauvé. 

Après qu’il eut forcé la grille du canal, au moment où 
il tombait presque asphyxié, le courant l’avait en-
traîné comme un corps sans vie. Mais, par bonheur, 
cette grille fermait l’enceinte même de Stahlstadt, et, 
deux minutes après, Marcel était jeté au-dehors, sur 
la berge de la rivière, libre enfin, s’il revenait à la vie ! 

Pendant de longues heures, le courageux jeune 
homme était resté étendu sans mouvement, au mi-
lieu de cette sombre nuit, dans cette campagne dé-
serte, loin de tout secours. 

Lorsqu’il avait repris ses sens, il faisait jour. Il 
s’était alors souvenu !… Grâce à Dieu, il était donc 
enfin hors de la maudite Stahlstadt ! Il n’était plus 
prisonnier. Toute sa pensée se concentra sur le doc-
teur Sarrasin, ses amis, ses concitoyens ! 

— Eux ! eux ! s’écria-t-il alors. 
Par un suprême effort, Marcel parvint à se remet-

tre sur pied. 
Dix lieues le séparaient de France-Ville, dix lieues 

à faire, sans railway, sans voiture, sans cheval, à tra-
vers cette campagne qui était comme abandonnée 
autour de la farouche Cité de l’Acier. Ces dix lieues, il 
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les franchit sans prendre un instant de repos, et, à dix 
heures et quart, il arrivait aux premières maisons de 
la cité du docteur Sarrasin. 

Les affiches qui couvraient les murs lui apprirent 
tout. Il comprit que les habitants étaient prévenus du 
danger qui les menaçait ; mais il comprit aussi qu’ils 
ne savaient ni combien ce danger était immédiat, ni 
surtout de quelle étrange nature il pouvait être. 

La catastrophe préméditée par Herr Schultze de-
vait se produire ce soir-là, à onze heures quarante-
cinq… Il était dix heures un quart. 

Un dernier effort restait à faire. Marcel traversa la 
ville tout d’un élan, et, à dix heures vingt-cinq minu-
tes, au moment où l’assemblée allait se retirer, il es-
caladait la tribune. 

— Ce n’est pas dans un mois, mes amis, s’écria-t-il, 
ni même dans huit jours, que le premier danger peut 
vous atteindre ! Avant une heure, une catastrophe 
sans précédent, une pluie de fer et de feu va tomber 
sur votre ville. Un engin digne de l’enfer, et qui porte 
à dix lieues, est, à l’heure où je parle, braqué contre 
elle. Je l’ai vu. Que les femmes et les enfants cher-
chent donc un abri au fond des caves qui présentent 
quelques garanties de solidité, ou qu’ils sortent de la 
ville à l’instant pour chercher un refuge dans la mon-
tagne ! Que les hommes valides se préparent pour 
combattre le feu par tous les moyens possibles ! Le 
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feu, voilà pour le moment votre seul ennemi ! Ni ar-
mées ni soldats ne marchent encore contre vous. 
L’adversaire qui vous menace a dédaigné les moyens 
d’attaque ordinaires. Si les plans, si les calculs d’un 
homme dont la puissance pour le mal vous est 
connue se réalisent, si Herr Schultze ne s’est pas pour 
la première fois trompé, c’est sur cent points à la fois 
que l’incendie va se déclarer subitement dans France-
Ville ! C’est sur cent points différents qu’il s’agira de 
faire tout à l’heure face aux flammes ! Quoi qu’il en 
doive advenir, c’est tout d’abord la population qu’il 
faut sauver, car enfin, celles de vos maisons, ceux de 
vos monuments qu’on ne pourra préserver, dût 
même la ville entière être détruite, l’or et le temps 
pourront les rebâtir ! 

En Europe, on eût pris Marcel pour un fou. Mais 
ce n’est pas en Amérique qu’on s’aviserait de nier les 
miracles de la science, même les plus inattendus. On 
écouta le jeune ingénieur, et, sur l’avis du docteur 
Sarrasin, on le crut. 

La foule, subjuguée plus encore par l’accent de 
l’orateur que par ses paroles, lui obéit sans même 
songer à les discuter. Le docteur répondait de Marcel 
Bruckmann. Cela suffisait. 

Des ordres furent immédiatement donnés, et des 
messagers partirent dans toutes les directions pour 
les répandre. 
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Quant aux habitants de la ville, les uns, rentrant 
dans leur demeure, descendirent dans les caves, rési-
gnés à subir les horreurs d’un bombardement ; les 
autres, à pied, à cheval, en voiture, gagnèrent la cam-
pagne et tournèrent les premières rampes des Cas-
cade-Mounts. Pendant ce temps et en toute hâte, les 
hommes valides réunissaient sur la grande place et 
sur quelques points indiqués par le docteur tout ce 
qui pouvait servir à combattre le feu, c’est-à-dire de 
l’eau, de la terre, du sable. 

Cependant, à la salle des séances, la délibération 
continuait à l’état de dialogue. 

Mais il semblait alors que Marcel fût obsédé par 
une idée qui ne laissait place à aucune autre dans son 
cerveau. Il ne parlait plus, et ses lèvres murmuraient 
ces seuls mots : 

— À onze heures quarante-cinq ! Est-ce bien pos-
sible que ce Schultze maudit ait raison de nous par 
son exécrable invention ?… 

Tout à coup, Marcel tira un carnet de sa poche. Il 
fit le geste d’un homme qui demande le silence, et, le 
crayon à la main, il traça d’une main fébrile quelques 
chiffres sur une des pages de son carnet. Et alors, on 
vit peu à peu son front s’éclairer, sa figure devenir 
rayonnante : 

— Ah ! mes amis ! s’écria-t-il, mes amis ! Ou les 
chiffres que voici sont menteurs, ou tout ce que nous 
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redoutons va s’évanouir comme un cauchemar de-
vant l’évidence d’un problème de balistique dont je 
cherchais en vain la solution ! Herr Schultze s’est 
trompé ! Le danger dont il nous menace n’est qu’un 
rêve ! Pour une fois, sa science est en défaut ! Rien de 
ce qu’il a annoncé n’arrivera, ne peut arriver ! Son 
formidable obus passera au-dessus de France-Ville 
sans y toucher, et, s’il reste à craindre quelque chose, 
ce n’est que pour l’avenir ! 

Que voulait dire Marcel ? On ne pouvait le com-
prendre ! 

Mais alors, le jeune Alsacien exposa le résultat du 
calcul qu’il venait enfin de résoudre. Sa voix nette et 
vibrante déduisit sa démonstration de façon à la ren-
dre lumineuse pour les ignorants eux-mêmes. C’était 
la clarté succédant aux ténèbres, le calme à 
l’angoisse. Non seulement le projectile ne toucherait 
pas à la cité du docteur, mais il ne toucherait à « rien 
du tout ». Il était destiné à se perdre dans l’espace ! 

Le docteur Sarrasin approuvait du geste l’exposé 
des calculs de Marcel, lorsque, tout d’un coup, diri-
geant son doigt vers le cadran lumineux de la salle : 

— Dans trois minutes, dit-il, nous saurons qui de 
Schultze ou de Marcel Bruckmann a raison ! Quoi 
qu’il en soit, mes amis, ne regrettons aucune des pré-
cautions prises et ne négligeons rien de ce qui peut 
déjouer les inventions de notre ennemi. Son coup, s’il 
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doit manquer, comme Marcel vient de nous en don-
ner l’espoir, ne sera pas le dernier ! La haine de 
Schultze ne saurait se tenir pour battue et s’arrêter 
devant un échec ! 

— Venez ! s’écria Marcel. 
Et tous le suivirent sur la grande place. 
Les trois minutes s’écoulèrent. Onze heures qua-

rante-cinq sonnèrent à l’horloge !… 
Quatre secondes après, une masse sombre passait 

dans les hauteurs du ciel, et, rapide comme la pensée, 
se perdait bien au-delà de la ville avec un sifflement 
sinistre. 

— Bon voyage ! s’écria Marcel, en éclatant de rire. 
Avec cette vitesse initiale, l’obus de Herr Schultze qui 
a dépassé, maintenant, les limites de l’atmosphère, 
ne peut plus retomber sur le sol terrestre ! 

Deux minutes plus tard, une détonation se faisait 
entendre, comme un bruit sourd, qu’on eût cru sorti 
des entrailles de la terre ! 

C’était le bruit du canon de la Tour du Taureau, et 
ce bruit arrivait en retard de cent treize secondes sur 
le projectile qui se déplaçait avec une vitesse de cent 
cinquante lieues à la minute. 
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Une masse sombre passait dans les hauteurs du ciel…
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XIII 

Marcel Bruckmann au professeur Schultze, 
Stahlstadt 

France-Ville, 14 septembre. 
 
Il me paraît convenable d’informer le Roi de 

l’Acier que j’ai passé fort heureusement, avant-hier 
soir, la frontière de ses possessions, préférant mon 
salut à celui du modèle du canon Schultze. 

En vous présentant mes adieux, je manquerais à 
tous mes devoirs, si je ne vous faisais pas connaître, 
à mon tour, mes secrets ; mais, soyez tranquille, 
vous n’en paierez pas la connaissance de votre vie. 

Je ne m’appelle pas Schwartz, et je ne suis pas 
suisse. Je suis alsacien. Mon nom est Marcel Bruck-
mann. Je suis un ingénieur passable, s’il faut vous 
en croire, mais, avant tout, je suis français. Vous 
vous êtes fait l’ennemi implacable de mon pays, de 
mes amis, de ma famille. Vous nourrissiez d’odieux 
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projets contre tout ce que j’aime. J’ai tout osé, j’ai 
tout fait pour les connaître ! Je ferai tout pour les 
déjouer. 

Je m’empresse de vous faire savoir que votre pre-
mier coup n’a pas porté, que votre but, grâce à Dieu, 
n’a pas été atteint, et qu’il ne pouvait pas l’être ! Vo-
tre canon n’en est pas moins un canon archi-mer-
veilleux, mais les projectiles qu’il lance sous une telle 
charge de poudre, et ceux qu’il pourrait lancer, ne 
feront de mal à personne ! Ils ne tomberont jamais 
nulle part. Je l’avais pressenti, et c’est aujourd’hui, à 
votre plus grande gloire, un fait acquis, que Herr 
Schultze a inventé un canon terrible… entièrement 
inoffensif. 

C’est donc avec plaisir que vous apprendrez que 
nous avons vu votre obus trop perfectionné passer 
hier soir, à onze heures quarante-cinq minutes et 
quatre secondes, au-dessus de notre ville. Il se diri-
geait vers l’ouest, circulant dans le vide, et il conti-
nuera à graviter ainsi jusqu’à la fin des siècles. Un 
projectile, animé d’une vitesse initiale vingt fois su-
périeure à la vitesse actuelle, soit dix mille mètres à 
la seconde, ne peut plus « tomber » ! Son mouve-
ment de translation, combiné avec l’attraction ter-
restre, en fait un mobile destiné à toujours circuler 
autour de notre globe. 

Vous auriez dû ne pas l’ignorer. 
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J’espère, en outre, que le canon de la Tour du 
Taureau est absolument détérioré par ce premier 
essai ; mais ce n’est pas payer trop cher, deux cent 
mille dollars, l’agrément d’avoir doté le monde pla-
nétaire d’un nouvel astre, et la Terre d’un second 
satellite. 

 
Marcel BRUCKMANN. 

 
Un exprès partit immédiatement de France-Ville 

pour Stahlstadt. On pardonnera à Marcel de n’avoir 
pu se refuser la satisfaction gouailleuse de faire par-
venir sans délai cette lettre à Herr Schultze. 

Marcel avait en effet raison lorsqu’il disait que le 
fameux obus, animé de cette vitesse et circulant au-
delà de la couche atmosphérique, ne tomberait plus 
sur la surface de la terre, – raison aussi quant il espé-
rait que, sous cette énorme charge de pyroxyle, le 
canon de la Tour du Taureau devait être hors d’usage. 

Ce fut une rude déconvenue pour Herr Schultze, 
un échec terrible à son indomptable amour-propre, 
que la réception de cette lettre. En la lisant, il devint 
livide, et, après l’avoir lue, sa tête tomba sur sa poi-
trine comme s’il avait reçu un coup de massue. Il ne 
sortit de cet état de prostration qu’au bout d’un quart 
d’heure, mais par quelle colère ! 

Arminius et Sigimer seuls auraient pu dire ce 
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qu’en furent les éclats ! 
Cependant, Herr Schultze n’était pas homme à 

s’avouer vaincu. C’est une lutte sans merci qui allait 
s’engager entre lui et Marcel. Ne lui restait-il pas ses 
obus chargés d’acide carbonique liquide, que des ca-
nons moins puissants, mais plus pratiques, pour-
raient lancer à courte distance ? 

Apaisé par un effort soudain, le Roi de l’Acier était 
rentré dans son cabinet et avait repris son travail. 

Il était clair que France-Ville, plus menacée que 
jamais, ne devait rien négliger pour se mettre en état 
de défense. 
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XIV 

Branle-bas de combat 

Si le danger n’était plus imminent, il était toujours 
grave. Marcel fit connaître au docteur Sarrasin et à 
ses amis tout ce qu’il savait des préparatifs de Herr 
Schultze et de ses engins de destruction. Dès le len-
demain, le Conseil de défense, auquel il prit part, 
s’occupa de discuter un plan de résistance et d’en 
préparer l’exécution. 

En tout ceci, Marcel fut bien secondé par Octave, 
qu’il trouva moralement changé et bien à son avan-
tage. 

Quelles furent les résolutions prises ? Personne 
n’en sut le détail. Les principes généraux furent seuls 
systématiquement communiqués à la presse et ré-
pandus dans le public. Il n’était pas malaisé d’y re-
connaître la main pratique de Marcel. 

— Dans toute défense, se disait-on par la ville, la 
grande affaire est de bien connaître les forces de 
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l’ennemi 
 

Le Conseil de défense s’occupa de 
discuter un plan de résistance. 
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l’ennemi et d’adapter le système de résistance à ces 
forces mêmes. Sans doute, les canons de Herr 
Schultze sont formidables. Mieux vaut pourtant avoir 
en face de soi ces canons, dont on sait le nombre, le 
calibre, la portée et les effets, que d’avoir à lutter 
contre des engins mal connus. 

Le tout était d’empêcher l’investissement de la 
ville, soit par terre, soit par mer. 

C’est cette question qu’étudiait avec activité le 
Conseil de défense, et, le jour où une affiche annonça 
que le problème était résolu, personne n’en douta. 
Les citoyens accoururent se proposer en masse pour 
exécuter les travaux nécessaires. Aucun emploi 
n’était dédaigné, qui devait contribuer à l’œuvre de 
défense. Des hommes de tout âge, de toute position, 
se faisaient simples ouvriers en cette circonstance. Le 
travail était conduit rapidement et gaiement. Des 
approvisionnements de vivres suffisants pour deux 
ans furent emmagasinés dans la ville. La houille et le 
fer arrivèrent aussi en quantités considérables : le fer, 
matière première de l’armement ; la houille, réservoir 
de chaleur et de mouvement, indispensables à la 
lutte. 

Mais, en même temps que la houille et le fer, 
s’entassaient sur les places, des piles gigantesques de 
sacs de farine et de quartiers de viande fumée, des 
meules de fromages, des montagnes de conserves 
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alimentaires et de légumes desséchés s’amoncelaient 
dans les halles transformées en magasins. Des trou-
peaux nombreux étaient parqués dans les jardins qui 
faisaient de France-Ville une vaste pelouse. 

Enfin, lorsque parut le décret de mobilisation de 
tous les hommes en état de porter les armes, 
l’enthousiasme qui l’accueillit témoigna une fois de 
plus des excellentes dispositions de ces soldats ci-
toyens. Équipés simplement de vareuses de laine, 
pantalons de toile et demi-bottes, coiffés d’un bon 
chapeau de cuir bouilli, armés de fusils Werder, ils 
manœuvraient dans les avenues. 

Des essaims de coolies remuaient la terre, creu-
saient des fossés, élevaient des retranchements et des 
redoutes sur tous les points favorables. La fonte des 
pièces d’artillerie avait commencé et fut poussée avec 
activité. Une circonstance très favorable à ces travaux 
était qu’on put utiliser le grand nombre de fourneaux 
fumivores que possédait la ville et qu’il fut aisé de 
transformer en fours de fonte. 

Au milieu de ce mouvement incessant, Marcel se 
montrait infatigable. Il était partout, et partout à la 
hauteur de sa tâche. Qu’une difficulté théorique ou 
pratique se présentât, il savait immédiatement la ré-
soudre. Au besoin, il retroussait ses manches et mon-
trait un procédé expéditif, un tour de main rapide. 
Aussi son autorité était-elle acceptée sans murmure 
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Des essaims de coolies remuaient la terre.
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et ses ordres toujours ponctuellement exécutés. 
Auprès de lui, Octave faisait de son mieux. Si, tout 

d’abord, il s’était promis de bien garnir son uniforme 
de galons d’or, il y renonça, comprenant qu’il ne de-
vait rien être, pour commencer, qu’un simple soldat. 

Aussi prit-il rang dans le bataillon qu’on lui assi-
gna et sut-il s’y conduire en soldat modèle. À ceux qui 
firent d’abord mine de le plaindre : 

— À chacun selon ses mérites, répondit-il. Je 
n’aurais peut-être pas su commander !… C’est le 
moins que j’apprenne à obéir ! 

Une nouvelle – fausse il est vrai – vint tout à coup 
imprimer aux travaux de défense une impulsion plus 
vive encore. Herr Schultze, disait-on, cherchait à né-
gocier avec des compagnies maritimes pour le trans-
port de ses canons. À partir de ce moment, les 
« canards » se succédèrent tous les jours. C’était tan-
tôt la flotte schultzienne qui avait mis le cap sur 
France-Ville, tantôt le chemin de fer de Sacramento 
qui avait été coupé par des « uhlans », tombés du ciel 
apparemment. 

Mais ces rumeurs, aussitôt contredites, étaient in-
ventées à plaisir par des chroniqueurs aux abois dans 
le but d’entretenir la curiosité de leurs lecteurs. La 
vérité, c’est que Stahlstadt ne donnait pas signe de 
vie. 

Ce silence absolu, tout en laissant à Marcel le 
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temps de compléter ses travaux de défense, n’était 
pas sans l’inquiéter quelque peu dans ses rares ins-
tants de loisir. 

Est-ce que ce brigand aurait changé ses batteries 
et me préparerait quelque nouveau tour de sa fa-
çon ? se demandait-il parfois. 

Mais le plan, soit d’arrêter les navires ennemis, 
soit d’empêcher l’investissement, promettait de ré-
pondre à tout, et Marcel, en ses moments d’inquié-
tude, redoublait encore d’activité. 

Son unique plaisir et son unique repos, après une 
laborieuse journée, était l’heure rapide qu’il passait 
tous les soirs dans le salon de Mme Sarrasin. 

Le docteur avait exigé, dès les premiers jours, qu’il 
vînt habituellement dîner chez lui, sauf dans le cas où 
il en serait empêché par un autre engagement ; mais, 
par un phénomène singulier, le cas d’un engagement 
assez séduisant pour que Marcel renonçât à ce privi-
lège ne s’était pas encore présenté. L’éternelle partie 
d’échecs du docteur avec le colonel Hendon n’offrait 
cependant pas un intérêt assez palpitant pour expli-
quer cette assiduité. Force est donc de penser qu’un 
autre charme agissait sur Marcel, et peut-être pour-
ra-t-on en soupçonner la nature, quoique, assu-
rément, il ne la soupçonnât pas encore lui-même, en 
observant l’intérêt que semblaient avoir pour lui ses 
causeries du soir avec Mme Sarrasin et Mlle Jeanne, 
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lorsqu’ils étaient tous trois assis près de la grande ta-
ble sur laquelle les deux vaillantes femmes prépa-
raient ce qui pouvait être nécessaire au service futur 
des ambulances. 

— Est-ce que ces nouveaux boulons d’acier vau-
dront mieux que ceux dont vous nous aviez montré le 
dessin ? demandait Jeanne, qui s’intéressait à tous 
les travaux de la défense. 

— Sans nul doute, mademoiselle, répondait Mar-
cel. 

— Ah ! j’en suis bien heureuse ! Mais que le moin-
dre détail industriel représente de recherche et de 
peine !… Vous me disiez que le génie a creusé hier 
cinq cents nouveaux mètres de fossés ? C’est beau-
coup, n’est-ce pas ? 

— Mais non, ce n’est même pas assez ! De ce train-
là nous n’aurons pas terminé l’enceinte à la fin du 
mois. 

— Je voudrais bien la voir finie, et que ces affreux 
Schultziens arrivassent ! Les hommes sont bien heu-
reux de pouvoir agir et se rendre utiles. L’attente est 
ainsi moins longue pour eux que pour nous, qui ne 
sommes bonnes à rien. 

— Bonnes à rien ! s’écriait Marcel, d’ordinaire plus 
calme, bonnes à rien. Et pour qui donc, selon vous, 
ces braves gens, qui ont tout quitté pour devenir sol-
dats, pour qui donc travaillent-ils, sinon pour assurer 



244 

le repos et le bonheur de leurs mères, de leurs fem-
mes, de leurs fiancées ? Leur ardeur, à tous, d’où leur 
vient-elle, sinon de vous, et à qui ferez-vous remonter 
cet amour du sacrifice, sinon… 

Sur ce mot, Marcel, un peu confus, s’arrêta. Mlle 
Jeanne n’insista pas, et ce fut la bonne Mme Sarrasin 
qui fut obligée de fermer la discussion, en disant au 
jeune homme que l’amour du devoir suffisait sans 
doute à expliquer le zèle du plus grand nombre. 

Et lorsque Marcel, rappelé par la tâche impitoya-
ble, pressé d’aller achever un projet ou un devis, 
s’arrachait à regret à cette douce causerie, il empor-
tait avec lui l’inébranlable résolution de sauver 
France-Ville et le moindre de ses habitants. 

Il ne s’attendait guère à ce qui allait arriver, et, ce-
pendant, c’était la conséquence naturelle, inéluctable, 
de cet état de choses contre nature, de cette concen-
tration de tous en un seul, qui était la loi fondamen-
tale de la Cité de l’Acier. 
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XV 

La Bourse de San Francisco 

La Bourse de San Francisco, expression condensée 
et en quelque sorte algébrique d’un immense mou-
vement industriel et commercial, est l’une des plus 
animées et des plus étranges du monde. Par une 
conséquence naturelle de la position géographique de 
la capitale de la Californie, elle participe du caractère 
cosmopolite, qui est un de ses traits les plus marqués. 
Sous ses portiques de beau granit rouge, le Saxon aux 
cheveux blonds, à la taille élevée, coudoie le Celte au 
teint mat, aux cheveux plus foncés, aux membres 
plus souples et plus fins. Le Nègre y rencontre le Fin-
nois et l’Indu. Le Polynésien y voit avec surprise le 
Groenlandais. Le Chinois aux yeux obliques, à la 
natte soigneusement tressée, y lutte de finesse avec le 
Japonais, son ennemi historique. Toutes les langues, 
tous les dialectes, tous les jargons s’y heurtent 
comme dans une Babel moderne. 
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L’ouverture du marché du 12 octobre, à cette 
Bourse unique au monde, ne présenta rien 
d’extraordinaire. Comme onze heures approchaient, 
on vit les principaux courtiers et agents d’affaires 
s’aborder gaiement ou gravement, selon leurs tempé-
raments particuliers, échanger des poignées de main, 
se diriger vers la buvette et préluder, par des liba-
tions propitiatoires, aux opérations de la journée. Ils 
allèrent, un à un, ouvrir la petite porte de cuivre des 
casiers numérotés qui reçoivent, dans le vestibule, la 
correspondance des abonnés, en tirer d’énormes pa-
quets de lettres et les parcourir d’un œil distrait. 

Bientôt, les premiers cours du jour se formèrent, 
en même temps que la foule affairée grossissait in-
sensiblement. Un léger brouhaha s’éleva des groupes, 
de plus en plus nombreux. 

Les dépêches télégraphiques commencèrent alors 
à pleuvoir de tous les points du globe. Il ne se passait 
guère de minute sans qu’une bande de papier bleu, 
lue à tue-tête au milieu de la tempête des voix, vînt 
s’ajouter sur la muraille du nord à la collection des 
télégrammes placardés par les gardes de la Bourse. 

L’intensité du mouvement croissait de minute en 
minute. Des commis entraient en courant, repar-
taient, se précipitaient vers le bureau télégraphique, 
apportaient des réponses. Tous les carnets étaient 
ouverts, annotés, raturés, déchirés. Une sorte de folie 
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contagieuse semblait avoir pris possession de la 
foule, lorsque, vers une heure, quelque chose de mys-
térieux sembla passer comme un frisson à travers ces 
groupes agités. 

Une nouvelle étonnante, inattendue, incroyable, 
venait d’être apportée par l’un des associés de la 
Banque du Far West et circulait avec la rapidité de 
l’éclair. 

Les uns disaient : 
— Quelle plaisanterie !… C’est une manœuvre ! 

Comment admettre une bourde pareille ? 
— Eh ! eh ! faisaient les autres, il n’y a pas de fu-

mée sans feu ! 
— Est-ce qu’on sombre dans une situation comme 

celle-là ? 
— On sombre dans toutes les situations ! 
— Mais, monsieur, les immeubles seuls et l’outil-

lage représentent plus de quatre-vingts millions de 
dollars ! s’écriait celui-ci. 

— Sans compter les fontes et aciers, approvision-
nements et produits fabriqués ! répliquait celui-là. 

— Parbleu ! c’est ce que je disais ! Schultze est bon 
pour quatre-vingt-dix millions de dollars, et je me 
charge de les réaliser quand on voudra sur son actif ! 

— Enfin, comment expliquez-vous cette suspen-
sion de paiements ? 

— Je ne me l’explique pas du tout !… Je n’y crois 
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pas ! 
— Comme si ces choses-là n’arrivaient pas tous les 

jours et aux maisons réputées les plus solides ! 
— Stahlstadt n’est pas une maison, c’est une ville ! 
— Après tout, il est impossible que ce soit fini ! 

Une compagnie ne peut manquer de se former pour 
reprendre ses affaires ! 

— Mais pourquoi diable Schultze ne l’a-t-il pas 
formée, avant de se laisser protester ? 

— Justement, monsieur, c’est tellement absurde 
que cela ne supporte pas l’examen ! C’est purement et 
simplement une fausse nouvelle, probablement lan-
cée par Nash, qui a terriblement besoin d’une hausse 
sur les aciers ! 

— Pas du tout une fausse nouvelle ! Non seule-
ment Schultze est en faillite, mais il est en fuite ! 

— Allons donc ! 
— En fuite, monsieur. Le télégramme qui le dit 

vient d’être placardé à l’instant ! 
Une formidable vague humaine roula vers le cadre 

des dépêches. La dernière bande de papier bleu était 
libellée en ces termes : 

« New York, 12 heures 10 minutes. – Central-
Bank. Usine Stahlstadt. Paiements suspendus. Passif 
connu : quarante-sept millions de dollars. Schultze 
disparu. » 

Cette fois, il n’y avait plus à douter, quelque sur-
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prenante 
 

Une formidable vague humaine 
roula vers le cadre des dépêches.
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prenante que fût la nouvelle, et les hypothèses com-
mencèrent à se donner carrière. 

À deux heures, les listes de faillites secondaires en-
traînées par celle de Herr Schultze, commencèrent à 
inonder la place. C’était la Mining-Bank de New York 
qui perdait le plus ; la maison Westerley et fils, de 
Chicago, qui se trouvait impliquée pour sept millions 
de dollars ; la maison Milwaukee, de Buffalo, pour 
cinq millions ; la Banque industrielle, de San Fran-
cisco, pour un million et demi ; puis le menu fretin 
des maisons de troisième ordre. 

D’autre part, et sans attendre ces nouvelles, les 
contrecoups naturels de l’événement se déchaînaient 
avec fureur. 

Le marché de San Francisco, si lourd le matin, à 
dire d’experts, ne l’était certes pas à deux heures ! 
Quels soubresauts ! quelles hausses ! quel déchaîne-
ment effréné de la spéculation ! 

Hausse sur les aciers, qui montent de minute en 
minute ! Hausse sur les houilles ! Hausse sur les ac-
tions de toutes les fonderies de l’Union américaine ! 
Hausse sur les produits fabriqués de tout genre de 
l’industrie du fer ! Hausse aussi sur les terrains de 
France-Ville. Tombés à zéro, disparus de la cote, de-
puis la déclaration de guerre, ils se trouvèrent subi-
tement portés à cent quatre-vingts dollars l’acre de-
mandé ! 
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Dès le soir même, les boutiques à nouvelles furent 
prises d’assaut. Mais le Herald comme la Tribune, 
l’Alto comme le Guardian, l’Écho comme le Globe, 
eurent beau inscrire en caractères gigantesques les 
maigres informations qu’ils avaient pu recueillir, ces 
informations se réduisaient, en somme, presque à 
néant. 

Tout ce qu’on savait, c’est que, le 25 septembre, 
une traite de huit millions de dollars, acceptée par 
Herr Schultze, tirée par Jackson, Elder & Co, de Buf-
falo, ayant été présentée à Schring, Strauss & Co, 
banquiers du Roi de l’Acier, à New York, ces mes-
sieurs avaient constaté que la balance portée au cré-
dit de leur client était insuffisante pour parer à cet 
énorme paiement, et lui avaient immédiatement 
donné avis télégraphique du fait, sans recevoir de 
réponse ; qu’ils avaient alors recouru à leurs livres et 
constaté avec stupéfaction que, depuis treize jours, 
aucune lettre et aucune valeur ne leur étaient parve-
nues de Stahlstadt ; qu’à dater de ce moment les trai-
tes et les chèques tirés par Herr Schultze sur leur 
caisse s’étaient accumulés quotidiennement pour 
subir le sort commun et retourner à leur lieu d’ori-
gine avec la mention « No effects » (pas de fonds). 

Pendant quatre jours, les demandes de rensei-
gnements les télégrammes inquiets, les questions 
furieuses, s’étaient abattus d’une part sur la maison 



252 

de banque, de l’autre sur Stahlstadt. 
Enfin, une réponse décisive était arrivée. 
« Herr Schultze disparu depuis le 17 septembre, 

disait le télégramme. Personne ne peut donner la 
moindre lueur sur ce mystère. Il n’a pas laissé 
d’ordres, et les caisses de secteur sont vides. » 

Dès lors, il n’avait plus été possible de dissimuler 
la vérité. Des créanciers principaux avaient pris peur 
et déposé leurs effets au tribunal de commerce. La 
déconfiture s’était dessinée en quelques heures avec 
la rapidité de la foudre, entraînant avec elle son cor-
tège de ruines secondaires. À midi, le 13 octobre, le 
total des créances connues était de quarante-sept 
millions de dollars. Tout faisait prévoir que, avec les 
créances complémentaires, le passif approcherait de 
soixante millions. 

Voilà ce qu’on savait et ce que tous les journaux 
racontaient, à quelques amplifications près. Il va sans 
dire qu’ils annonçaient tous pour le lendemain les 
renseignements les plus inédits et les plus spéciaux. 

Et, de fait, il n’en était pas un qui n’eût dès la pre-
mière heure expédié ses correspondants sur les rou-
tes de Stahlstadt. 

Dès le 14 octobre au soir, la Cité de l’Acier s’était 
vue investie par une véritable armée de reporters, le 
carnet ouvert et le crayon au vent. Mais cette armée 
vint se briser comme une vague contre l’enceinte ex-
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térieure de Stahlstadt. La consigne était toujours 
maintenue, et les reporters eurent beau mettre en 
œuvre tous les moyens possibles de séduction, il leur 
fut impossible de la faire plier. 

Ils purent, toutefois, constater que les ouvriers ne 
savaient rien et que rien n’était changé dans la rou-
tine de leur section. Les contremaîtres avaient seu-
lement annoncé la veille, par ordre supérieur, qu’il 
n’y avait plus de fonds aux caisses particulières, ni 
d’instructions venues du Bloc central, et qu’en consé-
quence les travaux seraient suspendus le samedi sui-
vant, sauf avis contraire. 

Tout cela, au lieu d’éclairer la situation, ne faisait 
que la compliquer. Que Herr Schultze eût disparu 
depuis près d’un mois, cela ne faisait doute pour per-
sonne. Mais quelle était la cause et la portée de cette 
disparition, c’est ce que personne ne savait. Une va-
gue impression que le mystérieux personnage allait 
reparaître d’une minute à l’autre dominait encore 
obscurément les inquiétudes. 

À l’usine, pendant les premiers jours, les travaux 
avaient continué comme à l’ordinaire, en vertu de la 
vitesse acquise. Chacun avait poursuivi sa tâche par-
tielle dans l’horizon limité de sa section. Les caisses 
particulières avaient payé les salaires tous les same-
dis. La caisse principale avait fait face jusqu’à ce jour 
aux nécessités locales. Mais la centralisation était 
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poussée à Stahlstadt à un trop haut degré de perfec-
tion, le maître s’était réservé une trop absolue surin-
tendance de toutes les affaires pour que son absence 
n’entraînât pas, dans un temps très court, un arrêt 
forcé de la machine. C’est ainsi que, du 17 septembre, 
jour où pour la dernière fois, le Roi de l’Acier avait 
signé des ordres, jusqu’au 13 octobre, où la nouvelle 
de la suspension des paiements avait éclaté comme 
un coup de foudre, des milliers de lettres – un grand 
nombre contenaient certainement des valeurs consi-
dérables –, passées par la poste de Stahlstadt, avaient 
été déposées à la boîte du Bloc central, et, sans nul 
doute, étaient arrivées au cabinet de Herr Schultze. 
Mais lui seul se réservait le droit de les ouvrir, de les 
annoter d’un coup de crayon rouge et d’en transmet-
tre le contenu au caissier principal. 

Les fonctionnaires les plus élevés de l’usine 
n’auraient jamais songé seulement à sortir de leurs 
attributions régulières. Investis en face de leurs su-
bordonnés d’un pouvoir presque absolu, ils étaient 
chacun, vis-à-vis de Herr Schultze – et même vis-à-
vis de son souvenir –, comme autant d’instruments 
sans autorité, sans initiative, sans voix au chapitre. 
Chacun s’était donc cantonné dans la responsabilité 
étroite de son mandat, avait attendu, temporisé, « vu 
venir » les événements. 

À la fin, les événements étaient venus. Cette situa-
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tion singulière s’était prolongée jusqu’au moment où 
les principales maisons intéressées, subitement sai-
sies d’alarme, avaient télégraphié, sollicité une ré-
ponse, réclamé, protesté, enfin pris leurs précautions 
légales. Il avait fallu du temps pour en arriver là. On 
ne se décida pas aisément à soupçonner une prospé-
rité si notoire de n’avoir que des pieds d’argile. Mais 
le fait était maintenant patent : Herr Schultze s’était 
dérobé à ses créanciers. 

C’est tout ce que les reporters purent arriver à sa-
voir. Le célèbre Meiklejohn lui-même, illustre pour 
avoir réussi à soutirer des aveux politiques au prési-
dent Grant, l’homme le plus taciturne de son siècle, 
l’infatigable Blunderbuss, fameux pour avoir le pre-
mier, lui simple correspondant du World, annoncé 
au tsar la grosse nouvelle de la capitulation de Plew-
na, ces grands hommes du reportage n’avaient pas 
été cette fois plus heureux que leurs confrères. Ils 
étaient obligés de s’avouer à eux-mêmes que la Tri-
bune et le World ne pourraient encore donner le der-
nier mot de la faillite Schultze. 

Ce qui faisait de ce sinistre industriel un événe-
ment presque unique, c’était cette situation bizarre 
de Stahlstadt, cet état de ville indépendante et isolée 
qui ne permettait aucune enquête régulière et légale. 
La signature de Herr Schultze était, il est vrai, pro-
testée à New York, et ses créanciers avaient toute rai-
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son de penser que l’actif représenté par l’usine pou-
vait suffire dans une certaine mesure à les indemni-
ser. Mais à quel tribunal s’adresser pour en obtenir la 
saisie ou la mise sous séquestre ? Stahlstadt était res-
tée un territoire spécial, non classé encore, où tout 
appartenait à Herr Schultze. Si seulement il avait 
laissé un représentant, un conseil d’administration, 
un substitut ! Mais rien, pas même un tribunal, pas 
même un conseil judiciaire ! Il était à lui seul le roi, le 
grand juge, le général en chef, le notaire, l’avoué, le 
tribunal de commerce de sa ville. Il avait réalisé en sa 
personne l’idéal de la centralisation. Aussi, lui ab-
sent, on se trouvait en face du néant pur et simple, et 
tout cet édifice formidable s’écroulait comme un châ-
teau de cartes. 

En toute autre situation, les créanciers auraient pu 
former un syndicat, se substituer à Herr Schultze, 
étendre la main sur son actif, s’emparer de la direc-
tion des affaires. Selon toute apparence, ils auraient 
reconnu qu’il ne manquait, pour faire fonctionner la 
machine, qu’un peu d’argent peut-être et un pouvoir 
régulateur. 

Mais rien de tout cela n’était possible. L’instru-
ment légal faisait défaut pour opérer cette substitu-
tion. On se trouvait arrêté par une barrière morale, 
plus infranchissable, s’il est possible, que les circon-
vallations élevées autour de la Cité de l’Acier. Les in-
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fortunés créanciers voyaient le gage de leur créance, 
et ils se trouvaient dans l’impossibilité de le saisir. 

Tout ce qu’ils purent faire fut de se réunir en as-
semblée générale, de se concerter et d’adresser une 
requête au Congrès pour lui demander de prendre 
leur cause en main, d’épouser les intérêts de ses na-
tionaux, de prononcer l’annexion de Stahlstadt au 
territoire américain et de faire rentrer ainsi cette 
création monstrueuse dans le droit commun de la 
civilisation. Plusieurs membres du Congrès étaient 
personnellement intéressés dans l’affaire ; la requête, 
par plus d’un côté, séduisait le caractère américain, et 
il y avait lieu de penser qu’elle serait couronnée d’un 
plein succès. Malheureusement, le Congrès n’était 
pas en session, et de longs délais étaient à redouter 
avant que l’affaire pût lui être soumise. 

En attendant ce moment, rien n’allait plus à Stahl-
stadt et les fourneaux s’éteignaient un à un. 

Aussi la consternation était-elle profonde dans 
cette population de dix mille familles qui vivaient de 
l’usine. Mais que faire ? Continuer le travail sur la foi 
d’un salaire qui mettrait peut-être six mois à venir, 
ou qui ne viendrait pas du tout ? Personne n’en était 
d’avis. Quel travail, d’ailleurs ? La source des com-
mandes s’était tarie en même temps que les autres. 
Tous les clients de Herr Schultze attendaient pour 
reprendre leurs relations, la solution légale. Les chefs 
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de section, ingénieurs et contremaîtres, privés 
d’ordres, ne pouvaient agir. 

Il y eut des réunions, des meetings, des discours, 
des projets. Il n’y eut pas de plan arrêté, parce qu’il 
n’y en avait pas de possible. Le chômage entraîna 
bientôt avec lui son cortège de misères, de désespoirs 
et de vices. L’atelier vide, le cabaret se remplissait. 
Pour chaque cheminée qui avait cessé de fumer à 
l’usine, on vit naître un cabaret dans les villages 
d’alentour. 

Les plus sages des ouvriers, les plus avisés, ceux 
qui avaient su prévoir les jours difficiles, épargner 
une réserve, se hâtèrent de fuir avec armes et baga-
ges, – les outils, la literie, chère au cœur de la ména-
gère, et les enfants joufflus, ravis par le spectacle du 
monde qui se révélait à eux par la portière du wagon. 
Ils partirent, ceux-là, s’éparpillèrent aux quatre coins 
de l’horizon, eurent bientôt retrouvé, l’un à l’est, ce-
lui-ci au sud, celui-là au nord, une autre usine, une 
autre enclume, un autre foyer… 

Mais pour un, pour dix qui pouvaient réaliser ce 
rêve, combien en était-il que la misère clouait à la 
glèbe ! Ceux-là restèrent, l’œil cave et le cœur navré ! 

Ils restèrent, vendant leurs pauvres hardes à cette 
nuée d’oiseaux de proie à face humaine qui s’abat 
d’instinct sur tous les grands désastres, acculés en 
quelques jours aux expédients suprêmes, bientôt pri-
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vés de crédit comme de salaire, d’espoir comme de 
travail, et voyant s’allonger devant eux, noir comme 
l’hiver qui allait s’ouvrir, un avenir de misère ! 
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XVI 

Deux Français contre une ville 

Lorsque la nouvelle de la disparition de Schultze 
arriva à France-Ville, le premier mot de Marcel avait 
été : 

— Si ce n’était qu’une ruse de guerre ? 
Sans doute, à la réflexion, il s’était bien dit que les 

résultats d’une telle ruse eussent été si graves pour 
Stahlstadt, qu’en bonne logique l’hypothèse était 
inadmissible. Mais il s’était dit encore que la haine ne 
raisonne pas, et que la haine exaspérée d’un homme 
tel que Herr Schultze devait, à un moment donné, le 
rendre capable de tout sacrifier à sa passion. Quoi 
qu’il en pût être, cependant, il fallait rester sur le qui-
vive. 

À sa requête, le Conseil de défense rédigea immé-
diatement une proclamation pour exhorter les habi-
tants à se tenir en garde contre les fausses nouvelles 
semées par l’ennemi dans le but d’endormir sa vigi-



261 

lance. 
Les travaux et les exercices, poussés avec plus 

d’ardeur que jamais, accentuèrent la réplique que 
France-Ville jugea convenable d’adresser à ce qui 
pouvait à toute force n’être qu’une manœuvre de 
Herr Schultze. Mais les détails, vrais ou faux, appor-
tés par les journaux de San Francisco, de Chicago et 
de New York, les conséquences financières et com-
merciales de la catastrophe de Stahlstadt, tout cet 
ensemble de preuves insaisissables, séparément sans 
force, si puissantes par leur accumulation, ne permit 
plus de doute… 

Un beau matin, la cité du docteur se réveilla défi-
nitivement sauvée, comme un dormeur qui échappe à 
un mauvais rêve par le simple fait de son réveil. Oui ! 
France-Ville était évidemment hors de danger, sans 
avoir eu à coup férir, et ce fut Marcel, arrivé à une 
conviction absolue, qui lui en donna la nouvelle par 
tous les moyens de publicité dont il disposait. 

Ce fut alors un mouvement universel de détente et 
de soulagement. On se serrait les mains, on se félici-
tait, on s’invitait à dîner. Les femmes exhibaient de 
fraîches toilettes, les hommes se donnaient momen-
tanément congé d’exercices, de manœuvres et de tra-
vaux. Tout le monde était rassuré, satisfait, rayon-
nant. On aurait dit une ville de convalescents. 

Mais, le plus content de tous, c’était sans contredit 
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le docteur Sarrasin. Le digne homme se sentait res-
ponsable du sort de tous ceux qui étaient venus avec 
confiance se fixer sur son territoire et se mettre sous 
sa protection. Depuis un mois, la crainte de les avoir 
entraînés à leur perte, lui qui n’avait en vue que leur 
bonheur, ne lui avait pas laissé un moment de repos. 
Enfin, il était déchargé d’une si terrible inquiétude et 
respirait à l’aise. 

Cependant, le danger commun avait uni plus inti-
mement tous les citoyens. Dans toutes les classes, on 
s’était rapproché davantage, on s’était reconnus frè-
res, animés de sentiments semblables, touchés par 
les mêmes intérêts. Chacun avait senti s’agiter dans 
son cœur un être nouveau. Désormais, pour les ha-
bitants de France-Ville, la « patrie » était née. On 
avait craint, on avait souffert pour elle ; on avait 
mieux senti combien on l’aimait. 

Les résultats matériels de la mise en état de dé-
fense furent aussi tout à l’avantage de la cité. On avait 
appris à connaître ses forces. On n’aurait plus à les 
improviser. On était plus sûr de soi. À l’avenir, à tout 
événement, on serait prêt. 

Enfin, jamais le sort de l’œuvre du docteur Sarra-
sin ne s’était annoncé si brillant. Et, chose rare, on ne 
se montra pas ingrat envers Marcel. Encore bien que 
le salut de tous n’eût pas été son ouvrage, des remer-
ciements publics furent votés au jeune ingénieur 
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comme à l’organisateur de la défense, à celui au dé-
vouement duquel la ville aurait dû de ne pas périr, si 
les projets de Herr Schultze avaient été mis à exécu-
tion. 

Marcel, cependant, ne trouvait pas que son rôle fût 
terminé. Le mystère qui environnait Stahlstadt pou-
vait encore receler un danger, pensait-il. Il ne se 
tiendrait pour satisfait qu’après avoir porté une lu-
mière complète au milieu même des ténèbres qui en-
veloppaient encore la Cité de l’Acier. 

Il résolut donc de retourner à Stahlstadt, et de ne 
reculer devant rien pour avoir le dernier mot de ses 
derniers secrets. 

Le docteur Sarrasin essaya bien de lui représenter 
que l’entreprise serait difficile, hérissée de dangers, 
peut-être ; qu’il allait faire là une sorte de descente 
aux enfers ; qu’il pouvait trouver on ne sait quels 
abîmes cachés sous chacun de ses pas… Herr 
Schultze, tel qu’il le lui avait dépeint, n’était pas 
homme à disparaître impunément pour les autres, à 
s’ensevelir seul sous les ruines de toutes ses espéran-
ces… On était en droit de tout redouter de la dernière 
pensée d’un tel personnage… Elle ne pouvait rappeler 
que l’agonie terrible du requin !… 

— C’est précisément parce que je pense, cher doc-
teur, que tout ce que vous imaginez est possible, lui 
répondit Marcel, que je crois de mon devoir d’aller à 
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Stahlstadt. C’est une bombe dont il m’appartient 
d’arracher la mèche avant qu’elle n’éclate, et je vous 
demanderai même la permission d’emmener Octave 
avec moi. 

— Octave ! s’écria le docteur. 
— Oui ! C’est maintenant un brave garçon, sur le-

quel on peut compter, et je vous assure que cette 
promenade lui fera du bien ! 

— Que Dieu vous protège donc tous les deux ! ré-
pondit le vieillard ému en l’embrassant. 

Le lendemain matin, une voiture, après avoir tra-
versé les villages abandonnés, déposait Marcel et Oc-
tave à la porte de Stahlstadt. Tous deux étaient bien 
équipés, bien armés, et très décidés à ne pas revenir 
sans avoir éclairci ce sombre mystère. 

Ils marchaient côte à côte sur le chemin de cein-
ture extérieur qui faisait le tour des fortifications, et 
la vérité, dont Marcel s’était obstiné à douter jusqu’à 
ce moment, se dessinait maintenant devant lui. 

L’usine était complètement arrêtée, c’était évident. 
De cette route qu’il longeait avec Octave, sous le ciel 
noir, sans une étoile au ciel, il aurait aperçu, jadis, la 
lumière du gaz, l’éclair parti de la baïonnette d’une 
sentinelle, mille signes de vie désormais absents. Les 
fenêtres illuminées des secteurs se seraient montrées 
comme autant de verrières étincelantes. Maintenant, 
tout était sombre et muet. La mort seule semblait 
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planer sur la cité, dont les hautes cheminées se dres-
saient à l’horizon comme des squelettes. Les pas de 
Marcel et de son compagnon sur la chaussée réson-
naient dans le vide. L’expression de solitude et de 
désolation était si forte, qu’Octave ne put s’empêcher 
de dire : 

— C’est singulier, je n’ai jamais entendu un silence 
pareil à celui-ci ! On se croirait dans un cimetière ! 

Il était sept heures, lorsque Marcel et Octave arri-
vèrent au bord du fossé, en face de la principale porte 
de Stahlstadt. Aucun être vivant ne se montrait sur la 
crête de la muraille, et, des sentinelles qui autrefois 
s’y dressaient de distance en distance, comme autant 
de poteaux humains, il n’y avait plus la moindre 
trace. Le pont-levis était relevé, laissant devant la 
porte un gouffre large de cinq à six mètres. 

Il fallut plus d’une heure pour réussir à amarrer un 
bout de câble, en le lançant à tour de bras à l’une des 
poutrelles. Après bien des peines pourtant, Marcel y 
parvint, et Octave, se suspendant à la corde, put se 
hisser à la force des poignets jusqu’au toit de la porte. 
Marcel lui fit alors passer une à une les armes et mu-
nitions ; puis il prit à son tour le même chemin. 

Il ne resta plus alors qu’à ramener le câble de 
l’autre côté de la muraille, à faire descendre tous les 
impedimenta comme on les avait hissés, et, enfin, à 
se laisser glisser en bas. 
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Les deux jeunes gens se trouvèrent alors sur le 
chemin de ronde que Marcel se rappelait avoir suivi 
le premier jour de son entrée à Stahlstadt. Partout la 
solitude et le silence le plus complet. Devant eux 
s’élevait, noire et muette, la masse imposante des 
bâtiments, qui, de leurs mille fenêtres vitrées, sem-
blaient regarder ces intrus comme pour leur dire : 
« Allez-vous-en !… Vous n’avez que faire de vouloir 
pénétrer nos secrets ! » 

Marcel et Octave tinrent conseil. 
— Le mieux est d’attaquer la porte O, que je 

connais, dit Marcel. 
Ils se dirigèrent vers l’ouest et arrivèrent bientôt 

devant l’arche monumentale qui portait à son front la 
lettre O. Les deux battants massifs de chêne, à gros 
clous d’acier, étaient fermés. Marcel s’en approcha, 
heurta à plusieurs reprises avec un pavé qu’il ra-
massa sur la chaussée. 

L’écho seul lui répondit. 
— Allons ! à l’ouvrage ! cria-t-il à Octave. 
Il fallut recommencer le pénible travail du lance-

ment de l’amarre par-dessus la porte, afin de ren-
contrer un obstacle où elle pût s’accrocher solide-
ment. Ce fut difficile. Mais, enfin, Marcel et Octave 
réussirent à franchir la muraille, et se trouvèrent 
dans l’axe du secteur O. 

— Bon ! s’écria Octave, à quoi bon tant de peines ? 
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Nous voilà bien avancés ! Quand nous avons franchi 
un mur, nous en trouvons un autre devant nous ! 

— Silence dans les rangs ! répondit Marcel… Voilà 
justement mon ancien atelier. Je ne serai pas fâché 
de le revoir et d’y prendre certains outils dont nous 
aurons certainement besoin, sans oublier quelques 
sachets de dynamite. 

C’était la grande halle de coulée où le jeune Alsa-
cien avait été admis lors de son arrivée à l’usine. 
Qu’elle était lugubre, maintenant, avec ses fourneaux 
éteints, ses rails rouillés, ses grues poussiéreuses qui 
levaient en l’air leurs grands bras éplorés comme au-
tant de potences ! Tout cela donnait froid au cœur, et 
Marcel sentait la nécessité d’une diversion. 

— Voici un atelier qui t’intéressera davantage, dit-
il à Octave en le précédant sur le chemin de la can-
tine. 

Octave fit un signe d’acquiescement, qui devint un 
signe de satisfaction, lorsqu’il aperçut, rangés en ba-
taille sur une tablette de bois, un régiment de flacons 
rouges, jaunes et verts. Quelques boîtes de conserve 
montraient aussi leurs étuis de fer-blanc, poinçonnés 
aux meilleures marques. Il y avait là de quoi faire un 
déjeuner dont le besoin, d’ailleurs, se faisait sentir. 
Le couvert fut donc mis sur le comptoir d’étain, et les 
deux jeunes gens reprirent des forces pour continuer 
leur expédition. 
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Marcel, tout en mangeant, songeait à ce qu’il avait 
à faire. Escalader la muraille du Bloc central, il n’y 
avait pas à y songer. Cette muraille était prodigieu-
sement haute, isolée de tous les autres bâtiments, 
sans une saillie à laquelle on pût accrocher une corde. 
Pour en trouver la porte – porte probablement uni-
que –, il aurait fallu parcourir tous les secteurs, et ce 
n’était pas une opération facile. Restait l’emploi de la 
dynamite, toujours bien chanceux, car il paraissait 
impossible que Herr Schultze eût disparu sans semer 
d’embûches le terrain qu’il abandonnait, sans oppo-
ser des contre-mines aux mines que ceux qui vou-
draient s’emparer de Stahlstadt ne manqueraient pas 
d’établir. Mais rien de tout cela n’était pour faire re-
culer Marcel. 

Voyant Octave refait et reposé, Marcel se dirigea 
avec lui vers le bout de la rue qui formait l’axe du sec-
teur, jusqu’au pied de la grande muraille en pierre de 
taille. 

— Que dirais-tu d’un boyau de mine là-dedans ? 
demanda-t-il. 

— Ce sera dur, mais nous ne sommes pas des fai-
néants ! répondit Octave, prêt à tout tenter. 

Le travail commença. Il fallut déchausser la base 
de la muraille, introduire un levier dans l’interstice 
de deux pierres, en détacher une, et enfin, à l’aide 
d’un foret, opérer la percée de plusieurs petits boyaux 



270 

parallèles. À dix heures, tout était terminé, les saucis-
sons de dynamite étaient en place, et la mèche fut 
allumée. 

Marcel savait qu’elle durerait cinq minutes, et 
comme il avait remarqué que la cantine, située dans 
un sous-sol, formait une véritable cave voûtée, il vint 
s’y réfugier avec Octave. 

Tout à coup, l’édifice et la cave même furent se-
coués comme par l’effet d’un tremblement de terre. 
Une détonation formidable, pareille à celle de trois 
ou quatre batteries de canons tonnant à la fois, dé-
chira les airs, suivant de près la secousse. Puis, après 
deux à trois secondes, une avalanche de débris pro-
jetés de tous les côtés retomba sur le sol. 

Ce fut, pendant quelques instants, un roulement 
continu de toits s’effondrant, de poutres craquant, de 
murs s’écroulant, au milieu des cascades claires des 
vitres cassées. 

Enfin, cet horrible vacarme prit fin. Octave et 
Marcel quittèrent alors leur retraite. 

Si habitué qu’il fût aux prodigieux effets des subs-
tances explosives, Marcel fut émerveillé des résultats 
qu’il constata. La moitié du secteur avait sauté, et les 
murs démantelés de tous les ateliers voisins du Bloc 
central ressemblaient à ceux d’une ville bombardée. 
De toutes parts les décombres amoncelés, les éclats 
de verre et les plâtres couvraient le sol, tandis que 
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des nuages de poussière, retombant lentement du 
ciel où l’explosion les avait projetés, s’étalaient 
comme une neige sur toutes ces ruines. 

Marcel et Octave coururent à la muraille inté-
rieure. Elle était détruite aussi sur une largeur de 
quinze à vingt mètres, et, de l’autre côté de la brèche, 
l’ex-dessinateur du Bloc central aperçut la cour, à lui 
bien connue, où il avait passé tant d’heures monoto-
nes. 

Du moment où cette cour n’était plus gardée, la 
grille de fer qui l’entourait n’était pas infranchissa-
ble… Elle fut bientôt franchie. 

Partout le même silence. 
Marcel passa en revue les ateliers où jadis ses ca-

marades admiraient ses épures. Dans un coin, il re-
trouva, à demi ébauché sur sa planche, le dessin de 
machine à vapeur qu’il avait commencé, lorsqu’un 
ordre de Herr Schultze l’avait appelé au parc. Au sa-
lon de lecture, il revit les journaux et les livres fami-
liers. 

Toutes choses avaient gardé la physionomie d’un 
mouvement suspendu, d’une vie interrompue brus-
quement. 

Les deux jeunes gens arrivèrent à la limite inté-
rieure du Bloc central et se trouvèrent bientôt au pied 
de la muraille qui devait, dans la pensée de Marcel, 
les séparer du parc. 
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— Est-ce qu’il va falloir encore faire danser ces 
moellons-là ? lui demanda Octave. 

— Peut-être… mais, pour entrer, nous pourrions 
d’abord chercher une porte qu’une simple fusée en-
verrait en l’air. 

Tous deux se mirent à tourner autour du parc en 
longeant la muraille. De temps à autre, ils étaient 
obligés de faire un détour, de doubler un corps de 
bâtiment qui s’en détachait comme un éperon, ou 
d’escalader une grille. Mais ils ne la perdaient jamais 
de vue, et ils furent bientôt récompensés de leurs 
peines. Une petite porte, basse et louche, qui inter-
rompait le muraillement, leur apparut. 

En deux minutes, Octave eut percé un trou de 
vrille à travers les planches de chêne. Marcel, appli-
quant aussitôt son œil à cette ouverture, reconnut, à 
sa vive satisfaction, que, de l’autre côté, s’étendait le 
parc tropical avec sa verdure éternelle et sa tempé-
rature de printemps. 

— Encore une porte à faire sauter, et nous voilà 
dans la place ! dit-il à son compagnon. 

— Une fusée pour ce carré de bois, répondit Oc-
tave, ce serait trop d’honneur ! 

Et il commença d’attaquer la poterne à grands 
coups de pic. 

Il l’avait à peine ébranlée, qu’on entendit une ser-
rure intérieure grincer sous l’effort d’une clef, et deux 
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verrous glisser dans leurs gardes. 
La porte s’entrouvrit, retenue en dedans par une 

grosse chaîne. 
— Wer da ? (Qui va là ?) dit une voix rauque. 
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XVII 

Explications à coups de fusil 

Les deux jeunes gens ne s’attendaient à rien moins 
qu’à une pareille question. Ils en furent plus surpris 
véritablement qu’ils ne l’auraient été d’un coup de 
fusil. 

De toutes les hypothèses que Marcel avait imagi-
nées au sujet de cette ville en léthargie, la seule qui 
ne se fût pas présentée à son esprit, était celle-ci : un 
être vivant lui demandant tranquillement compte de 
sa visite. Son entreprise, presque légitime, si l’on 
admettait que Stahlstadt fût complètement déserte, 
revêtait une tout autre physionomie, du moment où 
la cité possédait encore des habitants. Ce qui n’était, 
dans le premier cas, qu’une sorte d’enquête archéolo-
gique, devenait, dans le second, une attaque à main 
armée avec effraction. 

Toutes ces idées se présentèrent à l’esprit de Mar-
cel avec tant de force, qu’il resta d’abord comme 
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frappé de mutisme. 
— Wer da ? répéta la voix, avec un peu 

d’impatience. 
L’impatience n’était évidemment pas tout à fait 

déplacée. Franchir pour arriver à cette porte des obs-
tacles si variés, escalader des murailles et faire sauter 
des quartiers de ville, tout cela pour n’avoir rien à 
répondre lorsqu’on vous demande simplement : 

« Qui va là ? » cela ne laissait pas d’être surpre-
nant. 

Une demi-minute suffit à Marcel pour se rendre 
compte de la fausseté de sa position, et aussitôt, 
s’exprimant en allemand : 

— Ami ou ennemi à votre gré ! répondit-il. Je de-
mande à parler à Herr Schultze. 

Il n’avait pas articulé ces mots qu’une exclamation 
de surprise se fit entendre à travers la porte entre-
bâillée : 

— Ach ! 
Et, par l’ouverture, Marcel put apercevoir un coin 

de favoris rouges, une moustache hérissée, un œil 
hébété, qu’il reconnut aussitôt. Le tout appartenait à 
Sigimer, son ancien garde du corps. 

— Johann Schwartz ! s’écria le géant avec une stu-
péfaction mêlée de joie. Johann Schwartz ! 

Le retour inopiné de son prisonnier paraissait 
l’étonner presque autant qu’il avait dû l’être de sa 
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disparition mystérieuse. 
— Puis-je parler à Herr Schultze ? répéta Marcel, 

voyant qu’il ne recevait d’autre réponse que cette ex-
clamation. 

Sigimer secoua la tête. 
— Pas d’ordre ! dit-il. Pas entrer ici sans ordre ! 
— Pouvez-vous du moins faire savoir à Herr 

Schultze que je suis là et que je désire l’entretenir ? 
— Herr Schultze pas ici ! Herr Schultze parti ! ré-

pondit le géant avec une nuance de tristesse. 
— Mais où est-il ? Quand reviendra-t-il ? 
— Ne sais ! Consigne pas changée ! Personne en-

trer sans ordre ! 
Ces phrases entrecoupées furent tout ce que Mar-

cel put tirer de Sigimer, qui, à toutes les questions, 
opposa un entêtement bestial. 

Octave finit par s’impatienter. 
— À quoi bon demander la permission d’entrer ? 

dit-il. Il est bien plus simple de la prendre ! 
Et il se rua contre la porte pour essayer de la for-

cer. Mais la chaîne résista, et une poussée, supérieure 
à la sienne, eut bientôt refermé le battant, dont les 
deux verrous furent successivement tirés. 

— Il faut qu’ils soient plusieurs derrière cette plan-
che ! s’écria Octave, assez humilié de ce résultat. 

Il appliqua son œil au trou de vrille, et, presque 
aussitôt, il poussa un cri de surprise : 
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— Il y a un second géant ! 
— Arminius ? répondit Marcel. 
Et il regarda à son tour par le trou de vrille. 
— Oui ! c’est Arminius, le collègue de Sigimer ! 
Tout à coup, une autre voix, qui semblait venir du 

ciel, fit lever la tête à Marcel. 
— Wer da ? disait la voix. 
C’était celle d’Arminius, cette fois. 
La tête du gardien dépassait la crête de la muraille, 

qu’il devait avoir atteinte à l’aide d’une échelle. 
— Allons, vous le savez bien, Arminius ! répondit 

Marcel. Voulez-vous ouvrir, oui ou non ? 
Il n’avait pas achevé ces mots que le canon d’un 

fusil se montra sur la crête du mur. Une détonation 
retentit, et une balle vint raser le bord du chapeau 
d’Octave. 

— Eh bien, voilà pour te répondre ! s’écria Marcel, 
qui, introduisant un saucisson de dynamite sous la 
porte, la fit voler en éclats. 

À peine la brèche était-elle faite, que Marcel et Oc-
tave, la carabine au poing et le couteau aux dents, 
s’élancèrent dans le parc. 

Contre le pan du mur, lézardé par l’explosion, 
qu’ils venaient de franchir, une échelle était encore 
dressée, et, au pied de cette échelle, on voyait des 
traces de sang. Mais ni Sigimer ni Arminius n’étaient 
là pour défendre le passage. 
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Les jardins s’ouvraient devant les deux assiégeants 
dans toute la splendeur de leur végétation. Octave 
était émerveillé. 

— C’était magnifique !… dit-il. Mais attention !… 
Déployons nous en tirailleurs !… Ces mangeurs de 
choucroute pourraient bien s’être tapis derrière les 
buissons ! 

Octave et Marcel se séparèrent, et, prenant chacun 
l’un des côtés de l’allée qui s’ouvrait devant eux ils 
avancèrent avec prudence, d’arbre en arbre, d’obs-
tacle en obstacle, selon les principes de la stratégie 
individuelle la plus élémentaire. 

La précaution était sage. Ils n’avaient pas fait cent 
pas qu’un second coup de fusil éclata. Une balle fit 
sauter l’écorce d’un arbre que Marcel venait à peine 
de quitter. 

— Pas de bêtises !… Ventre à terre ! dit Octave à 
demi voix. 

Et, joignant l’exemple au précepte, il rampa sur les 
genoux et sur les coudes jusqu’à un buisson épineux 
qui bordait le rond-point au centre duquel s’élevait la 
Tour du Taureau. Marcel, qui n’avait pas suivi assez 
promptement cet avis, essuya un troisième coup de 
feu et n’eut que le temps de se jeter derrière le tronc 
d’un palmier pour en éviter un quatrième. 

— Heureusement que ces animaux-là tirent 
comme des conscrits ! cria Octave à son compagnon, 
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séparé de lui par une trentaine de pas. 
— Chut ! répondit Marcel des yeux autant que des 

lèvres. Vois-tu la fumée qui sort de cette fenêtre, au 
rez-de-chaussée ?… C’est là qu’ils sont embusqués, 
les bandits !… Mais je veux leur jouer un tour de ma 
façon ! 

En un clin d’œil, Marcel eut coupé derrière le buis-
son un échalas de longueur raisonnable ; puis, se dé-
barrassant de sa vareuse, il la jeta sur ce bâton, qu’il 
surmonta de son chapeau, et il fabriqua ainsi un 
mannequin présentable. Il le planta alors à la place 
qu’il occupait, de manière à laisser visibles le cha-
peau et les deux manches, et, se glissant vers Octave, 
il lui siffla dans l’oreille : 

— Amuse-les par ici en tirant sur la fenêtre, tantôt 
de ta place, tantôt de la mienne ! Moi, je vais les 
prendre à revers ! 

Et Marcel, laissant Octave tirailler, se coula dis-
crètement dans les massifs qui faisaient le tour du 
rond-point. 

Un quart d’heure se passa, pendant lequel une 
vingtaine de balles furent échangées sans résultat. 

La veste de Marcel et son chapeau étaient littéra-
lement criblés ; mais, personnellement, il ne s’en 
trouvait pas plus mal. Quant aux persiennes du rez-
de-chaussée, la carabine d’Octave les avait mises en 
miettes. 
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Tout à coup, le feu cessa, et Octave entendit dis-
tinctement ce cri étouffé : 

— À moi !… Je le tiens !… 
Quitter son abri, s’élancer à découvert dans le 

rond-point, monter à l’assaut de la fenêtre, ce fut 
pour Octave l’affaire d’une demi-minute. Un instant 
après, il tombait dans le salon. 

Sur le tapis, enlacés comme deux serpents, Marcel 
et Sigimer luttaient désespérément. Surpris par 
l’attaque soudaine de son adversaire, qui avait ouvert 
à l’improviste une porte intérieure, le géant n’avait 
pu faire usage de ses armes. Mais sa force hercu-
léenne en faisait un redoutable adversaire, et, quoi-
que jeté à terre, il n’avait pas perdu l’espoir de re-
prendre le dessus. Marcel, de son côté, déployait une 
vigueur et une souplesse remarquables. 

La lutte eût nécessairement fini par la mort de l’un 
des combattants, si l’intervention d’Octave ne fût ar-
rivée à point pour amener un résultat moins tragique. 
Sigimer, pris par les deux bras et désarmé, se vit atta-
ché de manière à ne pouvoir plus faire un mouve-
ment. 

— Et l’autre ? demanda Octave. 
Marcel montra au bout de l’appartement un sofa 

sur lequel Arminius était étendu tout sanglant. 
— Est-ce qu’il a reçu une balle ? demanda Octave. 
— Oui, répondit Marcel. 
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Puis il s’approcha d’Arminius. 
— Mort ! dit-il. 
— Ma foi, le coquin ne l’a pas volé ! s’écria Octave. 
— Nous voilà maîtres de la place ! répondit Marcel. 

Nous allons procéder à une visite sérieuse. D’abord le 
cabinet de Herr Schultze ! 

Du salon d’attente où venait de se passer le dernier 
acte du siège, les deux jeunes gens suivirent l’enfilade 
d’appartements qui conduisait au sanctuaire du Roi 
de l’Acier. 

Octave était en admiration devant toutes ces 
splendeurs. 

Marcel souriait en le regardant et ouvrait une à 
une les portes qu’il rencontrait devant lui jusqu’au 
salon vert et or. 

Il s’attendait bien à y trouver du nouveau, mais 
rien d’aussi singulier que le spectacle qui s’offrit à ses 
yeux. On eut dit que le bureau central des postes de 
New York ou de Paris, subitement dévalisé, avait été 
jeté pêle-mêle dans ce salon. Ce n’étaient de tous cô-
tés que lettres et paquets cachetés, sur le bureau, sur 
les meubles, sur le tapis. On enfonçait jusqu’à mi-
jambe dans cette inondation. Toute la correspon-
dance financière, industrielle et personnelle de Herr 
Schultze, accumulée de jour en jour dans la boîte ex-
térieure du parc, et fidèlement relevée par Arminius 
et Sigimer, était là dans le cabinet du maître. 
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Que de questions, de souffrances, d’attentes an-
xieuses, de misères, de larmes enfermées dans ces 
plis muets à l’adresse de Herr Schultze ! Que de mil-
lions aussi, sans doute, en papier, en chèques, en 
mandats, en ordres de tout genre !… Tout cela dor-
mait là, immobilisé par l’absence de la seule main qui 
eût le droit de faire sauter ces enveloppes fragiles 
mais inviolables. 

— Il s’agit maintenant, dit Marcel, de retrouver la 
porte secrète du laboratoire ! 

Il commença donc à enlever tous les livres de la 
bibliothèque. Ce fut en vain. Il ne parvint pas à dé-
couvrir le passage masqué qu’il avait un jour franchi 
en compagnie de Herr Schultze. En vain il ébranla un 
à un tous les panneaux, et, s’armant d’une tige de fer 
qu’il prit dans la cheminée, il les fit sauter l’un après 
l’autre ! En vain il sonda la muraille avec l’espoir de 
l’entendre sonner le creux ! Il fut bientôt évident que 
Herr Schultze, inquiet de n’être plus seul à posséder 
le secret de la porte de son laboratoire, l’avait sup-
primée. 

Mais il avait nécessairement dû en faire ouvrir une 
autre. 

Où ?… se demandait Marcel. Ce ne peut être qu’ici, 
puisque c’est ici qu’Arminius et Sigimer ont apporté 
les lettres ! C’est donc dans cette salle que Herr 
Schultze a continué de se tenir après mon départ ! Je 
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connais assez ses habitudes pour savoir qu’en fai-
sant murer l’ancien passage, il aura voulu en avoir 
un autre à sa portée, à l’abri des regards indis-
crets !… Serait-ce une trappe sous le tapis ? 

Le tapis ne montrait aucune trace de coupure. Il 
n’en fut pas moins décloué et relevé. Le parquet, 
examiné feuille à feuille, ne présentait rien de sus-
pect. 

— Qui te dit que l’ouverture est dans cette pièce ? 
demanda Octave. 

— J’en suis moralement sûr ! répondit Marcel. 
— Alors il ne me reste plus qu’à explorer le pla-

fond, dit Octave en montant sur une chaise. 
Son dessein était de grimper jusque sur le lustre et 

de sonder le tour de la rosace centrale à coups de 
crosse de fusil. 

Mais Octave ne fut pas plus tôt suspendu au can-
délabre doré, qu’à son extrême surprise, il le vit 
s’abaisser sous sa main. Le plafond bascula et laissa à 
découvert un trou béant, d’où une légère échelle 
d’acier descendit automatiquement jusqu’au ras du 
parquet. 

C’était comme une invitation à monter. 
— Allons donc ! Nous y voilà ! dit tranquillement 

Marcel. 
Et il s’élança aussitôt sur l’échelle, suivi de près 

par son compagnon. 
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Le plafond bascula… 
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XVIII 

L’amande du noyau 

L’échelle d’acier s’accrochait par son dernier éche-
lon au parquet même d’une vaste salle circulaire, 
sans communication avec l’extérieur. Cette salle eût 
été plongée dans l’obscurité la plus complète, si une 
éblouissante lumière blanchâtre n’eût filtré à travers 
l’épaisse vitre d’un œil-de-bœuf, encastré au centre 
de son plancher de chêne. On eût dit le disque lu-
naire, au moment où dans son opposition avec le so-
leil, il apparaît dans toute sa pureté. 

Le silence était absolu entre ces murs sourds et 
aveugles, qui ne pouvaient ni voir ni entendre. Les 
deux jeunes gens se crurent dans l’antichambre d’un 
monument funéraire. 

Marcel, avant d’aller se pencher sur la vitre étin-
celante, eut un moment d’hésitation. Il touchait à son 
but ! De là, il n’en pouvait douter, allait sortir l’impé-
nétrable secret qu’il était venu chercher à Stahlstadt ! 
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Mais son hésitation ne dura qu’un instant. Octave 
et lui allèrent s’agenouiller près du disque et inclinè-
rent la tête de manière à pouvoir explorer dans toutes 
ses parties la chambre placée au-dessous d’eux. 

Un spectacle aussi horrible qu’inattendu s’offrit 
alors à leurs regards. 

Ce disque de verre, convexe sur ses deux faces, en 
forme de lentille, grossissait démesurément les objets 
que l’on regardait à travers. 

Là était le laboratoire secret de Herr Schultze. 
L’intense lumière qui sortait à travers le disque, 
comme si c’eût été l’appareil dioptrique d’un phare, 
venait d’une double lampe électrique brûlant encore 
dans sa cloche vide d’air, que le courant voltaïque 
d’une pile puissante n’avait pas cessé d’alimenter. Au 
milieu de la chambre, dans cette atmosphère éblouis-
sante, une forme humaine, énormément agrandie par 
la réfraction de la lentille – quelque chose comme un 
des sphinx du désert libyen –, était assise dans une 
immobilité de marbre. 

Autour de ce spectre, des éclats d’obus jonchaient 
le sol. 

Plus de doute !… C’était Herr Schultze, reconnais-
sable au rictus effrayant de sa mâchoire, à ses dents 
éclatantes, mais un Herr Schultze gigantesque, que 
l’explosion de l’un de ses terribles engins avait à la 
fois asphyxié et congelé sous l’action d’un froid terri-
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ble ! 
Le Roi de l’Acier était devant sa table, tenant une 

plume de géant, grande comme une lance, et il sem-
blait écrire encore ! N’eût été le regard atone de ses 
pupilles dilatées, l’immobilité de sa bouche, on 
l’aurait cru vivant. Comme ces mammouths que l’on 
retrouve enfouis dans les glaçons des régions polai-
res, ce cadavre était là, depuis un mois, caché à tous 
les yeux. Autour de lui tout était encore gelé, les ré-
actifs dans leurs bocaux, l’eau dans ses récipients, le 
mercure dans sa cuvette ! 

Marcel, en dépit de l’horreur de ce spectacle, eut 
un mouvement de satisfaction en se disant combien il 
était heureux qu’il eût pu observer du dehors l’inté-
rieur de ce laboratoire, car très certainement Octave 
et lui auraient été frappés de mort en y pénétrant. 

Comment donc s’était produit cet effroyable acci-
dent ? 

Marcel le devina sans peine, lorsqu’il eut remarqué 
que les fragments d’obus, épars sur le plancher, 
n’étaient autres que de petits morceaux de verre. Or, 
l’enveloppe intérieure, qui contenait l’acide carboni-
que liquide dans les projectiles asphyxiants de Herr 
Schultze, vu la pression formidable qu’elle avait à 
supporter, était faite de ce verre trempé, qui a dix ou 
douze fois la résistance du verre ordinaire ; mais un 
des défauts de ce produit, qui était encore tout nou-
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veau, c’est que, par l’effet d’une action moléculaire 
mystérieuse, il éclate subitement, quelquefois, sans 
raison apparente. C’est ce qui avait dû arriver. Peut-
être même la pression intérieure avait-elle provoqué 
plus inévitablement encore l’éclatement de l’obus qui 
avait été déposé dans le laboratoire. L’acide carboni-
que, subitement décomprimé, avait alors déterminé, 
en retournant à l’état gazeux, un effroyable abaisse-
ment de la température ambiante. 

Toujours est-il que l’effet avait dû être foudroyant. 
Herr Schultze, surpris par la mort dans l’attitude 
qu’il avait au moment de l’explosion, s’était instanta-
nément momifié au milieu d’un froid de cent degrés 
au-dessous de zéro. 

Une circonstance frappa surtout Marcel, c’est que 
le Roi de l’Acier avait été frappé pendant qu’il écri-
vait. 

Or, qu’écrivait-il sur cette feuille de papier avec 
cette plume que sa main tenait encore ? Il pouvait 
être intéressant de recueillir la dernière pensée, de 
connaître le dernier mot d’un tel homme. 

Mais comment se procurer ce papier ? Il ne fallait 
pas songer un instant à briser le disque lumineux 
pour descendre dans le laboratoire. Le gaz acide car-
bonique, emmagasiné sous une effroyable pression, 
aurait fait irruption au-dehors, et asphyxié tout être 
vivant qu’il eût enveloppé de ses vapeurs irrespira-
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bles. 
 

Le Roi de l’Acier avait été frappé 
pendant qu’il écrivait. 
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bles. C’eût été courir à une mort certaine, et, évi-
demment, les risques étaient hors de proportion avec 
les avantages que l’on pouvait recueillir de la posses-
sion de ce papier. 

Cependant, s’il n’était pas possible de reprendre au 
cadavre de Herr Schultze les dernières lignes tracées 
par sa main, il était probable qu’on pourrait les dé-
chiffrer, agrandies qu’elles devaient être par la ré-
fraction de la lentille. Le disque n’était-il pas là, avec 
les puissants rayons qu’il faisait converger sur tous 
les objets renfermés dans ce laboratoire, si puissam-
ment éclairé par la double lampe électrique ? 

Marcel connaissait l’écriture de Herr Schultze, et, 
après quelques tâtonnements, il parvint à lire les dix 
lignes suivantes. 

Ainsi que tout ce qu’écrivait Herr Schultze, c’était 
plutôt un ordre qu’une instruction. 

 
« Ordre à B. K. R. Z. d’avancer de quinze jours 

l’expédition projetée contre France-Ville. – Sitôt cet 
ordre reçu, exécuter les mesures par moi prises. – Il 
faut que l’expérience, cette fois, soit foudroyante et 
complète. – Ne changez pas un iota à ce que j’ai dé-
cidé. – Je veux que dans quinze jours France-Ville 
soit une cité morte et que pas un de ses habitants ne 
survive. – Il me faut une Pompéi moderne, et que ce 
soit en même temps l’effroi et l’étonnement du 
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monde entier. – Mes ordres bien exécutés rendent ce 
résultat inévitable. – Vous m’expédierez les cadavres 
du docteur Sarrasin et de Marcel Bruckmann. – Je 
veux les voir et les avoir. 

SCHULTZ… » 
 
Cette signature était inachevée ; le E final et le pa-

raphe habituel y manquaient. 
Marcel et Octave demeurèrent d’abord muets et 

immobiles devant cet étrange spectacle, devant cette 
sorte d’évocation d’un génie malfaisant, qui touchait 
au fantastique. 

Mais il fallut enfin s’arracher à cette lugubre scène. 
Les deux amis, très émus, quittèrent donc la salle, 
située au-dessus du laboratoire. 

Là, dans ce tombeau où régnerait l’obscurité com-
plète lorsque la lampe s’éteindrait, faute de courant 
électrique, le cadavre du Roi de l’Acier allait rester 
seul, desséché comme une de ces momies des Pha-
raons que vingt siècles n’ont pu réduire en pous-
sière !… 

Une heure plus tard, après avoir délié Sigimer, fort 
embarrassé de la liberté qu’on lui rendait, Octave et 
Marcel quittaient Stahlstadt et reprenaient la route 
de France-Ville, où ils rentraient le soir même. 

Le docteur Sarrasin travaillait dans son cabinet, 
lorsqu’on lui annonça le retour des deux jeunes gens. 
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— Qu’ils entrent ! s’écria-t-il, qu’ils entrent vite ! 
Son premier mot en les voyant tous deux fut : 
— Eh bien ? 
— Docteur, répondit Marcel, les nouvelles que 

nous vous apportons de Stahlstadt vous mettront 
l’esprit en repos et pour longtemps. Herr Schultze 
n’est plus ! Herr Schultze est mort ! 

— Mort ! s’écria le docteur Sarrasin. 
Le bon docteur demeura pensif quelque temps de-

vant Marcel, sans ajouter un mot. 
— Mon pauvre enfant, lui dit-il après s’être remis, 

comprends-tu que cette nouvelle qui devrait me ré-
jouir puisqu’elle éloigne de nous ce que j’exècre le 
plus, la guerre, et la guerre la plus injuste, la moins 
motivée ! comprends-tu qu’elle m’ait, contre toute 
raison, serré le cœur ! Ah ! pourquoi cet homme aux 
facultés puissantes s’était-il constitué notre ennemi ? 
Pourquoi surtout n’a-t-il pas mis ses rares qualités 
intellectuelles au service du bien ? Que de forces per-
dues dont l’emploi eût été utile, si l’on avait pu les 
associer avec les nôtres et leur donner un but com-
mun ! Voilà ce qui tout d’abord m’a frappé, quand tu 
m’as dit : « Herr Schultze est mort. » Mais, mainte-
nant, raconte-moi, ami, ce que tu sais de cette fin 
inattendue. 

— Herr Schultze, reprit Marcel, a trouvé la mort 
dans le mystérieux laboratoire qu’avec une habileté 
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diabolique il s’était appliqué à rendre inaccessible de 
son vivant. Nul autre que lui n’en connaissait 
l’existence, et nul, par conséquent, n’eût pu y péné-
trer même pour lui porter secours. Il a donc été vic-
time de cette incroyable concentration de toutes les 
forces rassemblées dans ses mains, sur laquelle il 
avait compté bien à tort pour être à lui seul la clef de 
toute son œuvre, et cette concentration, à l’heure 
marquée de Dieu, s’est soudain tournée contre lui et 
contre son but ! 

— Il n’en pouvait être autrement ! répondit le doc-
teur Sarrasin. Herr Schultze était parti d’une donnée 
absolument erronée. En effet, le meilleur gouverne-
ment n’est-il pas celui dont le chef, après sa mort, 
peut être le plus facilement remplacé, et qui continue 
de fonctionner précisément parce que ses rouages 
n’ont rien de secret ? 

— Vous allez voir, docteur, répondit Marcel, que ce 
qui s’est passé à Stahlstadt est la démonstration, ipso 
facto, de ce que vous venez de dire. J’ai trouvé Herr 
Schultze assis devant son bureau, point central d’où 
partaient tous les ordres auxquels obéissait la Cité de 
l’Acier, sans que jamais un seul eût été discuté. La 
mort lui avait à ce point laissé l’attitude et toutes les 
apparences de la vie que j’ai cru un instant que ce 
spectre allait me parler !… Mais l’inventeur a été le 
martyr de sa propre invention ! Il a été foudroyé par 
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l’un de ces obus qui devaient anéantir notre ville ! 
Son arme s’est brisée dans sa main, au moment 
même où il allait tracer la dernière lettre d’un ordre 
d’extermination ! Écoutez ! 

Et Marcel lut à haute voix les terribles lignes, tra-
cées par la main de Herr Schultze, dont il avait pris 
copie. 

Puis, il ajouta : 
— Ce qui d’ailleurs m’eût prouvé mieux encore que 

Herr Schultze était mort, si j’avais pu en douter plus 
longtemps, c’est que tout avait cessé de vivre autour 
de lui ! C’est que tout avait cessé de respirer dans 
Stahlstadt ! Comme au palais de la Belle au bois 
dormant, le sommeil avait suspendu toutes les vies, 
arrêté tous les mouvements ! La paralysie du maître 
avait du même coup paralysé les serviteurs et s’était 
étendue jusqu’aux instruments ! 

— Oui, répondit le docteur Sarrasin, il y a eu, là, 
justice de Dieu ! C’est en voulant précipiter hors de 
toute mesure son attaque contre nous, c’est en for-
çant les ressorts de son action que Herr Schultze a 
succombé ! 

— En effet, répondit Marcel ; mais maintenant, 
docteur, ne pensons plus au passé et soyons tout au 
présent. Herr Schultze mort, si c’est la paix pour 
nous, c’est aussi la ruine pour l’admirable établisse-
ment qu’il avait créé, et provisoirement, c’est la fail-
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lite. Des imprudences, colossales comme tout ce que 
le Roi de l’Acier imaginait, ont creusé dix abîmes. 
Aveuglé, d’une part, par ses succès, de l’autre par sa 
passion contre la France et contre vous, il a fourni 
d’immenses armements, sans prendre de garanties 
suffisantes à tout ce qui pouvait nous être ennemi. 
Malgré cela, et bien que le paiement de la plupart de 
ses créances puisse se faire attendre longtemps, je 
crois qu’une main ferme pourrait remettre Stahlstadt 
sur pied et faire tourner au bien les forces qu’elle 
avait accumulées pour le mal. Herr Schultze n’a 
qu’un héritier possible, docteur, et cet héritier, c’est 
vous. Il ne faut pas laisser périr son œuvre. On croit 
trop en ce monde qu’il n’y a que profit à tirer de 
l’anéantissement d’une force rivale. C’est une grande 
erreur, et vous tomberez d’accord avec moi, je 
l’espère, qu’il faut au contraire sauver de cet im-
mense naufrage tout ce qui peut servir au bien de 
l’humanité. Or, à cette tâche, je suis prêt à me dé-
vouer tout entier. 

— Marcel a raison, répondit Octave, en serrant la 
main de son ami, et me voilà prêt à travailler sous ses 
ordres, si mon père y consent. 

— Je vous approuve, mes chers enfants, dit le doc-
teur Sarrasin. Oui, Marcel, les capitaux ne nous 
manqueront pas, et, grâce à toi, nous aurons, dans 
Stahlstadt ressuscitée, un arsenal d’instruments tel 
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que personne au monde ne pensera plus désormais à 
nous attaquer ! Et, comme, en même temps que nous 
serons les plus forts, nous tâcherons d’être aussi les 
plus justes, nous ferons aimer les bienfaits de la paix 
et de la justice à tout ce qui nous entoure. Ah ! Mar-
cel, que de beaux rêves ! Et quand je sens que par toi 
et avec toi, je pourrai en voir accomplir une partie, je 
me demande pourquoi… oui ! pourquoi je n’ai pas 
deux fils !… pourquoi tu n’es pas le frère d’Octave !… 
À nous trois, rien ne m’eût paru impossible !… 
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XIX 

Une affaire de famille 

Peut-être, dans le courant de ce récit, n’a-t-il pas 
été suffisamment question des affaires personnelles 
de ceux qui en sont les héros. C’est une raison de plus 
pour qu’il soit permis d’y revenir et de penser enfin à 
eux pour eux-mêmes. 

Le bon docteur, il faut le dire, n’appartenait pas 
tellement à l’être collectif, à l’humanité, que l’indi-
vidu tout entier disparût pour lui, alors même qu’il 
venait de s’élancer en plein idéal. Il fut donc frappé 
de la pâleur subite qui venait de couvrir le visage de 
Marcel à ses dernières paroles. Ses yeux cherchèrent 
à lire dans ceux du jeune homme le sens caché de 
cette soudaine émotion. Le silence du vieux praticien 
interrogeait le silence du jeune ingénieur et attendait 
peut-être que celui-ci le rompît ; mais Marcel, rede-
venu maître de lui par un rude effort de volonté, 
n’avait pas tardé à retrouver tout son sang-froid. Son 
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teint avait repris ses couleurs naturelles, et son atti-
tude n’était plus que celle d’un homme qui attend la 
suite d’un entretien commencé. 

Le docteur Sarrasin, un peu impatienté peut-être 
de cette prompte reprise de Marcel par lui-même, se 
rapprocha de son jeune ami ; puis, par un geste fami-
lier de sa profession de médecin, il s’empara de son 
bras et le tint comme il eût fait de celui d’un malade 
dont il aurait voulu discrètement ou distraitement 
tâter le pouls. 

Marcel s’était laissé faire sans trop se rendre 
compte de l’intention du docteur, et comme il ne des-
serrait pas les lèvres : 

— Mon grand Marcel, lui dit son vieil ami, nous 
reprendrons plus tard notre entretien sur les futures 
destinées de Stahlstadt. Mais il n’est pas défendu, 
alors même qu’on se voue à l’amélioration du sort de 
tous, de s’occuper aussi du sort de ceux qu’on aime, 
de ceux qui vous touchent de plus près. Eh bien, je 
crois le moment venu de te raconter ce qu’une jeune 
fille, dont je te dirai le nom tout à l’heure, répondait, 
il n’y a pas longtemps encore, à son père et à sa mère, 
à qui, pour la vingtième fois depuis un an, on venait 
de la demander en mariage. Les demandes étaient 
pour la plupart de celles que les plus difficiles au-
raient eu le droit d’accueillir, et cependant la jeune 
fille répondait non, et toujours non ! 
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À ce moment, Marcel, d’un mouvement un peu 
brusque, dégagea son poignet resté jusque-là dans la 
main du docteur. Mais, soit que celui-ci se sentît suf-
fisamment édifié sur la santé de son patient, soit qu’il 
ne se fût pas aperçu que le jeune homme lui eût retiré 
tout à la fois son bras et sa confiance, il continua son 
récit sans paraître tenir compte de ce petit incident. 

« — Mais enfin, disait à sa fille la mère de la jeune 
personne dont je te parle, dis-nous au moins les rai-
sons de ces refus multipliés. Éducation, fortune, si-
tuation honorable, avantages physiques, tout est là ! 
Pourquoi ces non si fermes, si résolus, si prompts, à 
des demandes que tu ne te donnes pas même la peine 
d’examiner ? Tu es moins péremptoire d’ordinaire ! 

« Devant cette objurgations de sa mère, la jeune 
fille se décida enfin à parler, et alors, comme c’est un 
esprit net et un cœur droit, une fois résolue à rompre 
le silence, voici ce qu’elle dit : 

« — Je vous réponds non avec autant de sincérité 
que j’en mettrais à vous répondre oui, chère maman, 
si oui était en effet prêt à sortir de mon cœur. Je 
tombe d’accord avec vous que bon nombre des partis 
que vous m’offrez sont à des degrés divers accepta-
bles ; mais, outre que j’imagine que toutes ces de-
mandes s’adressent beaucoup plus à ce qu’on appelle 
le plus beau, c’est-à-dire le plus riche parti de la ville, 
qu’à ma personne, et que cette idée-là ne serait pas 
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pour me donner l’envie de répondre oui, j’oserai vous 
dire, puisque vous le voulez, qu’aucune de ces de-
mandes n’est celle que j’attendais, celle que j’attends 
encore, et j’ajouterai que, malheureusement, celle 
que j’attends pourra se faire attendre longtemps, si 
jamais elle arrive ! 

« —  Eh quoi ! mademoiselle, dit la mère stupé-
faite, vous… 

« Elle n’acheva pas sa phrase, faute de savoir 
comment la terminer, et dans sa détresse, elle tourna 
vers son mari des regards qui imploraient visible-
ment aide et secours. 

« Mais, soit qu’il ne tînt pas à entrer dans cette ba-
garre, soit qu’il trouvât nécessaire qu’un peu plus de 
lumière se fît entre la mère et la fille avant 
d’intervenir, le mari n’eut pas l’air de comprendre, si 
bien que la pauvre enfant, rouge d’embarras et peut-
être aussi d’un peu de colère, prit soudain le parti 
d’aller jusqu’au bout. 

« — Je vous ai dit, chère mère, reprit-elle, que la 
demande que j’espérais pourrait bien se faire atten-
dre longtemps, et qu’il n’était même pas impossible 
qu’elle ne se fît jamais. J’ajoute que ce retard, fût-il 
indéfini, ne saurait ni m’étonner ni me blesser. J’ai le 
malheur d’être, dit-on, très riche ; celui qui devrait 
faire cette demande est très pauvre ; alors il ne la fait 
pas et il a raison. C’est à lui d’attendre… 
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« — Pourquoi pas à nous d’arriver ? dit la mère 
voulant peut-être arrêter sur les lèvres de sa fille les 
paroles qu’elle craignait d’entendre. 

« Ce fut alors que le mari intervint. 
« — Ma chère amie, dit-il en prenant affectueuse-

ment les deux mains de sa femme, ce n’est pas impu-
nément qu’une mère aussi justement écoutée de sa 
fille que vous, célèbre devant elle depuis qu’elle est 
au monde ou peu s’en faut, les louanges d’un beau et 
brave garçon qui est presque de notre famille, qu’elle 
fait remarquer à tous la solidité de son caractère, et 
qu’elle applaudit à ce que dit son mari lorsque celui-
ci a l’occasion de vanter à son tour son intelligence 
hors ligne, quand il parle avec attendrissement des 
mille preuves de dévouement qu’il en a reçues ! Si 
celle qui voyait ce jeune homme, distingué entre tous 
par son père et par sa mère, ne l’avait pas remarqué à 
son tour, elle aurait manqué à tous ses devoirs ! 

« — Ah ! père ! s’écria alors la jeune fille en se je-
tant dans les bras de sa mère pour y cacher son trou-
ble, si vous m’aviez devinée, pourquoi m’avoir forcée 
de parler ? 

« — Pourquoi ? reprit le père, mais pour avoir la 
joie de t’entendre, ma mignonne, pour être plus as-
suré encore que je ne me trompais pas, pour pouvoir 
enfin te dire et te faire dire par ta mère que nous ap-
prouvons le chemin qu’a pris ton cœur, que ton choix 
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comble tous nos vœux, et que, pour épargner à 
l’homme pauvre et fier dont il s’agit de faire une de-
mande à laquelle sa délicatesse répugne, cette de-
mande, c’est moi qui la ferai, – oui ! je la ferai, parce 
que j’ai lu dans son cœur comme dans le tien ! Sois 
donc tranquille ! À la première bonne occasion qui se 
présentera, je me permettrai de demander à Marcel, 
si, par impossible, il ne lui plairait pas d’être mon 
gendre !… 

Pris à l’improviste par cette brusque péroraison, 
Marcel s’était dressé sur ses pieds comme s’il eût été 
mû par un ressort. Octave lui avait silencieusement 
serré la main pendant que le docteur Sarrasin lui 
tendait les bras. Le jeune Alsacien était pâle comme 
un mort. Mais n’est-ce pas l’un des aspects que prend 
le bonheur, dans les âmes fortes, quand il y entre 
sans avoir crié : gare !… 
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XX 

Conclusion 

France-Ville, débarrassée de toute inquiétude, en 
paix avec tous ses voisins, bien administrée, heu-
reuse, grâce à la sagesse de ses habitants, est en 
pleine prospérité. Son bonheur, si justement mérité, 
ne lui fait pas d’envieux, et sa force impose le respect 
aux plus batailleurs. 

La Cité de l’Acier n’était qu’une usine formidable, 
qu’un engin de destruction redouté sous la main de 
fer de Herr Schultze ; mais, grâce à Marcel Bruck-
mann, sa liquidation s’est opérée sans encombre 
pour personne, et Stahlstadt est devenue un centre 
de production incomparable pour toutes les indus-
tries utiles. 

Marcel est, depuis un an, le très heureux époux de 
Jeanne, et la naissance d’un enfant vient d’ajouter à 
leur félicité. 

Quant à Octave, il s’est mis bravement sous les or-
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dres 
 

Marcel est le très heureux époux…
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dres de son beau-frère, et le seconde de tous ses ef-
forts. Sa sœur est maintenant en train de le marier à 
l’une de ses amies, charmante d’ailleurs, dont les 
qualités de bon sens et de raison garantiront son ma-
ri contre toutes rechutes. 

Les vœux du docteur et de sa femme sont donc 
remplis et, pour tout dire, ils seraient au comble du 
bonheur et même de la gloire, – si la gloire avait ja-
mais figuré pour quoi que ce soit dans le programme 
de leurs honnêtes ambitions. 

On peut donc assurer dès maintenant que l’avenir 
appartient aux efforts du docteur Sarrasin et de Mar-
cel Bruckmann, et que l’exemple de France-Ville et 
de Stahlstadt, usine et cité modèles, ne sera pas per-
du pour les générations futures. 
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Sur www.eons.fr, vous trouverez aussi : 
– des extraits de tous nos titres, téléchargeables gratuitement ; 
– les biographies et bibliographies de la plupart de nos auteurs, 

traducteurs et illustrateurs ; 
– les informations sur notre programme de parution ; 
– etc. 
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