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L'ILE DE PAQUES

Il est, au milieu du Grand Océan, dans une région où l'on

ne passe jamais, une île mystérieuse et isolée; aucune autre

terre ne gît en son voisinage et, à plus de huit cents lieues

de toutes parts, des immensités vides et mouvantes l'environ-

nent.

Elle est plantée de hautes statues monstrueuses, oeuvres

d'on ne sait quelle race aujourd'hui dégénérée ou disparue,

et son passé demeure une énigme.

J'y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, sur une frégate

à voiles, par des journées de grand vent et de nuages obscurs ;

il m'en est resté le souvenir d'un pays à moitié fantastique,

d'une terre de rêve.

Sur mes cahiers de petit aspirant de marine, j'avais noté au

VIII. 38



594 REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE

jour le jour mes impressions d'alors, avec beaucoup d'incohé-

rence et d'enfantillage.

C'est ce journal d'enfant que j'ai traduit ci-dessous, en

essayant de lui donner la précision qui lui faisait défaut



JOURNAL D UN ASPIRANT DE LA « FLORE »

Pour ALBERTVANDAL.

I

3 janvier 1872.

A huit heures du matin, la vigie signale la terre, et la

silhouette de l'île de Pâques se dessine légèrement dans la

direction du nord-ouest. La distance est grande encore, et

nous n'arriverons que dans la soirée, malgré la vitesse que

les alizés nous donnent.

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, pour venir

là, ces routes habituelles que suivent les navires à travers

le Pacifique, car l'île de Pâques n'est sur le passage de

personne. On l'a découverte par hasard, et les rares navi-

gateurs qui l'ont de loin en loin visitée en ont fait des

récits contradictoires. La population, dont la provenance

est d'ailleurs entourée d'un inquiétant mystère, s'éteint

peu à peu, pour des causes inconnues, et il y reste, nous

a-t-on dit, quelques douzaines seulement de sauvages,

affamés et craintifs, qui se nourrissent de racines ; au

milieu des solitudes de la mer, elle ne sera bientôt qu'une
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solitude aussi, dont les statues géantes demeureront les

seules gardiennes. On n'y trouve rien, pas même une

aiguade pour y faire provision d'eau douce, et, de plus, les

brisants et les récifs empêchent le plus souvent d'y atterrir.

Nous y allons, nous, pour l'explorer, et pour y prendre,

si possible, une des antiques statues de pierre, que notre

amiral voudrait rapporter en France.

Lentement elle s'approche et se précise, l'île étrange ;

sous le ciel assombri de nuages, elle nous montre des cra-

tères rougeâtres et des rochers mornes. Un grand vent

souffle et la mer se couvre d'écume blanche.

Rapa-Nui est le nom donné par les indigènes à l'île de

Pâques, — et, rien que dans les consonances de ce mot, il

y a, me semble-t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de

la nuit... Nuit des temps, nuit des origines ou nuit du ciel,

on ne sait trop de quelle obscurité il s'agit ; mais il est cer-

tain que ces nuages noirs, dont le pays s'enténèbre pour

nous apparaître, répondent bien à l'attente de mon imagi-

nation.

A quatre heures du soir enfin, à l'abri de l'île, dans la

baie où Cook vint mouiller jadis, notre frégate replie ses

voiles et jette ses ancres. Des pirogues alors se détachent

du singulier rivage et se dirigent vers nous, dans le vent

déchaîné.

Voici même une sorte de baleinière, qui nous amène un

semblant d'Européen!... Un bonhomme en chapeau et en
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paletot, nous arrivant de Rapa-Nui, cela déroute mes idées

et me désenchante.

Il monte à bord, ce visiteur : c'est un vieux Danois, per-

sonnage bien imprévu.

Il y a trois ans, nous conte-t-il, l'une de ces goélettes

tahitiennes, qui transportent en Amérique la nacre et les

perles, a fait un détour de deux cents lieues pour le déposer

ici. Et, depuis ce temps-là, il vit seul avec les indigènes,

le vieil aventurier, aussi séparé de notre monde que s'il eût

fixé dans la lune sa résidence. Il avait été chargé, par un

planteur américain, d'acclimater dans l'île les ignames et

les patates douces, afin de préparer d'immenses plantations

pour l'avenir ; mais rien ne va, rien ne pousse, et les sau-

vages refusent de travailler. Ils sont encore trois ou quatre

cents, nous dit ce vieux, groupés justement tous aux envi-

rons de la baie où nous avons jeté l'ancre, tandis que le

reste du pays est devenu un désert, ou peu s'en faut. Lui,

le Danois, habite une maison de pierre qu'il a trouvée en

arrivant et dont il a refait la toiture ; c'était autrefois une

demeure de missionnaires français, — car il y a eu, durant

quelques années, des missionnaires à Rapa-Nui, mais ils

s'en sont allés, ou ils sont morts, on ne sait pas trop, lais-

sant la peuplade revenir aux fétiches et aux idoles.

Tandis qu'il nous parle, j'entends derrière moi quelque

chose de léger bondir, et je me retourne pourvoir : un des

rameurs du Danois, un jeune sauvage, qui s'est enhardi

jusqu'à grimper à bord. Oh ! l'étonnante figure maigre,

avec un petit nez en bec de faucon et des yeux trop rap-
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proches, trop grands, trop égarés et tristes ! Il est nu, à la

fois très svelte et très musclé, tout en nerfs ; sa peau, d'une

couleur de cuivre rouge, est ornée de fins tatouages bleus,

et ses cheveux, rouges aussi, d'un rouge artificiel, sont

noués par des tiges de scabieuse sur le sommet de la tête,

formant ainsi une huppe que le vent remue et qui res-

semble à une flamme. Il promène sur nous l'effarement de

ses yeux trop ouverts. Dans toute sa personne, un charme

de diablotin ou de farfadet.

— Et les statues, demandons-nous au vieux Robinson

danois.

Ah ! les statues ? Il y en a de deux sortes. D'abord, celles

des plages, qui toutes sont renversées et brisées ; nous en

trouverons du reste près d'ici, aux environs de cette baie.

Et puis les autres, les effrayantes, d'une époque et d'un

visage différents, qui se tiennent encore debout, là-bas, là-

bas, sur l'autre versant de l'île, au fond d'une solitude où

personne ne va plus.

Il s'apprivoise, le sauvage à la huppe rouge. Pour nous

plaire, le voici qui chante et qui danse. Il est un de ceux

que les missionnaires avaient baptisés jadis et il s'appelle

Petero (Pierre). Le vent, qui augmente au crépuscule,

emporte sa chanson mélancolique et tourmente sa cheve-

lure.

Mais les autres sont craintifs et ne veulent pas monter.

Leurs pirogues cependant nous entourent, secouées de plus

en plus par les lames, inondées d'embrun et d'écume. Mon-

trant leurs membres nus, ils demandent par signes des
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vêtements aux matelots, en échange de leurs pagaies qu'ils

offrent, et de leurs lances et de leurs idoles de bois ou de

pierre. Toute la peuplade est accourue vers nous, naïve-

ment surexcitée par notre présence. Dans la baie, la mer

devient mauvaise. Et la nuit tombe.

II

4 janvier.

Cinq heures du matin, et le jour commence de poindre

sous d'épaisses nuées grises. Vers la rive encore obscure,

une baleinière qu'on m'a confiée m'emporte avec deux

autres aspirants, mes camarades, pressés comme moi de

mettre le pied dans l'île étrange. L'amiral, amusé de notre

hâte, nous a donné à chacun des commissions diverses :

reconnaître la passe et l'endroit propice au débarquement,

chercher les grandes statues — et, pour son déjeuner, lui

tuer des lapins !

Il fait froid et sombre. Nous avons vent debout; un alizé

violent nous jette au visage des paquets d'écume salée. L'île,

pour nous recevoir, a pris sa plus fantastique apparence;

sur les grisailles foncées du ciel, ses rochers et ses cratères

semblent du cuivre pâle. D'ailleurs, pas un arbre nulle

part; une désolation de désert.

Sans trop de peine, nous trouvons la passe au milieu des

brisants, qui, ce matin, font grand et sinistre tapage. Et,
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la ceinture de récifs une fois franchie, arrivés en eau calme

et moins éventés, nous apercevons Petero, notre ami d'hier

au soir, qui s'est perché sur une roche et nous appelle. Ses

cris éveillent la peuplade entière et, en un instant, la grève

se couvre de sauvages. Il en sort de partout, de creux de

rochers où ils dormaient, de huttes si basses qu'elles sem-

blaient incapables de receler des êtres humains. De loin,

nous ne les avions pas remarquées, les huttes de chaume;

elles sont là, nombreuses encore, aplaties sur le sol dont

elles ont la couleur.

A l'endroit que Petero nous a désigné, à peine avons-nous

débarqué, tous ces hommes nous entourent, agitant devant

nous, dans la demi-obscurité matinale, leurs lances à pointe

de silex, leurs pagaies et leurs vieilles idoles. Et le vent

redouble, bruissant et froid ; les nuages bas semblent

traîner sur la terre.

La baleinière qui nous a amenés s'en retourne vers la

frégate, suivant les ordres du commandant. Mes deux cama-

rades, qui ont des fusils, s'en vont par la plage, du côté

d'un territoire à lapins que le Danois nous a indiqué la

veille, — et je reste seul, cerné de plus en plus près par

mes nouveaux hôtes ; des poitrines et des figures bleuies

par les tatouages, de longues chevelures, de singuliers

sourires à dents blanches, et des yeux de tristesse dont

l'émail est rendu plus blanc encore par les dessins d'un

bleu sombre qui le soulignent. Je tremble de froid, sous

mes vêtements légers, humides des embruns de la mer, et

je trouve que le plein jour tarde bien à venir ce matin,
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sous le cielsi épais... Leur cercle s'est ferméde tous côtés,

et, chacun me présentant sa lance ou son idole, voici qu'ils

me chantent, à demi-voix d'abord, une sorte de mélopée

plaintive, lugubre, et l'accompagnent d'un balancement

de la tète et des reins comme feraient de grands ours,

debout... Je les sais inoffensifs, et du reste leurs figures,

que les tatouages rendent farouches au premier abord,

sont d'une enfantine douceur; ils ne m'inspirent aucune

crainte raisonnée; mais c'est égal, pour moi qui, la

première fois de ma vie, pénètre dans un île du Grand

Océan, il y a un frisson de surprise et d'instinctif effroi à

sentir si près tous ces yeux et toutes ces haleines, avant

jour, sur un rivage désolé et par un temps noir...

Maintenant le rythme de la chanson se précipite, le

mouvement des têtes et des reins s'accélère, les voix se

font rauques et profondes; cela devient, dans le vent et

dans le bruit de la mer, une grande clameur sauvage menant

une danse furieuse.

Et puis, brusquement cela s'apaise. C'est fini. Le cercle

s'ouvre et les danseurs se dispersent... Que voulaient-ils

tous? Enfantillage quelconque de leur part, ou bien con-

juration, Ou bien encore souhaits de bienvenue?... Qui

peut savoir?...

Un vieil homme très tatoué, portant sur la chevelure de

longues plumes noires, quelque chef sans doute, me prend
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par une main; Petero me prend par l'autre; tous deux en

courant m'emmènent, et la foule nous suit.

Ils m'arrêtent devant une de ces demeures eu chaume

qui sont là partout, aplaties parmi les roches et le sable,

ressemblant à des dos de bête couchée.

Et ils m'invitent à entrer, ce que je suis obligé de faire à

quatre pattes, en me faufilant à la manière d'un chat qui

passe par une chatière, car la porte, au ras du sol, gardée

par deux divinités en granit de sinistre visage, est un trou

rond, haut de deux pieds à peine.

Là dedans on n'y voit pas, surtout à cause de la foule qui

se presse et jette de l'ombre alentour; il est impossible de se

tenir debout, bien entendu, et, après les grands souffles vivi-

fiants du dehors, on respire mal, dans une odeur de tanière.

A côté de la cheffesse et de sa fille, on m'invite à m'asseoir

sur des nattes; on n'a rien à m'offrir comme cadeau et je

comprends, à certaine mimique éplorée, qu'on s'en excuse.

Maintenant mes yeux s'accoutument, et je vois grouiller

autour de nous des chats et des lapins.

Il me faut faire dans la matinée beaucoup d'autres visites

du même genre, pour contenter les notables de l'île, et je

pénètre en rampant au fond de je ne sais combien de gîtes

obscurs — où la foule entre derrière moi, m'enserre dans

une confusion de poitrines, de cuisses, nues et tatouées;

peu à peu je m'imprègne d'une senteur de fauve et de

sauvage.

Tous sont disposés à me donner des idoles, des casse-

tète ou des lances, en échange de vêtements ou d'objets qui
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les amusent. L'argent, naturellement, ne leur dit rien : c'est

bon tout au plus pour orner des colliers; mais les perles

de verre sont d'un effet bien plus beau.

Cependant le plein jour est venu et, de tous côtés, le

rideau de nuages se déchire. Alors, les aspects changent;

l'île plus éclairée, plus réelle, se fait moins sinistre, et

d'ailleurs je m'y habitue.

Déjà, pour faire des marchés, j'ai livré tout ce que conte-

naient mes poches : mon mouchoir, des allumettes, un

carnet et un crayon; je me résous à livrer encore ma veste

d'aspirant pour obtenir une massue extraordinaire que

termine une sorte de tête de Janus à double visage humain,

— et je continue ma promenade en bras de chemise.

Je suis décidément tombé au milieu d'un peuple d'enfants;

jeunes et vieux ne se lassent pas de me voir, de m'écouter,

de me suivre, et portent derrière moi mes acquisitions

diverses, mes idoles et mes armes, en chantant toujours des

mélopées plaintives. Quand on y songe, en effet, quel

événement que notre présence dans leur île isolée, où ils

ne voient pas en moyenne tous les dix ans poindre une

voile autour d'eux sur l'infini des eaux!

En plus du cortège qui se tient à distance, j'ai aussi con-

quis mes amitiés particulières, au nombre de cinq : Petero

d'abord; puis deux jeunes garçons, Atamou et Houga; et

deux jeunes filles, Marie et Iouaritaï.

Toutes deux sont nues, Marie et Iouaritaï, à part une

ceinture qui retombe un peu aux places essentielles; leur

corps serait presque blanc, sans le hàle du soleil et de
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la mer, s'il ne gardait toutefois ce léger reflet de cuivre

rouge, qui est le sceau de la race. De longs tatouages bleus,

d'une bizarrerie et d'un dessin exquis, courent sur leurs

jambes et leurs flancs, sans doute pour en accentuer la

sveltesse charmante. Marie, qui fut un enfant baptisé par

les missionnaires, — ce nom de Marie, à une fille de l'île

de Pâques, déroute beaucoup, —n'a pour elle que sa taille

de jeune déesse, sa fraîcheur et ses dents. Mais Iouaritaï

serait jolie partout et dans tous les pays, avec son petit nez

fin et ses grands yeux craintifs elle a noué à l'antique sa

chevelure, artificiellement rougie, dans laquelle des brins

d'herbe sont piqués...

Mon Dieu, comme le temps passe !.. Déjà dix heures et-

demie, l'heure à laquelle nous devons rentrer à bord pour

le déjeuner, et j'aperçois là-bas, franchissant les lignes de

récifs, la baleinière qui arrive pour nous reprendre. Mes

deux camarades aussi reviennent de la chasse, suivis

comme moi d'un cortège qui chante. Ils ont tué plusieu rs

mouettes blanches, qu'ils distribuent aux femmes; mais

de lapins, aucun. Quels mauvais commissionnaires nous

sommes tous les trois !... Et les grandes statues que j'étais

chargé d'aller reconnaître, moi qui les ai oubliées !...

A bord, on nous reçoit bien, quand même, et les officiers

s'intéressent à toutes les choses que je rapporte.

Mais je ne tiens pas en place et, dès midi, je retourne à

terre auprès de mes amis sauvages.
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Il vente toujours, et le vent d'ailleurs doit être familier

à cette île de Pâques, située dans la région où l'alizé austral

souffle le plus fort. Pourtant il ne reste plus au ciel que

des lambeaux tourmentés du sombre vélum de ce matin,

et le soleil paraît, dans du bleu profond, un brûlant soleil,

car nous sommes ici tout près du tropique.

Quand j'arrive à la grève, je m'aperçois que, dans l'île,

c'est l'heure de dormir, l'heure de la sieste méridienne, et

mes cinq amis, qui sont là par politesse à m'attendre, assis

sur des pierres, ont des yeux très somnolents.

Je dormirais bien quelques minutes, moi aussi; mais où

trouver un peu d'ombre pour ma tête, dans ce pays qui

n'a pas un arbre, pas un buisson vert?

Après hésitation, je vais demander au vieux chef l'hospi-

talité d'un moment, et, marchant à quatre pattes je m'insi

nue en son logis.

Il y fait très chaud et il y a encombrement de corps

étendus. C'est que, sous cette carapace, qui a tout juste la

contenance d'un canot renversé, le chef habite avec sa

famille : une femme, deux fils, une fille, un gendre, un

petit-fils; plus, des lapins et des poules; plus, enfin, sept

vilains chats, à mine allongée et hauts sur pattes, qui ont

plusieurs petits.

On m'installe cependant sur un tapis de joncs tressés et,

par déférence, les gens sortent un à un sans bruit pour

aller se coucher ailleurs; je reste sous la garde d'Atamou,

qui m'évente avec un chasse-mouches en plumes noires,

et je m'endors.
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Une demi-heure après, quand je reprends conscience de

vivre, je suis complètement seul, au milieu d'un silence où

se perçoit le bruit lointain de la mer sur les récifs de corail ;

et de temps à autre, une courte rafale d'alizé agite les

roseaux de la toiture . A ce réveil, dans ce pauvre gîte de

sauvages, me vient d'abord la notion d'un dépaysement

extrême. Je me sens loin, loin comme jamais, et perdu. Et

je suis pris aussi de cette angoisse spéciale qui est l'oppres-

sion des îles et qu'aucun lieu du monde ne saurait donner

aussi intensément que celui-ci; l'immensité des mers

australes autour de moi m'inquiète soudain, d'une façon

presque physique.

Par le trou qui sert de porte, un rayon de soleil pénètre,

éclatant, vu du coin obscur où je suis couché ; sur le sol de

la case, il dessine l'ombre d'une idole qui en surveille

l'entrée — et les ombres saugrenues de deux chats à trop

longues oreilles, qui rêvent, assis là sur leur derrière,

regardant au dehors... Même cette traînée de lumière et

sou éclat morne me semblent avoir quelque chose d'étran-

ger, d'extra-lointain, d'infiniment antérieur. Dans cet

ensoleillement, dans ce silence, au souffle de ce vent tropi-

cal, une tristesse indicible vient m'étreindre au réveil :

tristesse des premiers âges humains peut-être, qui serait

confusément demeurée dans la terre où je m'appuie, et

que surchaufferait à cette heure le toujours même soleil

éternel...

Bien entendu, cela passe vite, s'efface comme un caprice

d'enfant, dès le plein retour de la vie. Et, sans bouger
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encore, je m'amuse à examiner les détails de la demeure

tandis que des souris, malgré ces deux chats en sentinelle,

font le va-et-vient tranquillement à mes côtés.

La toiture en roseaux qui m'abrite est soutenue par des

nervures de palmes; — mais où donc les ont-ils prises,

puisque leur île est sans arbres et ne connaît guère d'autre

végétation que celle des herbages?... Dans ce réduit, qui

n'a pas un mètre et demi de haut sur quatre mètres de longs

mille choses sont soigneusement accrochées : des petites

idoles de bois noir, qu'emmaillottent des sparteries gros-

sières; des lances à pointe de silex éclaté, des pagaies à

figure humaine, des coiffures en plume, des ornements de

danse ou de combat, et beaucoup d'ustensiles d'aspect

inquiétant, d'usage à moi inconnu, qui semblent tous d'une

extrême vieillesse. Nos ancêtres des premiers âges, lors-

qu'ils se risquèrent à sortir des cavernes, durent cons-

truire des huttes de ce genre, ornées d'objets pareils; on

se sent ici au milieu d'une humanité infiniment primitive

et, dirait-on, plus jeune que la nôtre de vingt ou trente

mille ans.

Mais quand on y songe, tout ce bois si desséché de leurs

massues et de leurs dieux, à quelle époque peut-il remonter

et d'où leur est-il venu?... Et leurs chats, leurs lapins?...

Je veux bien que les missionnaires les leur aient amenés

jadis. Mais les souris qui se promènent partout dans les

cases, personne, je suppose, ne les a apportées, celles-là!...

Alors, d'où arrivent-elles?... Les moindres choses, dans

cette île isolée, soulèvent des interrogatoires sans ré-
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ponse ; on s'étonne qu'il puisse y avoir ici une faune et

une flore.

Quant aux habitants humains de l'île de Pâques, ils sont

venus de l'Occident, des archipels de Polynésie ; cela ne

fait plus question.

D'abord, ils le disent eux-mêmes. D'après la tradition de

leurs vieillards, ils seraient partis, il y a quelques siècles,

de l'île océanienne la plus avancée vers l'est, d'une certaine

île de Rapa— qui existe bien réellement et s'appelle encore

ainsi. — Et c'est en mémoire de cette très lointaine patrie

qu'ils auraient nommé leur nouvelle terre : Rapa-Nui (la

Grande Rapa).

Cette origine étant admise, reste tout le mystère de

leur exode et de leur voyage. En effet, la région aus-

trale du Grand Océan comprise entre l'Amérique et

l'Océanie est à elle seule beaucoup plus large que l'Océan

Atlantique; elle représente la solitude marine la plus

vaste, l'étendue d'eau la plus effroyablement déserte

qui soit à la surface de notre monde — et, au centre, gît

l'île de Pâques, unique, infime et négligeable comme un

caillou au milieu d'une mer. En outre, les vents dans cette

région ne soufflent pas, comme chez nous, de tous les

points du ciel, mais d'une direction constante, et, pour des

navires venant de Polynésie, ils ne peuvent qu'être éternel-

lement contraires. Alors, sur de simples pirogues, au bout

de combien de mois d'un louvoyage obstiné, avec quels
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vivres, guidés par quelle prescience inexplicable, com-

ment et pourquoi ces navigateurs mystérieux ont-ils réussi

à atteindre justement ce grain de sable, égaré dans une

telle immensité 1? Depuis leur arrivée, d'ailleurs, ils

auraient perdu tout moyen de communication avec le reste

de la terre.

Mais, qu'ils soient des Polynésiens, ces gens-là, des

Maoris, c'est incontestable. Devenus seulement un peu plus

pâles que leurs ancêtres, à cause du climat nuageux, ils

en ont gardé la belle stature, le beau visage très caractérisé,

avec l'ovale un peu long et les grands yeux rapprochés l'un

de l'autre. Il sont conservé aussi plusieurs des coutumes de

leurs frères de là-bas, et surtout ils en parlent le langage.

C'est même pour moi l'un des charmes imprévus de cette

île, que la langue des Maoris y soit parlée, car j'ai commencé

de l'étudier dans des livres des missionnaires, en prévi-

sion de notre arrivée prochaine à « Tahiti la délicieuse »,

dont je rêvais, depuis mon enfance. Et ici, pour la première

fois de ma vie, je puis placer quelques-uns de ces mots qui

résonnent à mon oreille d'une façon encore si neuve et si

mélodieusement barbare.

Les grandes statues, ce soir je ne les oublierai pas

comme j'avais fait ce matin. Et, ma sieste méridienne

1. D'après la tradition des Maoris et leurs généalogies d'ancêtres,
cette aventure de leur arrivée à l'Ile de Pâques ne remonterait qu'à un
millier d'années. —p. L.

VIII. 39
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finie, je les demande, dans son propre langage, au premier

qui se présente à moi, à Atamou :

— Conduis-moi, je te prie, aux Sépultures.

Et il me comprend à merveille,

J'ai dit : sépultures (en tahitien : maraé, et à l'île de

Pâques : mardi) parce que ces colosses de pierre, qui

font l'objet de notre voyage, ornent des places où l'on en-

sevelissait, sous des roches amoncelées en tumulus, les

grands chefs tombés dans les batailles. Ce nom de

mardi, les indigènes le donnent également aux mille

figures de fétiches et d'idoles qui remplissent leurs cases

en roseaux et qui, dans leur esprit, sont liées au souvenir

des morts.

Donc, nous partons, Atamou et moi, sans cortège par

hasard, tous deux seuls, pour visiter le mardi le plus

proche. Et c'est ma première course dans l'île inconnue.

En suivant à petite distance le bord de la mer, nous

traversons une plaine, que recouvre une herbe rude,

d'espèce unique, de couleur triste et comme fanée.

Sur notre chemin, nous trouvons les ruines d'une petite

demeure, pareille à celle que le Danois habite. Atamou

m'apprend que c'était la maison d'un papa farani (père fran-

çais, missionnaire), et m'arrête pour me conter à ce sujet,

avec une mimique excessive, une histoire sans doute très

émouvante, que je ne démêle pas bien; je vois seulement

à ses gestes qu'il y a eu des guets-apens, des hommes

cachés derrière des pierres, des coups de fusil et des coups

de lance... Que lui ont-ils fait à ce pauvre prêtre?... On ne
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sait jamais à quel degré de férocité soudaine peut atteindre

un sauvage, ordinairement doux et câlin, lorsqu'il est

poussé par quelqu'une de ses passions d'homme primitif,

ou par quelque superstition ténébreuse. Il ne faut pas

oublier non plus qu'un instinct de cannibalisme som-

meille au plus intime de ces natures polynésiennes, si

accueillantes et d'apparence débonnaire : ainsi, là-bas, en

Océanie, aux îles de Routouma et d'Hivaoa, des Maoris,

d'un aspect charmant, à l'occasion vous mangent encore.

Son histoire contée, Atamou, persuadé que j'ai très bien

Compris, me prend par la main, et nous continuons notre

route.

Devant nous, voici un monticule de pierres brunes, dans

le genre des cromlechs gaulois, mais formé de blocs plus

énormes ; il domine d'un côté la mer où rien ne passe, de

l'autre la plaine déserte et triste, que limitent au loin des

cratères éteints. Atamou assure que c'est le mardi, et tous

deux nous montons sur ces pierres.

On dirait une estrade cyclopéenne, à demi cachée par un

éboulement de grosses colonnes, irrégulières et frustes.

Mais je demande les statues, que je n'aperçois nulle part
— et alors Atamou, d'un geste recueilli, m'invite à regarder

mieux à mes pieds... J'étais perché sur le menton de l'une

d'elles, qui, renversée sur le dos, me contemplait fixement

d'en bas, avec les deux trous qui lui servaient d'yeux. Je

ne me l'imaginais pas si grande et informe, aussi n'avais-

je pas remarqué sa présence... En effet, elles sont là une

dizaine, couchées pêle-mêle et à moitié brisées : quelque
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dernière secousse des volcans voisins, sans doute, les a

culbutées ainsi, et le fracas de ces chutes' a dû être lourde-

ment terrible. Leur visage est sculpté avec une inexpé-

rience enfantine ; des rudiments de bras et de mains sont à

peine indiqués le long de leur corps tout rond, qui les fait

ressembler à des piliers trapus. Mais une épouvante reli-

gieuse pouvait se dégager de leur aspect, quand elles se

tenaient debout, droites et colossales, en face de cet océan

sans bornes et sans navires. Atamou me confirme d'ailleurs

qu'il y en a d'autres, dans les lointains de l'île, beaucoup

d'autres, toute une peuplade gisante et morte, le long des

grèves blanchies par le corail.

Aux pieds du mardi est une petite plage circulaire, en-

tourée de rochers, sur laquelle nous descendons ; l'émiet-

tement, par la mer, des coraux de toute espèce lui à fait un

sable d'une blancheur neigeuse, semé de frêles coquilles

précieuses et de fins rameaux de corail rose.

Cependant l'alizé, comme hier, souffle avec une violence

croissante, à mesure que la journée s'avance. Il apporte à

nouveau, du fond des solitudes de la mer Australe, tout

un banc de nuages noirs, si noirs que les montagnes, les

vieux volcans refroidis, recommencent de se détacher en

clair sur le ciel soudainement obscur. Et Atamou, qui voit

la pluie prochaine, précipite notre retour.

En effet, à mi-chemin, nous prend une ondée rapide, tandis

que le vent furieux couche entièrement les herbes dans

toute l'étendue de la plaine ; alors, sous des roches qui

surplombent en voûte, nous nous arrêtons à l'abri, — au
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milieu d'un essaim de libellules rouges... D'où sont-elles

venues, celles-là, encore?... Et les papillons, que nous

avons vus courir au-dessus de ces tapis d'herbes pâles, les

papillons blancs, les papillons jaunes, qui donc en a apporté

la graine, à travers huit cents lieues d'Océan ?...

Très vite ils s'en vont, ces nuages en troupe sombre,

continuer leur course sur les déserts de la mer, après avoir

arrosé en passant la mystérieuse île. Et, quand nous reve-

nons à la baie où se tient notre frégate, le soleil du soir

rayonne.

Les environs de cette baie, où sont groupées les cases de

roseaux, ont en ce moment un aspect bien insolite de vie et

de joie, car tous les officiers du bord s'y sont promenés

durant l'après-midi, chacun escorté d'une petite troupe

d'indigènes, et, maintenant que l'heure de rentrer approche,

ils attendent l'arrivée des canots, assis là par terre au milieu

des grands enfants primitifs qui ont été leurs amis de la

journée et qui chantent pour leur faire plus de fête. Je

prends place, à mon tour, et aussitôt mes amis particuliers

viennent en courant se serrer auprès de moi, Petero,

Houga, Marie et la jolie Iouaritaï. Notre présence de quel-

ques heures a déjà, hélas ! apporté du ridicule et de la mas-

carade dans ce pays de l'âpre désolation. Nous avons

presque tous échangé, contre des fétiches ou des armes, de

vieux vêtements quelconques, dont les hommes aux poi-

trines tatouées se sont puérilement affublés. Et la plupart

des femmes, par convenance ou par pompe, ont mis de

pauvres robes sans taille, en indienne décolorée, qui
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avaient dû jadis être offertes à leurs mères par les prêtres

de la mission, et dormaient depuis longtemps sous le

chaume des cases.

Ils chantent, les Maoris; ils chantent tous, en battant

des mains comme pour marquer un rythme de danse. Les

femmes donnent des notes aussi douces et flûtées que des

notes d'oiseau. Les hommes, tantôt se font des petites voix

de fausset toutes chevrotantes et grêles, tantôt produisent

des sons caverneux, comme des rauquements de fauves qui

s'ennuient. Leur musique se compose de phrases courtes

et saccadées, qu'ils terminent par de lugubres vocalises

descendantes, en mode mineur ; on dirait qu'ils expriment

l'étonnement de vivre, la tristesse de vivre, et pourtant

c'est dans la joie qu'ils chantent, clans l'enfantine joie de

nous voir, dans l'amusement des petits objets nouveaux

par nous apportés.

Joie d'un jour, joie qui, demain, quand nous serons loin,

fera pour longtemps place à la monotonie et au silence.

Prisonniers sur leur île sans arbres et sans eau, ils sont,

ces chanteurs sauvages, d'une race condamnée, qui, même

là-bas, en Polynésie, dans les îles mères, va s'éteignant très

vite ; ils appartiennent à une humanité finissante et leur

singulier destin est de bientôt disparaître.

Pendant que ceux-là battent des mains et s'amusent,

mêlés si familièrement à nous, d'autres personnages nous

observent dans une immobilité pensive. Sur des roches en

amphithéâtre, qui nous dominent et font face à la mer, se

tient échelonnée toute une autre partie de la population,
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plus craintive ou plus ombrageuse, avec qui nous n'avons

pu lier connaissance : des hommes très tatoués, farouche-

ment accroupis, les mains jointes sous les genoux ; des

femmes assises dans des poses de statue, ayant aux épaules

des espèces de manteaux blanchâtres et, surleurs cheveux

noués à l'antique, des couronnes de roseaux. Pas un mou-

vement, pas une manifestation, pas un bruit; ils se con-

tentent de nous regarder, d'un peu haut et à distance. Et

quand nous nous éloignons dans nos canots, le soleil cou-

chant, déjà au ras de la mer, leur envoie ses rayons rouges,

par une trouée dans de nouveaux nuages, encore soudaine-

ment venus ; il n'éclaire que leurs groupes muets et leur

rocher, qui se détachent lumineux sur l'obscurité du ciel

et des cratères bruns...

Le soir, à bord, étant de service pour la nuit, je parcours

les documents que possède l'amiral sur l'île de Pâques,

depuis qu'elle a été découverte par les hommes « civilisés»,

et je constate, d'ailleurs sans surprise, que ce sont les civi-

lisés qui ont montré, vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie

ignoble.

Vers 1850, en effet, une bande de colons péruviens ima-

gina d'envoyer ici des navires pour faire une rafle d'es-

claves : les Maoris se défendirent comme ils purent, avec

des lances et des pierres, contre les fusils des agresseurs ;

ils furent battus, cela va sans dire, tués en grand nombre,

et des centaines d'entre eux, capturés odieusement, durent
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partir en esclavage pour le Pérou. Au bout de quelques

années, cependant, le gouvernement de Lima fit rapatrier

ceux qui n'étaient pas morts de mauvais traitements ou de

nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez eux, y rappor-

tèrent la variole, et plus de la moitié de la population périt

de ce mal nouveau, contre lequel les sorciers de l'île ne

connaissaient point de remède.

III

a janvier.

Aujourd'hui encore nous obtenons du commandant, l'un

de mes camarades et moi, un canot à nos ordres pour nous

rendre dès le matin dans l'île, et nous partons au petit

jour. Il vente comme hier, et nous avons l'alizé droit de-

bout, ce qui retarde notre marche à l'aviron, nous arrose

d'embruns, nous mouille de la tête aux pieds. Non sans

peine, nous atteignons la plage, nous étant un peu trompés

de route au milieu des récifs de corail, qui sont plus que

jamais bruissants et couverts d'écume blanche.

Atamou et les amis d'hier accoururent pour nous rece-

voir, avec quelques sauvages de figure inconnue — et je

fais parmi ces derniers l'acquisition matineuse d'un dieu

en bois de fer, au visage triste et féroce, coiffé de plumes

noires.

C'est la première fois que mon camarade descend à terre,
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et, sur sa demande, je le mène d'abord voir l'antique mardi,

auquel nous allons décidément tenter aujourd'hui d'en-

lever une statue. Des gens nous suivent en grande troupe,

ce matin, à travers laplaine d'herbages mouillés, et, arrivés

là-bas, se mettent à danser sur les dalles funéraires et

sur les idoles couchées, à danser partout comme une

légion de farfadets, échevelés et légers dans le vent qui

siffle, nus et rougeâtres, bariolés de bleu, corps sveltes et

clairs parmi les pierres brunes et devant les horizons noirs ;

ils dansent, ils dansent, sur les énormes figures, heurtant

de leurs doigts de pieds, sans bruit, les fronts des colosses,

le nez ou les joues. Et on n'entend guère non plus ce qu'ils

chantent, dans le fracas toujours croissant des rafales et

de la mer...

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénèrent tant de petits

fétiches et de petits dieux, paraissent tous sans respect

pour ces sépultures : ils ne se souviennent plus des morts

endormis là dessous 1.

Nous retournons ensuite à la baie déjà familière, où sont

les cases de roseaux, et là je commence à circuler d'une

manière moins pompeuse qu'hier, en petit cortège mainte-

1. L'opinion admise est que les statues do l'île de Pâques n'ont pas été
faites par les Maoris, mais qu'elles sont l'oeuvre d'une race antérieure,
inconnue et aujourd'hui éteinte. Celaest vrai peut-être pour les grandes
statues de Ranoraraku, dont je parlerai plus loin. Mais les innombra-
bles statues qui garnissaient jadis les mardi au bord dos plages appar-
tiennent bien à la race maorie et représentent vraisemblablement l'Es-
prit dos Sables et l'Esprit dos Rochers. — P. L.
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nant, accompagné de mes seuls intimes, comme quelqu'un

qui serait déjà du pays. Des hommes, qui me croisent, se

bornent à me toucher la main ou à me faire un signal ami-

cal, en continuant leur route.

« la ora na, taio ! (Bonjour, ami !) » me disent la cheffesse

et sa fille, qui sont dans un champ à arracher des patates

douces et ne se dérangent plus de leur besogne. Le vieux

chef me reçoit dans une caverne attenante à sa demeure, où

il passe sa vie accroupi, les mains jointes sous ses genoux

bleuis de tatouages ; avec sa figure rayée de bleu sombre,

ses longs cheveux, ses longues dents et son habitude de

s'immobiliser dans des poses de bête, il serait d'apparence

affreuse, sans la douceur extrême de son regard. Je ne

semble plus l'intéresser particulièrement et j'abrège ma

visite.

Désirant emporter une de ces coiffures en plumes

noires, d'un mètre de largeur, comme j'en ai vu sur la tête

de quelques vieux personnages difficiles à aborder, je m'en

ouvre à Houga, celui qui comprend le mieux mes phrases

hésitantes, et nous commençons ensemble nos recherches.

Il m'introduit alors dans plusieurs cases, où sont accroupis

des ancêtres à figure bleue et à dents blanches, immobiles

comme des momies, et qui d'abord ne semblent pas remar-

quer ma présence; l'un d'eux cependant est occupé : il

arrache les dents à une mâchoire humaine pour remettre

des yeux d'émail à son idole. Il y a là en effet, accrochées

sous la toiture, de très grandes couronnes de plumes; mais

les vieillards en demandent des prix fous : mon pantalon
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de toile blanche, et ma veste d'aspirant avec ses galons

d'or, — ma veste neuve, puisque hier j'ai vendu l'autre.

C'est trop cher, il faut y renoncer. Et Houga, me voyant

désolé, me propose d'en réparer pour ce soir une un peu

ancienne, un peu usée qu'il possède chez lui, et de me la

céder en échange d'un pantalon seulement, — ce que j'ac-

cepte.

Allons maintenant faire au vieux Robinson danois notre

visite, depuis hier promise.

Les abords de sa maisonnette, à eux seuls, sont déjà pour

serrer le coeur, avec ce semblant de véranda, ce semblant

de petit jardin, où poussent quelques maigres plantes dont

il a dû apporter les graines.. Quel exil que celui de cet

homme qui, eu ce pays presque vide, n'a môme pas un

bouquet d'arbres, môme pas un peu de verdure où reposer

sa vue. Et en cas de détresse, de maladie ou de menace de

mort, aucune possibilité de communiquer avec le reste du

monde...

Il est parti dès l'aube pour la chasse aux lapins,
— nous

explique, avec mille grâces et en nous priant d'entrer quand

môme, son épouse morganatique : une Maorie entre deux

âges et plutôt fanée, qui est naturellement la grande élé-

gante de l'île et qui porte ce matin une tunique en mous-

seline jaune, avec une couverture de voyage en laine rouge

jetée comme un châle sur les épaules. Elle nous offre l'eau

fraîche et claire d'une gargoulette, présent rare, car il n'y a

point de sources à Rapa-Nui; les indigènes ramassent de

l'eau quand il pleut et la conservent dans des gourdes où
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elle a vite fait de se corrompre, ou bien vont en chercher

au fond des cratères, dans des mares souvent taries. Quel

dénuement et quelle tristesse, dans cette solitaire demeure!

Et dire qu'il serait impossible à cet homme de se procurer

autre chose, môme le voulant, puisqu'ici il n'y a rien nulle

part.

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent toujours, si l'an-

goisse les prend, s'en aller ou appeler au secours; mais

celui-là... ou se sent froid à l'âme rienqu'en sougeant à ce

que doivent être pour lui les pluvieux crépuscules, les tom-

bées de nuit par mauvais temps, les veillées d'hiver...

Nous ne voulons pas abuser davantage de l'accueil de

cette dame, d'autant plus que cela risquerait de tourner

mal pour l'un de nous, ou même pour tous deux, et à

l'heure du repas de nos canotiers (dix heures), nous ren-

trons à bord, — où, depuis le malin, sont commencés les

préparatifs de l'enlèvement de la statue, l'amiral ayant

décidé que ce serait aujourd'hui si possible, et que nous

partirions ensuite pour l'Océanie.

A midi, l'expédition est prête à aller chercher la grande

idole. Dans la chaloupe de la frégate, on a embarqué

d'énormes palans, une sorte de chariot improvisé et une

corvée de cent hommes, sous la conduite d'un lieutenant de

vaisseau. Mais je suis de service à bord, moi, hélas ! et je

contemple mélancoliquement tout ce monde qui va

partir.

A la dernière minute pourtant, l'amiral, dont je suis

« l'aspirant de majorité », me fait appeler sur son balcon.
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Il remettra à demain ma journée de garde, à condition que

je lui rapporte un croquis exact du mardi avant qu'on en ait

changé l'aspect. — C'est étonnant ce que cela m'aura servi

pendant cette campagne, de savoir dessiner, pour obtenir

ainsi des permissions d'aller courir ! — Et je saute avec

joie dans la chaloupe, déjà bondée de monde, où les

matelots ont des figures de gens qui se rendent à

une fête.

Très chargée, la chaloupe a du mal à franchir les récifs,

par une passe nouvelle, qui nous fera accoster dans une

baie plus voisine du mardi. Nous arrivons tout de môme,

mais on s'inquiète de ce que sera le retour, avec le poids de

l'idole en plus, et il faudra sûrement faire deux voyages

pour ramener les cent matelots.

Les indigènes se sont réunis eu masse sur la plage et

poussent des cris perçautspour nous recevoir. Depuis hier,

la nouvelle de l'enlèvement prochain de la statue s'est

répandue parmi eux, et ils sont accourus de toute part

pour nous regarder faire; il en est venu môme de ceux qui

habitent la baie de La Pérouse, de l'autre côté de l'île ; aussi

voyons-nous beaucoup de figures nouvelles.

Le lieutenant de vaisseau qui commande la corvée tient à

ce que les ceut hommes s'acheminent vers le mardi en rangs

et au pas, les clairons sonnant la marche; cette musique

jamais entendue met la peuplade entière dans un étal de

joie indescriptible,
— et ils deviennent difficiles à tenir en

bon ordre, les matelots, avec toutes ces belles filles demi-

nues, qui autour d'eux gambadent et s'amusent.
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Au mardi, par exemple, il n'y a plus de discipline pos-

sible ; cela devient une folle confusion de vareuses de

marine et de chairs tatouées, une frénésie de mouvement

et de tapage ; tout ce monde se frôle, se presse, chante,

hurle et danse. Au bout d'une heure, à coups de pinces et

de leviers, tout est bousculé, les statues plus chavirées,

plus brisées, et on ne sait pas encore laquelle sera choisie.

L'une, qui paraît moins lourde et moins fruste, est cou-

chée la tête en bas, le nez dans la terre ; on ne connaît pas

encore sa figure, et il faut la retourner pour voir. Elle

cède aux efforts des leviers manoeuvres à grands cris,

pivote autour d'elle-même et retombe sur le dos avec un

bruit sourd. Son retournement et sa chute donnent le signal

d'une danse plus furieuse et d'une clameur plus haute.

Vingt sauvages lui sautent au ventre et y gambadent comme

des forcenés... Ces vieux morts des races primitives, depuis

qu'ils dorment là sous leur tumulus, n'ont jamais entendu

pareil vacarme, — si ce n'est peut-être quand ces statues

ont perdu l'équilibre, secouées toutes ensemble par quel-

que tremblement de terre, ou bien tombant de vieillesse,

une à une, le front dans l'herbe.

C'est bien celle-là, décidément, la dernière touchée et

retournée, que nous allons emporter; non pas tout son

corps, mais seulement sa tête, sa grosse tête qui pèse déjà

quatre ou cinq tonnes; alors, on se met en devoir de lui

scier le cou. Par bonheur, elle est en une sorte de pierre

volcanique assez friable, et les scies mordent bien, en grin-

çant d'une manière affreuse...
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Ayant terminé, dans la bousculade, mes croquis pour

l'amiral, je m'en vais, moi; la fin de la manoeuvre et l'em-

barquement de la statue massacrée ne m'intéressent plus.

Avec mes fidèles, Atamou, Petero, Marie et Iouaritaï, je

m'en retourne vers la baie où sont les cases en roseaux,

pour voir un peu à la réparation de ma couronne de

plumes, que Houga m'a promis de finir ce soir môme.

Et je le trouve bien au travail, comme je l'espérais, ce

brave petit sauvage ; il a coupé la queue à un coq noir

pour remplacer les plumes avariées, et cela avance, cela

prend vraiment très grand air.

Le vieux chef, comme je passe devant sa grotte, m'appelle

par signes; d'un air engageant et confidentiel, il me montre

une poussière sombre, qu'il tient enveloppée dans un étui

de feuilles mortes et qu'il nomme « tatou ». C'est de la

poudre à tatouer, et, puisque je semble apprécier l'indus-

trie de Rapa-Nui, il me propose de me faire sur les jambes

quelques légers dessins bleus, en échange de mon panta-

lon que je lui offrirais pour sa peine.

Un autre vieillard aussi m'emmène chez lui, pour

échanger, contre une boîte d'allumettes suédoises, une paire

de boucles d'oreilles en épine dorsale de requin. Je rappor-

terai donc, ce soir encore, mille choses étonnantes.

Dominant cette baie, qui est devenue notre quartier
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général, il y a le cratère de Rano-Kaou 1, le plus large

peut-être et le plus régulièrement circulaire qui soit au

monde. Vu du ciel, il doit faire l'effet de ceux que les

télescopes nous révèlent dans la lune. C'est un colisée

immense et magnifique, dans lequel manoeuvrerait aisé-

ment toute une armée. Le dernier des rois de Rapa-Nui

était monté s'y cacher avec son peuple, lors de l'invasion

péruvienne, et là eut lieu le grand massacre. Les sentiers

qui y mènent sont remplis d'ossements, et des squelettes

entiers apparaissent encore, couchés dans l'herbe.

A l'extrême déclin du soleil, je reviens m'asseoir avec

mes cinq amis en face de la mer, au point où nous avons

déjà pris l'habitude d'attendre ensemble l'arrivée des

canots. Ce sera la dernière fois peut-être, car j'aperçois

là-bas au loin la chaloupe qui retourne à bord et, au milieu

de l'entassement des matelots vêtus de blanc, la grosse

tète brune de l'idole qui s'en va en leur compagnie ; donc,

la manoeuvre s'est terminée à souhait, et nous avons

chance de partir demain 2. Je dis presque : tant pis, car

volontiers je serais resté encore.

1. A l'île do Pâques, le nom do tous les volcans commence par Rano.
ce qui signifie proprement : étang. C'est qu'en effet, la partie profonde
do tous ces cratères est devenue avec le temps un marécage, où les
indigènes, après les pluies, viennent chercher de l'eau. Mais pouravoir
choisi cette appellation de Rano, il faut donc que les Moaris, en pre-
nant possession de l'île, aient trouvé ces volcans déjà éteints et con-
vertis en réservoirs. Coladétruirait cette théorie généralement admise
que l'île aurait été bouleversée et diminuée par le feu depuis que les
Moaris l'habitent. —p. L.

2. Cette tête d'idole est aujourd'hui à Paris, au Jardin des Plantes, à
l'une des entrées du Muséum. — P.L.
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Mais le soir, au moment de me coucher dans mon hamac,

je suis appelé chez le commandant, et je pressens du nou-

veau pour la journée suivante.

Il m'annonce en effet que le départ est ajourné de vingt-

quatre heures. Demain il a le projet de se rendre, avec

quelques officiers, dans la région plus éloignée, où des

idoles, très différentes de celles à notre connaissance,

restent encore debout. La course probablement sera péni-

ble et longue ; sur la carte, que nous examinons ensemble,

cela fait, pris à vol d'oiseau avec un compas, six lieues,

qui eu représentent bien sept ou huit, avec les détours,

les montées, les descentes ; autant ensuite pour revenir...

Et il me demande si je veux l'accompagner. J'en meurs

d'envie, cela va sans dire. Mais demain, je suis de garde,

hélas ! moi, m'étant promené aujourd'hui tout le jour.
— « Ça, dit-il, j'en fais mon affaire avec l'amiral. » —

Et il ajoute en riant : « A une condition... » — Ah ! oui, les

dessins ! Il va falloir que je dessine les statues sous toutes

les faces et pour tout le monde... Tant qu'on voudra,pourvu

qu'on m'emmène 1!

1 Nous sommes en 1872. On n'avait encore inventé ni les photo-
jumelles, ni les kodaks, et personne à bord ne faisait de photo-
graphie. — p. L.

VIII. 40
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IV

6 janvier.

Avant quatre heures du matin, par une nuit encore noire

sous un ciel épais, nous quittons la frégate. Et avant le

jour nous atteignons la plage, choisissant pour débarquer

un point difficile et solitaire, afin de ne pas donner l'éveil

aux indigènes, qui, tous, voudraient nous suivre. Nous

sommes quatre de l'état-major, le commandant, deux

officiers et moi ; le vieux Danois et un Maori de confiance

nous guident ; trois matelots rompus à la marche nous

suivent, portant à l'épaule notre déjeuner et le leur. Du

côté des cases, là-bas, on voit briller des feux dans l'herbe.

D'abord nous passons près du mardi dévasté hier, dont

l'aspect est sinistre. Le ciel est voilé tout d'une pièce, sauf

une déchirure, au raz de l'horizon oriental, qui laisse voir

une lueur jaune annonçant la fin de la nuit.

Tous à la file, à travers l'herbe mouillée, nous nous diri-

geons vers l'intérieur de l'île, qu'il faudra traverser d'un

bord à l'autre, et, au bout d'une demi-heure, derrière un

repli de colline, la mer et les feux lointains de la frégate

disparaissent pour nos yeux, ce qui nous isole soudaine-

ment davantage. Nous nous enfonçons dans cette partie

centrale de l'île que couvre, sur la carte du commandant,

le mot Tehaouhangoaru écrit en grosses lettres de la main

de l'évèque de Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier des

noms que les Polynésiens donnèrent à ce pays ; plus encore
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que le nom de Rapa-Nui, il. sonne la sauvagerie triste, au

milieu de vent et ténèbres.

Dans les temps même où la population était nombreuse,'

il parait que ce territoire central restait inhabité. Il en va

de même, d'ailleurs, dans les autres îles peuplées par les

Maoris, qui sont une race de pêcheurs et de marins, vivant

surtout de la mer ; ainsi le centre de Tahiti, et celui de

Nuka-Hiva, malgré une végétation admirable et des forêts

pleines de fleurs, n'ont jamais cessé d'être de silencieux

déserts. Mais, pas de forêts ici, à Rapa-Nui, pas d'arbres,

rien ; des plaines dénudées, funèbres, plantées d'innom-

brables petites pyramides de pierre; on dirait des cime-

tières n'en finissant plus.

Le jour se lève, mais le ciel reste très sombre, une pluie

fine commence à tomber et, nous avons beau avancer tou-

jours, notre horizon demeure fermé de tous côtés par des

cratères qui se succèdent pareils, avec la même forme en

tronc de cône, la même coloration brune.

Nous sommes jusqu'aux genoux dans l'herbe mouillée.

Cette herbe aussi est toujours la même ; elle couvre l'île

dans toute son étendue ; c'est une sorte de plante rude,

d'un vert grisâtre, à tiges ligneuses garnies d'impercep-

tibles fleurs violettes ; il en sort des milliers de ces petits

insectes qu'on appelle en France des éphémères. Quant

aux pyramides que nous continuons de rencontrer à cha-

que pas, elles sont composées de pierres brutes, que l'on a

simplement posées les unes sur les autres ; le temps les a

rendues noires ; elles paraissent être là depuis des siècles.
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Voici cependant une vallée où la végétation change un

peu ; il y croît des fougères, des cannes à sucre sauvages,

de maigres buissons de mimosas, et aussi quelques autres

arbrisseaux courts, que les officiers reconnaissent pour

être d'essences très répandues en Océanie, mais qui là-bas

deviennent des arbres. — Est-ce que les hommes les ont

apportés ? ou bien vivent-ils ici depuis le grand mystère

des origines, et alors pourquoi sont-ils restés à l'état de

broussailles et dans ce recoin unique, au lieu de se déve-

lopper comme ailleurs et d'envahir ?

Vers neuf heures et demie enfin, ayant traversé l'île dans

sa plus grande largeur, nous voyons de nouveau se

déployer devant nous les lignes bleues de l'Océan Paci-

fique. Et la pluie cesse, et les nuages se déchirent, et

le soleil paraît. Vraiment nous sortons de Tekaouhan-

goaru comme on s'éveillerait d'un cauchemar d'obscurité

et de pluie.

Il y a même dans le lointain, près de la mer, quelque

chose qui ressemble à une maisonnette d'Européen. Et c'est,

nous dit le Robinson danois, la troisième des habitations

que les missionnaires avaient jadis construites; dans ce

Heu, qui s'appelle Vaïhou, il y avait en ce temps-là une

tribu heureuse qui vivait au bord de la plage ; mais plus

personne aujourd'hui ; Vaïhou est un désert et la maison-

nette tombe en ruine.

Nous apercevons déjà le cratère de Ranoraraku, au pied
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duquel nous trouverons, paraît-il, ces statues annoncées,

différentes de toutes les autres, plus étranges et encore

debout. Nous n'en sommes bientôt qu'à deux lieues, et ce

sera le terme de notre voyage. Donc, ici dans la maison

vide, nous nous arrêterons pour déjeuner; d'abord, cela

soulagera plus tôt les épaules de nos marins, et puis nous

aurons au moins l'abri d'un reste de toiture.

Une sauvagesse très vieille et d'affreuse laideur se montre

sur la porte, ensuite vient à nous avec des sourires crain-

tifs. C'est la seule créature vivante rencoutrée sur notre

chemin. Elle a fait son gîte de cette petite ruine solitaire,

et, sans doute, elle est quelque fille de la tribu disparue.—

Mais de quoi vit-elle et qu'est-ce qu'elle peut bien manger?

Des racines, probablement, des lichens, avec des poissons

qu'elle pêche.

A partir de Vaïhou, le pays que nous traversons est

silonné de sentiers aussi battus et piétinés que s'il y passait

chaque jour une foule nombreuse. Et cependant tout est

désert: on nous l'avait dit, et nous le voyons bien ; notre

guide indigène nous assure même qu'à part cette vieille

femme, on ne trouverait pas un être humain à cinq lieues

à la ronde. Alors, que penser ?... Dans cette île, tout est

pour inquiéter l'imagination.

Le lieu dont nous continuons de nous approcher a dû

être, dans la nuit du passé, quelque centre d'adoration,

temple ou nécropole, car voici maintenant que la région
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entière s'encombre de ruines : assises de pierres cyclo-

péennes, restes d'épaisses murailles, débris de construc-

tions gigantesques. Et l'herbe, de plus en plus haute,

recouvre ces traces des mystérieux temps, — l'herbe à

tiges ligneuses comme celles du genêt, toujours, toujours la

même herbe et du même vert décoloré.

Nous cheminons à présent le long de la mer. Au bord

des plages, sur les falaises, il y a des terrasses faites de

pierres immenses ; on y montait jadis par des gradins

semblables à ceux des anciennes pagodes hindoues et elles

étaient chargées de pesantes idoles, qui sont renversées

aujourd'hui la tête en bas, le visage enfoui dans les décom-

bres. L'Esprit des Sables et l'Esprit des Rochers 1, l'un et

l'autre gardiens des îles contre l'envahissement des mers,

tels sont les personnages des vieilles théogonies polyné-

siennes que ces statues figuraient.

C'est ici, au milieu des ruines, que les missionnaires

découvrirent quantité de petites tablettes en bois, gravées

d'hiéroglyphes ; —
l'évoque de Tahiti les possède aujour-

d'hui, et sans doute donneraient-elles le mot de la grande

énigme de Rapa-Nui, si l'on parvenait à les traduire.

Les dieux se multiplient toujours, à mesure que nous

avançons vers le Ranoraraku, et leurs dimensions aussi

s'accroissent ; nous en mesurons de dix et même de onze

t. Tii-Onéet Tii-Papa,l' « Esprit des Sables » et l'Esprit de Rochers »:
ces nomset cette explication viennent des vieux chefs de l'île Laïvavaï
(archipel Toubouaï, Polynésie) où se trouvent au bord de la mer des
statues de même figure qu'à l'ile de Pâques, bien que moins hautes et
moins détériorées. — P. L.
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mètres, en un seul bloc ; on ne les trouve plus seulement

au pied des terrasses, le sol en est jonché ; on voit partout

leurs informes masses brunes émerger des hautes herbes ;

leurs coiffures, qui étaient des espèces de turbans, eu une

lave différente et d'un rouge de sanguine, ont roulé çà et

là, aux instants des chutes, et l'on dirait de monstrueuses

pierres meulières.

Près d'un tumulus, un entassement de mâchoires et de

crânes calcinés semble témoigner de sacrifices humains,

qui se seraient accomplis là durant quelque longue période.

Et — autre mystère — des routes dallées, comme étaient

les voies romaines, descendent se perdre dans l'Océan...

Des mâchoires, des crânes, on en trouve du reste ici

partout. On ne peut nulle part soulever un peu de terre

sans remuer des débris humains, comme si ce pays était

un ossuaire immense. C'est que, à une époque dont l'épou-

vante s'est transmise jusqu'aux vieillards de nos jours, les

hommes de Rapa-Nui connurent l'horreur d'être trop nom-

breux, de s'affamer et de s'étouffer dans leur île, dont ils ne

savaient plus sortir ; alors survinrent, entre les tribus, de

grandes guerres d'extermination et de cannibalisme.

C'était en des temps où l'existence de l'Océanie n'était

môme pas soupçonnée par les hommes blancs ; mais, au

siècle dernier, lorsque passa Vancouver, il trouva encore,

dans cette île qui n'avait déjà plus que deux mille habi-

tants à peine, des traces de camps retranchés sur toutes les

montagnes, des restes de fortifications en palissades au

bord de tous les cratères.
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Tant de blocs taillés, remués, transportés et érigés,

attestent la présence ici, pendant des siècles, d'une race puis-

sante, habile à travailler les pierres et possédant d'inexpli-

cables moyens d'exécution. Aux origines, presque tous les

peuples ont ainsi traversé une phase mégalithique 1, durant

laquelle des forces que nous ignorons leur obéissaient.

Par ailleurs, l'île semble bien petite en proportion de

cette zone considérable, occupée par les monuments et les

idoles. Était-ce donc une île sacrée, où Ton venait de loin

pour les cérémonies religieuses, à l'époque très ancienne

de la splendeur des Polynésiens, quand les rois des archi-

pels avaient encore des pirogues de guerre capables d'af-

fronter les tempêtes du large et, de tous les points du

Grand-Océan, s'assemblaient dans des cavernes, pour y

tenir conseil, en une langue secrète ?... Ou bien ce pays

est-il un lambeau de quelque continent submergé jadis

comme celui des Atlantes ? Ces routes plongeant dans les

eaux sembleraient l'indiquer ; mais les légendes maories

ne font pas mention de cela, et, tandis que l'Atlantide en

sombrant a formé sous la mer des plateaux gigantesques,

ici, autour de l'île de Pâques, tout de suite les profondeurs

insondables commencent...

1. Chezles Maoris, il semblerait que l'âge des Grandes-Pierres se soit
prolongé jusqu'aux temps modernes, car la matière volcanique dont
certaines de leur statues sont composées paraît peu durable et les idoles
au bord de la mer no sauraient avoir plus de trois ou quatre siècles.

La science officielle admet, il est vrai, que ces statues sont on tra-
chyte, matière duro et résistante; cola est exact peut-être pour les gran-
des figures de Ranoraraku; mais non pour les innombrables idoles dont
les plages sont jonchées : je les ai vu scier aisément avec des scies à
bois, et la matière en est friable et légère.
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Cependant, une fatigue, à la fin, et comme une anxiété

nous viennent de cette interminable marche en file espa-

cée, entre les hautes herbes, dans ces étroits sentiers de

sauvages, au milieu de tant de désolation, de mystère et

de silence. D'ailleurs, ces statues couchées, que nous ren-

controns à chaque pas, sont de tout point semblables à

celles que nous connaissions déjà, plus grandes seule-

ment, mais de même forme et de même visage.

Et nous réclamons à notre guide les antres que nous

étions venus voir, les autres statues, les différentes, qui se

tiennent encore debout...

— Tout à l'heure, nous dit-il, là-bas, sur le flanc du

Ranoraraku : c'est là qu'on les trouve, mais rien que là, en

un groupe unique.

Du reste, les sentiers maintenant abandonnent la rive et

tournent vers l'intérieur des terres, dans la direction du

volcan.

Il y a une heure et demie environ que nous avons repris

notre route depuis la halte de Vaïhou, lorsque nous com-

mençons de distinguer, debout au versant de cette mon-

tagne, de grands personnages qui projettent sur l'herbe

triste des ombres démesurées. Ils sont plantés sans ordre

et regardent de notre côté comme pour savoir qui arrive,

bien que nous apercevions aussi quelques longs profils à

nez pointu tournés vers ailleurs. C'est bien eux cette fois,

eux auxquels nous venions faire visite; notre attente n'est

point déçue, et involontairement nous parlons plus bas à

leur approche.
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En effet, ils ne ressemblent en rien à ceux qui dor-

maient, couchés par légions sur notre passage. Rien qu'ils

paraissent remonter à une époque plus reculée, ils sont

l'oeuvre d'artistes moins enfantins; on a su leur donner

une expression, et ils font peur. Et puis ils n'ont pas de

corps, ils ne sont que des têtes colossales, sortant de terre

au bout de longs cous et se dressant comme pour sonder

ces lointains toujours immobiles et vides. De quelle race

humaine représentent-ils le type, avec leur nez à pointe

relevée et leurs lèvres minces qui s'avancent en une moue

de dédain ou de moquerie? Point d'yeux, rien que des

cavités profondes sous le front, sous l'arcade sourcilière

qui est vaste et noble, — et cependant ils ont l'air de

regarder et de penser. De chaque côté de leurs joues, des-

cendent des saillies qui représentaient peut-être des coif-

fures dans le genre du bonnet des sphinx, ou bien des

oreilles écartées et plates. Leur taille varie de cinq à huit

mètres. Quelques-uns portent des colliers, faits d'incrusta-

tions de silex, ou des tatouages dessinés en creux.

Vraisemblablement, ils ne sont point l'oeuvre des

Maoris, ceux-là. D'après la tradition que les vieillards

conservent, ils auraient précédé l'arrivée des ancêtres; les

migrateurs de Polynésie, en débarquant de leurs pirogues,

il y a un millier d'années, auraient trouvé l'île depuis

longtemps déserte, gardée seulement par ces monstrueux

visages. Quelle race, aujourd'hui disparue sans laisser

d'autres souvenirs dans l'histoire humaine, aurait donc

vécu ici jadis, et comment se serait-elle éteinte?...
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Et qui dira jamais l'âge de ces dieux?... Tout rongés de

lichens, ils paraissent avoir la patine des siècles qui ne se

comptent plus, comme les menhirs celtiques... Il y en a

aussi de tombés et de brisés. D'autres, que le temps,

l'exhaussement du sol ont enfouis jusqu'aux narines, sem-

blent renifler la terre.

Sur eux, flamboie à cette heure le soleil méridien, le

soleil tropical qui exagère leur expression dure en met-

tant plus de noir dans leurs orbites sous le relief de leur

front, et la pente du terrain allonge leurs ombres sur cette

herbe de cimetière. Au ciel, quelques derniers lambeaux

de nuages achèvent de se dissiper, de se fondre dans du

bleu violent et magnifique. Le vent s'est calmé, tout est

devenu tranquillité et silence autour des vieilles idoles;

d'ailleurs, quand l'aiizé ne souffle plus, qui troublerait la

paix funèbre de ce lieu, qui remuerait son linceul uni-

forme d'herbages, puisqu'il n'y a jamais personne et qu'il

n'existe dans l'île aucune bêle, ni oiseau, ni serpent, rien

que les papillons blancs, les papillons jaunes et les mou-

ches qui bourdonnent en sourdine... Nous sommes à mi-

montagne, ici, au milieu des sourires de ces grands

visages de pierre; au-dessus de nos tètes, nous avons les

rebords du cratère éteint, sous nos pieds la plaine déserte

jonchée de statues et de ruines, et pour horizon les infinis

d'une mer presque éternellement sans navires...

Ces morues figures, ces groupes figés au soleil, vite, vité

il me faut, puisque je l'ai promis, les esquisser sur mon

album, tandis que mes compagnons s'endorment dans



030 REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE

l'herbe. Et ma hâte, ma hâte fiévreuse à noter tous ces

aspects,
—

malgré la fatigue et le sommeil impérieux

contre lesquels je me défends, — ma hâte est pour rendre

plus particuliers et plus étranges encore les souvenirs que

cette vision m'aura laissés...

En effet, tout de suite après, c'est le départ, car le com-

mandant s'inquiète, et nous aussi, de la trop longue

route que nous avons à refaire avant la nuit à travers les

solitudes centrales; le départ, avec la certitude que jamais

dans notre vie nous ne reviendrons en visite chez ces

dieux, au fond de leur invraisemblable domaine.

Vers deux heures donc, au plus brûlant de la journée,

recevant dans les yeux, juste en face, un soleil que rien ne

voile plus, nous nous remettons en marche pour le retour,

à la file, dans ces étroits sentiers dont l'existence ne

s'explique pas, ayant toujours cette môme herbe autour de

nous, jusqu'à mi-jambe ou jusqu'à la ceinture.

Et, malgré les averses du matin, cette herbe n'est même

pas humide, le sol non plus. Comment ce pays peut-il

sécher si vite et sa terre redevenir en quelques heures si

poussiéreuse, au milieu des immenses nappes marines

qui l'environnent?... Et puis, c'est singulier, quand ou y

réfléchit, la persistance de cette île et son air de quiétude,

au milieu du Grand Océan, qui, dirait-on, ne vient

mouiller que ses plages de corail, sans vouloir jamais

franchir une ligne convenue... Il suffirait pourtant du dé-

nivellement le plus léger dans les effroyables masses

liquides pour submerger ce rien qui, depuis tant d'années
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chauffe au soleil son peuple d'idoles... Et, la fatigue

aidant, je crois que peu à peu l'âme des anciens hommes

de Rapa-Nui pénètre la mienne, à mesure que je contem-

ple à l'horizon le cercle souverain de la mer : voici que je

partage leur angoisse devant l'énormité des eaux et que

tout à coup je les comprends d'avoir accumulé, au bord de

leur terre par trop isolée, ces géantes figures de l'Esprit

des Sables et de l'Esprit des Rochers, afin de tenir en res-

pect, sous tant de regards fixes, la terrible et mouvante

puissance bleue...

Au crépuscule, nous sommes de retour à la région

habitée, en face du mouillage de notre frégate. Les timo-

niers, avec des longues-vues, guettaient notre arrivée, et

une embarcation se détache aussitôt du bord pour venir

nous prendre. J'ai juste le temps de m'asseoir une der-

nière fois devant la mer à la nuit tombante, au milieu de

mes cinq amis sauvages, et nous attendons ensemble le

canot qui m'emportera pour toujours. Ils ont l'air très

frappé de mon départ et me disent, avec mélancolie, sous

la voûte des nuages ramenés par le vent du soir, plusieurs

choses que je voudrais mieux entendre. Quant à moi,

j'éprouve un serrement de coeur en leur faisant mes

adieux, — car ce sont de grands adieux et entre nous

l'éternité commence : l'appareillage est fixé à six heures

demain matin et, pour sûr, je ne reviendrai jamais.
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Le soir, à bord, j'ai entre les mains, pour la première

fois, une des tabletles hiéroglyphiques de Rapa-Nui, que

le commandant possède et m'a confiée, un de ces « bois

qui parlent », ainsi que les Maoris les appellent. Elle est

en forme de carré allongé, aux angles arrondis; elle a dû

être polie par quelque moyen primitif, sans doute par le

frottement d'un silex; le bois, rapporté on ne sait d'où, en

est extrêmement vieux et desséché. Oh! la troublante et

mystérieuse petite planche, dont les secrets à présent

demeureront à jamais impénétrables! Sur plusieurs

rangs, des caractères gravés s'y alignent; comme ceux

d'Egypte, ils figurent des hommes, des animaux, des

objets; on y reconnaît des personnages assis ou debout,

des poissons, des tortues, des lances. Ils éternisaient ce

langage sacré, inintelligible pour les autres hommes, que

les grands chefs parlaient, aux conseils tenus dans les

cavernes. Ils avaient un sens ésotérique; ils signifiaient

des choses profondes ,ou cachées, que seuls pouvaient

comprendre les rois ou les prêtres initiés1...

1. Mgrd'Axieri, évêque-missionnaire qui vécut de longues années en
Polynésie, possédait un grand nombre de « bois qui parlent », et il
avait obtenu, de quelques vieux chefs de l'île de Pâques, aujourd'hui
défunts, la signification littérale de chacun des caractères de leur écri-
ture. On trouvera ci-contre un aperçu des documents qu'il a laissés et
qui sont tout à fait uniques.

Cette écriture, — tracée en sillons de boeuf (suivant les expressions
de l'évêque-missionnaire). — se lisait en commençant par le bas de
l'inscription, et, toutes les foisqu'on passait d'une ligne à une autre,
il fallait retourner la tablette, chaque ligne étant inscrite la tête en bas
par rapport aux lignes voisines.

Malheureusement, la signification ésolérique des mots, la seule im-
portante, n'a pu être retrouvée et le langage des bois demeure à
jamais inintelligible.
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On m'appelle!... C'est de la part de l'amiral, ce soir, —

et, comme hier, comme avant-hier, quand on m'avait

appelé ainsi à des heures insolites, je pressens du nou-

veau qui pourrait bien me ramener encore une fois dans

l'île sombre.

En effet, l'amiral souhaiterait posséder un dieu en

pierre, remplissant certaines conditions de taille et de

physionomie; comme il sait que son aspirant de majorité a

beaucoup fréquenté dans les cases, il me demande si je

me chargerais de lui procurer cela, et de le faire vite,

demain au petit jour, sans retarder le départ de la frégate

qui reste fixé à six heures.

Justement j'en conuais, une idole, qui répond à son

idéal, chez le vieux chef lui-même: je prends l'engage-

ment de la lui rapporter avant l'appareillage, en échange

d'une redingote qu'il me confiera; — et, charmé de

retourner encore à Rapa-Nui, je prépare avant de m'en-

dormir plusieurs phrases de langue polynésienne, pour

fine dernière et suprême causerie avec mes amis sau-

vages.

V

7 janvier.

A quatre heures du matin, je suis en route, dans la

baleinière de l'amiral. Par hasard, le temps est calme,

mais si couvert, si noir! Depuis notre arrivée, c'est la

même chose à la fin de chaque nuit : un voile obscur,
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tout d'une pièce, retarde le lever du jour sur l'île et sur

la mer.

Et me voici donc une fois de plus, dans la demi-obscu

rité matinale, au milieu des brisants et des récifs, reve-

nant vers la baie où je ne pensais plus reparaître. Les

aspects encore nocturnes de ce rivage sont aussi fantas-

tiques aujourd'hui que le matin de ma première visite. De

lourdes ténèbres demeurent dans les fonds, sur les vieux

volcans morts, tandis que s'éclairent déjà vaguement les

grèves. Çà et là, parmi les roches et les cases à peine

dessinées, brillent des feux dans l'herbe, dansent des

flammes jaunes, et, devant, l'on voit passer les ombres de

quelques sauvagesses, qui rôdent alentour, en surveillant

des cuissons de racines ou d'ignames; à mesure que l'on

approche, des odeurs de fumée vous viennent, des odeurs

de fauve, de tanière. Et ces formes nues, ces attitudes pri-

mitives, que la lueur des feux révèle, sont pour plonger

l'esprit dans un rêve des anciens temps : cela devait être

ainsi, une aube préhistorique, dans des régions nuageuses,

commençant d'éclairer le réveil et la petite activité d'une

tribu humaine à l'âge de pierre...

Les femmes sans doute circulent ici plus tôt que les

hommes, car je suis d'abord rencontré et reconnu par

Iouaritaï et Marie. On ne pensait plus me revoir, ni moi ni

aucun de nous. Grands cris de joie. On court chez le vieux

chef, l'avertir que c'est à lui que j'ai affaire, et que c'est

pressé. Il sort au-devant de moi. Le marché lui agrée. En

VIII. 41
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échange de son idole, que deux de mes matelots empor-

tent sur leurs mains nouées en chaise, je lui livre la belle

redingote de l'amiral et il l'endosse sur-le-champ.

Pas de temps à perdre. Il faut redescendre à la course

vers la plage. En peu d'instants, mes amis sont tous sur

pied pour me voir encore. Houga, éveillé en sursaut, se

présente enveloppé d'un manteau en écorce d'arbre, et puis

j'entends derrière moi accourir Atamou, et enfin Petero, le

maigre farfadet. Ce sont bien nos derniers adieux, cette

fois-ci.; dans quelques heures, l'île de Pâques aura disparu

à mes yeux pour toujours. Et vraiment un peu d'amitié

avait jailli entre nous, de nos différences profondes peut-

être, ou bien de notre enfantillage pareil.

Il fait presque jour quand je me rembarque dans la

baleinière, avec l'idole. Mes cinq amis restent sur la grève,

pour me suivre jusqu'à perte de vue. Seul le vieux chef,

qui était descendu avec eux pour me reconduire, remonte

lentement vers sa case, — et, le voyant si ridicule et

lamentable avec sa redingote d'amiral d'où sortent deux

longues jambes tatouées, j'ai le sentiment de lui avoir

manqué de respect, en concluant ce marché, d'avoir

commis envers lui une faute de lèse-sauvagerie.


