The Project Gutenberg EBook of Le château des Carpathes, by Jules Verne
(#25 in our series by Jules Verne)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Le château des Carpathes

Author: Jules Verne

Release Date: February, 2004  [EBook #5082]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on April 18, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CHâTEAU DES CARPATHES ***




This eBook was produced by Norm Wolcott.



                        Le château des Carpathes

                        Le château des Carpathes

                                  par

                              Jules Verne

                                    I

Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque.
Faut-il en conclure qu'elle ne soit pas vraie, étant donné son
invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d'un temps où tout
arrive, -- on a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre
récit n'est point vraisemblable aujourd'hui, il peut l'être demain,
grâce aux ressources scientifiques qui sont le lot de l'avenir, et
personne ne s'aviserait de le mettre au rang des légendes. D'ailleurs,
il ne se crée plus de légendes au déclin de ce pratique et positif XIXe
siècle, ni en Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni en
Ecosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie
des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, ni même en
Transylvanie, où le cadre des Carpathes se prête si naturellement à
toutes les évocations psychagogiques. Cependant il convient de noter
que le pays transylvain est encore très attaché aux superstitions des
premiers âges.

Ces provinces de l'extrême Europe, M. de Gérando les a décrites, Élisée
Reclus les a visitées. Tous deux n'ont rien dit de la curieuse histoire
sur laquelle repose ce roman. En ont-ils eu connaissance ? peut-être,
mais ils n'auront point voulu y ajouter foi. C'est regrettable, car ils
l'eussent racontée, l'un avec la précision d'un annaliste, l'autre avec
cette poésie instinctive dont sont empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni l'un ni l'autre ne l'ont fait, je vais essayer de le faire
pour eux.

Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son troupeau à la
lisière d'un plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui domine une
vallée fertile, boisée d'arbres à tiges droites, enrichie de belles
cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans abri, les galernes, qui
sont les vents de nord-ouest, le rasent pendant l'hiver comme avec un
rasoir de barbier. On dit alors, dans le pays, qu'il se fait la barbe
-- et parfois de très près.

Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son accoutrement, ni de
bucolique dans son attitude. Ce n'était pas Daphnis, Amyntas, Tityre,
Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses pieds ensabotés
de gros socques de bois : c'était la Silvalaque, dont les eaux fraîches
et pastorales eussent été dignes de couler à travers les méandres du
roman de l'Astrée.

Frik, Frik du village de Werst -- ainsi se nommait ce rustique pâtour
--, aussi mal tenu de sa personne que ses bêtes, bon à loger dans cette
sordide crapaudière, bâtie à l'entrée du village, où ses moutons et ses
porcs vivaient dans une révoltante prouacrerie --, seul mot, emprunté
de la vieille langue, qui convienne aux pouilleuses bergeries du
comitat.

_L'immanum pecus_ paissait donc sous la conduite dudit Frik, --
_immanior ipse_. Couché sur un tertre matelassé d'herbe, il dormait
d'un oeil, veillant de l'autre, sa grosse pipe à la bouche, parfois
sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis s'éloignait du pâturage, ou
donnant un coup de bouquin que répercutaient les échos multiples de la
montagne.

Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à décliner.
Quelques sommets, dont les bases se noyaient d'une brume flottante,
s'éclairaient dans l'est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaîne
laissaient passer un oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux
qui filtre par une porte entrouverte.

Ce système orographique appartenait à la portion la plus sauvage de la
Transylvanie, comprise sous la dénomination de comitat de Klausenburg
ou Kolosvar.

Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette Transylvanie, « l'Erdely
» en magyar, c'est-à-dire « le pays des forêts ». Elle est limitée par
la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie à l'ouest. Étendue
sur soixante mille kilomètres carrés, soit six millions d'hectares -- à
peu près le neuvième de la France --, c'est une sorte de Suisse, mais
de moitié plus vaste que le domaine helvétique, sans être plus peuplée.
Avec ses plateaux livrés à la culture, ses luxuriants pâturages, ses
vallées capricieusement dessinées, ses cimes sourcilleuses, la
Transylvanie, zébrée par les ramifications d'origine plutonique des
Carpathes, est sillonnée de nombreux cours d'eaux qui vont grossir la
Theiss et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, à quelques milles
au sud [La mille hongrois vaut environ 7 500 mètres.], ferment le
défilé de la chaîne des Balkans sur la frontière de la Hongrie et de
l'empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siècle
de l'ère chrétienne. L'indépendance dont il jouissait sous jean Zapoly
et ses successeurs jusqu'en 1699, prit fin avec Léopold Ier, qui
l'annexa à l'Autriche. Mais, quelle qu'ait été sa constitution
politique, il est resté le commun habitat de diverses races qui s'y
coudoient sans se fusionner, les Valaques ou Roumains, les Hongrois,
les Tsiganes, les Szeklers d'origine moldave, et aussi les Saxons que
le temps et les circonstances finiront par « magyariser » au profit de
l'unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un descendant
dégénéré des anciens Daces ? Il eût été malaisé de se prononcer, à voir
sa chevelure en désordre, sa face machurée, sa barbe en broussailles,
ses sourcils épais comme deux brosses à crins rougeâtres, ses yeux
pers, entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide était
circonscrit du cercle sénile. C'est qu'il est âgé de soixante-cinq ans,
-- il y a lieu de le croire du moins. Mais il est grand, sec, droit
sous son sayon jaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un peintre ne
dédaignerait pas d'en saisir la silhouette, lorsque, coiffé d'un
chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, il s'accote sur soit
bâton à bec de corbin, aussi immobile qu'un roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de l'ouest,
Frik se retourna ; puis, de sa main à demi fermée, il se fit un
porte-vue -- comme il en eût fait un porte-voix pour être entendu au
loin et il regarda très attentivement.

Dans l'éclaircie de l'horizon, à un bon mille, niais très amoindri par
l'éloignement, se profilaient les formes d'un burg. Cet antique château
occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie supérieure
d'un plateau appelé le plateau d'Orgall. Sous le jeu d'une éclatante
lumière, son relief se détachait crûment, avec cette netteté que
présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l'oeil
du pâtour fût doué d'une grande puissance de vision pour distinguer
quelque détail de cette masse lointaine.

Soudain le voilà qui s'écrie en hochant la tête :

« Vieux burg !... Vieux burg !... Tu as beau te carrer sur ta base !...
Encore trois ans, et tu auras cessé d'exister, puisque ton hêtre n'a
plus que trois branches ! » Ce hêtre, planté à l'extrémité de l'un des
bastions du burg, s'appliquait en noir sur le fond du ciel comme une
fine découpure de papier, et c'est à peine s'il eût été visible pour
tout autre que Frik à cette distance. Quant à l'explication de ces
paroles du berger, qui étaient provoquées par une légende relative au
château, elle sera donnée en son temps.

« Oui ! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais
la quatrième est tombée cette nuit... Il n'en reste que le moignon...
je n'en compte plus que trois à l'enfourchure... Plus que trois, vieux
burg... plus que trois ! »

Lorsqu'on prend un berger par son côté idéal, l'imagination en fait
volontiers un. être rêveur et contemplatif ; il s'entretient avec les
planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au vrai,
c'est généralement une brute ignorante et bouchée. Pourtant la
crédulité publique lui attribue aisément le don du surnaturel ; il
possède des maléfices ; suivant son humeur, il conjure les sorts ou les
jette aux gens et aux bêtes -- ce qui est tout un dans ce cas ; il vend
des poudres sympathiques ; on lui achète des philtres et des formules.
Ne va-t-il pas jusqu'à rendre les sillons stériles, en y lançant des
pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu'en les regardant
de l'oeil gauche ? Ces superstitions sont de tous les temps et de tous
les pays. Même au milieu des campagnes plus civilisées, on ne passe pas
devant un berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque
bonjour significatif, en le saluant du nom de « pasteur » auquel il
tient. Un coup de chapeau, cela permet d'échapper aux malignes
influences, et sur les chemins de la Transylvanie, ou ne s'y épargne
pas plus qu'ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d'apparitions
fantastiques. A entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui
obéissaient ; à en croire celui-là, on le rencontrait, au déclin de la
lune, par les nuits sombres, comme on voit en d'autres contrées le
grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, causant avec les
loups ou rêvant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des
contre-charmes. Mais, observation à noter, il était lui-même aussi
crédule que sa clientèle, et s'il ne croyait pas à ses propres
sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux légendes qui couraient le pays.

On ne s'étonnera donc pas qu'il eût tiré ce pronostic relatif à la
disparition prochaine du vieux burg, puisque le hêtre était réduit à
trois branches, ni qu'il eût hâte d'en porter la nouvelle à Werst.

Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins poumons à
travers un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le chemin du
village. Ses chiens le suivaient harcelant les bêtes -- deux
demi-griffons bâtards, hargneux et féroces, qui semblaient plutôt
propres à dévorer des moutons qu'à les garder. Il y avait là une
centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine d'antenais de
première année, le reste en animaux de troisième et de quatrième année,
soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz, lequel payait
à la commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait fort son
pâtour Frik, le sachant très habile à la tonte, et très entendu au
traitement des maladies, muguet, affilée, avertin, douve, encaussement,
falère, clavelée, piétin, rabuze et autres affections d'origine
pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, près
de lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au milieu des
bêlements.

Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant de vastes
champs. Là ondulaient les magnifiques épis d'un blé très haut sur tige,
très long de chaume ; là s'étendaient quelques plantations de ce «
koukouroutz », qui est le maïs du pays. Le chemin conduisait à la
lisière d'une forêt de pins et de sapins, aux dessous frais et sombres.
Plus bas, la Sil promenait son cours lumineux, filtré par le cailloutis
du fond, et sur lequel flottaient les billes de bois débitées par les
scieries de l'amont.

Chiens et moutons s'arrêtèrent sur la rive droite de la rivière et se
mirent à boire avidement au ras de la berge, en remuant le fouillis des
roseaux.

Werst n'était plus qu'à trois portées de fusil, au-delà d'une épaisse
saulaie, formée de francs arbres et non de ces têtards rabougris, qui
touffent à quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se
développait jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui
porte ce nom, occupe une saillie sur le versant méridional des massifs
du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C'est seulement à la nuit
tombante que les gens de culture regagnent leur foyer, et Frik n'avait
pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau
désaltéré, il allait s'engager entre les plis de la vallée, lorsqu'un
homme apparut au tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en aval.

-- Eh ! l'ami ! » cria-t-il au pâtour.

C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les
rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans les plus
modestes villages. Se faire comprendre n'est point pour les embarrasser
: ils parlent toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou
valaque ? Personne n'eût pu le dire ; mais il était juif, juif
polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe en pointe, front bombé, yeux
très vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des baromètres et
de petites horloges. Ce qui n'était pas renfermé dans la balle
assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou
et à la ceinture : un véritable brelandinier, quelque chose comme un
étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte salutaire
qu'inspirent les bergers. Aussi saluat-il Frik de la main. Puis, dans
cette langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit avec
un accent étranger :

« Cela va-t-il comme vous voulez, l'ami ?

-- Oui... suivant le temps, répondit Frik.

-- Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.

-- Et j'irai mal demain, car il pleuvra.

-- Il pleuvra ?... s'écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages
dans votre pays ?

-- Les nuages viendront cette nuit... et de là-bas... du mauvais côté
de la montagne.

-- A quoi voyez-vous cela ?

-- A la laine de mes moutons, qui est rèche et sèche comme un cuir
tanné.

-- Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes...

-- Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur
maison.

-- Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

-- Avez-vous des enfants ? dit Frik.

-- Non.

-- Etes-vous marié ?

-- Non. »

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays,

c'est l'habitude de le demander à ceux que l'on rencontre.

Puis, il reprit :

« D'où venez-vous, colporteur ?...

-- D'Hermanstadt. »

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la
quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui descend jusqu'au
bourg de Petroseny.

« Et vous allez ?...

-- A Kolosvar. »

Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la
vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, en suivant les premières assises
des monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un chemin d'une
vingtaine de milles [Environ 150 kilomètres.] au plus.

En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et patraques,
évoquent toujours l'idée d'êtres à part, d'une allure quelque peu
hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils vendent le temps sous
toutes ses formes, celui qui s'écoule, celui qu'il fait, celui qu'il
fera, comme d'autres porteballes vendent des paniers, des tricots ou
des cotonnades. On dirait qu'ils sont les commis voyageurs de la Maison
Saturne et Cie à l'enseigne du Sablier d'or. Et, sans doute, ce fut
l'effet que le juif produisit sur Frik, lequel regardait, non sans
étonnement, cet étalage d'objets, nouveaux pour lui, dont il ne
connaissait pas la destination.

« Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à quoi sert ce
bric-à-brac, qui cliquète à votre ceinture comme les os d'un vieux
pendu ?

-- Ça, c'est des choses de valeur, répondit le forain, des choses
utiles à tout le monde.

-- A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de l'oeil, -- même à des
bergers ?...

-- Même à des bergers.

-- Et cette mécanique ?...

-- Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un
thermomètre entre ses mains, elle vous apprend s'il fait chaud ou s'il
fait froid.

-- Eh ! l'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou
quand je grelotte sous ma houppelande. »

Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne s'inquiétait guère
des pourquoi de la science.

« Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il en désignant
un baromètre anéroïde.

-- Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui vous dit s'il
fera beau demain ou s'il pleuvra... -- Vrai ?...

-- Vrai.

-- Bon ! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ça ne coûterait
qu'un kreutzer. Rien qu'à voir les nuages traîner dans la montagne ou
courir au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le
temps vingt-quatre heures à l'avance ? Tenez, vous voyez cette
brumaille qui semble sourdre du sol ?... Eh bien, je vous l'ai dit,
c'est de l'eau pour demain. »

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se
passer d'un baromètre.

« Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une horloge ? reprit le
colporteur.

-- Une horloge ?... J'en ai une qui marche toute seule, et qui se
balance sur ma tête. C'est le soleil de là-haut. Voyez-vous, l'ami,
lorsqu'il s'arrête sur la pointe du Rodük, c'est qu'il est midi, et
lorsqu'il regarde à travers le trou d'Egelt, c'est qu'il est six
heures. Mes moutons le savent aussi bien que moi, mes chiens comme nies
moutons. Gardez donc vos patraques.

-- Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas d'autres clients
que les pâtours, j'aurais de la peine à faire fortune ! Ainsi, vous
n'avez besoin de rien ?...

-- Pas même de rien. »

Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de fabrication très
médiocre, les baromètres ne s'accordant pas sur le variable ou le beau
fixe, les aiguilles des horloges marquant des heures trop longues ou
des minutes trop courtes -- enfin de la pure camelote. Le berger s'en
doutait peut-être et n'inclinait guère à se poser en acheteur.
Toutefois, au moment où il allait reprendre son bâton, le voilà qui
secoue une sorte de tube, suspendu à la bretelle du colporteur, en
disant :

« A quoi sert ce tuyau que vous avez là ?...

-- Ce tuyau n'est pas un tuyau.

-- Est-ce donc un gueulard ? »

Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet à canon évasé.

« Non, dit le juif, c'est une lunette. »

C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq à six fois
les objets, ou les rapprochent d'autant, ce qui produit le même
résultat.

Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le
retournait bout pour bout, il en faisait glisser l'un sur l'autre les
cylindres.

Puis, hochant la tête « Une lunette ? dit-il.

-- Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la
vue.

-- Oh ! j'ai de bons yeux, l'ami. Quand le temps est clair, j'aperçois
les dernières roches jusqu'à la tête du Retyezat, et les derniers
arbres au fond des défilés du Vulkan.

-- Sans cligner ?...

-- Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ça, lorsque je dors du soir
au matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie proprement la
prunelle.

-- Quoi... la rosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait plutôt
aveugle...

-- Pas les bergers.

-- Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore
meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette.

-- Ce serait à voir.

-- Voyez en y mettant les vôtres...

-- Moi ?...

-- Essayez.

-- Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant de sa nature.

-- Rien... à moins que vous ne vous décidiez à m'acheter la mécanique. »

Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent
ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé l'oeil gauche, il appliqua
l'oculaire à son oeil droit.

Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en
remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l'instrument, et le
braqua vers le village de Werst.

« Eh ! eh ! dit-il, c'est pourtant vrai... Ça porte plus loin que mes
yeux... Voilà la grande rue... je reconnais les gens... Tiens, Nic
Deck, le forestier, qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le
fusil sur l'épaule...

-- Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur. -- Oui...
oui... c'est bien Nic ! reprit le berger. Et que. Ile est la fille qui
sort de la maison de maître Koltz, en jupe rouge et en corsage noir,
comme pour aller au-devant de lui ?...

-- Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien que le
garçon...

-- Eh ! oui !... c'est Miriota... la belle Miriota !... Ah ! les
amoureux... les amoureux !... Cette fois, ils n'ont qu'à se tenir, car,
moi, je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs
mignasses ! -- Que dites-vous de ma machine ?

-- Eh ! eh !... qu'elle fait voir au loin ! »

Pour que Frik en fût à n'avoir jamais auparavant regardé à travers une
lunette, il fallait que le village de Werst méritât d'être rangé parmi
les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela était, on le verra
bientôt.

« Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que
Werst... Le village est trop près de nous Visez au-delà, bien au-delà,
vous dis-je !...

-- Et ça ne me coûtera pas davantage ?...

-- Pas davantage.

-- Bon !... je cherche du côté de la Sil hongroise ! Oui... voilà le
clocher de Livadzel... je le reconnais à sa croix qui est manchotte
d'un bras... Et, au-delà, dans la vallée, entre les sapins, j'aperçois
le clocher de Petroseny, avec son coq de fer-blanc, dont le bec est
ouvert, comme s'il allait appeler ses poulettes !... Et là-bas, cette
tour qui pointe au milieu des arbres... Ce doit être la tour de
Petrilla... Mais, j'y pense, colporteur, attendez donc, puisque c'est
toujours le même prix...

-- Toujours, pasteur. »

Frik venait de se tourner vers le plateau d'Orgall ; puis, du bout de
la lunette, il suivait le rideau des forêts assombries sur les pentes
du Plesa, et le champ de l'objectif encadra la lointaine silhouette du
burg.

« Oui ! s'écria-t-il, la quatrième branche est à terre... J'avais bien
vu !... Et personne n'ira la ramasser pour en faire une belle
flambaison de la Saint-Jean... Non, personne... pas même moi !... Ce
serait risquer son corps et son âme... Mais ne vous mettez point en
peine !... Il y a quelqu'un qui saura bien la fourrer, cette nuit, au
milieu de son feu d'enfer... C'est le Chort ! »

Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué dans les
conversations du pays.

Peut-être le juif allait-il demander l'explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n'était pas du village de Werst ou des
environs, lorsque Frik s'écria, d'une voix où l'effroi se mêlait à la
surprise :

« Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du donjon ?... Est-ce une
brume ?... Non !... On dirait une fumée... Ce n'est pas possible !...
Depuis des années et des années, les cheminées du burg ne fument plus !
-- Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c'est qu'il y a de la
fumée.

-- Non... colporteur, non ! C'est le verre de votre machine qui se
brouille.

-- Essuyez-le.

-- Et quand je l'essuierais ? »

Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les verres avec sa
manche, il la remit à son oeil.

C'était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du donjon. Elle
montait droit' dans l'air calme, et son panache se confondait avec les
hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur
le burg que l'ombre ascendante commençait à gagner au niveau du plateau
d'Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui
pendait sous son sayon :

« Combien votre tuyau ? demanda-t-il.

-- Un florin et demi [Environ 3 francs 60.]  », répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette même au prix d'un florin, pour peu que
Frik eut manifesté l'intention de la marchander. Mais le berger ne
broncha pas. Visiblement sous l'empire d'une stupéfaction aussi brusque
qu'inexplicable, il plongea la main au fond de son bissac, et en retira
l'argent.

« C'est pour votre compte que vous achetez cette lunette ? demanda le
colporteur.

-- Non... pour mon maître, le juge Koltz.

-- Alors il vous remboursera...

-- Oui... les deux florins qu'elle me coûte...

-- Comment... les deux florins ?...

-- Eh ! sans doute !... Là-dessus, bonsoir, l'ami.

-- Bonsoir, pasteur. »

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta rapidement
dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s'en aller, hocha la tête, comme s'il avait eu à
faire à quelque fou :

Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma
lunette ! »

Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses
épaules, il prit la direction de Karlsburg, en redescendant la rive
droite de la Sil.

Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne
le reverra plus.

                                   II

Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques
géologiques, après les dernières convulsions du sol, ou de
constructions dues à la main de l'homme, sur lesquelles a passé le
souffle du temps, l'aspect est à peu près semblable, lorsqu'on les
observe à quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce
qui a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin,
même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes dans la
perspective, même uniformité de teinte sous la patine grisâtre des
siècles.

Il en était ainsi du burg, -- autrement dit du château des Carpathes.
En reconnaître les formes indécises sur ce plateau d'Orgall, qu'il
couronne à la gauche du col de Vulkan, n'eût pas été possible. Il ne se
détache point en relief de l'arrière-plan des montagnes. Ce que l'on
est tenté de prendre pour un donjon n'est peut-être qu'un morne
pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les créneaux d'une courtine,
où il n'y a peut-être qu'une crête rocheuse. Cet ensemble est vague,
flottant, incertain. Aussi, à en croire divers touristes, le château
des Carpathes n'existe-t-il que dans l'imagination des gens du comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire
prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de
gravir la croupe, de visiter l'ensemble de ces constructions.
Seulement, un guide, c'est encore moins commode à trouver que le chemin
qui mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne consentirait à
conduire Lui voyageur, et pour n'importe quelle rémunération, au
château des Carpathes.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette
antique demeure dans le champ d'une lunette, plus puissante et mieux
centrée que l'instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour
le compte de maître Koltz :

A huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une enceinte,
couleur de grès, lambrissée d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui
s'arrondit sur une périphérie de quatre à cinq cents toises, en
épousant les dénivellations du plateau ; à chaque extrémité, deux
bastions d'angle, dont celui de droite, sur lequel poussait le fameux
hêtre, est encore surmonté d'une maigre échauguette ou guérite à toit
pointu ; à gauche, quelques pans de murs étayés de contreforts ajourés,
supportant le campanile d'une chapelle, dont la cloche fêlée se met en
branle par les fortes bourrasques au grand effroi des gens de la
contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa plate-forme à créneaux, un
lourd donjon, à trois rangs de fenêtres maillées de plomb, et dont le
premier étage est entouré d'une terrasse circulaire ; sur la
plate-forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet féodal,
sorte de girouette soudée par la rouille, et qu'un dernier coup de
galerne avait fixée au sud-est.

Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s'il
existait quelque bâtiment habitable à l'intérieur, si un pont-levis et
une poterne permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis nombre
d'années. En réalité, bien que le château des Carpathes fût mieux
conservé qu'il n'en avait l'air, une contagieuse épouvante, doublée de
superstition, le protégeait non moins que l'avaient pu faire autrefois
ses basilics, ses sautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, ses
tonnoires et autres engins d'artillerie des vieux siècles.

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d'être visité
par les touristes et les antiquaires. Sa situation, à la crête du
plateau d'Orgall, est exceptionnellement belle. De la plate-forme
supérieure du donjon, la vue s'étend jusqu'à l'extrême limite des
montagnes. En arrière ondule la haute chaîne, si capricieusement
ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie. En avant se creuse le
sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre les provinces
limitrophes. Au-delà de la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs
de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés à l'orifice
des puits qui servent à l'exploitation de ce riche bassin houiller.
Puis, aux derniers plans, c'est un admirable chevauchement de croupes,
boisées à leur base, verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes,
que dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring [Le Retyezat
s'élève à une hauteur de 2 496 mètres, et le Paring àune hauteur de 2
414 mètres au-dessus du niveau de la mer.]. Enfin, plus loin que la
vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains
profils, noyés de brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un
lac, dans lequel s'absorbaient les deux Sils, avant d'avoir trouvé
passage à travers la chaîne. Maintenant, cette dépression n'est plus
qu'un charbonnage avec ses inconvénients et ses avantages ; les hautes
cheminées de brique se mêlent aux ramures des peupliers, des sapins et
des hêtres ; les fumées noirâtres vicient l'air, saturé, jadis du
parfum des arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, à l'époque où se
passe cette histoire, bien que l'industrie tienne ce district minier
sous sa main de fer, il n'a rien perdu du caractère sauvage qu'il doit
à la nature.

Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe siècle. En ce
temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères,
églises, palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que les
bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient à se garantir
contre des agressions de toutes sortes. Cet état de choses explique
pourquoi l'antique courtine du burg, ses bastions et son donjon lui
donnent l'aspect d'une construction féodale, prête à la défensive. Quel
architecte l'a édifié sur ce plateau, à cette hauteur ? On l'ignore, et
cet audacieux artiste est inconnu, à moins que ce soit le roumain
Manoli, si glorieusement chanté dans les légendes valaques, et qui
bâtit à Curté d'Argis le célèbre château de Rodolphe le Noir.

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la
famille qui possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient seigneurs du
pays depuis un temps immémorial. Ils furent mêlés à toutes ces guerres
qui ensanglantèrent les provinces transylvaines ; ils luttèrent contre
les Hongrois, les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans les «
cantices », les -- « doïnes », où se perpétue le souvenir de ces
désastreuses périodes ; ils avaient pour devise le fameux proverbe
valaque : Da pe maorte, « donne jusqu'à la mort ! » et ils donnèrent,
ils répandirent leur sang pour la cause de l'indépendance, -- ce sang
qui leur venait des Roumains, leurs ancêtres.

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti
qu'à réduire à la plus indigne oppression les descendants de cette
vaillante race. Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons l'ont
écrasée. Mais ils ne désespèrent pas de secouer le joug, ces Valaques
de la Transylvanie. L'avenir leur appartient, et c'est avec une
confiance inébranlable qu'ils répètent ces mots, dans lequel se
concentrent toutes leurs aspirations : Rôman on péré ! « le Roumain ne
saurait périr ! » Vers le milieu du XIXe siècle, le dernier
représentant des seigneurs de Gortz était le baron Rodolphe. Né au
château des Carpathes, il avait vu sa famille s'éteindre autour de lui
pendant les premiers temps de sa jeunesse. A vingt-deux ans, il se
trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d'année en année,
comme ces branches du hêtre séculaire, auquel la superstition populaire
rattachait l'existence même du burg. Sans parents, on peut même dire
sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de
cette monotone solitude que la mort avait faite autour de lui ? Quels
étaient ses goûts, ses instincts, ses aptitudes ? On ne lui en
reconnaissait guère, si ce n'est une irrésistible passion pour la
musique, surtout pour le chant des grands artistes de cette époque. Dès
lors, abandonnant le château, déjà fort délabré, aux soins de quelques
vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce qu'on apprit plus tard,
c'est qu'il consacrait sa fortune, qui était assez considérable, à
parcourir les principaux centres lyriques de l'Europe, les théâtres de
l'Allemagne, de la France, de l'Italie, où il pouvait satisfaire à ses
insatiables fantaisies de dilettante. Était-ce un excentrique, pour ne
pas dire un maniaque ? La bizarrerie de son existence donnait lieu de
le croire.

Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le
coeur du jeune baron de Gortz. Il n'avait pas oublié la patrie
transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi,
revint-il prendre part à l'une des sanglantes révoltes des paysans
roumains contre l'oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire
échut en partage aux vainqueurs.

C'est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta
définitivement le château des Carpathes, dont certaines parties
tombaient déjà en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de ses
derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au baron de
Gortz, le bruit courut qu'il s'était patriotiquement joint au fameux
Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la guerre de
l'indépendance avait fait un héros de drame. Par bonheur pour lui,
après l'issue de la lutte, Rodolphe de Gortz s'était séparé de la bande
du compromettant « betyar », et il fit sagement, car l'ancien brigand,
redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre les mains de la
police, qui se contenta de l'enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du comitat
: à savoir que le baron Rodolphe avait été tué pendant une rencontre de
Rosza Sandor avec les douaniers de la frontière. Il n'en était rien,
bien que le baron de Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis
cette époque, et que sa mort ne fit doute pour personne. Mais il est
prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit de cette crédule
population.

Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et
ardentes imaginations l'ont bientôt peuplé de fantômes, les revenants y
apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se
passent encore les choses au milieu de certaines contrées
superstitieuses de l'Europe, et la Transylvanie peut prétendre au
premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec les
croyances au surnaturel ? Le pope et le magister, celui-ci chargé de
l'éducation des enfants, celui-là dirigeant la religion des fidèles,
enseignaient ces fables d'autant plus franchement qu'ils y croyaient
bel et bien. Ils affirmaient, « avec preuves à l'appui », que les
loups-garous courent la campagne, que les vampires, appelés stryges,
parce qu'ils poussent des cris de strygies, s'abreuvent de sang humain,
que les « staffii » errent à travers les ruines et deviennent
malfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir le boire et le
manger. Il y a des fées, des « babes », qu'il faut se garder de
rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours de la
semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces forêts du
comitat, forêts enchantées, où se cachent les « balauri », ces dragons
gigantesques, dont les mâchoires se distendent jusqu'aux nuages, les «
zmei » aux ailes démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et
même celles de moindre lignée, lorsqu'elles sont jolies ! Voilà nombre
de monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bon génie que leur
oppose l'imagination populaire ? Nul autre que le « _serpi de casa_ »,
le serpent du foyer domestique, qui vit familièrement au fond de
l'âtre, et dont le paysan achète l'influence salutaire en le
nourrissant de son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hôtes de cette
mythologie roumaine, n'est-ce pas le château des Carpathes ? Sur ce
plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col de
Vulkan, il n'était pas douteux qu'il abritât des dragons, des fées, des
stryges, peut-être aussi quelques revenants de la famille des barons de
Gortz. De là une réputation de mauvais aloi, très justifiée, disait-on.
Quant à se hasarder à le visiter, personne n'y eût songé. Il répandait
autour de lui une épouvante épidémique, comme un marais insalubre
répand des miasmes pestilentiels. Rien qu'à s'en rapprocher d'un quart
de mille, c'eût été risquer sa vie en ce monde et son salut dans
l'autre. Cela s'apprenait couramment à l'école du magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès qu'il ne
resterait plus une pierre de l'antique forteresse des barons de Gortz.
Et c'est ici qu'intervenait la légende.

D'après les plus autorisés notables de Werst, l'existence du burg était
liée à celle du vieux hêtre, dont la ramure grimaçait sur le bastion
d'angle, situé à droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz -- les gens du village, et plus
particulièrement le pâtour Frik, l'avaient observé --, ce hêtre perdait
chaque année une de ses maîtresses branches. On en comptait dix-huit à
son enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la dernière
fois sur la plate-forme du donjon, et l'arbre n'en avait plus que trois
pour le présent. Or, chaque branche tombée, c'était une année de
retranchée à l'existence du burg. La chute de la dernière amènerait son
anéantissement définitif. Et alors, sur le plateau d'Orgall, on
chercherait vainement les restes du château des Carpathes.

En réalité, ce n'était là qu'une de ces légendes qui prennent
volontiers naissance dans les imaginations roumaines. Et, d'abord, ce
vieux hêtre s'amputait-il chaque année d'une de ses branches ? Cela
n'était rien moins que prouvé, bien que Frik n'hésitât pas à
l'affirmer, lui qui ne le perdait pas de vue pendant que son troupeau
paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, et quoique Frik fût sujet à
caution, pour le dernier paysan comme pour le premier magistrat de
Werst, nul doute que le burg n'eût plus que trois ans à vivre,
puisqu'on ne comptait plus que trois branches au « hêtre tutélaire ».

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village
pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se produisit l'incident
de la lunette.

Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée est apparue au faite
du donjon... Ce que ses yeux n'auraient pu apercevoir, Frik l'a
distinctement vu avec l'instrument du colporteur... Ce n'est point une
vapeur, c'est une fumée qui va se confondre avec les nuages... Et
pourtant, le burg est abandonné... Depuis bien longtemps, personne n'a
franchi sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-levis qui est
certainement relevé. S'il est habité, il ne peut l'être que par des
êtres surnaturels... Mais à quel propos des esprits auraient-ils fait
du feu dans un des appartements du donjon ?... Est-ce un feu de
chambre, est-ce un feu de cuisine ?... Voilà qui est véritablement
inexplicable.

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. A sa voix, les chiens
harcelaient le troupeau sur le chemin montant, dont la poussière se
rabattait avec l'humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent en passant, et
c'est à peine s'il répondit à leur politesse. De là, réelle inquiétude,
car, si l'on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de donner le
bonjour au berger, il faut encore qu'il vous le rende. Mais Frik y
paraissait peu enclin avec ses yeux hagards, son attitude singulière,
ses gestes désordonnée. Les loups et les ours lui auraient enlevé la
moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus défait. De quelle
mauvaise nouvelle fallait-il qu'il fût porteur ?

Le premier qui l'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il
l'aperçut, Frik lui cria :

« Le feu est au burg, notre maître ! -- Que dis-tu là, Frik ?

-- je dis ce qui est.

-- Est-ce que tu es devenu fou ? »

En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer à ce vieil
amoncellement de pierres ? Autant admettre que le Negoï, la plus haute
cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n'eût pas été plus
absurde.

« Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle répéta maître Koltz.

-- S'il ne brûle pas, il fume.

-- C'est quelque vapeur...

-- Non, c'est une fumée... Venez voir. » Et tous deux se dirigèrent
vers le milieu de la grande rue du village, au bord d'une terrasse
dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le
château.

Une fois là, Frik tendit la, lunette à maître Koltz. Évidemment,
l'usage de cet instrument ne lui était pas plus connu qu'à son berger.

« Qu'est-ce cela ? dit-il.

-- Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maître, et qui
en vaut bien quatre !

-- A qui ?

-- A un colporteur.

-- Et pour quoi faire ?

-- Ajustez cela à votre oeil, visez le burg en face, regardez, et vous
verrez. »

Le juge braqua la lunette dans la direction du château et l'examina
longuement.

Oui ! c'était une fumée qui se dégageait de l'une des cheminées du
donjon. En ce moment, déviée par la brise, elle rampait sur le flanc de
la montagne.

« Une fumée ! » répéta maître Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d'être rejoints par Miriota et le
forestier Nic Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques
instants.

« A quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en prenant la lunette.

-- A voir au loin, répondit le berger.

-- Plaisantez-vous, Frik ?

-- je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure à peine, j'ai pu
vous reconnaître, tandis que vous descendiez la route de Werst, vous et
aussi... »

Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis
yeux. Au fait, pourtant, il n'est pas défendu à une honnête fille
d'aller au-devant de son fiancé.

Elle et lui, l'un après l'autre, prirent la fameuse lunette et la
dirigèrent vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la
terrasse, et, s'étant enquis du fait, ils se servirent tour à tour de
l'instrument.

« Une fumée ! une fumée au burg !... dit l'un.

-- Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?... fit observer
l'autre.

-- Est-ce qu'il a tonné ?... demanda maître Koltz, en s'adressant à
Frik.

-- Pas un coup depuis huit jours », répondit le berger.

Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on leur eût dit
qu'une bouche de cratère venait de s'ouvrir au sommet du Retyezat, pour
livrer passage aux vapeurs souterraines.

                                  III

Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes
n'en indiquent point la situation. Dans le rang administratif, il est
même au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion de
ce massif de Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les
deux.

A l'heure actuelle, l'exploitation du bassin minier a donné un
mouvement considérable d'affaires aux bourgades de Petroseny, de
Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst
n'ont recueilli le moindre avantage de cette proximité d'un grand
centre industriel ; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans,
ce qu'ils seront sans doute dans un demi-siècle, ils le sont à présent
; et, suivant Élisée Reclus, une bonne moitié de la population de
Vulkan ne se compose « que d'employés chargés de surveiller la
frontière, douaniers, gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la
quarantaine » -- Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez
une proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous aurez la
population de Werst, soit quatre à cinq centaines d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes
brusques rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle sert de
chemin naturel entre la frontière valaque et la frontière transylvaine.
Par là passent les troupeaux de boeufs, de moutons et de porcs, les
marchands de viande fraîche, de fruits et de céréales, les rares
voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre les
railways de Kolosvar et de la vallée du Maros :

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre
les monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la fertilité du
sol, il l'est aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles :
mines de sel gemme à Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt
mille tonnes ; mont Parajd, mesurant sept kilomètres de circonférence à
son dôme, et qui est uniquement formé de chlorure de sodium ; mines de
Torotzko, qui produisent le plomb, la galène, le mercure, et surtout le
fer, dont les gisements étaient exploités dès le Xe siècle ; mines de
Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en acier de qualité
supérieure ; mines de houille, facilement exploitables sur les
premières strates de ces vallées lacustres, dans le district de
Hatszeg, à Livadzel, à Petroseny, vaste poche d'une contenance estimée
à deux cent cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d'or, au bourg
d'Ottenbanya, à Topanfalva, la région des orpailleurs, où des myriades
de moulins d'un outillage très simple travaillent les sables du
Verès-Patak, « le Pactole transylvain », et exportent chaque année pour
deux millions de francs du précieux métal.

Voilà, semblera, un district très favorisé de la nature, et pourtant
cette richesse ne profite guère au bien-être de sa population. Dans
tous les cas, si les centres plus importants, Torotzko, Petroseny,
Lonyai, possèdent quelques installations en rapport avec le confort de
l'industrie moderne, si ces bourgades ont des constructions régulières,
soumises à l'uniformité de l'équerre et du cordeau, des hangars, des
magasins, de véritables cités ouvrières, si elles sont dotées d'un
certain nombre d'habitations à balcons et à vérandas, voilà ce qu'il ne
faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulièrement accroupies
sur l'unique rue, coiffées d'un capricieux toit dont le faîtage déborde
les murs de pisé, la façade vers le jardin, un grenier à lucarne pour
étage, une grange délabrée pour annexe, une étable toute de guingois,
couverte en paillis, çà et là un puits surmonté d'une potence à
laquelle pend une seille, deux ou trois mares qui « fuient » pendant
les orages, des ruisselets dont les ornières tortillées indiquent le
cours, tel est ce village de Werst, bâti sur les deux côtés de la rue,
entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais et attirant ;
il y a des fleurs aux portes et aux fenêtres, des rideaux de verdure
qui tapissent les murailles, des herbes échevelées qui se mêlent au
vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hêtres, sapins, érables,
qui grimpent au-dessus des maisons « si haut qu'ils peuvent grimper ».
Par-delà, l'échelonnement des assises intermédiaires de la chaîne, et,
au dernier plan, l'extrême cime des monts, bleuis par le lointain, se
confondent avec l'azur du ciel.

Ce n'est ni l'allemand ni le hongrois que l'on parle à Werst, non plus
qu'en toute cette portion de la Transylvanie : c'est le roumain -- même
chez quelques familles tsiganes, établies plutôt que campées dans les
divers villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays
comme ils en prennent la religion. Ceux de Werst forment une sorte de
petit clan, sous l'autorité d'un voïvode, avec leurs cabanes, leurs «
barakas » à toit pointu, leurs légions d'enfants, bien différents par
les moeurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs
congénères qui errent à travers l'Europe. Ils suivent même le rite
grec, se conformant à la religion des chrétiens au milieu desquels ils
se sont installés. En effet, Werst a pour chef religieux un pope, qui
réside à Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés seulement
d'un demi-mille.

La civilisation est comme l'air ou l'eau. Partout où un passage -- ne
fût-ce qu'une fissure - lui est ouvert, elle pénètre et modifie les
conditions d'un pays. D'ailleurs, il faut le reconnaître, aucune
fissure ne s'était encore produite à travers cette portion méridionale
des Carpathes. Puisque Élisée Reclus a pu dire de Vulkan « qu'il est le
dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil valaque », on
ne s'étonnera pas que Werst fût l'un des plus arriérés villages du
comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il être autrement dans ces
endroits où chacun naît, grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d'école et un juge à
Werst ? Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n'est capable
d'enseigner que ce qu'il sait, c'est-à-dire un peu à lire, un peu à
écrire, un peu à compter. Son instruction personnelle ne va pas
au-delà. En fait de science, d'histoire, de géographie, de littérature,
il ne connaît que les chants populaires et les légendes du pays
environnant. Là-dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il
est très fort en matière de fantastique, et les quelques écoliers du
village tirent grand profit de ses leçons.

Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée
au premier magistrat de Werst.

Le biró, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-cinq à
soixante ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et grisonnants, la
moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bâti
comme un montagnard, il portait le vaste feutre sur la tête, la haute
ceinture à boucle historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le
torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes
bottes de cuir. Plutôt maire que juge, bien que ses fonctions
l'obligeassent à intervenir dans les multiples difficultés de voisin à
voisin, il s'occupait surtout d'administrer son village autoritairement
et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les
transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un droit à son
profit -- sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes
ou trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une certaine
aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont rongés par l'usure,
qui ne tardera pas à faire des prêteurs israélites les véritables
propriétaires du sol, le biró avait su échapper à leur rapacité. Son
bien, libre d'hypothèques, « d'intabulations », comme on dit en cette
contrée, ne devait rien à personne. Il eût plutôt prêté qu'emprunté, et
l'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait
plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures
assez convenablement entretenues, quoiqu'il fût réfractaire aux
nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se
promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il vendait
fructueusement la récolte -- exception faite, et dans une proportion
notable, de ce que nécessitait sa consommation particulière.

Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus belle maison
du village, à l'angle de la terrasse que traverse la longue rue
montante. Une maison en pierre, s'il vous plaît, avec sa façade en
retour sur le jardin, sa porte entre la troisième et la quatrième
fenêtre, les festons de verdure qui ourlent le chéneau de leurs
brindilles chevelues, les deux grands hêtres dont la fourche se ramifie
au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un beau verger aligne ses
plants de légumes en damier, et ses rangs d'arbres à fruits qui
débordent sur le talus du col. A l'intérieur de la maison, il y a de
belles pièces bien propres, les unes où l'on mange, les autres où l'on
dort, avec leurs meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et
escabeaux, leurs dressoirs où brillent les pots et les plats, les
poutrelles apparentes du plafond, d'où pendent des vases enrubannés et
des étoffes aux vives couleurs, leurs lourds coffres recouverts de
housses et de courtepointes, qui servent de bahuts et d'armoires ;
puis, aux murs blancs, les portraits violemment enluminés des patriotes
roumains, -- entre autres le populaire héros du XVe siècle, le voïvode
Vayda-Hunyad.

Voilà une charmante habitation, qui eût été trop , grande pour un homme
seul. Mais il n'était pas seul, maître Koltz. Veuf depuis une dizaine
d'années, il avait une fille, la belle Miriota, très admirée de Werst
jusqu'à Vulkan et même au-delà. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces
bizarres noms païens, Florica, Daïna, Dauritia, qui sont fort en
honneur dans les familles valaques. Non ! c'était Miriota, c'est-à-dire
« petite brebis ». Mais elle avait grandi, la petite brebis. C'était
maintenant une gracieuse fille de vingt ans, blonde avec des yeux
bruns, d'un regard très doux, charmante de traits et d'une agréable
tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle parût
on ne peut plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au
collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une ceinture à
fermoirs d'argent, son « catrinza », double tablier à raies bleues et
rouges, noué à sa taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger
mouchoir jeté sur sa tête, le flottement de ses longs cheveux dont la
natte est ornée d'un ruban ou d'une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et -- ce qui ne gâte rien --
riche pour ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagère ?...
Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son père.
Instruite ?... Dame ! à l'école du magister Hermod elle a appris à
lire, à écrire, à calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement,
-mais elle n'a pas été poussée plus loin -- et pour cause. En revanche,
on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux
sagas transylvaines. Elle en sait autant que son maître. Elle connaît
la légende de Leany-K”, le Rocher de la Vierge, où une jeune princesse
quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; la
légende de la grotte du Dragon, dans la vallée de la « Montée du Roi »
; la légende de la forteresse de Deva, qui fut construite « au temps
des Fées » ; la légende de la Detunata, la « Frappée du tonnerre »,
cette célèbre montagne basaltique, semblable à un gigantesque violon de
pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage ; la légende
du Retyezat avec sa cime rasée par une sorcière ; la légende du défilé
de Thorda, que fendit d'un grand coup l'épée de saint Ladislas. Nous
avouerons que Miriota ajoutait foi à toutes ces fictions, mais ce n'en
était pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré, même sans trop se
rappeler qu'elle était l'unique héritière du biró, maître Koltz, le
premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs.
N'était-elle pas déjà fiancée à Nicolas Deck ?

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic Deck : vingt-cinq
ans, haute taille, constitution vigoureuse, tête fièrement portée,
chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude
dégagée sous sa veste de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé
sur ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de résolution dans sa
démarche et ses gestes. Il était forestier de son état, c'est-à-dire
presque autant militaire que civil. Comme il possédait quelques
cultures dans les environs de Werst, il plaisait au père, et comme il
se présentait en gars aimable et de fière tournure, il ne déplaisait
point à la fille qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni même regarder
de trop près. Au surplus, personne n'y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être célébré --
encore une quinzaine de jours -- vers le milieu du mois prochain. A
cette occasion, le village se mettrait en fête. Maître Koltz ferait
convenablement les choses. Il n'était point avare. S'il aimait à gagner
de l'argent, il ne refusait pas de le dépenser à l'occasion. Puis, la
cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de famille
qui devait lui revenir après le biró, et lorsque Miriota le sentirait
près d'elle, peut-être n'aurait-elle plus peur, en entendant le
gémissement d'une porte ou le craquement d'un meuble durant les longues
nuits d'hiver, de voir apparaître quelque fantôme échappé de ses
légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer
deux encore, et non des moins importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme à lunettes, cinquante-cinq ans,
ayant toujours entre les dents le tuyau courbé de sa pipe à fourneau de
porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crâne aplati, face
glabre avec un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de
tailler les plumes de ses élèves, auxquels il interdisait l'usage des
plumes de fer -- par principe. Aussi, comme il en allongeait les becs
avec son vieux canif bien aiguisé ! Avec quelle précision, et en
clignant de l'oeil, il donnait le coup final pour en trancher la pointe
! Avant tout, une belle écriture ; c'est à cela que tendaient tous ses
efforts, c'est à cela que devait pousser ses élèves un maître soucieux
de remplir sa mission. L'instruction ne venait qu'en seconde ligne --
et l'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce qu'apprenaient les
génerations de garçons et de fillettes sur les bancs de son école !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en était encore à
croire aux choses surnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le
médecin Patak, comme on l'a fait pour le titre que prenait le juge
Koltz.

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros et court, âgé de
quarante-cinq ans, faisait très ostensiblement de la médecine courante
à Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable, sa faconde
étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le berger Frik
-- ce qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des
drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les bobos de
ses clients, qui eussent guéri d'eux-mêmes. D'ailleurs, on se porte
bien au col de Vulkan ; l'air y est de première qualité, les maladies
épidémiques y sont inconnues, et si l'on y meurt, c'est parce qu'il
faut mourir, même en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au
docteur Patak -- oui ! on disait : docteur ! -- quoiqu'il fût accepté
comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en médecine ni en
pharmacie, ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la
quarantaine, dont le rôle consistait à surveiller les voyageurs,
retenus sur la frontière pour la patente de santé. Rien de plus. Cela,
paraît-il, suffisait à la population peu difficile de Werst. Il faut
ajouter -- ce qui ne saurait surprendre -- que le docteur Patak était
un esprit fort, comme il convient à quiconque s'occupe de soigner ses
semblables. Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui ont cours
dans la région des Carpathes, pas même celles qui concernaient le burg.
Il en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que
personne n'avait osé s'approcher du château depuis un temps immémorial :

« Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite à votre vieille
cassine ! » répétait-il à qui voulait l'entendre.

Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se gardait même de l'en
défier, le docteur Patak n'y était point allé, et, la crédulité aidant,
le château des Carpathes était toujours enveloppé d'un impénétrable
mystère.

                                   IV

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut
répandue dans le village. Maître Koltz, ayant en main la précieuse
lunette, venait de rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et de
Miriota. A ce moment, il n'y avait plus sur la terrasse que Frik,
entouré d'une vingtaine d'hommes, femmes et enfants, auxquels s'étaient
joints quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les moins émus de la
population werstienne. On entourait Frik, on le pressait de questions,
et le berger répondait avec cette superbe importance d'un homme qui
vient de voir quelque chose de tout à fait extraordinaire.

« Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fuinera tant
qu'il en restera pierre sur pierre !

-- Mais qui a pu allumer ce feu ?... demanda une vieille femme, qui
joignait les mains.

-- Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce
pays, et voilà un malin qui s'en tend mieux à entretenir les feux qu'à
les éteindre » Et, sur cette réplique, chacun de chercher à apercevoir
la fumée sur la pointe du donjon. En fin de compte, la plupart
affirmèrent qu'ils la distinguaient parfaitement, bien qu'elle fût
parfaitement invisible à cette distance.

L'effet produit par ce singulier phénomène dépassa tout ce qu'on
pourrait imaginer. Il est nécessaire d'insister sur ce point. Que le
lecteur veuille bien se mettre dans une disposition d'esprit identique
à celle des gens de Werst, et il ne s'étonnera plus des faits qui vont
être ultérieurement relatés. je ne lui demande pas de croire au
surnaturel, mais de se rappeler que cette ignorante population y
croyait sans réserve. A la défiance qu'inspirait le château des
Carpathes, alors qu'il passait pour être désert, allait désormais se
joindre l'épouvante, puisqu'il semblait habité, et par quels êtres,
grand Dieu !

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et même
affectionné de ceux qui, sans boire, aiment à causer de leurs affaires,
après journée faite, -- ces derniers en nombre restreint, cela va de
soi. Ce local, ouvert à tous, c'était la principale, ou pour mieux
dire, l'unique auberge du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du nom de Jonas,
brave homme âgé d'une soixantaine d'années, de physionomie engageante
mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa lèvre
allongée, ses cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux
et obligeant, il prêtait volontiers de petites sommes à l'un ou à
l'autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni trop usurier
pour les intérêts, quoiqu'il entendît être payé aux dates acceptées par
l'emprunteur. Plaise au Ciel que les juifs établis dans le pays
transylvain soient toujours aussi accommodants que l'aubergiste de
Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses
coreligionnaires par le culte, ses confrères par la profession -- car
ils sont tous cabaretiers, vendant boissons et articles d'épicerie --
pratiquent le métier de prêteur avec une âpreté inquiétante pour
l'avenir du paysan roumain. On verra le sol passer peu à peu de la race
indigène à la race étrangère. Faute d'être remboursés de leurs avances,
les juifs deviendront propriétaires des belles cultures hypothéquées à
leur profit, et si la Terre promise n'est plus en Judée, peut-être
figurera-t-elle un jour sur les cartes de la géographie transylvaine.

L'auberge du _Roi Mathias_ -- elle se nommait ainsi occupait un des
angles de la terrasse que traverse la grande rue de Werst, à l'opposé
de la maison du biró. C'était une vieille bâtisse, moitié bois, moitié
pierre, très rapiécée par endroits, mais largement drapée de verdure et
de très tentante apparence. Elle ne se composait que d'un
rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant accès sur la terrasse. A
l'intérieur, on entrait d'abord dans une grande salle, meublée de
tables pour les verres et d'escabeaux pour les buveurs, d'un dressoir
en chêne vermoulu, où scintillaient les plats, les pots et les fioles,
et d'un comptoir de bois noirci, derrière lequel Jonas se tenait à la
disposition de sa clientèle.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour : deux fenêtres
perçaient la façade, sur la terrasse, et deux autres fenêtres, à
l'opposé, la paroi du fond. De ces deux-là, l'une, voilée par un épais
rideau de plantes grimpantes ou pendantes qui l'obstruaient au dehors,
était condamnée et laissait passer à peine un peu de clarté. L'autre,
lorsqu'on l'ouvrait, permettait au regard émerveillé de s'étendre sur
toute la vallée inférieure du Vulkan. A quelques pieds au-dessous de
l'embrasure se déroulaient les eaux tumultueuses du torrent de Nyad.
D'un côté, ce torrent descendait les pentes du col, après avoir pris
source sur les hauteurs du plateau d'Orgall, couronné par les bâtisses
du burg ; de l'autre, toujours abondamment entretenu par les rios de la
montagne, même pendant la saison d'été, il dévalait en grondant vers le
lit de la Sil valaque, qui l'absorbait à son passage.

A droite, contiguës à la grande salle, une demi-douzaine de petites
chambres suffisaient à loger les rares voyageurs qui, avant de franchir
la frontière, désiraient se reposer au _Roi Mathias_. ils étaient
assurés d'un bon accueil, à des prix modérés, auprès d'un cabaretier
attentif et serviable, toujours approvisionné de bon tabac qu'il allait
chercher aux meilleurs « trafiks  » des environs. Quant à lui, Jonas,
il avait pour chambre à coucher une étroite mansarde, dont la lucarne
biscornue, trouant le chaume en fleur, donnait sur la terrasse.

C'est dans cette auberge que, le soir même de ce 29 mai, il y eut
réunion des grosses têtes de Werst, maître Koltz, le magister Hermod,
le forestier Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du
village, et aussi le berger Frik, qui n'était pas le moins important de
ces personnages. Le docteur Patak manquait à cette réunion de notables.
Demandé en toute hâte par un de ses vieux clients qui n'attendait que
lui pour passer dans l'autre monde, il s'était engagé à venir, dès que
ses soins ne seraient plus indispensables au défunt.

En attendant l'ex-infirmier, on causait du grave événement à l'ordre du
jour, mais on ne causait pas sans manger et sans boire. A ceux-ci,
Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de maïs, connue sous le
nom de « mamaliga », qui n'est point désagréable, quand on l'imbibe de
lait fraîchement tiré. A ceux-là, il présentait maint petit verre de
ces liqueurs fortes qui coulait comme de l'eau pure à travers les
gosiers roumains, l'alcool de « schnaps » qui ne coûte pas un demi-sou
le verre, et plus particulièrement le « rakiou », violente eau-de-vie
de prunes, dont le débit est considérable au pays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas -- c'était une coutume de
l'auberge -- ne servait qu'« à l'assiette », c'est-à-dire aux gens
attablés, ayant observé que les consommateurs assis consomment plus
copieusement que les consommateurs debout. Or, ce soir-là, les affaires
promettaient de marcher, puisque tous les escabeaux étaient disputés
par les clients. Aussi Jonas allait-il d'une table à l'autre, le broc à
la main, remplissent les gobelets qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune,
sans parvenir à s'entendre sur ce qu'il convenait de faire. Mais ces
braves gens se trouvaient d'accord en ce point : c'est que si le
château des Carpathes' était habité par des inconnus, il devenait aussi
dangereux pour le village de Werst qu'une poudrière à l'entrée d'une
ville.

« C'est très grave ! dit alors maître Koltz.

-- Très grave ! répéta le magister entre deux bouffées de son
inséparable pipe. -- Très grave ! répéta l'assistance. -- Ce qui n'est
que trop sûr, reprit Jonas, c'est que la mauvaise réputation du burg
faisait déjà grand tort au pays...

-- Et maintenant ce sera bien autre chose ! s'écria le magister Hermod.

-- Les étrangers n'y venaient que rarement... répliqua maître Koltz,
avec un soupir,

-- Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! ajouta Jonas en
soupirant à l'unisson du biró.

-- Nombre d'habitants songent déjà à le quitte fit observer l'un des
buveurs.

-- Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai,
dès que j'aurai vendu mes vignes...

-- Pour lesquelles vous chômerez d'acheteurs, mon vieux homme ! »
riposta le cabaretier.

On voit où ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A
travers les terreurs personnelles que leur occasionnait le château des
Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts si regrettablement
lésés. Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son
auberge. Plus d'étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans la
perception du péage, dont le chiffre s'abaissait graduellement. Plus
d'acquéreurs pour les terres du col de Vulkan, et les propriétaires ne
pouvaient trouver à les vendre, même à vil prix. Cela durait depuis des
années, et cette situation, très dommageable, menaçait de s'aggraver
encore.

En effet, s'il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient
tranquilles au point de ne s'être jamais laissé apercevoir, que
serait-ce maintenant s'ils manifestaient leur présence par des actes
matériels ?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix assez hésitante :

« Peut-être faudrait-il ?...

-- Quoi ? demanda maître Koltz.

-- Y aller voir, mon maître. »

Tous s'entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux, et cette question
resta sans réponse.

Ce fut Jonas qui, s'adressant à maître Koltz, reprit la parole.

« Votre berger, dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la seule
chose qu'il y ait à faire.

-- Aller au burg...

-- Oui, mes bons amis, répondit l'aubergiste. Si une fumée s'échappe de
la cheminée du donjon, c'est qu'on y fait du feu, et si l'on y fait du
feu, c'est qu'une main l'a allumé...

-- Une main... à moins que ce soit une griffe ! répliqua le vieux
paysan en secouant la tête.

-- Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! Il faut savoir ce
que cela signifie. C'est la première fois qu'une fumée s'échappe de
l'une des cheminées du château depuis que le baron Rodolphe de Gortz
l'a quitté...

-- Il se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déjà de la fumée, sans que
personne s'en soit aperçu, suggéra maître Koltz.

Voilà ce que je n'admettrai jamais ! se récria vivement le magister
Hermod.

-- C'est très admissible, au contraire, fit observer le biró, puisque
nous n'avions pas de lunette pour constater ce qui se passait au burg. »

La remarque était juste. Le phénomène pouvait s'être produit depuis
longtemps, et avoir échappé même au berger Frik, quelque bons que
fussent ses yeux.

Quoi qu'il en soit, que ledit phénomène fût récent ou non, il était
indubitable que des êtres humains Occupaient actuellement le château
des Carpathes. Or, ce fait constituait un voisinage des plus
inquiétants pour les habitants de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection à l'appui de
ses croyances :

« Des êtres humains, mes amis ?... Vous me permettrez de n'en rien
croire. Pourquoi des êtres humains auraient-ils eu la pensée de se
réfugier au burg, dans quelle intention, et comment y seraient-ils
arrivés....

-- Que voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus ? s'écria maître
!Koltz.

-- Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermod d'une voix qui
imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des babeaux, des
gobelins, peut-être même quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui
se présentent sous la forme de belles femmes... »

Pendant cette énumération, tous les regards s'étaient dirigés vers la
porte, vers les fenêtres, vers la cheminée de la grande salle du _Roi
Mathias_. Et, en vérité, chacun se demandait s'il n'allait pas voir
apparaître l'un ou l'autre de ces fantômes, successivement évoqués par
le maître d'école.

« Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas, si ces êtres sont
des génies, je ne m'explique pas pourquoi ils auraient allumé du feu,
puisqu'ils n'ont rien à cuisiner...

-- Et leurs sorcelleries ?... répondit le pâtour. Oubliez-vous donc
qu'il faut du feu pour les sorcelleries ?

-- Évidemment ! » ajouta le magister d'un ton qui n'admettait pas de
réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de l'avis de tous,
c'étaient, à n'en pas douter, des êtres surnaturels, non des êtres
humains, qui avaient choisi le château des Carpathes pour théâtre de
leurs manigances.

Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part à la conversation. Le
forestier se contentait d'écouter attentivement ce que disaient les uns
et les autres. Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son antique
origine, sa tournure féodale, lui avait toujours inspiré autant de
curiosité que de respect. Et même, étant très brave, bien qu'il fût
aussi crédule que n'importe quel habitant de Werst, il avait plus d'une
fois manifesté l'envie d'en franchir l'enceinte.

On l'imagine, Miriota l'avait obstinément détourné d'un projet si
aventureux. Qu'il eût de ces idées lorsqu'il était libre d'agir à sa
guise, soit ! Mais un fiancé ne s'appartient plus, et de se hasarder en
de telles aventures, c'eût été oeuvre de fou, ou d'indifférent. Et
pourtant, malgré ses prières, la belle fille craignait toujours que le
forestier mît son projet à exécution. Ce qui la rassurait un peu, c'est
que Nic Deck n'avait pas formellement déclaré qu'il irait au burg, car
personne n'aurait eu assez d'empire sur lui pour le retenir pas même
elle. Elle le savait, c'était un gars tenace et résolu, qui ne revenait
jamais sur une parole engagée. Chose dite, chose faite. Aussi Miriota
eût-elle été dans les transes, si elle avait pu soupçonné à quelles
réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en suit que la
proposition du pâtour ne fut relevée par personne. Rendre visite au
château des Carpathes maintenant qu'il était hanté, qui l'oserait, à
moins d'avoir perdu la tête ?... Chacun se découvrait donc les
meilleures raisons pour n'en rien faire... Le biró n'était plus d'un
âge à se risquer en des chemins si rudes... Le magister avait son école
à garder, Jonas, son auberge à surveiller, Frik, ses moutons à paître,
les autres paysans, à s'occuper de leurs bestiaux et de leurs foins.

Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à part soi :

« Celui qui aurait l'audace d'aller au burg pourrait bien n'en jamais
revenir ! »

A cet instant la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement, au grand
effroi de l'assistance.

Ce n'était que le docteur Patak, et il eût été difficile de le prendre
pour une de ces lamies enchanteresses dont le magister Hermod avait
parlé.

Son client étant mort -- ce qui faisait honneur à sa perspicacité
médicale, sinon à son talent --, le docteur Patak était accouru à la
réunion du _Roi Mathias_.

« Enfin, le voilà ! » s'écria maître Koltz.

Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des poignées de main à tout
le monde, comme il eût distribué des drogues, et, d'un ton passablement
ironique, il s'écria :

« Alors, les amis, c'est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous
occupe !... Oh ! les poltrons !... Mais s'il veut fumer, ce vieux
château, laissez-le fumer !... Est-ce que notre savant Hermod ne fume
pas, lui, et toute la journée ?... Vraiment, le pays est tout pâle
d'épouvante !... je n'ai entendu parler que de cela durant mes visites
!... Les revenants ont fait du feu là-bas ?... Et pourquoi pas, s'ils
sont enrhumés du cerveau !... Il paraît qu'il gèle au mois de mai dans
les chambres du donjon... A moins qu'on ne s'y occupe à cuire du pain
pour l'autre monde !... Eh ! il faut bien se nourrir là-haut, s'il est
vrai qu'on ressuscite !... Ce sont peut-être les boulangers du ciel,
qui sont venus faire une fournée... »

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrêmement peu goûtées des
gens de Werst, et que le docteur Patak débitait avec une incroyable
jactance.

On le laissa dire.

Et alors le biró de lui demander :

« Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance à ce qui se passe
au burg ?...

-- Aucune, maître Koltz.

-- Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prêt à vous y
rendre... si l'on vous en défiait ?...

-- Moi ?... répondit l'ancien infirmier, non sans laisser percer un
certain ennui de ce qu'on lui rappelait ses paroles.

-- Voyons... Ne l'avez-vous pas dit et répété ? reprit le magister en
insistant.

. je l'ai dit... sans doute... et vraiment... s'il ne s'agit que de le
répéter...

-- Il s'agit de le faire, dit Hermod.

-- De le faire ?...

-- Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous
en prier, ajouta maître Koltz.

-- Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle
proposition...

-- Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous
en prions pas... nous vous en défions !

-- Vous m'en défiez ?...

-- Oui, docteur !

-- Jonas, vous allez trop loin, reprit le biró. Il ne faut pas défier
Patak... Nous savons qu'il est homme de parole... Et ce qu'il a dit
qu'il ferait, il le fera... ne fût-ce que pour rendre service au
village et à tout le pays.

-- Comment, c'est sérieux ?... Vous voulez que j'aille au château des
Carpathes ? reprit le docteur, dont la face rubiconde était devenue
très pâle.

-- Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maître
Koltz.

-- je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons,
s'il vous plaît !...

-- C'est tout raisonné, répondit Jonas.

-- soyez justes... A quoi me servirait d'aller là-bas... et qu'y
trouverais-je ?.. quelques braves gens qui se sont réfugiés au
burg...et qui ne gênent personne...

-- Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens,
vous n'avez rien à craindre de leur part, et ce sera une occasion de
leur offrir vos services. -- S'ils en avaient besoin, répondit le
docteur Patak, s'ils me faisaient demander, je n'hésiterais pas...
croyez-le... à me rendre au château. Mais je ne me déplace pas sans
être invité, et je ne fais pas gratis mes visites...

-- On vous paiera votre dérangement, dit maître Koltz, et à tant
l'heure.

-- Et qui me le paiera ?...

-- Moi... nous... au prix que vous voudrez ! » répondirent la plupart
des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur
était, à tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst.
Aussi, après s'être posé en esprit fort, après avoir raillé les
légendes du pays, se trouvait-il très embarrassé de refuser le service
qu'on lui demandait. Et pourtant, d'aller au château des Carpathes,
même si l'on rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui convenir
en aucune façon. Il chercha donc à tirer argument de ce que cette
visite ne produirait aucun résultat, que le village se couvrirait de
ridicule en le déléguant pour explorer le burg... Son argumentation fit
long feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez absolument rien à
risquer, reprit le magister Hermod, puisque vous ne croyez pas aux
esprits...

-- Non... je n'y crois pas.

-- Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au château, ce sont
des êtres humains qui s'y sont installés, et vous ferez connaissance
avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique : il était
difficile à rétorquer.

« D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis être retenu
au burg...

C'est qu'alors vous y aurez été bien reçu, répliqua Jonas.

-- Sans doute ; cependant si mon absence se prolongeait, et si
quelqu'un avait besoin de moi dans le village...

-- Nous nous portons tous à merveille, répondit maître Koltz, et il n'y
a plus un seul malade à Werst depuis que votre dernier client a pris
son billet pour l'autre monde.

-- Parlez franchement... Etes-vous décidé à partir demanda l'aubergiste.

-- Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce n'est point par peur...
Vous savez bien que je n'ajoute pas foi à toutes ces sorcelleries... La
vérité est que cela me parait absurde, et, je vous le répète,
ridicule... Parce qu'une fumée est sortie de la cheminée du donjon...
une fumée qui n'est peut-être pas une fumée... Décidément non !... je
n'irai pas au château des Carpathes !

-- J'irai, moi ! »

C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la conversation
en y jetant ces deux mots.

« Toi... Nic ? s'écria maître Koltz.

-- Moi... mais à la condition que Patak m'accompagnera. »

Ceci fut directement envoyé à l'adresse du docteur, qui fit un bond
pour se dépêtrer.

« Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi... t'accompagner ?...
Certainement... ce serait une agréable promenade à faire... tous les
deux... si elle avait son utilité... et si l'on pouvait s'y hasarder...
Voyons, Nic, tu sais bien qu'il n'y a même plus de route pour aller au
burg... Nous ne pourrions arriver.

-- J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je l'ai
dit, j'irai.

-- Mais moi... je ne l'ai pas dit !... s'écria le docteur en se
débattant, comme si quelqu'un l'eût pris au collet.

-- Si... vous l'avez dit... répliqua Jonas.

-- Oui !... Oui ! » répondit d'une seule voix l'assistance.

L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment
leur échapper. Ah ! combien il regrettait de s'être si imprudemment
engagé par ses rodomontades. Jamais il n'eût imaginé qu'on les
prendrait au sérieux, ni qu'on le mettrait en demeure de payer de sa
personne... Maintenant, il ne lui est plus possible de s'esquiver, sans
devenir la risée de Werst, et tout le pays du Vulkan l'eût bafoué
impitoyablement. Il se décida donc à faire contre fortune bon coeur.

« Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck,
quoique cela soit inutile !

Bien... docteur Patak, bien ! s'écrièrent tous les buveurs du _Roi
Mathias_.

Et quand partirons-nous, forestier ? demanda le docteur Patak, en
affectant un ton d'indifférence qui ne déguisait que mal sa
poltronnerie. -- Demain, dans la matinée », répondit Nic Deck. Ces
derniers mots furent suivis d'un assez long silence.

Cela indiquait combien l'émotion de maitre Koltz et des autres était
réelle. Les verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant,
personne ne se levait, personne ne songeait à quitter la grande salle,
bien qu'il fût tard, ni à regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il
que l'occasion était bonne pour servir une autre tournée de schnaps et
de rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du
silence général, et voici les paroles qui furent lentement prononcées :

_« Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !... N'y va pas !... ou il
t'arrivera malheur ! »_

Qui s'était exprimé de la sorte ?... D'où venait cette voix que
personne ne connaissait et qui semblait sortir d'une bouche invisible
?... Ce ne pouvait être qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle,
une voix de l'autre monde...

L'épouvante fut au comble. On n'osait pas se regarder, on n'osait pas
prononcer une parole...

Le plus brave -- c'était évidemment Nic Deck -- voulut alors savoir à
quoi s'en tenir. Il est certain que c'était dans la salle même que ces
paroles avaient été articulées. Et, tout d'abord, le forestier eut le
courage de se rapprocher du bahut et de l'ouvrir...

Personne.

Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la
salle...

Personne.

Il poussa la porte de l'auberge, s'avança au-dehors, parcourut la
terrasse jusqu'à la grande rue de Werst...

Personne.

Quelques instants après, maître Koltz, le magister Hermod, le docteur
Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quitté l'auberge,
laissant le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa porte à double
tour.

Cette nuit-là, comme s'ils eussent été menacés d'une apparition
fantastique, les habitants de Werst se barricadèrent solidement dans
leurs maisons...

La terreur régnait au village.

                                    V

Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient à partir sur
les neuf heures du matin. L'intention du forestier était de remonter le
col de Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg suspect.

Après le phénomène de la fumée du donjon, après le phénomène de la voix
entendue dans la salle du _Roi Mathias_, on ne s'étonnera pas que toute
la population fût comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déjà
d'abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela
-- et à voix basse encore. Allez donc contester qu'il y eût du diable «
du Chort » dans cette phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils
étaient là, à l'auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes
d'être crus, qui avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu'ils
avaient été dupes de quelque illusion des sens, cela était
insoutenable. Pas de doute à cet égard ; Nic Deck avait été
nominativement prévenu qu'il lui arriverait malheur, s'il s'entêtait à
son projet d'explorer le château des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter Werst, et sans
y être forcé. En effet, quelque profit que maître Koltz eût à éclaircir
le mystère du burg, quelque intérêt que le village eût à savoir ce qui
s'y passait, de pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de
Nic Deck qu'il revînt sur sa parole. Éplorée, désespérée, ses beaux
yeux noyés de larmes, Miriota l'avait supplié de ne point s'obstiner à
cette aventure. Avant l'avertissement donné par la voix, c'était déjà
grave. Après l'avertissement, c'était insensé. Et, à la veille de son
mariage, voilà que Nic Deck voulait risquer sa vie dans une pareille
tentative, et sa fiancée qui se traînait à ses genoux ne parvenait pas
à le. retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n'avaient pu
influencer le forestier. D'ailleurs, cela ne surprit personne. On
connaissait son caractère indomptable, sa ténacité, disons son
entêtement. il avait dit qu'il irait au château des Carpathes, et, rien
ne saurait l'en empêcher pas même cette menace qui lui avait été
adressée directement. Oui ! il irait au burg, dût-il n'en jamais
revenir !

Lorsque l'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une dernière
fois Miriota sur son coeur, tandis que la pauvre fille se signait du
pouce, de l'index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui est
un hommage à la Sainte-Trinité.

Et le docteur Patak ?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure
d'accompagner le forestier, avait essayé de se dégager, niais sans
succès. Tout ce qu'on pouvait dire, il l'avait dit !... Toutes les
objections imaginables, il les avait faites !... Il s'était retranché
derrière cette injonction si formelle de ne point aller au château qui
avait été distinctement entendue.

« Cette menace ne concerne que moi, s'était borné à lui répondre Nic
Deck.

-- Et s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur
Patak, est-ce que je m'en tirerais sans dommage ?

-- Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au château, et
vous y viendrez, puisque j'y vais ! »

Comprenant que rien ne l'empêcherait de tenir sa promesse, les gens de
Werst avaient donné raison au forestier sur ce point. Mieux valait que
Nie Deck ne se hasardât pas seul en cette aventure. Aussi le très
dépité docteur, sentant qu'il ne pouvait plus reculer, que c'eût été
compromettre sa situation dans le village, qu'il se serait fait honnir
après ses forfanteries accoutumées, se résigna, l'âme pleine
d'épouvante. Il était bien décidé d'ailleurs à profiter du moindre
obstacle de route qui se présenterait pour obliger son compagnon à
revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maître Koltz, le
magister Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu'au tournant
de la grande route, où ils s'arrêtèrent.

De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière fois sa lunette --
elle tic le quittait plus -- dans la direction du burg. Aucune fumée ne
se montrait à la cheminée du donjon, et il eût été facile de
l'apercevoir sur un horizon très pur, par une belle matinée de
printemps. Devait-on en conclure que les hôtes naturels ou surnaturels
du château avaient déguerpi, en voyant que le forestier ne tenait pas
compte de leurs menaces ? Quelques-uns le pensèrent, et c'était là une
raison décisive pour mener l'affaire jusqu'à complète satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le docteur, disparut à
l'angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée à
large visière, veste à ceinturon avec le coutelas engainé, culotte
bouffante, bottes ferrées, cartouchière aux reins, le long fusil sur
l'épaule. il avait la réputation justifiée d'être un très habile
tireur, et, comme, à défaut de revenants, on pouvait rencontrer de ces
odeurs qui battent les frontières, ou, à défaut de rôdeurs, quelque
ours mal intentionné, il n'était que prudent d'être en mesure de se
défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux pistolet à
pierre, qui ratait trois coups sur cinq. Il portait aussi une hachette
que son compagnon lui avait remise pour le cas probable où il serait
nécessaire de se frayer passage à travers les épais taillis du Plesa.
Coiffé du large chapeau des campagnarde, boutonné sous son épaisse cape
de voyage, il était chaussé de bottes à grosse ferrure, et ce n'est pas
toutefois ce lourd attirail qui l'empêcherait de décamper, si
l'occasion s'en présentait.

Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions
contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin prolonger
l'exploration.

Après avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur
Patak marchèrent plusieurs centaines de pas le long du Nyad, en
remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui circule à travers les
ravins du massif, cela les eût trop écartés vers l'ouest. Il eût été
plus avantageux de pouvoir continuer à côtoyer le lit du torrent, ce
qui eût réduit la distance d'un tiers, car le Nyad prend sa source
entre les replis du plateau d'Orgall. Mais, d'abord praticable, la
berge, profondément ravinée et barrée de hautes roches, n'aurait plus
livré passage, mérite à des piétons. Il y avait dès l'ors nécessité de
couper obliquement vers la gauche, quitte à revenir sur le château,
lorsqu'ils auraient franchi la zone inférieure des forêts du Plesa.

C'était, d'ailleurs, le seul côté par lequel le burg fût abordable. Au
temps où il était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la
communication entre le village de Werst, le col de Vulkan et la vallée
de la Sil valaque se faisait par une étroite percée qui avait été
ouverte en suivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt ans aux
envahissements de la végétation, obstruée par l'inextricable fouillis
des broussailles, c'est en vain qu'on y eût cherché la trace d'une
sente ou d'une tortillère.

Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, que
remplissait une eau mugissante, Nic Deck s'arrêta afin de s'orienter.
Le château n'était déjà plus visible. Il ne le redeviendrait qu'au-delà
du rideau des forêts qui s'étageaient sur les basses petites de la
montagne, -- disposition commune à tout le système orographique des
Carpathes. L'orientation devait donc être difficile à déterminer, faute
de repères. On ne pouvait l'établir que par la position du soleil, dont
les rayons affleuraient alors les lointaines crêtes vers le sud-est.

« Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !... il n'y a pas
même de chemin... ou plutôt, il n'y en a plus !

-- Il y en aura, répondit Nic Deck.

-- C'est facile à dire, Nic...

-- Et facile à faire, Patak.

-- Ainsi, tu es toujours décidé ?... »

Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif' et prit
route à travers lés arbres.

A ce moment, le docteur éprouva une fière envie de rebrousser chemin ;
mais son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta un regard si
résolu que le poltron ne jugea pas à propos de rester en arrière.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c'est que Nic Deck rie
tarderait pas à s'égarer au milieu du labyrinthe de ces bois, où son
service ne l'avait jamais amené. Mais il comptait sans ce flair
merveilleux, cet instinct professionnel, cette aptitude « animale »
pour ainsi dire, qui permet de se guider sur les moindres indices,
projection des branches en telle ou telle direction, dénivellation du
sol, teinte des écorces, nuance variée des mousses selon qu'elles sont
exposées aux vents du sud ou du nord. Nie Deck était trop habile en son
métier, il l'exerçait avec une sagacité trop supérieure, pour se jamais
perdre, même en des localités inconnues de lui. Il eût été le digne
rival d'un Bas-de-Cuir ou d'un Chingachgook au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait offrir de
réelles difficultés. Des ormes, des hêtres, quelques-uns de ces érables
qu'on nomme « faux platanes », de superbes chênes, en occupaient les
premiers plans jusqu'à l'étage des bouleaux, des pins et des sapins,
massés sur les croupes supérieures à la gauche du col. Magnifiques, ces
arbres, avec leurs troncs puissants, leurs branches chaudes de sève
nouvelle, leur feuillage épais, s'entremêlant de l'un à l'autre pour
former une cime de verdure que les rayons du soleil ne parvenaient pas
à percer.

Cependant le passage eût été relativement facile en se courbant sous
les basses branches. Mais quels obstacles à la surface du sol, et quel
travail il aurait fallu pour l'essarter, pour le dégager des orties et
des ronces, pour se garantir contre ces milliers d'échardes que le plus
léger attouchement leur arrache ! Nic Deck n'était pas homme à s'en
inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu qu'il pût gagner à travers le bois,
il ne se préoccupait pas autrement de quelques égratignures. La marche,
il est vrai, ne pouvait être que très lente dans ces conditions, --
fâcheuse aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak avaient intérêt
à atteindre le burg dans l'après-midi. Il ferait encore assez jour pour
qu'ils pussent le visiter, -- ce qui leur permettrait d'être rentrés à
Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-il à se frayer
un passage au milieu de ces profondes épinaies, hérissées de
baïonnettes végétales, où le pied rencontrait un terrain inégal,
raboteux, bossue de racines ou de souches, contre lesquelles il
buttait, quand il ne s'enfonçait pas dans une humide couche de feuilles
mortes que le vent n'avait jamais balayées. Des myriades de cosses
éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi du docteur, qui
sursautait à cette pétarade, regardant à droite et à gauche, se
retournant avec épouvante, lorsque quelque sarment s'accrochait à sa
veste, comme une griffe qui eût voulu le retenus Noir ! il n'était
point rassuré, le pauvre homme. Mais, maintenant, il n'eût as osé
revenir seul en arrière, et il s'efforçait de ne point se laisser
distancer par son intraitable compagnon.

Parfois dans la forêt apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une
averse de lumière y pénétrait. Des couples de cigognes noires,
troublées dans leur solitude, s'échappaient des hautes ramures et
filaient à grands coups d'aile. La traversée de ces clairières rendait
la marche plus fatigante encore. Là, en effet, s'étaient entassés,
énorme jeu de jonchets, les arbres abattus par l'orage ou tombés de
vieillesse, comme si la hache du bûcheron leur eût donné le coup de
mort. Là gisaient d'énormes troncs, rongés de pourriture, que charroi
ne devait entraîner jusqu'au lit de la Sil valaque. Devant ces
obstacles, rudes à franchir, parfois impossibles à tourner, Nie Deck et
son compagnon avaient fort à faire. Si le jeune forestier, agile,
souple, vigoureux, parvenait à s'en tirer, le docteur Patak, avec ses
jambes courtes, son ventre bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait
éviter des chutes, qui obligeaient à lui venir en aide.

-- Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre !
répétait-il.

-- Vous le raccommoderez.

-- Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s'acharner
contre l'impossible ! »

Bah ! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur, n'obtenant rien, se
hâtait de le rejoindre.

La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour
arriver en face du burg ? Il eût été malaisé de s'en rendre compte.
Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de
s'élever vers la lisière de la forêt, qui fut atteinte à trois heures
de l'après-midi.

Au-delà, jusqu'au plateau d'Orgall, s'étendait le rideau des arbres
verts, plus clairsemés à mesure que le versant du massif gagnait en
altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu'il
se fût infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck eût obliqué vers lui.
Cela donna au jeune forestier la certitude qu'il avait fait bonne
route, puisque le ruisseau semblait sourdre des entrailles du plateau
d'Orgall.

Nie Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du
torrent. D'ailleurs, l'estomac réclamait son dû aussi impérieusement
que les jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou emplissait
la gourde du docteur et celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et
fraîche, filtrée aux cailloux du fond, coulait à quelques pas. Que
pouvait-on désirer de plus ? On avait beaucoup dépensé, il fallait
réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n'avait guère eu le loisir de causer
avec Nic Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédommagea, dès
qu'ils furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si l'un était
peu loquace, l'autre était volontiers bavard. D'après cela, on ne
s'étonnera pas que les questions fussent très prolixes, et les réponses
très brèves.

« Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.

-- je vous écoute, répondit Nic Deck.

-- je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c'est pour
reprendre des forces.

-- Rien de plus juste.

-- Avant de revenir à Werst...

-- Non... avant d'aller au burg.

-- Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons,

et c'est à peine si nous sommes à mi-route...

-- Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps à perdre.

-- Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le château, et
comme j'imagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour te
risquer sans voir clair, il faudra attendre le jour...

-- Nous l'attendrons.

-- Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n'a pas le sens
commun ?...

-- Non.

-- Comment ! Nous voici exténués, ayant besoin d'une bonne table dans
une bonne salle, et d'un bon lit dans une bonne chambre, et tu songes à
passer la nuit en plein air ?...

-- Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchir l'enceinte du
château.

-- Et s'il n'y a pas d'obstacle ?...

-- Nous irons coucher dans les appartements du donjon.

-- Les appartements du donjon ! s'écria le docteur Patak. Tu crois,
forestier, que je consentirai à rester toute une nuit à l'intérieur de
ce maudit burg...

-- Sans doute, à moins que vous ne préfériez demeurer seul au-dehors.

-- Seul, forestier !... Ce n'est point ce qui est convenu, et si nous
devons nous séparer, j'aime encore mieux que ce soit en cet endroit
pour retourner au village ! -- Ce qui est convenu, docteur Patak, c'est
que vous me suivrez jusqu'où j'irai...

-- Le jour, oui !... La nuit, non !

-- Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de ne point vous égarer
sous les futaies. »

S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné à
lui-même, n'ayant pas l'habitude de ces interminables détours à travers
les forêts du Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de
Werst. D'ailleurs, d'être seul, lorsque la nuit serait venue -- une
nuit très noire peut-être --, de descendre les pentes du col au risque
de choir au fond d'un ravin, ce n'était pas pour lui agréer. Quitte à
ne point escalader la courtine, quand le soleil serait couché, si le
forestier s'y obstinait, mieux valait le suivre jusqu'au pied de
l'enceinte. Mais le docteur voulut tenter un dernier effort pour
arrêter sort compagnon.

« Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais à
me séparer de toi... Puisque tu persistes à te rendre au château, je ne
te laisserai pas y aller seul.

-- Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en
tenir là.

-- Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons,
promets-moi de ne pas chercher à pénétrer dans le burg...

-- Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire l'impossible pour y
pénétrer, c'est de ne pas reculer d'une semelle, tant que je n'aurai
pas découvert ce qui s'y passe.

-- Ce qui s'y passe, forestier ! s'écria le docteur Patak en haussant
les épaules. Mais que veux-tu qu'il s'y passe ?...

-- Je n'en sais rien, et comme je suis décidé à le savoir, je le
saurai...

-- Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château du diable ! répliqua
le docteur, qui était à bout d'arguments. Or, si j'en juge par les
difficultés que nous avons éprouvées jusqu'ici, et par le temps que
nous a coûté la traversée des forêts du Plesa, la journée s'achèvera
avant que nous soyons en vue..-- je ne le pense pas, répondit Nic Deck.
Sur les hauteurs du massif, les sapinières sont moins embroussaillées
que ces futaies d'ormes, d'érables et de hêtres. -- Mais le sol sera
rude à monter !

-- Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.

Mais je me suis laissé dire que l'on rencontrait des ours aux environs
du plateau d'Orgall !

-- J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre,
docteur.

-- Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans l'obscurité
!

-- Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je l'espère, ne nous
abandonnera plus.

-- Un guide ? » s'écria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.

« Oui, répondit Nie Deck, et ce guide, c'est le torrent du Nyad. Il
suffira de remonter sa rive droite pour atteindre la crête même du
plateau où il prend sa source. je pense donc qu'avant deux heures, nous
serons à la porte du burg, si nous nous remettons sans tarder en route.

-- Dans deux heures, à moins que ce ne soit dans six !

-- Allons, êtes-vous prêt ?...

-- Déjà, Nic, déjà !... Mais c'est à peine si notre halte a duré
quelques minutes !

-- Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.

-- Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ?

-- Prêt... lorsque les jambes me pèsent comme des masses de plomb... Tu
sais bien que je n'ai pas tes jarrets de forestier, Nie Deck !... Mes
pieds sont gonflés, et c'est cruel de me contraindre à te suivre...

-- A la fin, vous m'ennuyez, Patak ! je vous laisse libre de me quitter
! Bon voyage ! »

Et Nic Deck se releva.

« Pour l'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute
encore !

-- Écouter vos sottises !

-- Voyons, puisqu'il est déjà tard, pourquoi ne pas rester en cet
endroit, pourquoi ne pas camper sous l'abri de ces arbres ?... Nous
repartirions demain dès l'aube, et nous aurions toute la matinée pour
atteindre le plateau...

-- Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète que mon intention est de
passer la nuit dans le burg.

-- Non ! s'écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic !... je
saurai bien t'en empêcher...

-- Vous !

-- Je m'accrocherai à toi... je t'entraînerai !... je te battrai, s'il
le faut... »

Il ne savait plus ce qu'il disait, l'infortune Patak.

Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu, et, après avoir
remis son fusil en bandoulière, il fit quelques pas en se dirigeant
vers la berge du Nyad.

« Attends... attends ! s'écria piteusement le docteur. Quel diable
d'homme !... Un instant encore !... J'ai les jambes raides... mes
articulations ne fonctionnent plus... »

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car il fallut que
l'ex-infirmier fit trotter ses petitesjambes pour rejoindre le
forestier, qui ne se retournait même pas.

Il était quatre heures. l, es rayons solaires, effleurant la crête du
Plesa, qui ne tarderait pas à les intercepter, éclairaient d'un jet
oblique les hautes branches de la sapinière. Nic Deck avait grandement
raison de se hâter, car ces dessous de bois s'assombrissent en peu
d'instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts où se groupent les
rustiques essences alpestres. Au lieu d'arbres contournés, déjetés,
grimaçants, se dressent des fûts droits, espacés, dénudés jusqu'à
cinquante et soixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans
nodosités, qui étendent comme un plafond leur verdure persistante. Peu
de broussailles ou d'herbes enchevêtrées à leur base. De longues
racines, rampant à fleur de terre, semblables à des serpents engourdis
par le froid. Un sol tapissé d'une mousse jaunâtre et rase, faufilée de
brindilles sèches et semée de pommes qui crépitent sous le pied. Un
talus raide et sillonné de roches cristallines, dont les arêtes vives
entament le cuir- le plus épais. Aussi le passage fut-il rude au milieu
de cette sapinière sur un quart de mille. Pour escalader ces blocs, il
fallait une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une sûreté de
membres, qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck
n'eût mis qu'une heure, s'il eût été seul, et il lui en coûta trois
avec l'impedimentum de son compagnon, s'arrêtant pour l'attendre,
l'aidant à se hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites
jambes. Le docteur n'avait plus qu'une crainte, -- crainte effroyable :
c'était de se trouver seul au milieu de ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles à remonter, les
arbres commençaient à se raréfier sur la haute croupe du Plesa. Ils ne
formaient plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre
ces bouquets, on apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient
à l'arrière-plan et dont les linéaments émergeaient encore des vapeurs
du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de côtoyer
jusqu'alors, réduit à ne plus être qu'un ruisseau, devait sourdre à peu
de distance. A quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis
du terrain s'arrondissait le plateau d'Orgall, couronne par les
constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier coup de collier
qui réduisit le docteur à l'état de masse inerte. Le pauvre homme
n'aurait pas eu la force de se traîner vingt pas de plus, et il tomba
comme le boeuf qui s'abat sous la masse du boucher.

Nie Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette rude ascension.
Debout, immobile, il dévorait du regard ce château des Carpathes, dont
il ne s'était jamais approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un
fossé profond, et dont l'unique pont-levis était redressé contre une
poterne, qu'encadrait un cordon de pierres.

Autour de l'enceinte, à la surface du plateau d'Orgall, tout était
abandon et silence.

Un reste de jour permettait d'embrasser l'ensemble. du burg qui
s'estompait confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se
montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la
plate-forme supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire du
premier étage. Pas un filet de fumée ne s'enroulait autour de
l'extravagante girouette, rongée d'une rouille séculaire.

« Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il
est impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d'ouvrir
cette poterne ? »

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il serait nécessaire
de faire halte devant les murs du château. Au milieu de cette
obscurité, comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s'élever
le long de l'escarpe pour pénétrer dans l'enceinte ? Évidemment, le
plus sage était d'attendre l'aube prochaine, afin d'agir en pleine
lumière.

C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais à l'extrême
satisfaction du docteur.

                                   VI

Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, avait
disparu presque aussitôt après le coucher du soleil. Des nuages, venus
de l'ouest, éteignirent successivement les dernières lueurs du
crépuscule. L'ombre envahit peu à peu l'espace en montant des basses
zones. Le cirque de montagnes s'emplit de ténèbres, et les formes du
burg disparurent bientôt sous la crêpe de la nuit.

Si cette nuit-là menaçait d'être très obscure, rien n'indiquait qu'elle
dût être troublée par quelque météore atmosphérique, orage, pluie ou
tempête. C'était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient
camper en plein air.

Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau d'Orgall. Çà
et là seulement des buissons ras à ras de terre, qui n'offraient aucun
abri contre les fraîcheurs nocturnes. Des roches tant qu'on en voulait,
les unes à demi enfouies dans le sol, les autres, à peine en équilibre,
et qu'une poussée eût suffi à faire rouler jusqu'à la sapinière.

En réalité, l'unique plante qui poussait à profusion sur ce sol
pierreux, c'était un épais chardon appelé « épine russe », dont les
graines, dit Elisée Reclus, furent apportées à leurs poils par les
chevaux moscovites -- « présent de joyeuse conquête que les Russes
firent aux Transylvains ».

A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place quelconque pour y
attendre le jour et se garantir contre l'abaissement de la température,
qui est assez notable à cette altitude.

« Nous n'avons que l'embarras du choix... pour être mal ! murmura le
docteur Patak.

-- Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.

-- Certainement, je me plains ! Quel agréable endroit pour attraper
quelque bon rhume ou quelque bon rhumatisme dont je ne saurai comment
me guérir ! » Aveu dépouillé d'artifice dans la bouche de l'ancien
infirmier de la quarantaine. Ah ! combien il regrettait sa confortable
petite maison de Werst, avec sa chambre bien close et son lit bien
doublé de coussins et de courtepointes !

Entre les blocs disséminés sur le plateau d'Orgall, il fallait en
choisir un dont l'orientation offrirait le meilleur paravent contre la
brise du sud-ouest, qui commençait à piquer. C'est ce que fit Nic Deck,
et bientôt le docteur vint le rejoindre derrière une large roche, plate
comme une tablette à sa partie supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses
et les saxifrages, qui se rencontrent fréquemment à l'angle des chemins
dans les provinces valaques. En même temps que le voyageur peut s'y
asseoir, il a la faculté de se désaltérer avec l'eau que contient un
vase déposé en dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par les gens
de la campagne. Alors que le château était habité par le baron Rodolphe
de Gortz, ce banc portait un récipient que les serviteurs de la famille
avaient soin de ne jamais laisser vide. Mais, à présent, il était
souillé de détritus, tapissé de mousses verdâtres, et le moindre choc
l'eût réduit en poussière.

A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d'une
ancienne croix, dont les bras n'étaient figurés sur le montant vertical
que par une rainure à demi effacée. En sa qualité d'esprit tort, le
docteur Patak ne pouvait admettre que cette croix le protégerait contre
des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie commune
à bon nombre d'incrédules, il n'était pas éloigné de croire au diable.
Or, dans sa pensée, le Chort ne devait pas être loin, c'était lui qui
hantait le burg, et ce n'était ni la poterne fermée, ni le pont-levis
redressé, ni la courtine à pic, tri le fossé profond, qui
l'empêcheraient d'en sortir, pour peu que la fantaisie le prît de venir
leur tordre le cou à tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit à passer
dans ces conditions, il frissonnait de terreur. Non ! c'était trop
exiger d'une créature humaine, et les tempéraments les plus énergiques
n'auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement, -- une idée à laquelle il n'avait
point encore songé en quittant Werst. On était au mardi soir, et, ce
jour-là, les gens du comitat se gardent bien de sortir après le coucher
du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de maléfices. A s'en
rapporter aux traditions, ce serait s'exposer à rencontrer quelque
génie malfaisant, si l'on s'aventurait dans le pays. Aussi, le mardi,
personne ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins, après le
coucher du soleil. Et voilà que le docteur Patak se trouvait non
seulement hors de sa maison, mais aux approches d'un château visionné,
et à deux ou trois milles du village ! Et c'est là qu'il serait
contraint d'attendre le retour de l'aube... si elle revenait jamais !
En vérité, c'était vouloir tenter le diable !

Tout en s'abandonnant à ces idées, le docteur vit le forestier tirer
tranquillement de soir bissac un morceau de viande froide, après avoir
puisé une bonne gorgée à sa gourde. Ce qu'il avait de mieux à faire,
pensa-t-il, c'était de l'imiter, et c'est ce qu'il fit. Une cuisse
d'oie, un gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui en
fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, s'il parvint à calmer
sa faim, il ne parvint pas à calmer sa peur.

« Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu'il eut rangé son bissac au
pied de la roche.

-- Dormir, forestier !

-- Bonne nuit, docteur.

-- Bonne nuit, c'est facile à souhaiter, et je crains bien que celle-ci
ne finisse mal... »

Nie Deck, n'étant guère en humeur de converser, ne répondit pas.
Habitué par profession à coucher au milieu des bois, il s'accota de son
mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas à tomber dans un
profond sommeil. Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses
dents, lorsqu'il entendit le souffle de son compagnon s'échappant à
intervalles réguliers.

Quant à lui, il lui fut impossible, même quelques minutes, d'annihiler
ses sens de l'ouïe et de la vue. En dépit de la fatigue, il ne cessait
de regarder, il ne cessait de prêter l'oreille. Son cerveau était en
proie à ces extravagantes visions (lui naissant des troubles de
l'insomnies Qu'essayait-il d'apercevoir dans les épaisseurs de l'ombre
? Tout et rien, les formes indécises des objets qui l'environnaient,
les nuages échevelés à travers le ciel, la masse à peine perceptible du
château. Puis c'étaient les roches dit plateau d'Orgall, qui lui
semblaient se mouvoir dans une sorte d'infernale sarabande. Et si elles
allaient s'ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur
les deux imprudente, les écraser à la porte de ce burg, dont l'entrée
leur était interdite !

Il s'était redressé, l'infortune docteur, il écoutait ces bruits qui se
propagent à la surface des hauts plateaux, ces murmures inquiétante,
qui tiennent à la fois du susurrement, du gémissement et du soupir. Il
entendait aussi les nyctalopes qui effleuraient les roches d'un
frénétique coup d'aile, les striges envolées pour leur promenade
nocturne, deux ou trois couples de ces funèbres hulottes, dont le
chuintement retentissait comme une plainte. Alors ses muscles se
contractaient simultanément, et son corps tremblotait, baigné d'une
transsudation glaciale.

Ainsi s'écoulèrent de longues heures jusqu'à minuit. Si le docteur
Patak avait pu causer, échanger de temps en temps un bout de phrase,
donner libre cours à ses récriminations, il se serait senti moins
apeuré. Mais Nic Deck dormait, et dormait d'un profond sommeil. Minuit
-- c'était l'heure effrayante entre toutes, l'heure des apparitions,
l'heure des maléfices.

Que se passait-il donc ?

Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était éveillé, ou
s'il se trouvait sous l'influence d'un cauchemar.

En effet, là-haut, il crut voir - non ! il vit réellement des formes
étranges, éclairées d'une lumière spectrale, passer d'un horizon à
l'autre, monter, s'abaisser, descendre avec les nuages. On eût dit des
espèces de monstres, dragons à queue de serpent, hippogriffes aux
larges ailes, krakens gigantesques, vampires énormes, qui s'abattaient
comme pour le saisir de leurs griffes ou l'engloutir dans leurs
mâchoires.

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateau d'Orgall, les
roches, les arbres qui se dressaient à sa lisière. Et très
distinctement, des battements, jetés à petits intervalles, arrivèrent à
son oreille.

« La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg ! » Oui ! c'est bien la
cloche de la vieille chapelle, et non celle de l'église de Vulkan, dont
le vent eût emporté les sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met
en branle ne sonne pas un glas de mort ! Non ! c'est un tocsin dont les
coups haletants réveillent les échos de la frontière transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d'une
peur convulsive, d'une insurmontable angoisse, d'une irrésistible
épouvante, qui lui fait courir de froides horripilations sur tout le
corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes
de cette cloche. Il s'est redressé, tandis que le docteur Patak semble
comme rentré en lui-même.

Nic Deck tend l'oreille, et ses yeux cherchent à percer les épaisses
ténèbres qui recouvrent le burg.

« Cette cloche !... Cette cloche !.., répète le docteur Patak. C'est le
Chort qui la sonne !... »

Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur
absolument affolé !

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables à ceux que , jettent les sirènes
marines à l'entrée des ports, se déchaînent en tumultueuses ondes.
L'espace est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles
assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d'où
sortent des éclats d'une pénétrante vivacité, des corruscations
aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante lumière, dont les
irradiations se promènent en longues nappes à la surface du plateau
d'Orgall ? De quelle fournaise s'échappe cette source photogénique, qui
semble embraser les roches, en même temps qu'elle les baigne d'une
lividité étrange ?

« Nic... Nic... s'écrie le docteur, regarde-moi !... Ne suis-je plus
comme toi qu'un cadavre ?... »

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure
blafarde, yeux éteints, orbites vides, joues verdâtres au teint
grivelé, cheveux ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant la
légende, sur le crâne des pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il entend. Le
docteur Patak, arrivé au dernier degré de l'effroi, a les muscles
rétractés, le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d'une
raideur tétanique. Comme dit le poète des _Contemplations_, il «
respire de l'épouvante ! »

Une minute -- une minute au plus -- dura cet horrible phénomène. Puis,
l'étrange lumière s'affaiblit graduellement, les mugissements
s'éteignirent, et le plateau d'Orgall rentra dans le silence et
l'obscurité.

Ni l'un ni l'autre ne cherchèrent plus à dormir, le docteur, accablé
par la stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre,
attendant le retour de l'aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles
à ses yeux ? N'y avait-il pas là de quoi ébranler sa résolution ?
S'entêterait-il à poursuivre cette téméraire aventure ? Certes, il
avait dit qu'il pénétrerait dans le burg, qu'il explorerait le
donjon... Mais n'était-ce pas assez que d'être venu jusqu'à son
infranchissable enceinte, d'avoir encouru la colère des génies et
provoqué ce trouble des éléments ? Lui reprocherait-on de n'avoir pas
tenu sa promesse, s'il revenait au village, saris avoir poussé la folie
jusqu'à s'aventurer à travers ce diabolique château ?

Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main,
cherche à l'entraîner, répétant d'une voix sourde :

« Viens !... Viens !...

Non ! » répond Nic Deck.

Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe après ce
dernier effort.

Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été l'état de leur esprit que
ni le forestier ni le docteur n'eurent conscience du temps qui s'écoula
jusqu'au lever du jour.

Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précédèrent les
premières lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'arête du Paring, à
l'horizon de l'est, de l'autre côté de la vallée des deux Sils. De
légères blancheurs s'éparpillèrent au zénith sur un fond de ciel rayé
comme une peau de zèbre.

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formes s'accentuer peu à
peu, le donjon se dégager des hautes brumes qui descendaient le col de
Vulkan, la chapelle, les galeries, la courtine émerger des vapeurs
nocturnes, puis, sur le bastion d'angle, se découper le hêtre, dont les
feuilles bruissaient à la brise du levant.

Rien de changé à l'aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi
immobile que la vieille girouette féodale. Aucune fumée n'empanachait
les cheminées du donjon, dont les fenêtres grillagées étaient
obstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de
petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du château. Le
pont-levis, relevé contre la baie, fermait la poterne entre les deux
pilastres de pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu'au bout cette
aventureuse expédition ? Oui, et sa résolution n'avait point été
entamée par les événements de la nuit. Chose dite, chose faite: c'était
sa devise, comme on sait. Ni la voix mystérieuse qui l'avait menacé
personellement dans la grande salle du _Roi Mathias_, ni les phénomènes
inexplicables de sons et de lumière dont il venait d'être témoin, ne
l'empêcheraient de franchir la muraille du burg, Une heure lui
suffirait pour parcourir les galeries, visiter le donjon, et alors, sa
promesse accomplie, il reprendrait le chemin de Werst, où il pourrait
arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine inerte, n'ayant
ni la force de résister ni même celle de vouloir. Il irait où on le
pousserait. S'il tombait, il lui serait impossible de se relever. Les
épouvantements de cette nuit l'avaient réduit au plus complet
hébêtement, et il ne fit aucune observation, lorsque le forestier,
montrant le château, lui dit :

« Allons ! »

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner
Werst,. sans craindre de s'égarer à travers les forêts du Plesa. Mais
qu'on ne lui sache aucun gré d'être resté avec Nic Deck. S'il
n'abandonna pas son compagnon pour reprendre la route du village, c'est
qu'il n'avait plus conscience de la situation, c'est qu'il n'était plus
qu'un corps sans âme. Aussi, lorsque le forestier l'entraîna vers le
talus de la contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par
la poterne ? C'. est ce que Nic Deck vint préalablement reconnaître.

La courtine ne présentait aucune brèche, aucun éboulement, aucune
faille, qui pût donner accès à l'intérieur de l'enceinte. Il était même
surprenant que ces vieilles murailles fussent dans un tel état de
conservation, -- ce qui devait être attribué à leur épaisseur. S'élever
jusqu'à la ligne de créneaux qui les couronnait paraissait être
impraticable, puisqu'elles dominaient le fossé d'une quarantaine de
pieds. il semblait par suite que Nic Deck, au moment où il venait
d'atteindre le château des Carpathes, allait se heurter à des obstacles
insurmontables.

Très heureusement -- ou très malheureusement pour lui --, il existait
au-dessus de la poterne une sorte de meurtrière, ou plutôt une
embrasure où s'allongeait autrefois la volée d'une couleuvrine. Or, en
se servant de l'une des chaînes du pont-levis qui pendait jusqu'au sol,
il ne serait pas très difficile à un homme leste et vigoureux de se
hisser jusqu'à cette embrasure. Sa largeur était suffisante pour livrer
passage, et, à moins qu'elle ne fût barrée d'une grille en dedans, Nic
Deck parviendrait sans doute à s'introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, à première vue, qu'il n'y avait pas moyen de
procéder autrement, et voilà pourquoi, suivi de l'inconscient docteur,
il descendit par un raidillon oblique le revers interne de la
contrescarpe.

Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé, semé de pierres
entre le fouillis des plantes sauvages. On ne savait trop où l'on
posait le pied, et si des myriades de bêtes venimeuses ne fourmillaient
pas sous les herbes de cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, se creusait le lit
de l'ancienne cuvette, presque entièrement desséchée, et qu'une bonne
enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et morale,
agissait avec sang-froid, tandis que le docteur le suivait
machinalement, comme une bête que l'on tire par une corde.

Après avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la
courtine pendant une vingtaine de pas, et s'arrêta au-dessous de la
poterne, à l'endroit où pendait le bout de chaîne. En s'aidant des
pieds et des mains, il pourrait aisément atteindre le cordon de pierre
qui faisait saillie au-dessous de l'embrasure.

Évidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention d'obliger le docteur
Patak à tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd bonhomme ne
l'aurait pu. Il se borna donc à le secouer vigoureusement pour se faire
comprendre, et lui recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commença à grimper le long de la chaîne, et ce ne fut
qu'un jeu pour ses muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que le sentiment de la
situation lui revint dans une certaine mesure. Il comprit, il regarda,
il aperçut son compagnon déjà suspendu à un douzaine de pieds au-dessus
du sol, et, alors, de s'écrier d'une voix étranglée par les affres de
la peur :

« Arrête... Nic... arrête ! »

Le forestier ne l'écouta point.

« Viens... viens... où je m'en vais ! gémit le docteur, qui parvint à
se remettre sur ses pieds.

-- Va-t'en ! » répondit Nic Deck.

Et il continua de s'élever lentement le long de la chaîne du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de l'effroi, voulut alors regagner le
raidillon de la contrescarpe, afin de remonter jusqu'à la crête du
plateau d'Orgall et de reprendre à toutesjambes le chemin de Werst...

O prodige, devant lequel s'effaçaient ceux qui avaient troublé la nuit
précédente ! - voici qu'il ne peut bouger...

Ses pieds sont retenus comme s'ils étaient saisis entre les mâchoires
d'un étau... Peut-il les déplacer l'un après l'autre ?... Non !... Ils
adhèrent par les talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur
s'est-il donc laissé prendre aux ressorts d'un piège il est trop affolé
pour le reconnaître... Il semble plutôt qu'il soit retenu par les clous
de sa chaussure.

Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé à cette place... Il
est rivé au sol... N'ayant même plus la force de crier il tend
désespérément les mains... On dirait qu'il veut s'arracher aux
étreintes de quelque tarasque, dont la gueule émerge des entrailles de
la terre...

Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de la poterne et il
venait de poser sa main sur l'une des ferrures où s'emboîtait l'un des
gonds du pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en arrière comme s'il
eût été frappé d'un coup de foudre, il glissa le long de la chaîne
qu'un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu'au fond
du fossé. « La voix avait bien dit qu'il m'arriverait malheur ! »
murmura-t-il et il perdit connaissance.

                                  VII

Comment décrire l'anxiété à laquelle était en proie le village de Werst
depuis le départ du jeune forestier et du docteur Patak ? E