![[prev]](pics/left2.gif){kind=small}
![[up]](pics/up2.gif){kind=small}
![[next]](pics/right2.gif){kind=small}
L’émotion causée par l’incident de l’avocat Schut et du médecin Custos s’était apaisée. L’affaire n’avait pas eu de suite. On pouvait donc espérer que Quiquendone rentrerait dans son apathie habituelle, qu’un événement inexplicable avait momentanément troublée.
Cependant, le tuyautage destiné à conduire le gaz oxy-hydrique dans les principaux édifices de la ville s’opérait rapidement. Les conduites et les branchements se glissaient peu à peu sous le pavé de Quiquendone. Mais les becs manquaient encore, car leur exécution étant très-délicate, il avait fallu les faire fabriquer à l’étranger. Le docteur Ox se multipliait ; son préparateur Ygène et lui ne perdaient pas un instant, pressant les ouvriers, parachevant les délicats organes du gazomètre, alimentant jour et nuit les gigantesques piles qui décomposaient l’eau sous l’influence d’un puissant courant électrique. Oui ! le docteur fabriquait déjà son gaz, bien que la canalisation ne fût pas encore terminée ; ce qui, entre nous, aurait dû paraître assez singulier. Mais avant peu, — du moins on était fondé à l’espérer, — avant peu, au théâtre de la ville, le docteur Ox inaugurerait les splendeurs de son nouvel éclairage.
Car Quiquendone possédait un théâtre, bel édifice, ma foi, dont la disposition intérieure et extérieure rappelait tous les styles. Il était à la fois byzantin, roman, gothique, Renaissance, avec des portes en plein cintre, des fenêtres ogivales, des rosaces flamboyantes, des clochetons fantaisistes, en un mot, un spécimen de tous les genres, moitié Parthénon, moitié Grand Café parisien, ce qui ne saurait étonner, puisque, commencé sous le bourgmestre Ludwig van Tricasse, en 1175, il ne fut achevé qu’en 1837, sous le bourgmestre Natalis van Tricasse. On avait mis sept cents ans à le construire, et il s’était successivement conformé à la mode architecturale de toutes les époques. N’importe ! c’était un bel édifice, dont les piliers romans et les voûtes byzantines ne jureraient pas trop avec l’éclairage au gaz oxy-hydrique.
On jouait un peu de tout au théâtre de Quiquendone, et surtout l’opéra et l’opéra-comique. Mais il faut dire que les compositeurs n’eussent jamais pu reconnaître leurs oeuvres, tant les mouvements en étaient changés.
En effet, comme rien ne se faisait vite à Quiquendone, les oeuvres dramatiques avaient dû s’approprier au tempérament des Quiquendoniens. Bien que les portes du théâtre s’ouvrissent habituellement à quatre heures et se fermassent à dix, il était sans exemple que, pendant ces six heures, on eût joué plus de deux actes. Robert le Diable, les Huguenots, ou Guillaume Tell, occupaient ordinairement trois soirées, tant l’exécution de ces chefs-d’oeuvre était lente. Les vivace, au théâtre de Quiquendone, flânaient comme de véritables adagio. Les allegro se traînaient longuement, longuement. Les quadruples croches ne valaient pas des rondes ordinaires en tout autre pays. Les roulades les plus rapides, exécutées au goût des Quiquendoniens, avaient les allures d’un hymne de plain-chant. Les trilles nonchalants s’alanguissaient, se compassaient, afin de ne pas blesser les oreilles des dilettanti. Pour tout dire par un exemple, l’air rapide de Figaro, à son entrée au premier acte du Barbier de Séville, se battait au numéro 33 du métronome et durait cinquante-huit minutes, — quand l’acteur était un brûleur de planches.
On le pense bien, les artistes venus du dehors avaient dû se conformer à cette mode ; mais, comme on les payait bien, ils ne se plaignaient pas, et ils obéissaient fidèlement à l’archet du chef d’orchestre, qui, dans les allegro, ne battait jamais plus de huit mesures à la minute.
Mais aussi quels applaudissements accueillaient ces artistes, qui enchantaient, sans jamais les fatiguer, les spectateurs de Quiquendone ! Toutes les mains frappaient l’une dans l’autre à des intervalles assez éloignés, ce que les comptes rendus des journaux traduisaient par applaudissements frénétiques ; et une ou deux fois même, si la salle étonnée ne croula pas sous les bravos, c’est que, au douzième siècle, on n’épargnait dans les fondations ni le ciment ni la pierre.
D’ailleurs, pour ne point exalter ces enthousiastes natures de Flamands, le théâtre ne jouait qu’une fois par semaine, ce qui permettait aux acteurs de creuser plus profondément leurs rôles et aux spectateurs de digérer plus longuement les beautés des chefs-d’oeuvre de l’art dramatique.
Or, depuis longtemps les choses marchaient ainsi. Les artistes étrangers avaient l’habitude de contracter un engagement avec le directeur de Quiquendone, lorsqu’ils voulaient se reposer de leurs fatigues sur d’autres scènes, et il ne semblait pas que rien dût modifier ces coutumes invétérées, quand, quinze jours après l’affaire Schut-Custos, un incident inattendu vint jeter à nouveau le trouble dans les populations.
C’était un samedi, jour d’opéra. Il ne s’agissait pas encore, comme on pourrait le croire, d’inaugurer le nouvel éclairage. Non ; les tuyaux aboutissaient bien dans la salle, mais, pour le motif indiqué plus haut, les becs n’avaient pas encore été posés, et les bougies du lustre projetaient toujours leur douce clarté sur les nombreux spectateurs qui encombraient le théâtre. On avait ouvert les portes au public à une heure après midi, et à trois heures la salle était à moitié pleine. Il y avait eu un moment une queue qui se développait jusqu’à l’extrémité de la place Saint-Ernuph, devant la boutique du pharmacien Josse Liefrinck. Cet empressement faisait pressentir une belle représentation.
« Vous irez ce soir au théâtre ? avait dit le matin même le conseiller au bourgmestre.
— Je n’y manquerai pas, avait répondu van Tricasse, et j’y conduirai Mme Van Tricasse, ainsi que notre fille Suzel et notre chère Tatanémance, qui raffolent de la belle musique.
— Mlle Suzel viendra ? demanda le conseiller.
— Sans doute, Niklausse.
— Alors mon fils Frantz sera un des premiers à faire queue, répondit Niklausse.
— Un garçon ardent, Niklausse, répondit doctoralement le bourgmestre, une tête chaude ! Il faut surveiller ce jeune homme.
— Il aime, van Tricasse, il aime votre charmante Suzel.
— Eh bien ! Niklausse, il l’épousera. Du moment que nous sommes convenus de faire ce mariage, que peut-il demander de plus ?
— Il ne demande rien, van Tricasse, il ne demande rien, ce cher enfant ! Mais enfin — et je ne veux pas en dire davantage — il ne sera pas le dernier à prendre son billet au bureau !
— Ah ! vive et ardente jeunesse ! répliqua le bourgmestre, souriant à son passé. Nous avons été ainsi, mon digne conseiller ! Nous avons aimé, nous aussi ! Nous avons fait queue en notre temps ! À ce soir donc, à ce soir ! À propos, savez-vous que c’est un grand artiste, ce Fioravanti ! Aussi, quel accueil on lui a fait dans nos murs ! Il n’oubliera pas de longtemps les applaudissements de Quiquendone. »
Il s’agissait, en effet, du célèbre ténor Fioravanti, qui, par son talent de virtuose, sa méthode parfaite, sa voix sympathique, provoquait chez les amateurs de la ville un véritable enthousiasme.
Depuis trois semaines, Fioravanti avait obtenu des succès immenses dans les Huguenots. Le premier acte, interprété au goût des Quiquendoniens, avait rempli une soirée tout entière de la première semaine du mois. Une autre soirée de la seconde semaine, allongée par des andante infinis, avait valu au célèbre chanteur une véritable ovation. Le succès s’était encore accru avec le troisième acte du chef-d’oeuvre de Meyerbeer. Mais c’est au quatrième acte qu’on attendait Fioravanti, et ce quatrième acte, c’est ce soir-là même qu’il allait être joué devant un public impatient. Ah ! ce duo de Raoul et de Valentine, cet hymne d’amour à deux voix, largement soupiré, cette strette où se multiplient les crescendo, les stringendo, les pressez un peu, les più crescendo, tout cela chanté lentement, compendieusement, interminablement ! Ah ! quel charme !
Aussi, à quatre heures, la salle était pleine. Les loges, l’orchestre, le parterre regorgeaient. Aux avant-scènes s’étalaient le bourgmestre van Tricasse, Mlle van Tricasse, Mme van Tricasse et l’aimable Tatanémance en bonnet vert-pomme ; puis, non loin, le conseiller Niklausse et sa famille, sans oublier l’amoureux Frantz. On voyait aussi les familles du médecin Custos, de l’avocat Schut, d’Honoré Syntax, le grand juge, et Soutman (Norbert), le directeur de la compagnie d’assurances, et le gros banquier Collaert, fou de musique allemande, un peu virtuose lui-même, et le percepteur Rupp, et le directeur de l’Académie, Jérôme Resh, et le commissaire civil, et tant d’autres notabilités de la ville qu’on ne saurait les énumérer ici sans abuser de la patience du lecteur.
Ordinairement, en attendant le lever du rideau, les Quiquendoniens avaient l’habitude de se tenir silencieux, les uns lisant leur journal, les autres échangeant quelques mots à voix basse, ceux-ci gagnant leur place sans bruit et sans hâte, ceux-là jetant un regard à demi éteint vers les beautés aimables qui garnissaient les galeries.
Mais, ce soir-là, un observateur eût constaté que, même avant le lever du rideau, une animation inaccoutumée régnait dans la salle. On voyait remuer des gens qui ne remuaient jamais. Les éventails des dames s’agitaient avec une rapidité anormale. Un air plus vivace semblait avoir envahi toutes ces poitrines. On respirait plus largement. Quelques regards brillaient, et, s’il faut le dire, presque à l’égal des flammes du lustre, qui semblaient jeter sur la salle un éclat inaccoutumé. Vraiment, on y voyait plus clair que d’habitude, bien que l’éclairage n’eût point été augmenté. Ah ! si les appareils nouveaux du docteur Ox eussent fonctionné ! mais ils ne fonctionnaient pas encore.
Enfin, l’orchestre est à son poste, au grand complet. Le premier violon a passé entre les pupitres pour donner un la modeste à ses collègues. Les instruments à corde, les instruments à vent, les instruments à percussion sont d’accord. Le chef d’orchestre n’attend plus que le coup de sonnette pour battre la première mesure.
La sonnette retentit. Le quatrième acte commence. L’allegro appassionato de l’entracte est joué suivant l’habitude, avec une lenteur majestueuse, qui eût fait bondir l’illustre Meyerbeer, et dont les dilettanti Quiquendoniens apprécient toute la majesté.
Mais bientôt le chef d’orchestre ne se sent plus maître de ses exécutants. Il a quelque peine à les retenir, eux si obéissants, si calmes d’ordinaire. Les instruments à vent ont une tendance à presser les mouvements, et il faut les refréner d’une main ferme, car ils prendraient l’avance sur les instruments à cordes, ce qui, au point de vue harmonique, produirait un effet regrettable. Le basson lui-même, le fils du pharmacien Josse Liefrinck, un jeune homme si bien élevé, tend à s’emporter.
Cependant Valentine a commencé son récitatif :
Je suis seule chez moi....
Mais elle presse. Le chef d’orchestre et tous ses musiciens la suivent — peut-être à leur insu — dans son cantabile, qui devrait être battu largement, comme un douze-huit qu’il est. Lorsque Raoul paraît à la porte du fond, entre le moment où Valentine va à lui et le moment où elle le cache dans la chambre à côté, il ne se passe pas un quart d’heure, tandis qu’autrefois, selon la tradition du théâtre de Quiquendone, ce récitatif de trente-sept mesures durait juste trente-sept minutes.
Saint-Bris, Nevers, Cavannes et les seigneurs catholiques sont entrés en scène, un peu précipitamment peut être. Allegro pomposo a marqué le compositeur sur la partition. L’orchestre et les seigneurs vont bien allegro, mais pas pomposo du tout, et au morceau d’ensemble, dans cette page magistrale de la conjuration et de la bénédiction des poignards, on ne modère plus l’allegro réglementaire. Chanteurs et musiciens s’échappent fougueusement. Le chef d’orchestre ne songe plus à les retenir. D’ailleurs le public ne réclame pas, au contraire ; on sent qu’il est entraîné lui-même, qu’il est dans le mouvement, et que ce mouvement répond aux aspirations de son âme :
Des troubles renaissants et d’une guerre impie
Voulez-vous, comme moi, délivrer le pays ?
On promet, on jure. C’est à peine si Nevers a le temps de protester et de chanter que, « parmi ses aïeux, il compte des soldats et pas un assassin. » On l’arrête. Les quarteniers et les échevins accourent et jurent rapidement « de frapper tous à la fois ». Saint-Bris enlève comme un véritable deux-quatre de barrière le récitatif qui appelle les catholiques à la vengeance. Les trois moines, portant des corbeilles avec des écharpes blanches, se précipitent par la porte du fond de l’appartement de Nevers, sans tenir compte de la mise en scène, qui leur recommande de s’avancer lentement. Déjà tous les assistants ont tiré leur épée et leur poignard, que les trois moines bénissent en un tour de main. Les soprani, les ténors, les basses, attaquent avec des cris de rage l’allegro furioso, et, d’un six-huit dramatique, ils font un six-huit de quadrille. Puis, ils sortent en hurlant :
À minuit,
Point de bruit !
Dieu le veut !
Oui,
À minuit.
En ce moment, le public est debout. On s’agite dans les loges, au parterre, aux galeries. Il semble que tous les spectateurs vont s’élancer sur la scène, le bourgmestre van Tricasse en tête, afin de s’unir aux conjurés et d’anéantir les huguenots, dont, d’ailleurs, ils partagent les opinions religieuses. On applaudit, on rappelle, on acclame ! Tatanémance agite d’une main fébrile son bonnet vert-pomme. Les lampes de la salle jettent un éclat ardent.
Raoul, au lieu de soulever lentement la draperie, la déchire par un geste superbe et se trouve face à face avec Valentine.
Enfin ! c’est le grand duo, et il est mené allegro vivace. Raoul n’attend pas les demandes de Valentine et Valentine n’attend pas les réponses de Raoul. Le passage adorable :
Le danger presse
Et le temps vole....
Devient un de ces rapides deux-quatre qui ont fait la renommée d’Offenbach, lorsqu’il fait danser des conjurés quelconques. L’andante amoroso :
Tu l’as dit !
Oui, tu m’aimes !
N’est plus qu’un vivace furioso, et le violoncelle de l’orchestre ne se préoccupe plus d’imiter les inflexions de la voix du chanteur, comme il est indiqué dans la partition du maître. En vain Raoul s’écrie :
Parle encore et prolonge
De mon coeur l’ineffable sommeil !
Valentine ne peut pas prolonger ! On sent qu’un feu inaccoutumé le dévore. Ses si et ses ut, au-dessus de la portée, ont un éclat effrayant. Il se démène, il gesticule, il est embrasé.
On entend le beffroi ; la cloche résonne ; mais quelle cloche haletante ! Le sonneur qui la sonne ne se possède évidemment plus. C’est un tocsin épouvantable, qui lutte de violence avec les fureurs de l’orchestre.
Enfin la strette qui va terminer cet acte magnifique :
Plus d’amour, plus d’ivresse,
O remords qui m’oppresse !
Que le compositeur indique allegro con moto, s’emporte dans un prestissimo déchaîné. On dirait un train express qui passe. Le beffroi reprend. Valentine tombe évanouie. Raoul se précipite par la fenêtre !
Il était temps. L’orchestre, véritablement ivre, n’aurait pu continuer. Le bâton du chef n’est plus qu’un morceau brisé sur le pupitre du souffleur ! Les cordes des violons sont rompues et les manches tordus ! Dans sa fureur, le timbalier a crevé ses timbales ! le contrebassiste est juché sur le haut de son édifice sonore ! La première clarinette a avalé l’anche de son instrument, et le second hautbois mâche entre ses dents ses languettes de roseau ! La coulisse du trombone est faussée, et enfin le malheureux corniste ne peut plus retirer sa main, qu’il a trop profondément enfoncée dans le pavillon de son cor !
Et le public ! le public, haletant, enflammé, gesticule, hurle ! Toutes les figures sont rouges comme si un incendie eût embrasé ces corps à l’intérieur ! On se bourre, on se presse pour sortir, les hommes sans chapeau, les femmes sans manteau ! On se bouscule dans les couloirs, on s’écrase aux portes, on se dispute, on se bat ! Plus d’autorités ! plus de bourgmestre ! Tous égaux devant une surexcitation infernale ...
Et, quelques instants après, lorsque chacun est dans la rue, chacun reprend son calme habituel et rentre paisiblement dans sa maison, avec le souvenir confus de ce qu’il a ressenti.
Le quatrième acte des Huguenots, qui durait autrefois six heures d’horloge, commencé, ce soir-là, à quatre heures et demie, était terminé à cinq heures moins douze.
Il avait duré dix-huit minutes !