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I 
 

Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle – 
Tiflis (Transcaucasie) 

 
Telle est la suscription de la dépêche que je trouvai 

le 13 mai, en arrivant à Tiflis. 
Voici le texte de cette dépêche : 
 
Toute affaire cessante à la date du 15 courant 

Claudius Bombarnac se trouvera au port Ouzoun-Ada 
littoral est de Caspienne. Là prendra train direct 
Grand-Transasiatique entre frontière Europe et 
capitale Céleste-Empire Devra transmettre impressions 
sous forme chroniques interviewer personnages 
marquants rencontrés sur parcours signaler moindres 
incidents par lettres ou télégrammes suivant nécessités 
de bon reportage. 

XXe Siècle compte sur zèle intelligence activité 
adresse de son correspondant auquel il ouvre crédit 
illimité. 
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Or, c’était le matin même que je venais d’arriver à 

Tiflis, ayant l’intention d’y passer trois semaines, puis 
de visiter les provinces de la Géorgie pour le profit de 
mon journal, et, je l’espérais, pour celui de ses lecteurs. 

Voilà les inattendus, les aléas de l’existence d’un 
reporter ambulant ! 

À cette époque, les railways russes étaient reliés à la 
ligne géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. Après un long et 
intéressant trajet à travers les provinces de la Russie 
méridionale, j’avais franchi le Caucase et je comptais 
bien me reposer dans la capitale de la Transcaucasie... 
Et voici que cette impérieuse administration du XXe 

Siècle ne m’accordait qu’une demi-journée de halte 
dans cette ville ! À peine débarqué, j’allais être obligé 
de repartir sans avoir eu le temps de déboucler ma 
valise ! Que voulez-vous ? Il faut bien satisfaire aux 
exigences du reportage, aux nécessités si modernes de 
l’interview ! 

J’étais studieusement préparé, pourtant, largement 
approvisionné de documents géographiques et 
ethnologiques, relatifs à la région transcaucasienne. 
Donnez-vous donc la peine d’apprendre que le bonnet 
de fourrure en forme de turban, dont se coiffent les 
montagnards et les Cosaques, s’appelle « papakha », 
que la redingote froncée à la taille, où s’accrochent les 
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cartouchières latérales, est nommée « tcherkeska » par 
les uns et « bechmet » par les autres ! Soyez donc en 
mesure d’affirmer que le Géorgien et l’Arménien se 
coiffent de la toque en pain de sucre, que les marchands 
revêtent la « touloupa », sorte de pelisse en peau de 
mouton, que le Kurde ou le Parsi portent encore la 
« bourka », manteau en tissu pelucheux, rendu 
imperméable par son apprêt ! 

Et la coiffure des belles Géorgiennes, le 
« tassakravi », composé d’un léger ruban, d’un voile 
lainé, d’une mousseline, qui encadre de si jolis visages, 
et leurs robes aux couleurs éclatantes, aux manches 
largement ouvertes, leurs vêtements de dessous noués à 
la taille, leur surtout d’hiver en velours garni de 
fourrure et d’orfèvrerie aux brandebourgs, leur mantille 
d’été en cotonnade blanche, le « tchadré », qu’elles 
serrent étroitement du coude, – toutes ces modes, enfin, 
si soigneusement notées sur mon carnet de reporter, 
qu’en dirai-je maintenant ? 

Ayez donc appris que les orchestres nationaux se 
composent de « zournas », qui sont des flûtes aigres, de 
« salamouris », qui sont des clarinettes criardes, de 
mandolines à cordes de cuivre pincées avec une plume, 
de « tchianouris », violons dont on joue verticalement, 
de « dimplipitos », espèces de cymbales, qui crépitent 
comme la grêle sur les carreaux de vitre ! 
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Ayez donc appris que le « schaska » est un sabre 
suspendu à une bandoulière agrémentée de clous et de 
broderies d’argent, que le « kindjall » ou « kandjiar » 
est un poignard passé à la ceinture, que l’armement des 
soldats du Caucase se complète d’un long fusil à canon 
de Damas, relevé de capucines en métal ciselé ! 

Ayez donc appris que le « tarantass » est une sorte 
de berline, reposant sur cinq pièces de bois assez 
élastiques, entre des roues largement espacées et de 
moyenne hauteur, que cette voiture est conduite par un 
« yemtchik », juché sur le siège de devant, tenant en 
guides trois chevaux, auquel se joint un second 
postillon, le « falêtre », lorsqu’il est nécessaire de 
prendre un quatrième cheval chez le « smatritel », qui 
est le maître de poste des routes caucasiennes ! 

Ayez donc appris que la verste vaut un kilomètre 
soixante-sept mètres, que les diverses populations 
nomades des gouvernements de la Transcaucasie se 
décomposent ainsi par familles : Kalmouks, 
descendants des Éleuthes, quinze mille ; Kirghizes, 
d’origine musulmane, huit mille ; Tartares de 
Koundrof, onze cents ; Tartares de Sartof, cent douze ; 
Nogaïs, huit mille cinq cents ; Turkomans, près de 
quatre mille ! Ainsi, après avoir si minutieusement 
« potassé » ma Géorgie, voici qu’un ukase m’oblige à 
l’abandonner ! Et je n’aurai pas même le temps de 
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visiter le mont Ararat, à l’endroit où s’est arrêtée, au 
quarantième jour du déluge, l’arche de Noé, ce chaland 
primitif de l’illustre patriarche ! Et il faudra renoncer à 
publier mes impressions d’un voyage en Transcaucasie, 
perdre mille lignes de copie, à tout le moins, et pour 
lesquelles j’avais à ma disposition les trente-deux mille 
mots de notre langue, actuellement reconnus par 
l’Académie Française !... 

C’est dur, mais il n’y a pas à discuter. 
Et tout d’abord, à quelle heure part le train de Tiflis 

pour la Caspienne ? 
La gare de Tiflis est le point de jonction de trois 

lignes de chemins de fer : la ligne de l’ouest, qui se 
termine à Poti, sur la mer Noire, port où débarquent les 
passagers qui arrivent d’Europe ; la ligne de l’est, qui 
s’arrête à Bakou, où s’embarquent les passagers qui 
doivent traverser la Caspienne ; la ligne enfin que les 
Russes venaient de jeter sur une longueur de cent 
soixante-quatre kilomètres, entre la Circaucasie et la 
Transcaucasie, de Vladikavkaz à Tiflis, en traversant le 
col d’Arkhot, à quatre mille cinq cents pieds d’altitude, 
et qui rattache la capitale géorgienne aux railways de la 
Russie méridionale. 

Je me rends à la gare, tout courant, et me précipite 
vers la salle de départ. 
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« À quelle heure le train pour Bakou ? demandai-je. 
– Vous allez à Bakou ? » répond l’employé. 
Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire 

que civil qui brille invariablement sous la visière des 
casquettes moscovites. 

« Je pense, dis-je, peut-être un peu trop vivement, 
qu’il n’est pas défendu d’aller à Bakou ?... 

– Non, me réplique-t-on d’un ton sec, à condition 
que l’on soit muni d’un passeport régulier. 

– J’aurai un passeport régulier », ripostai-je à ce 
fonctionnaire farouche, qui, comme tous ceux de la 
Sainte Russie, me paraît doublé d’un gendarme. 

Puis je me borne à redemander quelle est l’heure du 
départ du train pour Bakou. 

« Six heures du soir. 
– Et on arrive ?... 
– Le lendemain, à sept heures du matin. 
– À temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada ?... 
– À temps. » Et l’homme du guichet répond à mon 

salut par un salut d’une précision mécanique. 
La question de passeport n’est point pour me 

préoccuper ; le consul de France saura me donner les 
références exigées par l’administration russe. 
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Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du 
matin ! Bah ! quand certains itinéraires vous permettent 
d’explorer Paris en deux jours, Rome en trois jours, et 
Londres en quatre jours, il serait assez extraordinaire 
qu’il fût impossible de visiter Tiflis en une demi-
journée ; et, j’entends voir « vison-visu ! » Que diable, 
on est reporter ou on ne l’est pas ! 

Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé en 
Russie, c’est que je parle le russe, l’anglais et 
l’allemand. Exiger d’un chroniqueur la connaissance 
des quelques milliers d’idiomes qui servent à exprimer 
la pensée dans les cinq parties du monde, ce serait 
abusif. D’ailleurs, avec les trois langues ci-dessus, en y 
joignant le français, on va loin à travers les deux 
continents. Il est vrai, il y a le turc, dont je n’ai retenu 
que quelques locutions, et le chinois, dont je n’entends 
pas un traître mot. Mais je n’ai pas à craindre de rester 
bouche bée dans le Turkestan et le Céleste-Empire. Les 
interprètes ne feront pas défaut en route, et je compte 
bien ne pas perdre un seul détail de mon parcours sur le 
Grand-Transasiatique. Je sais voir et je verrai. Pourquoi 
m’en cacher ? Je suis de ceux qui pensent qu’ici-bas 
tout est matière à chronique, que la terre, la lune, le ciel, 
l’univers, ne sont faits que pour fournir des articles de 
journaux, et ma plume ne chômera pas en route. 

Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question 
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des passeports. Par bonheur, il ne s’agit pas d’obtenir ce 
« poderojnaïa », qui était indispensable autrefois à 
quiconque voyageait en Russie. C’était alors le temps 
des courriers, des chevaux de poste, et, grâce à sa 
puissance, cet exeat officiel levait toutes les difficultés, 
assurait les plus rapides attelages des relais, les plus 
aimables gracieusetés des postillons, la plus grande 
vitesse des transports, à tel point qu’un voyageur bien 
recommandé pouvait franchir en huit jours et cinq 
heures les deux mille sept cents verstes qui séparent 
Tiflis de Pétersbourg. Mais que de difficultés pour se 
procurer ce passeport ! 

Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, – 
un permis attestant dans une certaine mesure que vous 
n’avez été ni un assassin ni même un condamné 
politique, que vous êtes ce qu’on appelle un honnête 
homme en pays civilisé. Grâce au concours que me 
prêtera notre consul à Tiflis, je ne tarderai pas à être en 
règle avec l’administration moscovite. 

C’est l’affaire de deux heures et de deux roubles. Je 
me consacre alors tout entier, yeux, oreilles, jambes, à 
l’exploration de la capitale géorgienne, sans prendre de 
guide – je les ai en horreur. Il est vrai, j’aurais été 
capable de conduire n’importe quel étranger à travers 
les dédales de cette capitale si minutieusement étudiée 
par avance. C’est un don de nature. 
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Voici ce que je reconnais en allant au hasard : 
d’abord la « douma » qui est l’hôtel municipal, où 
réside le « golova » qui est le maire. Si vous m’aviez 
fait l’honneur de m’accompagner, je vous aurais dirigé 
vers la promenade de Krasnoïa-Gora sur la rive gauche 
du Koura, les Champs-Élysées de l’endroit, – quelque 
chose comme le Tivoli de Copenhague ou la foire du 
boulevard de Belleville, avec ses « katchélis », 
délicieuses balançoires dont les ondulations savamment 
combinées donnent le mal de mer. Et partout, au milieu 
de l’enchevêtrement des baraques foraines, les femmes, 
en costume de fête, qui circulent à visage découvert, et 
par conséquent, géorgiennes ou arméniennes, 
appartenant à un culte chrétien. 

Quant aux hommes, ce sont des Apollons du 
Belvédère, moins simplement vêtus, ayant l’air de 
princes, et je me demande s’ils ne le sont pas tous. En 
effet, est-ce qu’ils ne descendent pas de ?... Mais je 
généalogiserai plus tard. Continuons notre visite à 
longues enjambées. Une minute perdue, c’est dix lignes 
de reportage, et dix lignes de reportage, c’est... Cela 
dépend de la générosité du journal et de son conseil 
d’administration. 

Vite au grand caravansérail. Là séjournent les 
caravanes venues de tous les points du continent 
asiatique. En voici une qui arrive, composée de 
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marchands arméniens. En voilà une qui part, formée des 
trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. J’aurais 
voulu arriver avec l’une, partir avec l’autre. Ce n’est 
pas possible, et je le regrette. Depuis l’établissement 
des chemins de fer transasiatiques, c’est à peine si l’on 
rencontre encore ces interminables et pittoresques 
défilés de cavaliers, de piétons, de chevaux, de 
chameaux, d’ânes, de chariots. Bah ! je ne crains pas 
que mon voyage à travers l’Asie centrale pêche par 
défaut d’intérêt. Un reporter du XXe Siècle saura bien le 
rendre intéressant. 

À présent voici les bazars avec les mille produits de 
la Perse, de la Chine, de la Turquie, de la Sibérie, de la 
Mongolie. À profusion des étoffes de Téhéran, de 
Chiraz, de Kandahar ou de Kaboul, des tapis 
merveilleux de tissage et de couleurs, des soieries... qui 
ne valent pas les soieries de Lyon. 

Achèterai-je ?... Non ! S’embarrasser de colis pour 
un parcours de la Caspienne au Céleste-Empire... 
jamais ! La petite valise à la main, le sac en bandoulière 
avec un vêtement de voyage suffiront. Du linge ?... Je 
m’en procurerai en route – à l’anglaise. 

Arrêtons-nous devant les célèbres bains de Tiflis, 
dont les eaux thermales peuvent atteindre soixante 
degrés centigrades. Là se pratiquent les derniers 
perfectionnements du massage, l’assouplissement de 
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l’échine, le craquage des membres. Je me rappelle ce 
qu’en a dit notre grand Dumas, dont les pérégrinations 
n’ont jamais été vides d’incidents ; il les inventait au 
besoin, ce précurseur génial du reportage à toute 
vapeur. Mais je n’ai pas le temps de me faire ni masser, 
ni craquer, ni assouplir. 

Tiens ! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un Hôtel 
de France ? J’entre, je me fais servir à déjeuner – un 
déjeuner géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, 
qui passe pour ne jamais enivrer, à moins qu’on ne le 
hume autant qu’on le boit, en faisant usage de ces 
bouteilles à larges goulots, où le nez plonge avant les 
lèvres. C’est du moins le procédé cher aux natifs de la 
Transcaucasie. Quant aux Russes, généralement sobres, 
l’infusion de thé leur suffit, paraît-il, non sans une 
certaine addition de « vodka », qui est l’eau-de-vie 
moscovite par excellence. Moi, Français et même 
Gascon, je me contente de boire mon flacon de 
Kachélie, comme nous buvions notre Château-Lafitte 
au temps regretté où le soleil en distillait encore sur les 
coteaux de Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, 
quelque peu aigrelet, accompagne convenablement la 
poule bouillie, disons le « pilau », – ce qui permet de lui 
trouver une saveur spéciale. 

C’est fini et réglé. Achevons de nous mêler aux 
soixante mille habitants que renferme actuellement la 
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capitale géorgienne. Perdons-nous à travers le 
labyrinthe de ses rues, au milieu de sa population 
cosmopolite. Beaucoup de Juifs, qui ferment leurs 
habits de droite à gauche, comme ils écrivent, – le 
contraire des races aryennes. Peut-être les fils d’Israël 
ne sont-ils pas les maîtres en ce pays ainsi qu’ils le sont 
ailleurs ? Cela tient, sans doute, à ce qu’il faut six Juifs 
pour tromper un Arménien, dit un proverbe local, et ils 
sont nombreux les Arméniens dans les provinces 
transcaucasiennes ! 

J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, la 
tête allongée, les pattes de devant repliées, gisent par 
centaines. Autrefois, c’était par milliers. Mais, depuis la 
création du chemin de fer transcaspien, qui date de 
quelques années, le chiffre de ces porteurs à bosse a 
diminué dans une proportion très sensible. Essayez 
donc de faire concurrence aux fourgons de bagages ou 
aux wagons des trains de marchandises avec de simples 
bêtes de somme ! 

En suivant la pente des rues, je débouche sur les 
quais du Koura, dont le lit divise la ville en deux parties 
inégales. De chaque côté s’élèvent des maisons 
grimpeuses ou grimpantes, qui s’étagent, s’échafaudent, 
se dépassent. C’est à qui regardera par-dessus le toit de 
ses voisines. Aux abords de la rivière, les quartiers sont 
très commerçants. Là, grand mouvement des vendeurs 
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de vin, avec leurs outres gonflées comme des 
ballonnets, et des vendeurs d’eau, avec leurs récipients 
de peau de buffle, auxquels sont ajustés des tuyaux 
semblables à des trompes d’éléphants. 

Puis me voilà errant à l’aventure. Errare humanum 
est, disent volontiers les collégiens de Bordeaux, 
lorsqu’ils musent sur les quais de la Gironde. 

« Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me 
montrant une certaine habitation qui me semble fort 
ordinaire, vous êtes étranger ?... 

– Absolument. 
– Alors ne passez pas devant cette maison sans vous 

arrêter un instant pour l’admirer... 
– Et qu’a-t-elle d’admirable ?... 
– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, qui 

donnait le contre-fa de poitrine... Et ce qu’on le lui 
payait ! » 

Je souhaite à ce digne patriarche de donner un 
contre-sol encore mieux payé, et je remonte les 
hauteurs sur la droite du Koura, afin d’avoir une vue 
d’ensemble. 

Au sommet de la colline, sur une petite place, où un 
chanteur déclamateur récite avec force gestes des vers 
de Saadi, l’adorable poète persan, je m’abandonne à la 
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contemplation de la capitale transcaucasienne. Ce que 
je fais là, je me propose de le refaire à Pékin dans une 
quinzaine de jours. Mais, en attendant les pagodes et les 
yamens du Céleste-Empire, voici ce que Tiflis offre à 
mes regards : des murs de citadelles, des clochetons de 
temples appartenant aux différents cultes, une église 
métropolitaine avec sa double croix, des maisons de 
construction russe, persane ou arménienne ; peu de 
toits, mais des terrasses ; peu de façades ornementées, 
mais des balcons à vérandas, accrochés aux étages ; 
puis, deux zones très tranchées, la zone basse, restée 
géorgienne, la zone haute, plus moderne, traversée par 
un long boulevard planté de beaux arbres, entre lesquels 
se dessine le palais du prince Bariatinsky... Il y a là tout 
un relief incorrect, capricieux, imprévu, une merveille 
d’irrégularité, que l’horizon borde de son cadre 
grandiose de montagnes. 

Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps de me 
livrer au torrent rémunérateur des phrases descriptives. 
Hâtons-nous de redescendre vers la gare. 

Là, une certaine affluence de monde, Arméniens, 
Géorgiens, Mingréliens, Tartares, Kurdes, Israélites, 
Russes des bords de la Caspienne, les uns venant 
prendre leurs billets – ô couleur orientale ! – 
directement pour Bakou, les autres pour les stations 
intermédiaires. 
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Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni 
l’employé à face de gendarme, ni les gendarmes en 
personne n’auraient pu mettre obstacle à mon départ. 

On me délivre un billet de première classe, valable 
jusqu’à Bakou. Je descends sur le quai qui donne accès 
aux voitures. Suivant mon habitude, je vais m’installer 
dans le coin d’un compartiment assez confortable. 
Quelques voyageurs y montent à ma suite, tandis que le 
populaire cosmopolite envahit les wagons de seconde et 
de troisième classe. Les portières sont refermées, après 
la visite du contrôleur. Un dernier coup de sifflet 
annonce que le train va se mettre en marche... 

Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la 
colère se mêle au désespoir, et je saisis ces mots en 
allemand : 

« Arrêtez !... Arrêtez ! » 
Je baisse la vitre et regarde. 
Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque 

sur la tête, les jambes embarrassées dans les plis de sa 
vaste houppelande, court à perdre haleine. Il est en 
retard. 

Des employés veulent le retenir... Essayez donc 
d’arrêter, s’il vous plaît, une bombe au milieu de sa 
trajectoire. Cette fois encore, le droit est primé par la 
force. 
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La bombe teutonne décrit une courbe très 
heureusement calculée, et vient tomber dans le 
compartiment voisin du nôtre, à travers la portière 
qu’un voyageur complaisant tient ouverte. 

Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la 
locomotive patinent sur le rail, puis la vitesse 
s’accélère... 

Nous sommes partis. 
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II 
 
Partis avec trois minutes de retard ; il faut être 

précis. Un reporter qui ne précise pas, c’est un 
géomètre qui néglige de pousser ses calculs jusqu’à la 
dixième décimale. Ce retard de trois minutes a permis 
au Germain d’être notre compagnon de voyage. J’ai 
l’idée que ce bonhomme me fournira de la copie ; mais 
ce n’est qu’un pressentiment. 

Il fait encore jour à six heures du soir, au mois de 
mai, sous cette latitude. Je me suis procuré un horaire et 
je le consulte. La carte dont il est accompagné me fait 
connaître, station par station, le parcours du railway 
entre Tiflis et Bakou. Ne pas savoir quelle direction 
prend la locomotive, si le train monte par le nord-est ou 
descend par le sud-est, cela me serait insupportable, 
d’autant plus que, la nuit venue, je ne verrai rien, 
n’étant point nyctalope comme les hiboux, les 
chouettes, les hulottes et les chats de gouttière. 

Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie 
ferrée longe à peu près la route carrossable qui relie 
Tiflis à la Caspienne, en desservant Saganlong, Poily, 
Elisabethpol, Karascal, Aliat, Bakou, à travers la vallée 
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du Koura. On ne tolère guère à un railway des « écarts 
de conduite ». Il doit autant que possible suivre la ligne 
droite. C’est ce que fait le Transgéorgien. 

Parmi les stations qu’il met en communication, il en 
est une que j’aurais voulu visiter à loisir, Elisabethpol. 
Avant la dépêche du XXe Siècle, j’avais formé le projet 
d’y séjourner une semaine. En avoir lu des descriptions 
si attrayantes, et n’y faire halte – cinq minutes d’arrêt – 
qu’entre deux et trois heures du matin ! Au lieu d’une 
ville resplendissant sous les rayons du soleil, n’obtenir 
qu’un vague ensemble, confusément entrevu aux pâles 
clartés de la lune ! 

Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à 
l’examen de mes compagnons de route. À quatre, il va 
sans dire que nous occupons les quatre angles de ce 
compartiment. J’ai pris un des coins, du côté de l’entre-
voie, dans le sens de la marche. 

Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis 
en face l’un de l’autre. À peine montés, le bonnet 
enfoncé sur les yeux, ils se sont enveloppés de leurs 
couvertures, – des Géorgiens, autant que j’ai pu le 
deviner. Mais ils appartiennent à cette race spéciale et 
privilégiée des dormeurs en railway, et ne se 
réveilleront pas avant l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de 
ces gens-là ; le wagon n’est pas une voiture pour eux, 
c’est un lit. 
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Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien 
d’oriental : trente-deux à trente-cinq ans, figure à 
barbiche roussâtre, regard très vif, nez de chien d’arrêt, 
bouche qui ne demande qu’à parler, mains familières, 
prêtes à toutes les étreintes ; un homme grand, 
vigoureux, large d’épaules, puissant de torse. À la 
manière dont il s’est disposé, après avoir rangé son sac 
de voyage et débouclé son tartan à couleurs voyantes, 
j’ai reconnu le « traveller » anglo-saxon, habitué aux 
longs déplacements, plus souvent à bord des trains ou 
des paquebots que dans le confort sédentaire de son 
« home », en admettant qu’il ait un home. Ce doit être 
un voyageur de commerce. J’observe qu’il étale force 
bijoux, bagues aux doigts, épingle à la cravate, boutons 
aux manchettes avec vues photographiques, breloques 
tapageuses à la chaîne de son gilet. Bien qu’il n’ait pas 
de boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais 
pas surpris que ce fût un Américain, – je dirai plus, un 
Yankee. 

Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes 
compagnons de voyage, d’où ils viennent, où ils vont, 
n’est-ce pas un devoir de reporter, qui nécessite 
certaines interviews ? Je vais donc commencer par mon 
voisin d’en face. Cela ne sera pas difficile, j’imagine. Il 
ne songe ni à dormir ni à contempler le paysage que les 
derniers rayons du soleil couchant éclairent encore. Si 
je ne me trompe, il doit avoir autant l’envie de me 
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répondre que j’ai, moi, l’envie de l’interroger – et 
réciproquement. 

J’allais m’y mettre... Une crainte m’arrête. Pourvu 
que cet Américain, – je parierais qu’il l’est, – ne soit 
pas un chroniqueur, chroniquant pour le compte d’un 
World ou d’un New-York Herald, et chargé 
d’accompagner le train direct du Grand-Transasiatique ! 
Voilà qui m’enragerait ! Tout plutôt qu’un rival ! 

Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je, 
n’interrogerai-je pas ? Déjà la nuit est prête à venir... 
Enfin, je me préparais à ouvrir la bouche, lorsque mon 
compagnon me prévint. 

« Vous êtes Français ? me dit-il dans ma langue 
d’origine. 

– Oui, monsieur », lui ai-je répondu dans la sienne. 
Décidément, nous étions gens à nous comprendre. 
La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger 

de part et d’autre. On connaît ce proverbe de l’Orient : 
« Un fou fait plus de questions en une heure qu’un 

sage pendant toute une année. » 
Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de 

prétention à la sagesse, nous nous abandonnons, en 
entremêlant nos idiomes. 
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« Wait a bit ! »1 me dit mon Américain. 
Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra 

fréquemment comme le coup de corde qui donne l’élan 
à la balançoire. 

« Wait a bit ! je parierais dix contre un que vous êtes 
reporter ?... 

– Et vous gagneriez !... Oui... reporter, envoyé par le 
XXe Siècle pour suivre les péripéties de ce voyage. 

– Vous allez jusqu’à Pékin ?... 
– Jusqu’à Pékin. 
– Comme moi », répliqua le Yankee. 
Voilà ce que je craignais ! 
« Un confrère ?... demandai-je en fronçant le sourcil 

d’un air peu sympathique. 
– Non... Rassurez-vous... Nous ne plaçons pas le 

même article, monsieur... 
– Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est 

enchanté de faire route avec monsieur... 
– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and 

Co. de New-York, État de New-York (U.S.A.). » 
Il a parfaitement ajouté U.S.A. 

                                     
1 Attendez un peu ! 
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Nous nous étions mutuellement présentés l’un à 
l’autre. Moi, courtier en nouvelles, et lui, courtier en... 
En quoi ?... Il me reste à l’apprendre. 

La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le 
pense bien, a voyagé un peu partout – et même plus 
loin, ajoute-t-il. Il connaît les deux Amériques et 
presque toute l’Europe. Mais c’est pour la première fois 
qu’il va mettre le pied en Asie. Il parle... il parle... et 
toujours ses wait a bit ! qu’il lance avec une faconde 
intarissable. Est-ce que l’Hudson aurait les mêmes 
propriétés que la Garonne de faire les langues bien 
pendues ? 

Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux 
heures. À peine ai-je entendu le nom des stations jeté à 
chaque arrêt, Saganlong, Poily et autres. Pourtant 
j’aurais voulu examiner le paysage, mollement éclairé 
par la lune, et crayonner quelques notes au passage. 

Heureusement mon discoureur a déjà traversé ces 
provinces orientales de la Géorgie. Il m’indique des 
sites, des bourgades, des cours d’eau, les montagnes qui 
se profilent à l’horizon. À peine si je les entrevois... 
Maudits railways ! On part, on arrive, et on n’a rien vu 
en route ! 

« Non ! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des 
voyages en poste, en troïka, en tarantass, avec 
l’imprévu du chemin, l’originalité des auberges, le 
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caquetage des relais, le coup de vodka des yemtchiks... 
et parfois la rencontre de ces honnêtes brigands, dont la 
race finira par s’éteindre... 

– Monsieur Bombarnac, me demande Fulk 
Ephrinell, est-ce sérieusement que vous regrettez ces 
belles choses ? 

– Très sérieusement, ai-je répondu. Avec les 
avantages de la ligne droite du railway, nous perdons le 
pittoresque de la ligne courbe ou de la ligne brisée des 
grandes routes d’autrefois. Et tenez, monsieur 
Ephrinell, est-ce que la lecture des récits de voyage en 
Transcaucasie, il y a quelque quarante ans, n’est pas 
faite pour vous laisser des regrets ? Verrai-je un seul de 
ces villages habités par les Cosaques, à la fois militaires 
et cultivateurs ? Assisterai-je à l’un de ces 
divertissements qui charmaient le touriste, ces 
« djiquitovkas » équestres, avec cavaliers debout sur 
leurs chevaux, lançant leurs sabres, déchargeant leurs 
pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous étiez en 
compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un 
colonel de la Staniza ? 

– Sans doute, nous avons perdu ces belles choses, 
reprend mon Yankee. Mais, grâce à ces rubans de fer 
qui finiront par cercler notre globe comme un muid de 
cidre ou une balle de coton, nous allons en treize jours 
de Tiflis à Pékin. C’est pourquoi, si vous avez compté 
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sur des incidents... pour vous distraire... 
– Certainement, monsieur Ephrinell ! 
– Illusions, monsieur Bombarnac ! Il n’arrivera rien, 

pas plus à vous qu’à moi. Wait a bit ! je vous promets le 
voyage le plus monotone, le plus prosaïque, le plus pot-
au-feu, le plus terre à terre, enfin le plus plat... plat 
comme les steppes du Kara-Koum que le Grand-
Transasiatique traverse en Turkestan, et les plaines du 
désert de Gobi qu’il traverse en Chine... 

– Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour 
le plaisir de mes lecteurs... 

– Tandis que moi je voyage tout simplement pour 
mes propres affaires. » 

Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk 
Ephrinell ne sera sans doute pas le compagnon de route 
que j’avais rêvé. Il a des marchandises à vendre, je n’en 
ai point à acheter. Je prévois dès lors que de notre 
rencontre il ne naîtra pas une intimité suffisante pendant 
ce long parcours. Ce doit être un de ces Yankees dont 
on a pu dire : quand ils tiennent un dollar entre les 
dents, il est impossible de le leur arracher... et je ne lui 
arracherai rien qui vaille ! 

Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le 
compte de la maison Strong Bulbul and Co. de New-
York, j’ignore ce qu’est cette maison. À entendre ce 
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courtier américain, il semble que la raison sociale de 
Strong Bulbul and Co. doit être connue du monde 
entier. Mais alors comment se fait-il que je ne la 
connaisse pas, moi, un reporter, élève de Chincholle, 
notre maître à tous ! Je suis en défaut, puisque je n’ai 
jamais entendu parler de la maison Strong Bulbul and 
Co. 

Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell à 
ce sujet, quand il me dit : 

« Avez-vous déjà visité les États-Unis d’Amérique, 
monsieur Bombarnac ? 

– Non, monsieur Ephrinell. 
– Viendrez-vous un jour dans notre pays ? 
– Peut-être. 
– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York la 

maison Strong Bulbul and Co. 
– Explorer ?... 
– C’est le mot vrai. 
– Bon ! Je n’y manquerai point. 
– Vous verrez là un des plus remarquables 

établissements industriels du nouveau continent. 
– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir ?... 
– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! reprend Fulk 
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Ephrinell, en s’animant. Figurez-vous une colossale 
usine, de vastes bâtiments pour le montage et l’ajustage 
des pièces, une machine développant quinze cents 
chevaux de force, des ventilateurs à six cents tours par 
minute, des générateurs dévorant cent tonnes de 
charbon par jour, une cheminée haute de quatre cent 
cinquante pieds, d’immenses hangars pour 
l’emmagasinage des produits fabriqués que nous 
écoulons à travers les cinq parties du monde, un 
directeur général, deux sous-directeurs, quatre 
secrétaires, huit sous-secrétaires, un personnel de cinq 
cents employés et de neuf mille ouvriers, toute une 
légion de courtiers comme votre serviteur, qui 
exploitent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, 
l’Australasie, enfin un chiffre d’affaires qui dépasse 
annuellement cent millions de dollars ! Et tout cela, 
monsieur Bombarnac, tout cela pour fabriquer par 
milliards... oui ! je dis par milliards... » 

En ce moment, le train commence à diminuer de 
vitesse sous l’action de ses freins automatiques ; puis, il 
s’arrête. 

« Elisabethpol !... Elisabethpol ! » crient le 
conducteur et les employés de la gare. 

Notre conversation est interrompue. Je baisse la 
glace de mon côté et j’ouvre la portière, très désireux de 
me dégourdir les jambes. Fulk Ephrinell, lui, ne 
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descend pas. 
Me voici donc arpentant le quai d’une gare très 

suffisamment éclairée. Une dizaine de voyageurs ont 
déjà quitté notre train. Cinq ou six, des Géorgiens, se 
pressent aux marchepieds des compartiments. Dix 
minutes d’arrêt à Elisabethpol, l’horaire ne nous octroie 
pas davantage. 

Dès les premiers coups de cloche, je reviens vers 
notre wagon, j’y monte, et, lorsque la portière a été 
refermée, je m’aperçois que ma place est prise. Oui... en 
face de l’Américain s’est installée une voyageuse avec 
ce sans-gêne anglo-saxon, qui n’a pas plus de limites 
que l’infini. Est-elle jeune ? est-elle vieille ? Est-elle 
jolie ? est-elle laide ? L’obscurité ne me permet pas 
d’en juger. Dans tous les cas, la galanterie française 
m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds près 
de cette personne, qui ne s’excuse même pas. 

Quant à Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et 
voilà comment j’en suis encore à savoir ce que fabrique 
par milliards cette maison Strong Bulbul and Co. de 
New-York. 

Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en 
arrière. Qu’ai-je vu de cette charmante ville de vingt 
mille habitants, bâtie à cent soixante-dix kilomètres de 
Tiflis, sur le Gandja-tchaï, un tributaire du Koura, et 
que j’avais spécialement « piochée », avant mon 
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arrivée ?... Rien de ses maisons en briques cachées sous 
la verdure, rien de ses curieuses ruines, rien de sa 
superbe mosquée construite au commencement du 
XVIIIe siècle, ni de sa place du Maïdan. Des admirables 
platanes, si recherchés des corbeaux et des merles, et 
qui entretiennent une température supportable pendant 
les excessives chaleurs de l’été, à peine ai-je aperçu les 
hautes ramures où se jouaient les rayons lunaires ? Et, 
sur les bords du rio, qui promène ses eaux argentées et 
murmurantes le long de la rue principale, à peine ai-je 
entrevu quelques maisons à jardinets, semblables à de 
petites forteresses crénelées. Ce qui m’est resté dans le 
souvenir, ce n’est qu’une silhouette indécise, saisie au 
vol entre les volutes de vapeur éructées par notre 
locomotive. Et pourquoi ces habitations toujours sur la 
défensive ? C’est que Elisabethpol était une place de 
guerre, jadis exposée aux fréquentes attaques des 
Lesghiens du Chirvan, et ces montagnards, à en croire 
les historiens les mieux informés, descendent 
directement des hordes d’Attila. 

Il était près de minuit alors. La fatigue m’invitait au 
sommeil, et pourtant, en bon reporter, je ne voulais 
dormir que d’un œil et sur une seule oreille. 

Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence 
que provoquent les trépidations régulières d’un train en 
marche, entremêlées de coups de sifflet déchirants, de 
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bruits de serrage avant les ralentissements de vitesse, de 
brouhahas tumultueux, lorsque deux convois se 
croisent. Ce sont des noms de stations criés pendant les 
courts arrêts, et le claquement des portières qui 
s’ouvrent ou se ferment avec une sonorité métallique. 

C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara, 
Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane, ensuite Karasoul, 
Navagi... Je me redressais ; mais, n’occupant plus 
l’angle dont j’avais été si cavalièrement évincé, il 
m’était impossible de regarder à travers la vitre. 

Et je me demande alors ce que cache cet amas de 
voilettes, de couvertures, de jupes, que j’entrevois à ma 
place usurpée. Question sans réponse. Cette voyageuse 
doit-elle être ma compagne jusqu’au terminus du 
Grand-Transasiatique ? Échangerai-je avec elle un salut 
sympathique dans les rues de Pékin ?... Puis, de ma 
compagne, ma pensée revient à mon compagnon, qui 
ronfle dans son coin à rendre jaloux les ventilateurs de 
la maison Strong Bulbul and Co. Et cette immense 
usine, que diable fabrique-t-elle ? Des ponts de fer ou 
d’acier, des locomotives, des plaques de blindage, des 
chaudières à vapeur, des pompes de mines ?... Avec ce 
que m’en a dit mon Américain, j’en fais une rivale du 
Creusot, de Cokerill ou d’Essen, quelque formidable 
établissement industriel des États-Unis d’Amérique. À 
moins qu’il ne m’en ait conté... car il ne paraît pas être 

 33



« vert », comme on dit dans son pays, – ce qui signifie 
qu’il n’a pas l’air précisément d’un naïf, ledit Fulk 
Ephrinell ! 

Il me semble pourtant que je me suis peu à peu 
endormi d’un sommeil de plomb. Soustrait aux 
influences extérieures, je n’entends même plus la 
respiration stertoreuse de mon Yankee. Le train arrive à 
la station d’Aliat, y fait un arrêt de dix minutes et repart 
sans que je m’en sois aperçu. Je le regrette, car Aliat est 
un petit port, et j’aurais pu prendre là un premier aperçu 
de la Caspienne, entrevoir ces contrées qui furent 
ravagées par Pierre le Grand... Deux colonnes de 
chronique historico-fantaisiste à faire là-dessus, en 
mêlant le Bouillet au Larousse... Bien que n’ayant rien 
vu de ce pays ni de sa capitale, il ne serait pas difficile 
de donner l’essor à mon imagination... 

…………………………………………. 
 
« Bakou ! Bakou... » 
C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me 

réveille... 
Il est sept heures du matin. 
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III 
 
Le départ du bateau ne doit s’effectuer qu’à trois 

heures du soir. Ceux de mes compagnons de voyage qui 
se disposent à traverser la Caspienne, se hâtent de 
courir vers le port. Il s’agit, en effet, de retenir une 
cabine, ou de marquer sa place dans les salons du 
paquebot. 

Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces 
seuls mots : 

« Je n’ai pas un instant à perdre ! Il faut que je 
m’occupe du transport de mes bagages... 

– Vous en avez beaucoup ?... 
– Quarante-deux caisses. 
– Quarante-deux caisses ! m’écriai-je. 
– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – Vous 

permettez, n’est-ce pas... » 
Il aurait à faire une traversée de huit jours au lieu de 

vingt-quatre heures, à franchir l’Atlantique au lieu de la 
Caspienne, qu’il ne serait pas plus pressé. 

On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un 
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instant à offrir sa main à notre compagne pour l’aider à 
descendre de wagon. Je le remplace. La voyageuse 
s’appuie sur mon bras, et saute... non ! met lentement le 
pied à terre. J’eus pour toute récompense un thank you, 
sir, qui est prononcé d’une voix sèche, extrêmement 
britannique. 

Thackeray a dit quelque part qu’une dame anglaise 
bien élevée est la plus complète des œuvres de Dieu sur 
la terre. Je ne demande qu’à vérifier cette galante 
affirmation à propos de notre voyageuse. Elle a relevé 
sa voilette. Est-ce une jeune femme ou une vieille fille ? 
Avec ces Anglaises, on ne sait guère ! Vingt-cinq ans, 
paraît-elle, un teint albionesque, une démarche 
saccadée, une robe montante comme une marée 
d’équinoxe, pas de lunettes, bien qu’elle ait les yeux 
très bleus d’une myope. Tandis que j’arrondis le dos en 
m’inclinant, elle m’honore d’un salut de tête qui ne met 
en jeu que les vertèbres de son long cou, et se dirige 
vers la porte de sortie d’un pas régulier. 

Très probablement, je retrouverai cette personne à 
bord du paquebot. Quant à moi, je ne compte descendre 
au port qu’à l’heure du départ. Je suis à Bakou, j’ai une 
demi-journée pour visiter Bakou, et je n’en perdrai pas 
une heure, puisque les hasards de mes pérégrinations 
m’ont conduit à Bakou. 

Il est possible que ce nom n’éveille en aucune façon 

 36



la curiosité du lecteur. Mais peut-être son imagination 
s’enflammera-t-elle, si j’ajoute que Bakou, c’est la ville 
des Guèbres, la cité des Parsis, la métropole des 
adorateurs du feu. 

Cerclée d’une triple enceinte de murailles noirâtres à 
créneaux, cette ville est bâtie près du cap Apchéron, sur 
les extrêmes ramifications de la chaîne du Caucase. 
Voyons ! suis-je en Perse, ou en Russie ?... En Russie, à 
n’en pas douter, puisque la Géorgie est province 
moscovite, mais il est permis de se croire en Perse, 
puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y 
visite un palais des Khans, pur produit de l’architecture 
du temps de Schahriar et de Schéhérazade, « fille de la 
Lune », sa spirituelle conteuse, un palais dont les fines 
sculptures sont aussi fraîches que si elles venaient de 
recevoir le dernier coup du ciseau. Plus loin s’élèvent 
de sveltes minarets, et non pas ces toits ventrus de 
Moscou la Sainte, aux angles d’une vieille mosquée où 
l’on peut pénétrer sans ôter ses bottes. Il est vrai, le 
muezzin ne lance plus quelque sonore verset du Koran 
à l’heure de la prière. 

D’ailleurs, Bakou possède des quartiers, qui sont 
bien russes de mœurs et d’aspect, avec leurs maisons de 
bois sans aucun reste de couleur orientale, une gare 
d’aspect imposant, digne d’une grande cité d’Europe ou 
d’Amérique, et au bout de ces rues, un port moderne, 
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dont l’atmosphère s’encrasse des fumées de la houille, 
vomies par la cheminée des steamers. 

En vérité, on se demande ce que vient faire ce 
charbon en cette ville du naphte. À quoi bon ce 
combustible, puisque le sol aride et dénudé de 
l’Apchéron, où ne pousse que l’absinthe pontique, est si 
riche d’huile minérale ? À quatre-vingts francs les cent 
kilos, il fournit le naphte blanc et noir, que les 
exigences de la consommation n’épuiseront pas pendant 
des siècles. 

Phénomène vraiment merveilleux ! Voulez-vous un 
appareil instantané d’éclairage ou de chauffage ? Rien 
de plus simple ; faites un trou dans ce sol, le gaz s’en 
échappe, et vous l’allumez. C’est le gazomètre naturel à 
la portée de toutes les bourses. 

J’aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-
Gâh ; mais il est à vingt-deux verstes de la ville, et le 
temps m’eût manqué. Là brûle le feu éternel, entretenu 
depuis des centaines d’années par des prêtres parsis, 
venus de l’Inde, lesquels ne mangent jamais de 
nourriture animale. En d’autres pays, ces végétariens 
seraient simplement traités de légumistes. 

Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, 
comme onze heures sonnent, je me dirige vers le 
restaurant de la gare, où j’entends bien ne point me 
conformer au régime alimentaire des Parsis d’Atesh-
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Gâh. 
Au moment où j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell 

en sort précipitamment. 
« Et déjeuner ?... lui demandai-je. 
– C’est fait, me répond-il. 
– Et vos colis ?... 
– Encore vingt-neuf à transporter jusqu’au 

paquebot... Mais, pardon... je n’ai pas un instant à 
perdre. Quand on représente la maison Strong Bulbul 
and Co., qui expédie hebdomadairement cinq mille 
caisses de ses produits... 

– Allez... allez, monsieur Ephrinell, nous nous 
retrouverons à bord. – À propos, vous n’avez pas 
rencontré notre compagne de voyage ? 

– Quelle compagne de voyage ?... 
– Cette jeune dame qui occupait ma place dans le 

compartiment... 
– Il y avait une jeune dame avec nous ?... 
– Sans doute. 
– Eh bien, vous me l’apprenez, monsieur 

Bombarnac, vous me l’apprenez ! » 
Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et 

disparaît. Il faut espérer qu’avant d’arriver à Pékin, je 
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saurai quels sont les produits de la maison Strong 
Bulbul and Co. de New-York. Cinq mille caisses par 
semaine... quelle fabrication et quel débit ! 

Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en 
campagne. Pendant ma promenade, j’ai pu admirer 
quelques magnifiques Lesghiens, la tcherkesse grisâtre 
avec cartouchières sur la poitrine, la bechmet de soie 
rouge vif, les guêtres brodées d’argent, la chaussure 
plate sans talon, le papak blanc sur la tête, le long fusil 
en travers des épaules, le schaska et le kandjiar à la 
ceinture, – bref des hommes-arsenal comme il y a des 
hommes-orchestre, mais d’un aspect superbe, et qui 
doivent faire un merveilleux effet dans les cortèges de 
l’empereur de Russie. 

Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger vers 
l’embarcadère. Il me faut repasser par la gare où j’ai 
laissé mon léger bagage en consigne. 

Me voici donc, tenant ma valise d’une main, ma 
canne de l’autre, et je prends une des rues qui 
descendent vers le port. 

Au tournant d’une place, près de l’endroit où 
l’enceinte se rompt pour donner accès sur le quai, deux 
personnes, qui marchent conjointement, attirent, je ne 
sais pourquoi, mon attention. C’est un couple en 
costume de voyage. L’homme montre de trente à trente-
cinq ans, la femme, de vingt-cinq à trente ans, – 
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l’homme, un brun grisonnant déjà, avec physionomie 
mobile, regard vif, démarche aisée et un certain 
balancement des hanches, – la femme, une blonde 
encore assez jolie, l’œil bleu, le teint un peu défraîchi, 
les cheveux frisottant sous sa capote, un accoutrement 
de voyage qui n’est de bon goût ni dans sa coupe 
démodée ni dans sa couleur tapageuse. Ce sont 
vraisemblablement deux époux que le train vient 
d’amener de Tiflis, et peut-être même, si mon flair ne 
me trompe, deux Français. 

Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en 
font pas autant de ma personne. Ils sont trop occupés 
pour m’avoir aperçu. Entre les mains, sur les épaules, 
des sacs, des coussins, des couvertures, des cannes, des 
parapluies, des ombrelles. Ils emportent tout ce que l’on 
peut imaginer de petits colis qu’ils ne veulent point 
mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens un vif 
désir de leur venir en aide. N’est-ce pas une chance 
heureuse – et des plus rares – que de rencontrer des 
Français hors de France ? 

Au moment où je vais les aborder, Fulk Ephrinell 
reparaît, m’entraîne, et je laisse le couple en arrière. Ce 
n’est que partie remise. Je le retrouverai sur le 
paquebot, et nous ferons connaissance pendant la 
traversée. 

« Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est 
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l’embarquement de votre cargaison ?... 
– En ce moment, la trente-septième caisse est en 

route, monsieur Bombarnac... 
– Et jusqu’ici pas d’accident ?... 
– Pas d’accident. 
– Et que renferment vos caisses, s’il vous plaît ?... 
– Ce qu’elles renferment ?... Ah ! voici la trente-

septième ! » s’écria Fulk Ephrinell, et il court au-devant 
d’un camion, qui débouchait sur le quai. 

Il y a là un mouvement considérable, toute 
l’animation des départs et des arrivages. Bakou est le 
port le plus fréquenté et le plus sûr de la Caspienne. 
Derbent, situé plus au nord, ne saurait lui faire 
concurrence, et il absorbe presque en entier le trafic 
maritime de cette mer, ou plutôt de ce grand lac, sans 
communication avec les mers voisines. Il va sans dire 
que la création d’Ouzoun-Ada, sur le littoral opposé, a 
décuplé le transit qui s’opérait autrefois par Bakou. Le 
Transcaspien, ouvert à la circulation des voyageurs et 
des marchandises, est, par excellence, la voie 
commerciale qui rattache l’Europe au Turkestan. 

Dans un avenir prochain, peut-être une seconde 
route longera-t-elle la frontière persane, en reliant les 
railways de la Russie méridionale au railways de l’Inde 
Anglaise – ce qui épargnerait aux voyageurs la 
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navigation de la Caspienne. Et, lorsque ce vaste bassin 
se sera desséché par suite d’évaporation, pourquoi une 
voie ferrée, établie sur son lit de sable, ne permettrait-
elle pas aux trains d’aller sans transbordement de 
Bakou à Ouzoun-Ada ?... 

En attendant la réalisation de ce desideratum, il est 
nécessaire de prendre un paquebot, et c’est ce que je me 
préparais à faire en nombreuse compagnie. 

Notre paquebot s’appelle l’Astara, de la Compagnie 
Caucase et Mercure. C’est un gros bateau à roues, qui 
fait trois fois par semaine le service d’une côte à l’autre. 
Très large de coque, il a été aménagé de manière à 
prendre une grande quantité de marchandises, et les 
constructeurs se sont plus préoccupés de l’arrimage des 
colis que du confort des passagers. Après tout, pour une 
navigation de vingt-quatre heures, il n’y a pas lieu de se 
montrer difficile. 

Tumultueux concours de monde aux abords de 
l’embarcadère, gens qui partent et gens qui regardent 
partir, recrutés parmi la population cosmopolite de 
Bakou. J’observe que les voyageurs sont pour la plupart 
des Turkmènes, avec une vingtaine d’Européens de 
diverses nationalités, quelques Persans et aussi deux 
types originaires du Céleste-Empire. Ceux-là sont 
évidemment à destination de la Chine. 

L’Astara est à la lettre bondé de marchandises. La 

 43



cale n’a pas suffi, et une bonne part de la cargaison a 
reflué sur le pont. L’arrière est réservé aux passagers ; 
mais, depuis la passerelle jetée entre les tambours 
jusqu’au gaillard d’avant, on a empilé nombre de colis 
que d’épais prélarts goudronnés doivent garantir contre 
les coups de mer. 

C’est là que les bagages de Fulk Ephrinell ont été 
déposés. Il y a tenu la main avec une énergie de 
Yankee, très décidé à ne pas perdre de vue son précieux 
matériel, des caisses cubiques, hautes, larges et 
profondes de deux pieds, recouvertes d’un cuir verni 
soigneusement sanglé, et sur lequel se lisent ces mots 
imprimés en découpage : Strong Bulbul and Co. de 
New-York. 

« Toutes vos marchandises sont à bord ? demandai-
je à l’Américain. 

– Voici la quarante-deuxième caisse qui arrive », me 
répond-il. 

Et, en effet, ladite caisse est au dos d’un facteur, 
engagé déjà sur le pont de l’embarcadère. 

Il me semble que ce porteur est un peu trébuchant, 
grâce sans doute, à une absorption trop prolongée de 
vodka. 

« Wait a bit ! » crie Fulk Ephrinell. 
Puis en bon russe, afin d’être mieux compris : 
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« Attention !... attention ! » 
Conseil excellent mais tardif. Le porteur vient de 

faire un faux pas. La caisse glisse de ses épaules, 
tombe... heureusement par-dessus le bastingage de 
l’Astara, se brise en deux, et quantité de petits paquets, 
dont le papier se déchire, laissent leur contenu se 
répandre sur le pont. 

Quel cri d’indignation a poussé Fulk Ephrinell ! 
Quel coup de poing il administre au maladroit, en 
répétant d’une voix désespérée : 

« Mes dents... mes pauvres dents ! » 
Et le voilà, se traînant à genoux pour ramasser les 

petits morceaux d’ivoire artificiel, épars le long de la 
coursive, tandis que je ne puis comprimer mon envie de 
rire. 

Oui ! ce sont des dents que fabrique la maison 
Strong Bulbul and Co. de New-York ! C’est pour en 
fournir cinq mille caisses par semaine aux cinq parties 
du monde, que fonctionne cette gigantesque usine ! 
C’est pour en approvisionner les dentistes de l’ancien et 
du nouveau continent, c’est pour en envoyer jusqu’en 
Chine, qu’elle développe quinze cents chevaux de force 
et brûle cent tonnes de charbon par jour... Voilà qui est 
américain ! 

Après tout, la population du globe est, dit-on, de 
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quatorze cents millions d’âmes, et à trente-deux dents 
par habitant, cela fait près de quarante-cinq milliards. 
Donc, s’il y avait lieu de remplacer toutes les vraies 
dents par des fausses, la maison Strong Bulbul and Co. 
ne serait même pas en mesure d’y suffire ! 

Mais il faut laisser Fulk Ephrinell courir après les 
trésors odontologiques de sa quarante-deuxième caisse. 
La cloche envoie ses derniers tintements. Tous les 
passagers sont à bord. L’Astara va larguer ses 
amarres... 

Soudain des cris partent du côté du quai. Je les 
reconnais, ce sont des cris d’Allemand, – ceux que j’ai 
déjà entendus à Tiflis, au moment où le train de Bakou 
se mettait en marche. 

En effet, voici le voyageur en question. Il est 
essoufflé, il court, il n’en peut plus. Le pont volant a été 
retiré, et le paquebot s’écarte déjà. Comment ce 
retardataire embarquera-t-il ? 

Heureusement, un croupiat, frappé à l’arrière de 
l’Astara, maintient encore le bateau près du quai. 
L’Allemand apparaît au moment où deux matelots 
manœuvrent les ballons d’accostage. Ils lui donnent la 
main, et l’aident à sauter à bord... 

Décidément, il est coutumier du fait, ce gros 
homme, et je serai bien surpris s’il arrive à destination. 
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Cependant, son évitement effectué, l’Astara s’est 
mis en marche sous l’action de ses puissantes roues, et 
il est bientôt en dehors des passes. 

À quatre cents mètres environ, une sorte de 
bouillonnement, qui agite la surface de la mer, indique 
un trouble profond des eaux. Je me trouvais alors près 
des bastingages de bâbord à l’arrière, et, le cigare à la 
bouche, je regardais le port disparaître derrière la pointe 
en retour du cap Apchéron, tandis que la chaîne du 
Caucase montait à l’horizon de l’ouest. 

De mon cigare il ne me restait plus qu’un bout entre 
les lèvres, et, après en avoir aspiré les dernières 
bouffées, je le jette par-dessus le bord. 

En un instant, une nappe de feu se propage autour de 
la coque du paquebot. Ce bouillonnement provenait 
d’une source sous-marine de naphte, et il a suffi de ce 
fragment de cigare pour l’enflammer. 

Quelques cris se font entendre. L’Astara roule au 
milieu de volutes ignescentes ; mais un coup de barre 
nous éloigne de la source en feu, et tout danger est 
bientôt écarté. 

Le capitaine, qui vient de se porter à l’arrière, se 
borne à me dire d’un ton froid : 

« C’est imprudent ce que vous avez fait là. » 
Et je réponds comme on a l’habitude de répondre en 
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pareille circonstance : 
« Ma foi, capitaine, je ne savais pas... 
– Il faut toujours savoir, monsieur ! » 
Cette phrase a été prononcée d’une voix sèche et 

revêche à quelques pas de moi. 
Je me retourne... 
C’est l’Anglaise qui m’a servi cette petite leçon. 

 48



 
 

IV 
 
Je me défie habituellement des impressions en 

voyage. Ces impressions sont subjectives, – un mot que 
j’emploie parce qu’il est à la mode, bien que je n’aie 
jamais bien su ce qu’il veut dire. Un homme gai verra 
gaiement les choses. Un homme triste les verra 
tristement. Démocrite aurait trouvé aux rives du 
Jourdain et aux grèves de la mer Morte un aspect 
enchanteur. Héraclite aurait trouvé maussades les sites 
de la baie de Naples et les plages du Bosphore. Moi, 
j’ai un heureux naturel, – que l’on me pardonne si je 
fais un abus de l’égotisme dans ce récit, car il est rare 
que la personnalité d’un auteur ne se mêle pas à ce qu’il 
raconte – voir Hugo, Dumas, Lamartine et tant d’autres. 
Shakespeare est une exception et je ne suis pas 
Shakespeare – pas plus, d’ailleurs, que je ne suis 
Lamartine, Dumas ou Hugo. 

Cependant, si ennemi que je sois des doctrines de 
Schopenhauer et de Leopardi, j’avouerai que les rives 
de la Caspienne m’ont paru mornes et attristantes. 
Aucune animation sur le littoral, ni végétation ni 
oiseaux. On ne se sent pas devant une grande mer. Et 
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pourtant, si la Caspienne n’est, au vrai, qu’un lac 
déprimé à vingt-six mètres au-dessous du niveau de la 
Méditerranée, ce lac est souvent troublé par de 
violentes tempêtes. Un navire n’y a pas « de fuite », 
comme disent les marins. Qu’est-ce qu’une centaine de 
lieues en largeur ? On est vite à la côte vers l’ouest ou 
vers l’est, et les ports de refuge ne sont nombreux ni 
dans la direction de l’Asie ni dans la direction de 
l’Europe. 

Une centaine de passagers sont à bord de l’Astara, – 
un grand nombre de ces Caucasiens qui commercent 
avec le Turkestan, et qui ne nous accompagneront pas 
jusqu’aux provinces orientales du Céleste-Empire. 

Depuis quelques années déjà, le Transcaspien 
fonctionne entre Ouzoun-Ada et la frontière chinoise. 
Rien qu’entre ce port et Samarkande, on ne compte pas 
moins de soixante-trois stations. C’est donc sur cette 
partie du parcours que le train doit déposer le plus de 
voyageurs. De ceux-là je n’ai point à m’inquiéter, et ne 
perdrai pas mon temps à étudier leur personne. 
Supposez que l’un d’eux soit intéressant, je le travaille, 
je le pioche jusqu’à « son état d’âme »... et puis il me 
laisse au bon moment. 

Non ! toute mon attention, je la réserve pour ceux 
qui feront le voyage entier. J’ai déjà Fulk Ephrinell et 
peut-être cette charmante Anglaise, qui me paraît être à 
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destination de Pékin. Je rencontrerai d’autres 
compagnons de route à Ouzoun-Ada. En ce qui 
concerne le couple français, rien encore ; mais la 
traversée de la Caspienne ne s’achèvera pas sans que je 
sache à quoi m’en tenir à leur égard. Il y a aussi ces 
deux Chinois qui retournent évidemment dans leur 
Chine. Si je connaissais seulement cent mots du 
« kouan-hoa » qui est la langue parlée du Céleste-
Empire, peut-être pourrais-je tirer parti de ces curieuses 
figures de paravent. En réalité, ce qu’il me faudrait, ce 
serait un personnage affublé de sa légende, quelque 
héros mystérieux, qui voyagerait incognito, grand 
seigneur ou bandit. Enfin n’oublions pas notre double 
rôle de reporter pour les faits, d’interviewer pour les 
gens... à tant la ligne, et choisissons bien. Qui fait bon 
choix a bonne chance. 

Je suis descendu par l’escalier du rouffle dans les 
salons de l’arrière. On n’y trouverait pas une place 
libre. Les cabines sont déjà occupées par les passagers 
et les passagères qui redoutent le tangage et le roulis. 
Couchés dès leur arrivée à bord, ils ne se lèveront qu’au 
moment où le bateau accostera les quais d’Ouzoun-
Ada. Faute de cabines, d’autres voyageurs se sont 
installés sur les divans, encombrés de petits colis, et 
d’où ils ne bougeront plus. Allez donc chercher un 
monsieur romanesque au milieu de ces endormis, 
menacés du mal de mer ! 
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Quant à moi, c’est sur le pont que j’ai l’intention de 
passer la nuit, et je remonte par le capot. L’Américain 
est là, achevant de remettre sa caisse en état. 

« Croyez-vous, s’écrie-t-il, croyez-vous qu’il m’a 
demandé un pourboire, cet ivrogne de moujik ! 

– J’espère que vous n’avez rien perdu, monsieur 
Ephrinell ? ai-je répliqué. 

– Non... par bonheur ! 
– Puis-je savoir combien vous importez de dents en 

Chine dans ces caisses ? 
– Dix-huit cent mille, sans compter les dents de 

sagesse ! » 
Et Fulk Ephrinell se met à rire de cette plaisanterie 

qu’il a dû maintes fois semer sur sa route. Je le quitte et 
j’atteins la passerelle entre les deux tambours. 

Ciel assez beau avec un vent de nord qui menace de 
fraîchir. Au large, de longues risées verdâtres courant à 
la surface de la mer. Il est possible que la nuit soit plus 
dure qu’on ne le supposait. À l’avant du paquebot, 
nombreux passagers, Turkomènes en guenille, 
Kirghizes aux yeux bridés, moujiks en tenue 
d’émigrants, – de pauvres diables, enfin, étendus sur les 
drômes, contre les parois, le long des prélarts. Ils 
fument presque tous, ou grignotent les provisions qu’ils 
ont emportées pour la traversée. Les autres cherchent 
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déjà dans le sommeil à réparer leurs fatigues, peut-être 
même à tromper leur faim. 

L’idée me vient de faire les cent pas au milieu de 
ces groupes. Je suis comme un chasseur, qui bat les 
broussailles avant de se mettre à l’affût. Me voici 
devant le tas des colis, sur lesquels je jette un véritable 
regard de douanier. 

Une caisse assez grande, en bois blanc, sur laquelle 
retombe un pan du prélart, attire mon attention. Elle 
mesure, en hauteur, un mètre quatre-vingts sur un mètre 
de largeur et de profondeur. On l’a placée en cet endroit 
avec le soin qu’exigent ces mots écrits en russe sur ses 
montants : Glaces – Fragile – Craint l’humidité. Et ces 
indications : Haut – Bas, qui ont été respectées. Puis, 
une adresse ainsi libellée : Mlle Zinca Klork, avenue 
Cha-Coua, Pékin, province de Petchili, Chine. 

Cette Zinca Klork – son nom l’indique, – doit être 
une Roumaine, et elle profite de ce train direct du 
Grand-Transasiatique pour se faire expédier des glaces. 
Est-ce que cet article manque aux magasins de l’Empire 
du Milieu ? Comment font alors les belles Célestes pour 
admirer leurs yeux fendus en amande et l’édifice de 
leur chevelure ? 

La cloche retentit et annonce le dîner de six heures. 
Le « dining-room » est à l’avant. J’y descends et trouve 
la table déjà garnie d’une quarantaine de convives. 
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Fulk Ephrinell s’est installé à peu près au centre du 
salon. Une place étant libre près de lui, il me fait signe 
de venir l’occuper, et je me hâte d’aller en prendre 
possession. 

Est-ce hasard pur, je ne sais, mais la voyageuse 
anglaise est assise à la gauche de Fulk Ephrinell, qui 
s’entretient avec elle et croit devoir me la présenter. 

« Miss Horatia Bluett », dit-il. 
En face, j’aperçois le couple français, lequel étudie 

consciencieusement la carte du dîner. 
À l’autre bout de la table, du côté de l’office d’où 

viennent les plats, – ce qui lui permettra de se servir le 
premier, – se carre le voyageur allemand, un homme 
fortement constitué, face rougeaude, cheveux blonds, 
barbe roussâtre, mains empotées, nez très long, qui fait 
songer à l’appareil proboscidien des plantigrades. Il a 
cet air sui generis des officiers de la landsturm que 
menace une obésité précoce. 

« Il n’est pas en retard, cette fois, dis-je à Fulk 
Ephrinell. 

– L’heure du dîner ne se manque jamais dans 
l’empire germanique ! me répond l’Américain. 

– Savez-vous comment il se nomme, cet Allemand ? 
– Le baron Weissschnitzerdörfer. 
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– Et avec ce nom-là, il va jusqu’à Pékin ?... 
– Jusqu’à Pékin, comme ce major russe qui a pris 

place auprès du capitaine de l’Astara. » 
Je regarde le personnage en question, âgé d’une 

cinquantaine d’années, type moscovite, barbe et 
cheveux grisonnants, physionomie avenante. Je sais le 
russe, il doit savoir le français. Peut-être est-ce le 
compagnon de voyage que je rêve ? 

« Vous dites que c’est un major, monsieur 
Ephrinell ? 

– Oui, un médecin de l’armée russe, et on l’appelle 
le major Noltitz. » 

Décidément, l’Américain est plus avancé que moi, 
et pourtant il ne fait pas métier de reporter. 

Le roulis n’étant pas encore très sensible, chacun 
mange à l’aise. Fulk Ephrinell s’entretient avec miss 
Horatia Bluett, et je comprends qu’il y ait eu 
rapprochement entre ces deux natures si parfaitement 
anglo-saxonnes. 

En effet, l’un est courtier en dents, et l’autre est 
courtière en cheveux. Miss Horatia Bluett représente 
une importante maison de Londres, la maison Holmes-
Holme, à laquelle le Céleste-Empire expédie 
annuellement pour deux millions de chevelures 
féminines. Elle va à Pékin, au compte de ladite maison, 
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fonder un comptoir, où se concentreront les produits 
récoltés sur les sujettes... et sans doute aussi sur les 
sujets du Fils du Ciel. L’affaire se présente dans des 
conditions d’autant plus favorables que la Société 
secrète du Lotus Bleu pousse à la suppression de la 
natte, emblème de l’asservissement des Chinois aux 
Tartares Mandchous. 

« Allons, pensai-je, si la Chine envoie ses cheveux à 
l’Angleterre, l’Amérique lui envoie ses dents. C’est un 
échange de bons procédés, et tout est pour le mieux. » 

Nous sommes à table depuis un quart d’heure. Il 
n’est survenu aucun incident. Le voyageur à figure 
glabre et sa blonde compagne semblent nous écouter, 
quand nous causons en français. Ils manifestent un 
plaisir évident et un désir déjà visible de se mêler à 
notre conversation. Je ne me suis donc pas trompé : ce 
sont des compatriotes, mais de quelle catégorie ?... 

En ce moment, voici que la bande de l’Astara 
s’accentue ; les assiettes frémissent entre les chevilles 
de la table, les couverts glissent en cliquetant, les verres 
épanchent en partie leur contenu, les lampes de 
suspension s’écartent de la verticale, ou plutôt, ce sont 
nos sièges, c’est la table, qui obéissent au caprice du 
roulis. Curieux effet à observer, lorsqu’on a le cœur 
assez marin pour n’en point souffrir. 

« Eh ! me dit l’Américain, voilà cette excellente 
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Caspienne qui commence à secouer ses puces ! 
– Êtes-vous sujet au mal de mer ? lui demandai-je. 
– Moi, me dit-il, pas plus qu’un marsouin. Et vous, 

miss, ajouta-t-il en s’adressant à sa voisine, vous n’êtes 
jamais malade ?... 

– Jamais », répond miss Horatia Bluett. 
De l’autre côté de la table, le couple échange 

quelques paroles en français : 
« Tu n’es pas indisposée, madame Caterna ?... 
– Non, Adolphe... pas encore... mais si cela 

continue... j’avoue que... 
– Eh bien, Caroline, il faudra remonter sur le pont. 

Le vent a halé l’est d’un quart, et l’Astara ne tardera 
pas à mettre le nez dans la plume. » 

Cette manière de s’exprimer indique que « Monsieur 
Caterna », puisque tel est son nom, est marin ou a dû 
l’être. Cela explique le roulement de ses hanches, quand 
il marche. 

Le tangage est maintenant très dur. La plupart des 
convives ne peuvent le supporter. Passagers, 
passagères, au nombre d’une trentaine, ont quitté la 
table, afin d’aller respirer sur le pont. J’espère que le 
grand air les remettra. Nous ne sommes plus qu’une 
dizaine dans le dining-room, en comprenant le 
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capitaine, avec lequel le major Noltitz s’entretient 
tranquillement. Fulk Ephrinell et miss Bluett me 
paraissent très habitués à ces incidents inévitables de la 
navigation. Le baron allemand boit et mange comme 
s’il était attablé dans une brasserie de Munich ou de 
Francfort, tenant son couteau de la main droite, sa 
fourchette de la main gauche, faisant des petits tas de 
viande qu’il sale, poivre, enduit de sauce et introduit 
sous sa lèvre poilue avec l’extrémité de son couteau... 
Fi ! quelles façons teutonnes ! Quoi qu’il en soit, il tient 
bon, et ce ne sont ni les balancements du roulis, ni les 
secousses du tangage, qui lui feront perdre une bouchée 
ou une gorgée du menu. 

Un peu plus loin sont placés les deux Célestes que 
j’observe curieusement. 

L’un est un jeune homme d’allure distinguée, vingt-
cinq ans environ, charmante physionomie, malgré son 
teint jaune et ses yeux bridés. Quelques années, passées 
en Europe, sans doute, ont certainement européanisé ses 
manières et même son costume. Sa moustache est fine, 
son œil est spirituel, sa coiffure est plus française que 
chinoise. Il me paraît être un aimable garçon d’un 
caractère gai, et qui ne doit pas monter souvent à la 
« Tour des Regrets », pour employer une métaphore de 
son pays. 

Son compagnon, au contraire, dont il a parfaitement 
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l’air de se moquer d’ailleurs, est le vrai type du magot 
de porcelaine à tête mobile : cinquante à cinquante-cinq 
ans, la figure chafouine, le haut de l’occiput à demi 
rasé, la natte sur le dos, le vêtement traditionnel, robe, 
veste, ceinture, pantalon bouffant et babouches 
multicolores, – une potiche de la famille verte. Lui, par 
exemple, il ne peut résister, et, après un fort coup de 
tangage accompagné d’un long bruissement de 
vaisselle, il se lève et disparaît par l’escalier du rouffle. 
Et le jeune Céleste de crier, en lui tendant un petit 
volume qu’il a laissé sur la table : 

« Cornaro !... Cornaro ! » 
Que vient faire ce mot italien dans une bouche 

orientale ?... Est-ce que ce Chinois parle la langue de 
Boccace ?... Le XXe Siècle a le droit de le savoir, il le 
saura. 

Quant à Mme Caterna, elle se lève, très pâle, et 
M. Caterna, époux modèle, la suit sur le pont. 

Le dîner achevé, laissant Fulk Ephrinell et miss 
Bluett causer... courtages et prix courants, je viens me 
promener à l’arrière de l’Astara. 

La nuit est presque close. De rapides nuages, 
chassés de l’est, drapent à grands plis les hautes zones 
du ciel, où pointent quelques rares étoiles. La brise 
fraîchit. Le feu blanc du paquebot cliqueté en se 
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balançant au mât de misaine. Les deux feux de position, 
obéissant au roulis, envoient sur les lames de longues 
traînées de lumière verte ou rouge. 

J’aperçois bientôt Fulk Ephrinell. Miss Horatia 
Bluett ayant regagné sa cabine, il va chercher, dans le 
salon de l’arrière, un bout de divan pour s’y étendre. Je 
lui souhaite la bonne nuit, et il me quitte, après m’avoir 
gratifié d’un souhait identique. 

Pour moi, enveloppé de ma couverture, accoté en 
quelque coin du pont, je dormirai comme un matelot 
qui n’est pas de quart. 

Il n’est que huit heures. J’allume un cigare, et, les 
jambes écartées pour assurer mon aplomb contre le 
roulis, je commence à me promener le long des pavois. 
Le pont est déjà abandonné des passagers de première 
classe, et je m’y trouve à peu près seul. Sur la passerelle 
va et vient le second du navire, surveillant la direction 
qui a été donnée à l’homme de barre, placé près de lui 
au gouvernail. Les aubes des roues battent la mer avec 
violence, éclatant en une sorte de tonnerre, lorsque 
l’une ou l’autre tourne à vide. Une acre fumée 
tourbillonne à la collerette de la cheminée, qui projette 
des gerbes d’étincelles. 

À neuf heures, la nuit est très obscure. J’essaie de 
relever au large quelque feu de bateau, sans y réussir, 
car la Caspienne est peu fréquentée. On n’entend que 
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des cris d’oiseaux de mer, goélands et macreuses, qui 
s’abandonnent aux caprices du vent. 

Pendant ma promenade, une pensée m’obsède : si le 
voyage allait s’accomplir sans que j’en pusse rien tirer 
pour mon journal... La direction m’en rendrait 
responsable, et elle aurait raison. Quoi ! pas une 
aventure de Tiflis à Pékin !... Ce serait ma faute, 
évidemment. Aussi suis-je décidé à tout pour éviter un 
tel malheur. 

Il est dix heures et demie lorsque je viens m’asseoir 
sur un des bancs à l’arrière de l’Astara. Mais avec cette 
brise qui prend debout, il m’est impossible d’y 
demeurer. 

Je me relève donc et marche vers l’avant, en me 
retenant au plat-bord. Sous la passerelle, entre les 
tambours, je suis si vivement secoué par le vent qu’il 
me faut chercher un abri le long des colis recouverts par 
le prélart. Étendu le long des caisses, serré dans ma 
couverture, la tête appuyée contre la toile goudronnée, 
je ne tarde pas à m’assoupir. 

Après un certain temps, dont je n’ai point la notion 
exacte, je suis réveillé par un bruit singulier. D’où 
provient ce bruit ?... J’écoute plus attentivement... On 
dirait un ronflement qui se fait près de mon oreille. 

« C’est quelque passager de l’avant, pensai-je. Il se 
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sera introduit sous le prélart entre les caisses, et il ne 
doit pas être mal dans cette cabine improvisée. » 

À la lueur qui filtre par la partie inférieure de la 
lampe d’habitacle, je ne vois rien. 

J’écoute de nouveau... Le bruit a cessé. 
Je regarde... Personne sur cette partie du pont, car 

les passagers de seconde classe sont étendus à l’avant. 
Allons, j’aurai rêvé, sans doute, et je reprends ma 

position de dormeur... 
Cette fois, pas d’erreur possible ! Le ronflement a 

recommencé, et je m’assure qu’il vient de cette caisse, 
contre laquelle ma tête est appuyée. 

« Pardieu, me dis-je, il y a un animal là-dedans ! » 
Un animal ?... Lequel ?... Un chien ?... Un chat ?... 

Non ! Pourquoi aurait-on caché un quadrupède 
domestique dans cette caisse ?... Un fauve alors... une 
panthère, un tigre, un lion... 

Me voilà lancé sur cette piste... Des fauves que l’on 
expédie à une ménagerie ou à quelque sultan de l’Asie 
centrale... Cette caisse est une cage, et si la cage 
s’ouvrait... si le fauve se précipitait sur le pont... quel 
incident de voyage... quelle matière à chronique !... Et 
voyez jusqu’où peut aller la surexcitation cérébrale 
d’un reporter en quête de reportage ; il faut à tout prix 
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que je sache à qui on envoie ce fauve, s’il est à 
destination d’Ouzoun-Ada ou s’il va jusqu’en Chine... 
L’adresse doit être sur la caisse. 

Je prends une allumette-bougie, je la frotte, et, 
comme je suis placé sous le vent, la flamme se tient 
droite... 

À sa clarté, que vois-je ?... 
La caisse renfermant le fauve est précisément celle 

qui porte l’adresse : Mlle Zinca Klork, avenue Cha-
Coua, Pékin, Chine... 

Fragile, mon fauve !... Craint l’humidité, mon 
lion !... Soit ! Mais à quel propos Mlle Zinca Klork, 
cette jolie – car elle doit être jolie cette Roumaine, – car 
elle est certainement roumaine – se fait-elle expédier un 
fauve en boîte sous cette qualification ? 

Raisonnons au lieu de déraisonner. Cet animal, quel 
qu’il soit, il faut qu’il mange, il faut qu’il boive. Or, à 
partir d’Ouzoun-Ada, on compte onze jours pour la 
traversée de l’Asie jusqu’à la capitale du Céleste-
Empire. Eh bien, qui lui donnera à boire, à cette bête, et 
qui lui donnera à manger, si elle ne doit pas sortir de sa 
cage, si elle y reste enfermée pendant tout le trajet ? Les 
agents du Grand-Transasiatique n’auront pour ledit 
fauve que les attentions délicates exigées pour le 
transport d’une glace, puisqu’il est déclaré tel, et il 
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mourra d’inanition ! 
Toutes ces choses tourbillonnent dans mon esprit, 

mes idées se brouillent. « Est-ce un rêve charmant qui 
m’éblouit ou si je veille ? » comme dit la Marguerite de 
Faust dans une phrase de construction plus lyrique que 
grammaticale ? Résister m’est impossible. J’ai un poids 
de deux kilos sur chaque paupière. Je me laisse aller le 
long du prélart ; ma couverture m’enveloppe plus 
étroitement, et je tombe dans un sommeil profond. 

Combien de temps ai-je dormi ?... Peut-être trois à 
quatre heures. Ce qui est certain, c’est qu’il ne faisait 
pas encore jour lorsque je me suis réveillé. 

Après m’être frotté les yeux, je me redresse, je me 
lève, et je viens m’appuyer sur le bastingage. 

L’Astara est un peu moins secoué par la houle, 
depuis que le vent a passé au nord-ouest. 

La nuit est froide. Je me réchauffe en arpentant le 
pont à grands pas pendant une demi-heure. Je ne 
pensais même plus à mon fauve. Brusquement, ce 
souvenir me revient. Ne sera-t-il pas convenable 
d’attirer l’attention du chef de gare d’Ouzoun-Ada sur 
cet inquiétant colis ? En somme, cela n’est pas mon 
affaire. Nous verrons avant le départ. 

Je consulte ma montre : il n’est que trois heures du 
matin. Allons reprendre ma place. C’est ce que je fais, 
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et la tête contre la paroi de la caisse, je ferme les yeux... 
Soudain, nouveau bruit... Cette fois, il n’y a pas à se 

tromper... Un éternuement à demi étouffé a fait 
trembler les parois de la caisse... Jamais animal n’a 
éternué ainsi ! 

Est-il possible ? Un être humain est caché dans cette 
boîte, et se fait transporter par le Grand-Transasiatique 
en fraude à la jolie Roumaine ?... Mais est-ce un 
homme ou une femme ?... Il m’a semblé que 
l’éternuement avait une résonance masculine. 

Impossible de dormir maintenant. Combien le jour 
est long à paraître, et qu’il me tarde de pouvoir 
examiner ce colis ! Je voulais des incidents, eh bien ! en 
voilà un, et si je n’en tire pas cinq cents lignes de 
chronique... 

Quelques blancheurs commencent à nuancer 
l’horizon vers l’est. Les nuages du zénith en reçoivent 
une première coloration. Le soleil paraît enfin tout 
mouillé de l’embrun des lames. 

Je regarde ; c’est bien la caisse à destination de 
Pékin. J’observe que certains trous sont percés çà et là, 
par lesquels l’air doit se renouveler à l’intérieur. Peut-
être à travers ces trous, deux yeux guettent-ils ce qui se 
passe au dehors ?... Ne soyons pas indiscret. 

Au déjeuner sont réunis les convives de la veille que 
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le mal de mer a laissés indemnes, le jeune Chinois, le 
major Noltitz, Fulk Ephrinell, miss Horatia Bluett, 
M. Caterna seul, le baron Weissschnitzerdörfer, sept ou 
huit autres passagers. Je me garderai bien de confier à 
l’Américain le secret de la caisse... Il n’aurait qu’à 
commettre une indiscrétion, et adieu ma chronique ! 

Vers midi, la terre est signalée dans la direction de 
l’est, – une terre plate et jaunâtre, sans bordure 
rocheuse, toute en dunes, qui se dessine aux environs de 
Krasnovodsk. 

À une heure, nous sommes en vue d’Ouzoun-Ada. 
À une heure vingt-sept, j’ai mis le pied sur la terre 
asiatique. 
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V 
 
Autrefois les voyageurs débarquaient à Mikhaïlov, 

petit port qui formait la tête de ligne du Transcaspien ; 
mais les navires d’un tonnage moyen y trouvaient à 
peine assez d’eau pour atterrir. C’est alors que le 
général Annenkof, le créateur du nouveau chemin de 
fer, l’ingénieur éminent dont le nom reviendra plus 
d’une fois sous ma plume, fut conduit à fonder Ouzoun-
Ada, – ce qui abrège notablement la durée de la 
traversée de la Caspienne. L’inauguration de cette 
station, construite en trois mois, eut lieu le 8 mai 1886. 

Par bonheur, j’avais lu les comptes rendus de 
M. l’ingénieur Boulangier, relatifs à l’œuvre 
prodigieuse du général Annenkof. Aussi ne serai-je pas 
trop dépaysé pendant le parcours du railway entre 
Ouzoun-Ada et Samarkande. D’ailleurs, je compte sur 
le major Noltitz, qui est au courant de ces travaux. J’ai 
le pressentiment que nous deviendrons bons amis, et, en 
dépit du proverbe qui dit : « Quand bien même ton ami 
serait de miel, ne le lèche pas ! » je me promets de 
lécher mon compagnon de voyage pour le profit de mes 
lecteurs. 
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On parle souvent de la rapidité extraordinaire avec 
laquelle les Américains ont jeté leur voie ferrée à 
travers les plaines du Far-West. Mais, qu’on le sache, 
les Russes ne leur cèdent en rien de ce chef, si même ils 
ne les ont dépassés en célérité comme en hardiesse 
industrielle. 

Personne n’ignore ce que fut cette aventureuse 
campagne du général Skobeleff contre les peuplades 
turkomènes, – campagne dont la création du chemin de 
fer transcaspien assura le succès définitif. Depuis lors, 
l’état politique de l’Asie centrale a été profondément 
modifié, et le Turkestan n’est plus qu’une province de 
la Russie asiatique, dont les frontières confinent à celles 
du Céleste-Empire. Déjà même le Turkestan chinois 
subit très visiblement l’influence moscovite, que les 
vertigineuses hauteurs du plateau de Pamir n’ont pu 
arrêter dans sa marche civilisatrice. 

Je vais donc me lancer à travers ces pays que 
Tamerlan et Genghiz-Khan ravagèrent autrefois, ces 
contrées fabuleuses, dont les Russes, dès 1886, 
possédaient six cent quinze mille kilomètres carrés et 
treize cent mille habitants. La partie méridionale de 
cette région forme aujourd’hui la Transcaspienne, qui 
est divisée en six districts, Fort-Alexandrovski, 
Krasnovodsk, Askhabad, Karibent, Merv, Pendeh, 
commandés par des colonels ou des lieutenants-
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colonels moscovites. 
On l’imagine aisément, il faut à peine une heure 

pour visiter Ouzoun-Ada, dont le nom signifie 
« Longue-Île ». C’est presque une ville, mais une ville 
moderne, tracée à l’équerre, tirée au cordeau, sur un 
large tapis de sable jaune. Aucuns monuments, aucuns 
souvenirs ; des appontements en planches, des maisons 
en bois, auxquels le confort commence à ajouter 
quelques habitations en pierre. On peut prévoir ce que 
sera dans cinquante ans cette première station du 
Transcaspien : une grande cité, après avoir été une 
grande gare. 

Ne croyez pas que les hôtels y fassent défaut. Entre 
autres, l’Hôtel du Czar a bonne table, bonnes chambres 
et bons lits. Mais la question du lit n’est pas pour me 
préoccuper, puisque le train part le jour même à quatre 
heures de l’après-midi. Tout d’abord, je me suis hâté de 
télégraphier au XXe Siècle, par le câble de la Caspienne, 
que me voici à mon poste, station d’Ouzoun-Ada. Cela 
fait, occupons-nous de ma comptabilité de reporter. 

Rien de plus simple. Elle consiste à ouvrir un 
compte d’informations à ceux de mes compagnons avec 
lesquels je dois être en relation pendant le voyage. C’est 
mon habitude, je m’en suis toujours bien trouvé, et, en 
attendant les inconnus, j’inscris les connus sur mon 
carnet avec un numéro d’ordre : 
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N° 1 – Fulk Ephrinell, Américain. 
N° 2 – Miss Horatia Bluett, Anglaise. 
N° 3 – Major Noltitz, Russe. 
N° 4 – M. Caterna, Français. 
N° 5 – Mme Caterna, Française. 
N° 6 – Baron Weissschnitzerdörfer, Allemand. 
En ce qui concerne les deux Chinois, ils n’auront un 

numéro que plus tard, lorsque je serai fixé sur leurs 
qualités. Quant à l’individu enfermé dans la caisse, j’ai 
l’intention formelle d’entrer en communication avec 
lui, et, – me blâme qui voudra, – de lui rendre service, 
si je le puis sans trahir son secret. 

Le train est déjà formé en gare. Il se compose de 
wagons de première et de seconde classe, d’un wagon-
restaurant et de deux fourgons de bagages. Ces wagons 
sont peints en couleur claire, – excellente précaution 
contre la chaleur et contre le froid. Or, dans les 
provinces de l’Asie centrale, la température oscille 
entre cinquante degrés centigrades au-dessus de zéro et 
vingt au-dessous, – soit un écart de soixante-dix degrés, 
et il n’est que prudent d’en atténuer les effets. 

Ces wagons, d’un usage très commode, sont réunis 
l’un à l’autre par des passerelles, suivant le système 
américain. Au lieu d’être chambré dans un 
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compartiment, le voyageur peut circuler sur toute la 
longueur du train. Un couloir est ménagé entre les 
sièges capitonnés, et il aboutit aux plates-formes de 
l’avant et de l’arrière de chaque wagon, sur lesquelles 
sont jetées les passerelles. Cette facilité de 
communication, dont profitent les agents de la 
Compagnie, assure la sécurité du train. 

Le nôtre comprend une locomotive, avec boggie 
porté sur quatre petites roues, ce qui lui permet de 
suivre des courbes plus resserrées, un tender avec 
réservoirs d’eau et de combustible, un fourgon de tête, 
trois wagons de premières à vingt-quatre places chacun, 
un wagon-restaurant avec office et cuisine, quatre 
wagons de secondes et un fourgon de queue, – en tout, 
douze voitures, en comptant la locomotive et son 
tender. Les wagons de première classe sont pourvus de 
cabinets de toilette, ménagés à l’arrière, et leurs sièges, 
par un mécanisme très simple, peuvent se transformer 
en lits de repos, – ce qui est indispensable pour de longs 
trajets. Les voyageurs de seconde classe, j’en conviens, 
ne sont pas si humainement traités, et, en outre, ils 
doivent emporter leur nourriture, à moins qu’ils ne 
préfèrent se ravitailler aux stations. Il en est peu, 
d’ailleurs, qui fassent le trajet complet entre la 
Caspienne et les provinces orientales de la Chine, c’est-
à-dire six mille kilomètres environ. La plupart sont à 
destination des principales villes et bourgades du 
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Turkestan russe, que le railway transcaspien dessert 
depuis quelques années jusqu’à la frontière du Céleste-
Empire, sur un parcours de deux mille deux cents 
kilomètres. 

L’ouverture de cette ligne du Grand-Transasiatique 
ne remonte qu’à six semaines, et la Compagnie n’a 
encore mis en circulation que deux trains 
hebdomadaires. Tout a bien marché jusqu’à ce jour. 
J’ajouterai, il est vrai, ce détail significatif, c’est que les 
employés sont pourvus d’un certain nombre de 
revolvers, dont ils peuvent au besoin armer les 
voyageurs. Sage précaution surtout en ce qui concerne 
la traversée des déserts de la Chine, où si certaines 
agressions venaient à se produire, il faut être en état de 
les repousser. 

J’imagine, d’ailleurs, que la Compagnie a dû 
prendre toutes les mesures en son pouvoir pour garantir 
la régularité des trains. Mais ce sont des Célestes qui 
administrent la section chinoise, et qui sait ce qu’il y a 
dans le passé de ces administrateurs ? N’est-il pas à 
craindre qu’ils se soient plus préoccupés d’assurer leurs 
dividendes que la sécurité des voyageurs ? 

En attendant le départ, je vais et viens sur le quai, 
examinant le train, regardant à travers les fenêtres des 
wagons qui n’ont point de portières latérales, puisque 
les plates-formes y donnent accès. Tout cela est neuf ; 
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le cuivre et l’acier de la locomotive reluisent, les 
voitures sont éclatantes, leurs ressorts ne fléchissent pas 
sous la fatigue, leurs roues reposent d’aplomb sur les 
rails. Voilà donc le matériel roulant qui va traverser un 
continent tout entier. Aucune voie ferrée n’égale ce 
railway – même en Amérique : la ligne du Canada a 
cinq mille kilomètres ; la ligne Centrale-et-Union, cinq 
mille deux cent soixante ; la ligne de Santa-Fé, quatre 
mille huit cent soixante-quinze ; la ligne Atlantique-
Pacifique, cinq mille six cent trente ; la ligne du Nord-
Pacifique, six mille deux cent cinquante. Un seul 
chemin de fer possédera un plus long développement, 
une fois achevé : ce sera le Grand-Transsibérien qui, de 
l’Oural à Vladivostok, comptera six mille cinq cents 
kilomètres. 

Entre Tiflis et Pékin, notre voyage ne doit durer que 
treize jours, et onze seulement depuis Ouzoun-Ada. Le 
train ne s’arrêtera aux stations secondaires de la ligne 
que le temps de refaire son eau et son combustible. 
Toutefois, dans les principales villes, Merv, Boukhara, 
Samarkande, Tachkend, Kachgar, Kokhan, Sou-
Tchéou, Lan-Tchéou, Taï-Youan, il séjournera 
plusieurs heures, – ce qui me permettra de voir ces cités 
à vol de reporter. 

Il va de soi que le même mécanicien et les mêmes 
chauffeurs ne pourraient faire un service de onze jours. 
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On les remplace donc, comme il convient, de six heures 
en six heures. Seulement, aux Russes qui vont 
fonctionner jusqu’à la frontière turkestane, succéderont 
des Chinois sur les locomotives du Céleste-Empire. 

Cependant il est un agent de la Compagnie, qui ne 
doit pas quitter son poste, c’est Popof, – Popof, notre 
chef de train, un vrai Russe, l’air militaire avec sa 
houppelande plissée et sa casquette moscovite, très 
chevelu et très barbu. Je me propose de converser à 
discrétion avec ce brave homme pour peu qu’il soit 
loquace. S’il ne dédaigne pas un verre de vodka offert à 
propos, il saura m’en dire long sur le pays : depuis dix 
ans, il est employé au service du Transcaspien entre 
Ouzoun-Ada et le Pamir, et depuis un mois, il fait toute 
la ligne jusqu’à Pékin. 

Je lui attribue le numéro 7 sur mon carnet, et puisse-
t-il ne pas me laisser chômer de renseignements. En 
somme, je ne demande pas des accidents de voyage, 
non ! rien que de petits incidents dignes du XXe Siècle. 

Parmi les voyageurs qui se promènent sur le quai, 
plusieurs Juifs sont reconnaissables à leur type plutôt 
qu’à leur accoutrement. Autrefois, en Asie centrale, ils 
n’avaient droit de porter que le « toppé », sorte de 
bonnet rond, et une simple corde pour ceinture, sans 
aucune garniture de soie – sous peine de mort. Et 
même, dit-on, ils ne pouvaient entrer qu’à âne dans 
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certaines villes, et qu’à pied dans certaines autres. 
Maintenant ils coiffent le turban oriental, et roulent 
carrosse, si leur bourse le permet. Qui prétendrait les en 
empêcher, puisqu’ils sont sujets du Czar blanc, citoyens 
moscovites, jouissant de droits civils et politiques égaux 
à ceux de leurs compatriotes turkomènes ? 

Çà et là circulent aussi des Tadjiks d’origine 
persane, les plus beaux hommes que l’on puisse 
imaginer. Ils ont pris leurs billets, qui pour Merv ou 
Boukhara, qui pour Samarkande, Tachkend ou Kokhan, 
et ne dépasseront pas le plateau russo-chinois. Ce sont, 
pour la plupart, des voyageurs de seconde classe. Parmi 
les voyageurs de première, je noterai plusieurs 
Ousbèks, types assez communs, au front fuyant, aux 
pommettes saillantes, au teint bis, qui ont été les 
seigneurs du pays, et dont les familles fournissaient les 
émirs et les khans de l’Asie centrale. 

Mais ne se trouve-t-il donc point d’Européens dans 
ce train du Grand-Transasiatique ? Avouons-le, j’en 
compte cinq ou six à peine, quelques commerçants de la 
Russie méridionale, et un seul de ces inévitables 
gentlemen du Royaume-Uni, hôtes habituels des 
railways et des paquebots. Du reste, il fallait encore se 
procurer une autorisation pour prendre le Transcaspien, 
– autorisation que l’administration russe n’accordait pas 
volontiers aux Anglais. Il paraît que celui-ci a pu 
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l’obtenir. 
Ce personnage, d’ailleurs, me semble digne 

d’attention. Il est grand, maigre, accusant bien la 
cinquantaine d’années qu’indiquent sa chevelure 
poivre-sel et ses favoris grisonnants. La caractéristique 
de sa physionomie, c’est la morgue, ou plutôt ce dédain, 
composé à dose égale de l’amour de tout ce qui est 
anglais et du mépris de tout ce qui ne l’est pas. Ce type 
est parfois si insupportable, même à ses compatriotes, 
que Dickens, Thackeray et autres l’ont souvent flagellé. 
Tandis que celui-ci se rengorge et se déguste, quel 
regard il jette sur la gare d’Ouzoun-Ada, le train en 
partance, les employés, le wagon dans lequel il a 
marqué sa place avec son sac de voyage ! Est-ce que ce 
gentleman vient représenter ici les jalousies 
traditionnelles de l’Angleterre à l’égard des grandes 
œuvres que le génie moscovite a menées à bonne fin ? 
Je le saurai, et, en attendant, donnons-lui le numéro 8 
sur mon carnet. 

En somme, peu ou point d’individualités 
importantes. C’est dommage. Si seulement l’Empereur 
de Russie, d’un côté, et le Fils du Ciel, de l’autre, 
étaient montés dans le train pour se rencontrer 
officiellement à la frontière des deux empires, quelles 
fêtes, quel éclat, quelles descriptions, quelle matière à 
lettres et télégrammes ! 
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Je songe à revenir alors vers la caisse mystérieuse. 
N’a-t-elle pas droit à cette qualification ? Oui ! à coup 
sûr. Il s’agit d’en relever exactement la place et de 
reconnaître comment je trouverai accès jusqu’à elle. 

Le fourgon de tête est déjà chargé des colis de Fulk 
Ephrinell. Il ne s’ouvre pas par le côté, mais par l’avant 
et l’arrière, comme les wagons. Il est également pourvu 
d’une plate-forme et d’une passerelle. Un couloir 
intérieur permet au chef de train de le traverser pour 
atteindre le tender et la locomotive, si cela est 
nécessaire. La logette de Popof est ménagée sur la 
plate-forme du premier wagon, au coin de gauche. La 
nuit venue, il me sera facile de rendre visite au fourgon, 
car il n’est fermé que par les portes établies aux 
extrémités du couloir ménagé entre les colis. D’ailleurs, 
ce fourgon est réservé aux bagages enregistrés pour la 
Chine, les bagages de la portion turkestane du railway 
occupant le fourgon de queue du train. 

Lorsque j’arrivai, la fameuse caisse était encore sur 
le quai. En la regardant de près, j’observe que des trous 
d’aération sont percés à chaque face, et que la paroi est 
divisée en deux panneaux, dont l’un peut glisser sur 
l’autre par une coulisse en dedans. Aussi suis-je amené 
à penser que le prisonnier a voulu se garder la 
possibilité de quitter sa prison – au moins pendant la 
nuit. 
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En ce moment, les facteurs enlèvent la caisse, et j’ai 
la satisfaction de voir qu’ils observent les 
recommandations inscrites sur ses côtés. Elle est 
déposée, non sans grandes précautions, à l’entrée du 
fourgon, sur la gauche, bien accotée, bien assujettie, le 
haut étant en haut, le bas étant en bas, la paroi 
antérieure, où se trouve le panneau mobile, demeurant 
libre comme l’eût été la porte d’une armoire. Et, au fait, 
cette caisse n’est-ce pas une armoire... que je me 
propose d’ouvrir ? 

Reste à savoir si l’agent préposé aux bagages se 
tient dans ce fourgon... Non, et je constate que son 
poste est au fourgon de queue. 

« La voilà en place, cette fragile ! dit un des 
facteurs, lorsqu’il se fut assuré que la caisse était 
arrimée comme il convenait. 

– Pas moyen qu’elle bouge ! répond l’autre facteur. 
Les glaces arriveront en bon état à Pékin... à moins que 
le train ne déraille en route... 

– Ou qu’il n’attrape quelque tamponnement !... 
répond le premier facteur. Eh ! cela s’est vu ! » 

Ils ont raison, ces braves gens. Cela s’est vu... et se 
verra encore. 

L’Américain vient me rejoindre et adresse un 
dernier regard à son stock d’incisives, de molaires et de 
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canines, après avoir lancé son immanquable wait a bit ! 
« Vous savez, monsieur Bombarnac, me dit-il, que 

les voyageurs doivent dîner à l’Hôtel du Czar avant le 
départ du train. Il est l’heure. M’accompagnez-vous ?... 

– Je vous suis. » 
Et nous gagnons la salle à manger. 
Tous mes numéros sont là. Le numéro 1 – Fulk 

Ephrinell – prend, bien entendu, place près du numéro 2 
– miss Horatia Bluett. Les époux français, – 4 et 5, – 
sont l’un à côté de l’autre. Le numéro 3 – major Noltitz 
– s’installe en face des numéros 9 et 10, c’est-à-dire les 
deux Chinois, auxquels je viens d’accorder ces chiffres 
sur mon carnet. Quant au gros 6 allemand, il plonge 
déjà son nez en trompe dans son assiette à soupe. Je 
vois aussi que le chef du train Popof, – numéro 7, – a sa 
place réservée au bas de la table. Les autres convives 
européens ou asiatiques sont installés passim, avec 
l’évidente intention de faire honneur à ce repas. 

Ah ! j’oubliais mon numéro 8, le gentleman 
dédaigneux, dont j’ignore jusqu’ici le nom, et qui 
semble résolu à trouver la cuisine russe inférieure à la 
cuisine anglaise. 

Je remarque aussi avec quelle attention M. Caterna 
prend soin de sa femme, l’engageant à regagner le 
temps que le mal de mer lui a fait perdre à bord de 
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l’Astara. Il lui sert à boire, il lui choisit les meilleurs 
morceaux, etc. 

« Quelle chance, lui entends-je dire, que nous ne 
soyons pas sous le vent du Teuton, car il ne serait rien 
resté ! » 

En effet, il est « au vent », c’est-à-dire que les plats 
lui sont présentés avant de l’être au baron 
Weissschnitzerdörfer, lequel ne se gêne point pour les 
dévaliser sans vergogne. 

Cette réflexion, énoncée sous une forme maritime, 
me fait sourire, et M. Caterna, qui s’en aperçoit, cligne 
de l’œil avec un léger mouvement d’épaule en 
désignant le baron. 

Impossible d’en douter, ces Français ne sont pas de 
haute distinction, des « sélects » du « high-life » ; mais, 
pour de braves gens, j’en réponds, et, quand il s’agit de 
frayer avec des compatriotes, il ne faut pas se montrer 
trop difficile en pays turkestan. 

Le dîner a pris fin dix minutes avant l’heure fixée 
pour le départ. La cloche sonne, et chacun se dirige vers 
le train, dont la locomotive souffle à pleins poumons. 

Mentalement, j’élève une dernière prière vers le 
Dieu des reporters, en le priant de ne pas m’épargner 
les aventures. Puis, après avoir constaté que tous mes 
numéros occupent les wagons de première classe, – ce 
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qui me permettra de ne pas les perdre de vue – j’y 
prends place à mon tour. 

Le baron Weissschnitzerdörfer – quel interminable 
nom ! – n’est pas resté en arrière cette fois. Au 
contraire, c’est le train qui est de cinq minutes en retard 
sur l’heure réglementaire. 

Et alors l’Allemand de se plaindre, de maugréer, 
d’exhaler ses objurgations, avec menaces d’attaquer la 
Compagnie en dommages-intérêts... Dix mille roubles, 
rien que cela ! si elle lui fait manquer... Manquer quoi, 
puisqu’il va jusqu’à Pékin ?... 

Enfin les derniers coups de sifflet déchirent l’air, les 
wagons s’ébranlent, et un formidable hurrah salue à son 
départ le train du Grand-Transasiatique. 
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VI 
 
Les idées d’un homme, lorsqu’il est à cheval, 

diffèrent des idées qui lui viennent lorsqu’il est à pied. 
La différence est plus notable encore, lorsqu’il voyage 
en chemin de fer. L’association des pensées, le 
caractère des réflexions, l’enchaînement des faits, en 
s’opérant sous son crâne, ont une rapidité égale à celle 
du train. On « roule » dans sa tête, comme on roule 
dans son wagon. Aussi je me sens en une disposition 
d’esprit particulière, désireux d’observer, avide de 
m’instruire, et cela avec une vitesse de cinquante 
kilomètres à l’heure. C’est ce taux kilométrique que 
notre train doit conserver à travers le Turkestan pour 
tomber à une moyenne de trente, quand il parcourra les 
provinces du Céleste-Empire. 

Ceci, je viens de l’apprendre en consultant 
l’indicateur-horaire que j’ai acheté à la gare. Il est 
accompagné d’une longue bande cartographique, pliée 
et repliée sur elle-même, qui donne le complet 
développement du railway entre la mer Caspienne et les 
côtes orientales de la Chine. J’étudie donc mon 
Transasiatique en quittant Ouzoun-Ada, comme j’ai 
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étudié mon Transgéorgien en quittant Tiflis. 
La voie est établie sur une largeur d’un mètre 

soixante centimètres entre les rails, – écartement 
imposé aux chemins de fer russes, soit neuf centimètres 
de plus que ne comportent les autres voies européennes. 
On dit, à ce propos, que les Allemands ont fabriqué un 
grand nombre d’essieux de cette dimension pour le cas 
éventuel où ils voudraient envahir la Russie. J’aime à 
penser que les Russes auront pris la même précaution 
pour le cas non moins éventuel où ils voudraient 
envahir l’Allemagne. 

De part et d’autre s’arrondissent d’épaisses dunes de 
sable entre lesquelles la voie ferrée court au sortir 
d’Ouzoun-Ada. Arrivée au bras de mer qui sépare la 
Longue-Île du continent, elle le traverse sur un remblai 
de douze cents mètres, défendu par de solides 
enrochements contre les violences de la houle. 

Nous avons déjà dépassé plusieurs stations sans 
nous y arrêter, entre autres Mikhaïlov, à une lieue 
d’Ouzoun-Ada. Maintenant, elles seront distantes de 
quinze à trente kilomètres. Celles que je viens 
d’entrevoir ont l’aspect de villas avec balustrades et 
toits à l’italienne. Singulier effet en Turkestan et dans le 
voisinage de la Perse. Le désert s’étend jusqu’aux 
environs d’Ouzoun-Ada, et les stations du railway 
forment autant de petites oasis, créées par la main de 
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l’homme. C’est l’homme, en effet, qui a planté ces 
maigres peupliers glauques, auxquels elles doivent un 
peu d’ombrage ; c’est lui qui a fait venir à grands frais 
cette eau dont les jets rafraîchissants retombent dans 
une vasque élégante. Sans ces travaux hydrauliques, il 
n’y aurait pas un arbre, pas un coin de verdure au 
milieu de ces oasis. Elles sont les nourricières de la 
ligne, et ce ne sont pas des nourrices sèches qu’il faut 
aux locomotives. 

La vérité est que je n’ai jamais vu de terrains si 
dénudés, si arides, à tel point réfractaires à la 
végétation, et, paraît-il, leur étendue, au-delà d’Ouzoun-
Ada, dépasse deux cent soixante kilomètres. Lorsque le 
général Annenkof commença ses travaux à Mikhaïlov, 
il en fut réduit à distiller l’eau de la Caspienne, comme 
on fait à bord des navires au moyen d’appareils ad hoc. 
Mais, si l’eau est nécessaire pour produire la vapeur, le 
charbon est nécessaire pour vaporiser l’eau. Les 
lecteurs du XXe Siècle se demanderont donc comment 
on parvient à chauffer les machines en un pays où il n’y 
a pas un morceau de charbon à extraire ni un morceau 
de bois à couper. Est-ce qu’il y a des dépôts de ces 
matières dans les principales stations du 
Transcaspien ?... Nullement. On s’est contenté de 
mettre en pratique une idée qu’avait eue notre grand 
chimiste, Sainte-Claire Deville, aux premiers temps de 
l’emploi du pétrole en France. 
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Les foyers des machines sont alimentés, à l’aide 
d’un appareil pulvérisateur, par les résidus qui 
proviennent de la distillation de ce naphte que Bakou et 
Derbent fournissent d’une façon inépuisable. À 
certaines stations de la ligne, il existe de vastes 
réservoirs remplis de ce combustible minéral, que l’on 
verse dans les récipients du tender, et il est brûlé sur les 
grillages spéciaux dont sont munies les machines. C’est 
ce naphte qui est employé à bord des steamboats du 
Volga et autres affluents de la mer Caspienne. 

On me croira si j’affirme que le paysage n’est pas 
extrêmement varié. Le sol, presque plan à travers les 
terrains sablonneux, est absolument horizontal à la 
surface des terrains d’alluvion, où stagnent des eaux 
saumâtres. Aussi s’est-il on ne peut mieux prêté à 
l’établissement d’une voie ferrée. Pas de tranchées, pas 
de remblais, pas de viaducs, aucun ouvrage d’art, pour 
me servir d’un terme cher aux ingénieurs – et même 
très « cher ». Çà et là, seulement, quelques ponts de 
bois, longs de deux cents à trois cents pieds. En ces 
conditions, le coût kilométrique du Transcaspien n’a 
pas dépassé soixante-quinze mille francs. 

La monotonie du voyage ne sera rompue que sur les 
vastes oasis de Merv, de Boukhara et de Samarkande. 

Occupons-nous donc des voyageurs, et cela est 
d’autant plus aisé qu’il est facile de circuler d’un bout à 
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l’autre du train. Avec quelque imagination, on peut se 
croire dans une sorte de bourgade roulante, dont je 
m’apprête à parcourir la rue principale. 

Je rappelle pour mémoire que la locomotive et le 
tender sont suivis du fourgon à l’angle duquel est 
déposée la caisse mystérieuse, et que la logette de 
Popof occupe le coin gauche de la plate-forme du 
premier wagon. 

À l’intérieur de ce wagon je remarque quelques 
Sarthes de grande et fière mine, drapés de leurs longues 
robes à couleurs voyantes, sous lesquelles passent les 
bottes en cuir soutaché. Ils ont de beaux yeux, une 
barbe superbe, le nez busqué, et on en ferait volontiers 
de véritables seigneurs, à la condition d’ignorer que le 
mot « Sarthe » signifie revendeur, et ceux-ci se rendent 
sans doute à Tachkend, où ces revendeurs pullulent. 

C’est aussi dans ce wagon que les deux Chinois ont 
pris place, l’un en face de l’autre. Le jeune Céleste 
regarde à travers la vitre. Le vieux Céleste – un Ta-lao-
yé, c’est-à-dire un personnage âgé, – ne cesse de 
tracasser les pages de son volume. Ce volume, petit in-
32, semblable à un Annuaire du Bureau des Longitudes, 
est recouvert de drap pelucheux comme un bréviaire de 
chanoine, et lorsqu’il est refermé, ses plats sont 
maintenus par une bride en caoutchouc. Ce qui 
m’étonne, c’est que le propriétaire dudit bouquin ne 
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semble pas le lire de droite à gauche. Est-ce qu’il ne 
serait pas imprimé en caractères chinois ?... À vérifier. 

Sur deux sièges contigus sont assis Fulk Ephrinell et 
miss Horatia Bluett. Ils causent en crayonnant des 
chiffres. Je ne sais si le pratique Américain murmure à 
l’oreille de la pratique Anglaise l’adorable vers qui fit 
palpiter le cœur de Lydie : 

Nec tecum possum vivere sine te ! 

Mais ce que je sais bien, c’est que Fulk Ephrinell peut 
parfaitement vivre sans moi. Je n’ai été que sage de ne 
pas compter sur son concours pour charmer les loisirs 
du voyage. Ce diable de Yankee m’a complètement 
« lâché » – c’est le mot – pour cette maigre et anguleuse 
fille d’Albion. 

J’arrive sur la plate-forme, je franchis la passerelle, 
et me voici à l’entrée du deuxième wagon. 

À l’angle de droite, se montre le baron 
Weissschnitzerdörfer. Son long nez, – ce Teuton est 
myope comme une taupe, – frotte les lignes du livre 
qu’il parcourt : c’est l’indicateur. L’impatient voyageur 
vérifie si le train passe aux stations à l’heure 
réglementaire. Lorsqu’il y a du retard, nouvelles 
récriminations et menaces contre la Compagnie du 
Grand-Transasiatique. 
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Ce wagon transporte pareillement les époux Caterna 
qui s’y sont fait une installation confortable. De joyeuse 
humeur, le mari cause avec force gestes, prend parfois 
les mains de sa femme, la taille aussi ; puis, sa tête se 
détourne ou se lève vers le plafond, et il prononce 
quelques paroles en aparté. De son côté, Mme Caterna 
s’incline, fait de petites mines confuses, se rejette vers 
le coin du compartiment et semble plutôt donner la 
réplique à son mari que lui répondre. Et, au moment où 
je sors, j’entends un refrain d’opérette s’échapper de la 
bouche en cœur de M. Caterna. 

À l’intérieur du troisième wagon, occupé par 
plusieurs Turkomènes et trois ou quatre Russes, 
j’aperçois le major Noltitz. Il s’entretient avec un de ses 
compatriotes. Je me mêlerais volontiers à leur 
conversation au cas qu’ils me feraient des avances. 
Mais mieux vaut se tenir sur une certaine réserve ; le 
voyage ne fait que de commencer. 

Je visite alors le wagon-restaurant. Il est d’un tiers 
plus long que les autres wagons, une véritable salle à 
manger, garnie d’une unique table ; à l’arrière, d’un 
côté se trouve un office, de l’autre une cuisine, où 
fonctionnent le cuisinier et le maître d’hôtel, tous les 
deux d’origine moscovite. Ce dining-car me paraît 
convenablement aménagé. 

Après l’avoir traversé, j’arrive à la seconde partie du 
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train, où sont entassés les voyageurs de seconde classe, 
des Kirghizes d’aspect peu intelligent, crâne déprimé, 
mâchoire de prognathes tendue en avant, petite barbe de 
bouc, nez épaté de cosaque, peau très brune. Ces 
pauvres diables, de religion musulmane, appartiennent 
soit à la Grande-Horde, errant sur la frontière de la 
Sibérie et de la Chine, soit à la Petite-Horde, répandue 
entre les monts Ouraliens et la mer d’Aral. Un wagon 
de seconde classe, fût-ce même un wagon de troisième, 
c’est un palais pour des gens habitués aux campements 
de la steppe, aux misérables iourtes des villages. Ni 
leurs grabats ni leurs escabeaux ne valent les banquettes 
rembourrées, sur lesquelles ils sont assis avec une 
gravité tout asiatique. 

Là ont également pris place deux ou trois Nogaïs, 
qui se rendent au Turkestan oriental. D’une race plus 
relevée que les Kirghizes, de la race tartare, c’est parmi 
eux que se forment les savants, les professeurs, qui ont 
illustré les opulentes cités de Boukhara et de 
Samarkande. Mais la science et son enseignement ont 
quelque peine à vous assurer l’existence, même réduite 
au strict nécessaire, en ces provinces de l’Asie centrale. 
Aussi ces Nogaïs cherchent-ils volontiers à s’utiliser 
comme interprètes. Par malheur, depuis la diffusion de 
la langue moscovite, le métier est peu lucratif. 

Maintenant, je connais la place de mes numéros et je 
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saurai où les trouver à l’occasion. En ce qui concerne le 
trajet jusqu’à Pékin, je n’ai de doute ni pour Fulk 
Ephrinell et miss Horatia Bluett, ni pour le baron 
allemand, ni pour les deux Chinois, ni pour le major 
Noltitz, ni pour les époux Caterna, ni même pour le 
hautain gentleman, dont j’ai aperçu la maigre silhouette 
au coin du deuxième wagon. Quant à ceux des 
« travellers », qui ne franchiront pas la frontière, ils sont 
à mes yeux de la plus parfaite insignifiance. Toutefois, 
parmi mes compagnons, je n’entrevois pas encore le 
héros de ma future chronique... Espérons qu’il montera 
en route. 

Mon intention est de prendre des notes heure par 
heure, que dis-je ? de « minuter » mon voyage. Avant 
que la nuit se fasse, je viens donc sur la plate-forme 
antérieure du wagon, afin de jeter un dernier coup d’œil 
à la campagne environnante. Une heure de cigare me 
permettra d’atteindre la gare de Kizil-Arwat, où le train 
doit stationner pendant un certain temps. 

En allant du second au premier wagon, je me croise 
avec le major Noltitz. Je me range par déférence. Il me 
salue avec cette grâce qui distingue les Russes de 
condition. Je lui rends son salut. C’est à cet échange de 
politesses que se borne notre rencontre, mais le premier 
pas est fait. 

Popof n’est point en ce moment au fond de sa 
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logette. La porte du fourgon de bagages étant ouverte, 
j’en conclus que notre chef de train est allé parler au 
mécanicien. À gauche du fourgon, la mystérieuse caisse 
est à sa place. Comme il n’est que six heures et demie, 
il fait trop jour encore pour que je me hasarde à 
satisfaire ma curiosité. 

Le train file en plein désert. C’est le Kara-Koum, 
« le désert noir ». Il s’étend au-dessus de Khiva sur 
toute la partie du Turkestan comprise entre la frontière 
persane et le cours de l’Amou-Daria. En réalité, les 
sables du Kara-Koum ne sont pas plus noirs que la mer 
Noire n’est noire, que la mer Blanche n’est blanche, 
que la mer Rouge n’est rouge, que le fleuve Jaune n’est 
jaune. Mais j’adore ces dénominations colorées, si 
erronées qu’elles soient. Dans les paysages, il faut saisir 
l’œil par les couleurs. Est-ce que la géographie n’est 
pas du paysage ? 

Il paraît que ce désert était autrefois occupé par un 
vaste bassin central. Il s’est desséché comme se 
desséchera la Caspienne, et cette évaporation s’explique 
par l’énergique concentration des rayons solaires à la 
surface des territoires qui se développent entre la mer 
d’Aral et le plateau de Pamir. 

Le Kara-Koum est formé de dunes sablonneuses, 
singulièrement mobiles, que les grands vents menacent 
de déplacer sans cesse. Les « barkanes », – ainsi les 
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nomment les Russes, – varient en hauteur de dix à 
trente mètres. Elles offrent une large prise aux terribles 
ouragans du nord, qui tendent à les repousser vers le 
sud. 

De là, des craintes assez justifiées pour la sécurité 
du Transcaspien. Il s’agissait donc de le protéger d’une 
façon efficace, et le général Annenkof eût été fort 
embarrassé, si la prévoyante nature, en même temps 
qu’elle lui fournissait un terrain favorable à la création 
d’une voie ferrée, ne lui avait donné les moyens 
d’arrêter le déplacement des barkanes. 

Au revers de ces dunes poussent nombre 
d’arbrisseaux épineux, des bouquets de tamaris, de 
chardons étoilés, et cet « haloxylon-ammodendron », 
que les Russes appellent moins scientifiquement 
« saksaoul ». Ses profondes et vigoureuses racines sont 
propres à maintenir le sol, comme « l’hippophae-
rhamnoïdes », un arbousier de la famille des éléagnées, 
qui est employé à fixer les sables dans l’Europe 
septentrionale. 

À ces plantations de saksaouls, les ingénieurs de la 
ligne ont joint, en divers endroits, certains revêtements 
de terre glaise pilonnée, et, le long des parties les plus 
menacées d’envahissement, une ligne de palissades. 

Utiles précautions, sans doute. Néanmoins, si la voie 
est protégée, les voyageurs ne le sont guère, lorsque le 
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sable vole comme une mitraille, et que le vent soulève 
sur la plaine des efflorescences blanchâtres de sel. Il y a 
de bon que nous ne sommes pas à l’époque des 
extrêmes chaleurs, et ce n’est ni en juin, ni en juillet, ni 
en août, que je conseillerai de prendre le Grand-
Transasiatique. 

J’ai un vif regret que le major Noltitz n’ait pas la 
pensée de venir respirer le bon air du Kara-Koum sur la 
passerelle. Je lui eusse offert un de ces londrès de choix 
dont ma sacoche est largement approvisionnée. Il m’eût 
dit si ces stations que je relève sur l’indicateur, Balla-
Ischem, Aïdine, Péréval, Kansandjik, Ouchak, sont des 
points intéressants du railway – ce qui n’apparaît guère. 
Mais je ne puis me permettre de déranger sa sieste. Et 
pourtant, combien cette conversation aurait été 
intéressante, puisque ses fonctions de médecin de 
l’armée russe lui ont permis de prendre part à la 
campagne des généraux Skobeleff et Annenkof. 
Lorsque notre train « brûle » les petites stations qu’il 
n’honore que d’un coup de sifflet au passage, le major 
m’eût dit si telle ou telle n’avait point été le théâtre de 
faits de guerre. Je me serais autorisé de ma qualité de 
Français pour l’interroger sur cette expédition des 
Russes à travers le Turkestan, et, je n’en doute pas, mon 
compagnon de route se fût empressé de me satisfaire. Je 
ne puis sérieusement compter que sur lui... ou sur 
Popof. 
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Au fait, pourquoi Popof n’est-il pas dans sa logette ? 
Lui, non plus, ne serait pas insensible aux charmes d’un 
cigare. Il me semble que son colloque avec le 
mécanicien n’en finit pas... 

Enfin le voici qui reparaît à l’avant du fourgon de 
bagages, il le traverse, il en sort, il en referme la porte, 
il s’arrête un instant sur la plate-forme, il va rentrer... 
Une main, qui tient un cigare, se tend vers lui. Popof 
sourit, et bientôt ses bouffées odorantes se mélangent 
voluptueusement aux miennes. 

Voilà une quinzaine d’années, je crois l’avoir dit, 
que notre chef de train est au service de la Compagnie 
transcaspienne. Il connaît le pays jusqu’à la frontière 
chinoise, et, cinq ou six fois déjà, il a parcouru la ligne 
entière, comprise sous le nom de Grand-Transasiatique. 

Popof était donc en fonction sur les trains qui 
desservaient la section initiale entre Mikhaïlov et Kizil-
Arvat, – section commencée en décembre 1880, 
achevée en dix mois, novembre 1881. Cinq ans après, la 
première locomotive entrait à Merv, le 14 juillet 1886, 
et dix-huit mois plus tard, on la saluait à Samarkande. À 
l’heure qu’il est, les rails du Turkestan sont raboutés 
aux rails du Céleste-Empire, et ce ruban de fer se 
développe depuis la mer Caspienne jusqu’à Pékin sans 
interruption. 

Dès que Popof eut achevé de me donner ces 
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renseignements, je lui demandai ce qu’il savait de nos 
compagnons de voyage, – j’entends de ceux qui sont à 
destination de la Chine. Et d’abord, le major Noltitz ?... 

« Le major, me répond Popof, a longtemps vécu au 
milieu des provinces turkestanes, et, s’il se rend à 
Pékin, c’est pour organiser le service d’un hôpital 
affecté à nos compatriotes – avec l’autorisation du 
Czar, cela va de soi. 

– Il me plaît, ce major Noltitz, ai-je répondu, et 
j’espère faire bientôt sa connaissance. 

– Il ne demandera pas mieux que de faire la vôtre, 
me répond Popof. 

– Et ces deux Chinois qui sont montés dans le train à 
Ouzoun-Ada, les connaissez-vous ? 

– En aucune façon, monsieur Bombarnac, et je ne 
sais d’eux que le nom qui est porté sur leur bulletin de 
bagages. 

– Nommez-les, Popof. 
– Le plus jeune s’appelle Pan-Chao, le plus âgé 

s’appelle Tio-King. Peut-être ont-ils voyagé en Europe 
pendant quelques années. Quant à dire d’où ils 
viennent, je ne le pourrais. J’imagine que le jeune Pan-
Chao doit être quelque riche fils de famille, car il est 
accompagné de son médecin. 
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– Ce Tio-King ?... 
– Oui, le docteur Tio-King. 
– Est-ce que tous deux ne parlent que le chinois ? 
– C’est probable, car je ne les ai jamais entendus 

s’exprimer dans une autre langue. » 
Sur cette information de Popof, je maintiens le 

numéro 9 que j’ai attribué au jeune Pan-Chao, et le 
numéro 10 dont j’ai gratifié le docteur Tio-King. 

« Pour l’Américain... reprend Popof. 
– Fulk Ephrinell, m’écriai-je, et l’Anglaise, miss 

Horatia Bluett ?... Oh ! en ce qui concerne ceux-là vous 
n’avez rien à m’apprendre. Je sais à quoi m’en tenir sur 
leur compte. 

– Faut-il vous dire ce que je pense de ce couple, 
monsieur Bombarnac ?... 

– Dites ce que vous pensez, Popof. 
– C’est que, dès son arrivée à Pékin, miss Bluett 

pourrait bien devenir mistress Ephrinell... 
– Et le ciel bénisse leur union, Popof, car ils sont 

réellement faits l’un pour l’autre ! » 
Je vois qu’à ce sujet, Popof et moi, nous avons des 

idées concordantes. 
« Et ces deux Français... ces deux époux si tendres, 

 96



demandai-je, qui sont-ils ?... 
– Ils ne vous l’ont pas dit ?... 
– Non, Popof. 
– Soyez tranquille, ils vous le diront, monsieur 

Bombarnac. D’ailleurs, si vous désirez le savoir, leur 
profession est écrite en toutes lettres sur les bagages de 
monsieur et de madame. 

– Et ce sont ?... 
– Des comédiens, qui vont jouer la comédie en 

Chine. » 
Des comédiens ?... Si cela explique certaines 

attitudes, certaines mines, la mobilité de la 
physionomie, les gestes démonstratifs de M. Caterna, 
cela n’explique pas ses locutions maritimes. 

« Et savez-vous quel est l’emploi de ces artistes ? 
demandai-je à Popof. 

– Le mari est trial et grand premier comique. 
– Et la femme ?... 
– Première dugazon. 
– Et où va ce couple lyrique ?... 
– À Shangaï, où ils sont engagés tous les deux au 

théâtre de la résidence française. » 
Voilà qui est parfait. Je causerai théâtre, racontars 
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de coulisses, potins de province, et, comme dit Popof, 
la connaissance sera bientôt faite avec le joyeux trial et 
la charmante dugazon. Mais ce n’est pas en leur 
compagnie que je trouverai le héros romanesque, objet 
de mes désirs ! 

Quant au gentleman dédaigneux, notre chef de train 
ne sait rien de lui, si ce n’est que ses malles portent 
l’adresse suivante : Sir Francis Trevellyan de 
Trevellyan-Hall, Trevellyanshire. 

« Un monsieur qui ne répond pas quand on lui 
parle ! » ajoute Popof. 

Eh bien ! mon numéro 8 sera un rôle muet, et je ne 
savais pas dire si juste. 

« Arrivons à l’Allemand, repris-je alors. 
– Le baron Weissschnitzerdörfer ? 
– Il va jusqu’à Pékin, je pense ? 
– Jusqu’à Pékin, et au-delà, monsieur Bombarnac. 
– Au-delà ?... 
– Oui... il fait le tour du monde. 
– Le tour du monde ?... 
– En trente-neuf jours. » 
Ainsi, après mistress Bisland, qui a fait ce fameux 

tour en soixante-treize jours, après miss Nellie Bly, qui 
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l’a fait en soixante-douze, après l’honorable Train qui 
l’a fait en soixante-dix, cet Allemand prétend le faire en 
trente-neuf ?... 

Il est vrai, les moyens de communication sont 
actuellement plus rapides, les directions plus 
rectilignes, et, en utilisant le Grand-Transasiatique qui 
met Pékin à quinze jours de la capitale prussienne, le 
baron peut abréger de moitié la durée de l’ancien 
parcours par Suez et Singapore. 

« Il n’arrivera jamais ! m’écriai-je. 
– Et pourquoi ?... demanda Popof. 
– Parce qu’il est toujours en retard. À Tiflis, il a 

failli manquer le train, et manquer le paquebot à 
Bakou... 

– Mais il n’a pas manqué le départ à Ouzoun-Ada... 
– N’importe, Popof, je serai bien surpris si cet 

Allemand bat les Américains et les Américaines dans ce 
match de « globe-trotters » ! 
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VII 
 
Le train est arrivé à Kizil-Arvat, – deux cent 

quarante-deuxième verste depuis la Caspienne, – à sept 
heures treize minutes du soir au lieu de sept heures. Ce 
léger retard a provoqué treize objurgations du baron, 
une par minute. 

Nous avons deux heures de stationnement en gare 
de Kizil-Arvat. Bien que le jour commence à tomber, je 
ne puis mieux employer mon temps qu’à visiter cette 
petite ville, qui compte plus de deux mille habitants, 
Russes, Persans et Turkomènes. Peu de choses à voir, 
d’ailleurs, ni au dedans ni aux alentours, où la 
campagne, dépourvue d’arbres, – il n’y pousse pas 
même un palmier, – n’offre que des pâturages et des 
champs de céréales, arrosés par un maigre ruisseau. Ma 
bonne fortune a voulu que j’eusse pour compagnon, je 
dirai même pour cicérone, le major Noltitz. 

Notre connaissance s’est faite très simplement. Le 
major est venu à moi, et je suis allé à lui, dès que nous 
eûmes pris pied sur le quai de la gare. 

« Monsieur, dis-je, je suis Français, Claudius 
Bombarnac, correspondant du XXe Siècle, et vous êtes le 
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major Noltitz de l’armée russe. Vous allez à Pékin, et 
j’y vais aussi. Je connais votre langue, comme il est très 
probable que vous connaissez la mienne... » 

Le major fit un signe d’assentiment. 
« Eh bien, major Noltitz, au lieu de demeurer 

étrangers l’un à l’autre durant ce long trajet à travers 
l’Asie centrale, vous plairait-il que nous devinssions 
mieux que des compagnons de voyage ? Vous savez de 
ce pays tout ce que j’en ignore, et ce serait pour moi un 
plaisir de m’instruire... 

– Monsieur Bombarnac, me répond le major en 
français et sans aucun accent, je vous suis tout acquis. » 

Puis, il ajouta en souriant : 
« Quant à vous instruire ?... L’un de vos éminents 

critiques n’a-t-il pas dit, si j’ai bonne mémoire : les 
Français n’aiment à apprendre que ce qu’ils savent... 

– Je vois que vous avez lu Sainte-Beuve, major 
Noltitz, et peut-être ce sceptique académicien avait-il 
raison d’une façon générale. Mais, pour mon compte, je 
déroge à la règle et désire apprendre ce que je ne sais 
pas. Or, en ce qui concerne le Turkestan russe, je suis 
d’une ignorance... 

– Je me mets entièrement à votre disposition, répond 
le major, et je serai heureux d’avoir à vous raconter les 
hauts faits du général Annenkof, dont j’ai suivi tous les 
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travaux. 
– Je vous remercie, major Noltitz. Je n’attendais pas 

moins de l’urbanité d’un Russe envers un Français... 
– Et, répond le major, si vous voulez bien me 

permettre de citer en partie la phrase célèbre des 
Danicheff, « il en sera toujours ainsi, tant qu’il y aura 
des Français et des Russes ». 

– Dumas fils après Sainte-Beuve ! m’écriai-je. Je 
vois, major, que j’ai affaire à un Parisien... 

– De Pétersbourg, monsieur Bombarnac. » 
Et nous nous serrons cordialement la main. Un 

instant après, mon compagnon et moi, nous courons la 
ville, et voici ce que m’apprend le major Noltitz. 

C’est vers la fin de 1885 que le général Annenkof 
acheva à Kizil-Arvat le tronçon de début de ce railway, 
mesurant deux cent vingt-cinq kilomètres, dont cent 
soixante avaient dû être établis à la surface d’un désert 
qui ne pouvait fournir une seule goutte d’eau. Mais, 
avant de dire comment s’exécuta cet extraordinaire 
travail, le major Noltitz a soin de me rappeler les faits, 
qui ont graduellement préparé la conquête du Turkestan 
et son adjonction définitive à l’empire moscovite. 

Dès 1854, les Russes avaient déjà imposé un traité 
d’alliance au khan de Khiva. Quelques années après, 
acharnés à poursuivre leur marche vers l’est, les 
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campagnes de 1860 à 1864 leur valurent les khanats de 
Kokhan et de Boukhara. Deux ans plus tard, celui de 
Samarkande passait sous leur domination, après les 
batailles d’Irdjar et de Zera-Bulch. 

Il restait à conquérir la partie méridionale du 
Turkestan, et principalement l’oasis d’Akhal-Tekké, qui 
confine à la Perse. Les généraux Sourakine et Lazareff 
l’essayèrent dans les expéditions de 1878 et 1879. Leur 
plan échoua, et ce fut au célèbre Skobeleff, le héros de 
Plewna, que le Czar confia la tâche de réduire ces 
vaillantes tribus turkomènes. 

Skobeleff débarqua au port de Mikhaïlov, – le port 
d’Ouzoun-Ada n’étant pas encore créé, – et c’est en vue 
de faciliter sa marche à travers le désert que son second, 
le général Annenkof, construisit le chemin de fer 
stratégique, qui atteignit en dix mois la station de Kizil-
Arvat. 

Voici comment les Russes procédèrent à 
l’établissement de cette voie avec une rapidité 
supérieure, ainsi que je l’ai dit, à celle des Américains 
dans le Far-West. L’œuvre devait avoir une utilité 
industrielle et militaire tout à la fois. 

Au préalable, le général Annenkof forma un train de 
pose, comprenant trente-quatre wagons, quatre à deux 
étages pour les officiers, vingt à deux étages pour les 
ouvriers et les soldats, un wagon-salle à manger, quatre 
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wagons-cuisines, un wagon-ambulance, un wagon-
télégraphe, un wagon-forges, un wagon-vivres, un 
wagon-réserve. Ce furent ses ateliers roulants, et aussi 
sa caserne, où quinze cents ouvriers militaires et 
employés trouvèrent à se loger et à se nourrir. Ce train 
s’avançait au fur et à mesure du placement des rails. 
Les ouvriers étaient divisés en deux brigades ; elles 
travaillaient chacune six heures par jour, avec le 
concours des gens du pays, qui vivaient sous la tente, et 
dont le nombre monta à quinze mille. Un fil 
télégraphique reliait les travaux avec Mikhaïlov, d’où 
partaient sur un petit chemin de fer Decauville, les 
trains qui apportaient les rails et les traverses. 

En ces conditions et grâce à l’horizontalité du sol, le 
résultat d’une journée se chiffrait par un avancement de 
huit kilomètres, alors qu’il n’avait été que de quatre 
dans les plaines des États-Unis. Quant à la main-
d’œuvre, elle ne coûtait pas cher : quarante-cinq francs 
par mois aux ouvriers des oasis, cinquante centimes par 
jour à ceux qui venaient de la Boukharie. 

C’est ainsi que les soldats de Skobeleff furent 
transportés à Kizil-Arvat, puis, cent cinquante 
kilomètres au-delà, jusqu’à Ghéok-Tepé. Cette ville ne 
se rendit qu’après la destruction de ses remparts et le 
massacre de douze mille de ses défenseurs ; mais 
l’oasis d’Akhal-Tekké était au pouvoir des Russes. 
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Quant aux habitants de l’oasis de l’Atek, ils ne tardèrent 
pas à se soumettre, et d’autant plus volontiers qu’ils 
avaient imploré l’appui du Czar dans leur lutte avec 
Kouli-Khan, le chef des Merviens. Ceux-ci, au nombre 
de deux cent cinquante mille, suivirent leur exemple, et 
la première locomotive stoppa dans la gare de Merv en 
juillet 1886. 

« Et les Anglais, demandai-je au major Noltitz, de 
quel œil ont-ils vu les progrès de la Russie à travers 
l’Asie centrale ? 

– D’un œil jaloux, cela va sans dire, réplique le 
major. Songez donc, les railways russes raccordés aux 
railways chinois au lieu de l’être au railways de l’Inde ! 
Le Transcaspien faisant concurrence au chemin de fer 
qui fonctionne entre Hérat et Delly ! D’ailleurs, les 
Anglais n’ont pas été aussi heureux en Afghanistan que 
nous l’avons été en Turkestan. Tenez, vous avez vu ce 
gentleman qui est dans notre train ? 

– Parfaitement, major Noltitz. C’est sir Francis 
Trevellyan de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire. 

– Eh bien ! sir Francis Trevellyan n’a que des 
regards de mépris et des haussements d’épaules pour 
tout ce que nous avons fait. Ces intenses jalousies de sa 
nation, il les incarne en sa personne, et l’Angleterre 
n’acceptera jamais que nos railways aillent de l’Europe 
à l’océan Pacifique, alors que les railways britanniques 
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s’arrêtent à l’océan Indien ! » 
Cette intéressante conversation a duré près d’une 

heure et demie, tandis que nous parcourions les rues de 
Kizil-Arvat. Il était temps de revenir à la gare, et c’est 
ce que nous faisons, le major et moi. 

Il va de soi que nous ne devons pas en rester là, et il 
est convenu que le major abandonnera sa place du 
troisième wagon pour en venir occuper une à côté de la 
mienne, à l’intérieur du premier. Nous étions déjà deux 
habitants de la même ville ; eh bien, nous deviendrons 
deux voisins dans la même maison, ou plutôt deux amis 
dans la même chambre. 

À neuf heures, le signal de départ est donné. Le 
train, quittant Kizil-Arvat, se lance au sud-est vers 
Askhabad, en longeant la frontière persane. 

Pendant une demi-heure encore, le major et moi 
nous continuons à causer de choses et d’autres. Il me 
fait observer que, si le soleil n’eût pas été caché derrière 
l’horizon, j’aurais pu apercevoir les dernières cimes des 
grands et petits Balkans d’Asie, qui se dressent au-
dessus de la baie de Krasnovodsk. 

Déjà la plupart de nos compagnons se sont installés 
pour la nuit sur leurs sièges, qu’un mécanisme 
ingénieux a permis de transformer en couchettes. On 
peut s’étendre, appuyer sa tête sur un oreiller, 
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s’envelopper de couvertures, et, si l’on dort mal, c’est 
que l’on n’a pas la conscience tranquille. 

Le major Noltitz n’a rien à se reprocher, paraît-il, 
car, quelques minutes après m’avoir souhaité la bonne 
nuit, il est plongé dans le sommeil du juste. 

Quant à moi, si je reste éveillé, c’est que j’ai l’esprit 
en travail. Je songe à mon fameux colis, à l’hôte qu’il 
renferme, et, cette nuit même, je suis résolu à entrer en 
communication avec lui. Il me revient alors à la 
mémoire que d’autres originaux ont déjà voyagé de 
cette façon exceptionnelle. En 1889, 1891 et 1892, un 
tailleur autrichien, Hermann Zeitung, est venu de 
Vienne à Paris, d’Amsterdam à Bruxelles, d’Anvers à 
Christiania dans une caisse, et deux fiancés de 
Barcelone, Erres et Flora Anglora, ont partagé la même 
boîte... de conserve, en traversant l’Espagne et la 
France. 

Mais, par prudence, il faut attendre que Popof ait 
définitivement réintégré sa logette. Le train ne doit pas 
s’arrêter avant Ghéok-Tepé, à une heure du matin. 
Pendant le trajet entre Kizil-Arvat et Ghéok-Tepé, je 
compte que ledit Popof ne négligera pas de faire un bon 
somme, et ce sera, ou jamais, l’occasion de mettre mon 
projet à exécution. 

Tiens, une idée ! Si c’était Zeitung, qui fait métier 
de ce genre de locomotion et soutire ainsi quelque 
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argent à la générosité publique ?... Ce doit être lui... ce 
ne peut être que lui !... Diable ! sa personnalité n’est 
guère intéressante !... Et moi qui comptais sur cet 
intrus... Nous verrons bien, d’ailleurs, je le connais par 
ses photographies, et peut-être pourrai-je l’utiliser... 

Une demi-heure après le départ, le bruit d’une porte 
qui se ferme sur la plate-forme antérieure de notre 
wagon m’apprend que le chef du train vient de regagner 
sa logette. 

Malgré mon désir d’aller rendre visite au fourgon de 
bagages, je me résigne à la patience, car il est possible 
que Popof ne soit pas encore au plus fort de son 
sommeil. 

Au dedans, tout est tranquille, sous la lumière voilée 
des lampes. Au dehors, nuit très sombre, frémissements 
du train, qui se confondent avec les sifflements d’une 
brise assez fraîche. 

Je me relève, j’écarte le rideau de l’une des lampes, 
je regarde ma montre... 

Il est onze heures et quelques minutes. Encore deux 
heures avant l’arrêt à Ghéok-Tepé. 

Le moment est venu. Après m’être glissé entre les 
sièges jusqu’à la porte du wagon, je l’ouvre doucement 
et la referme de même, sans avoir été entendu de mes 
compagnons, sans avoir éveillé personne. 
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Me voici sur la plate-forme devant la passerelle, qui 
tremblote aux ressauts du train. Au milieu de 
l’insondable obscurité, dont s’enveloppe le Kara-Koum, 
j’éprouve l’impression que donne l’immensité nocturne 
de la mer autour d’un navire. 

Une faible lumière filtre à travers les persiennes de 
la logette. Dois-je attendre qu’elle soit éteinte, ou, ce 
qui est plus probable, ne durera-t-elle pas jusqu’au 
jour ?... 

En tout cas, Popof n’est pas endormi, – ce que je 
reconnais au bruit qu’il fait en se retournant. Je me tiens 
coi, appuyé sur la balustrade de la plate-forme. 

En me penchant, mes regards s’attachent à cette 
traînée lumineuse que le fanal de tête projette en avant 
de la machine. Il semble que nous courions sur un 
chemin de feu. 

Au-dessus de moi, les nuages chassent en désordre 
avec une extrême rapidité, et quelques constellations 
étincellent à travers leurs déchirures, ici Cassiopée, la 
Petite Ourse dans le nord, au zénith, Véga de la Lyre. 

Enfin un silence absolu règne d’une plate-forme à 
l’autre. Popof, bien qu’il soit chargé de veiller sur le 
personnel du train, a les yeux clos par le sommeil. 

Assuré de toute sécurité, je franchis la passerelle, et 
me voici devant la porte du fourgon. 
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Cette porte n’est fermée qu’au moyen d’un barreau, 
qui bascule entre deux ferrures. 

Je l’ouvre et la repousse derrière moi. 
Cette manœuvre s’est faite sans bruit, car, si je ne 

veux pas attirer l’attention de Popof, je ne veux pas 
davantage attirer l’attention de mon « encagé 
volontaire ». 

Bien que l’obscurité soit profonde à l’intérieur du 
fourgon, puisqu’il n’existe aucune fenêtre latérale, je 
parviens à m’orienter. Je sais où est placée la caisse ; 
c’est à l’angle de gauche en entrant. L’essentiel est de 
ne point me heurter à quelque colis, d’autant plus que 
ces colis appartiennent à Fulk Ephrinell, et quel tapage, 
si l’un d’eux eût dégringolé avec ses paquets de dents 
artificielles ! 

Prudemment, tâtonnant du pied, tâtonnant de la 
main, je prends contact avec la caisse. Les pattes d’une 
mouche ne l’auraient pas frôlée d’une touche plus 
légère que ne le firent mes mains, lorsque j’en caressai 
les contours. 

Je me penche et place timidement mon oreille contre 
le panneau antérieur... 

Aucun bruit de respiration. 
Les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de 

New-York ne sont pas plus silencieux dans leurs boîtes. 
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Une crainte me saisit alors, – la crainte de voir 
s’écrouler toutes mes espérances de reporter. Est-ce que 
je me suis trompé à bord de l’Astara ? Cette respiration, 
cet éternuement, est-ce que j’ai rêvé tout cela ? Est-ce 
que personne n’est enfermé dans cette caisse, – pas 
même Zeitung ? Est-ce qu’il s’agit réellement de glaces 
expédiées à Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin, 
Chine ?... 

Non ! Si faible qu’il ait été, je viens de surprendre 
un mouvement à l’intérieur de la caisse. Il s’accentue, 
d’ailleurs, et je me demande maintenant si le panneau 
ne va pas s’abaisser le long de la coulisse, si le 
prisonnier ne va pas sortir de sa prison, afin de venir 
humer l’air frais du dehors. 

Ce que j’ai de mieux à faire pour voir et n’être point 
vu, c’est de me blottir au fond du fourgon entre deux 
colis. Grâce à l’obscurité, il n’y a rien à craindre. 

Soudain un petit craquement sec frappe mon oreille. 
Je ne suis point le jouet d’une illusion : c’est bien le 
craquement d’une allumette que l’on vient de frotter... 

Presque aussitôt, quelques faibles rayons pointent à 
travers les trous d’aération de la caisse. 

Si j’avais pu me méprendre jamais sur le rang que le 
prisonnier occupait dans l’échelle des êtres, j’aurais été 
fixé en ce moment. À moins qu’il n’y ait là un singe qui 
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connaisse l’usage du feu, et aussi le maniement des 
allumettes... Des voyageurs prétendent qu’il en existe 
mais on en est réduit à les croire sur parole. 

Pourquoi ne l’avouerai-je pas ?... Une certaine 
émotion m’a saisi, et je me garde bien de bouger. 

Une minute s’est écoulée. Rien n’indique que le 
panneau ait joué, rien ne permet de supposer que 
l’inconnu va sortir... 

Par précaution, j’attends encore. Puis l’idée me vient 
de mettre à profit cette lumière. À présent, la caisse est 
éclairée au dedans, et en regardant à travers les trous... 

Je me relève, je rampe dans le fourgon, je 
m’approche... Une seule appréhension m’étreint le 
cerveau : c’est que la lumière ne s’éteigne 
brusquement... 

Enfin me voici contre le panneau, auquel j’ai soin de 
ne pas toucher, et j’applique mon œil sur l’un des 
trous... 

C’est bien un homme qui est emboîté là-dedans, et 
ce n’est pas le tailleur autrichien Zeitung... Merci, mon 
Dieu !... J’en fais aussitôt mon numéro 11. 

Cet homme, dont je distingue parfaitement les traits, 
me paraît âgé de vingt-cinq à vingt-six ans. Il porte 
toute sa barbe qui est brune. C’est un vrai type de 
Roumain, – ce qui confirme mes idées sur sa 
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correspondante roumaine. Il a un bon regard, bien que 
sa physionomie dénote une grande énergie, et n’en faut-
il pas pour se faire expédier sous forme de colis pendant 
un si long trajet ? Mais, s’il n’a rien d’un malfaiteur, 
qui se serait renfermé là en vue de quelque mauvais 
coup, je dois avouer qu’il n’a pas non plus l’aspect du 
héros dont je voudrais faire le personnage principal de 
mon récit. 

Après tout, ce n’étaient point des héros, cet 
Autrichien et cet Espagnol qui ont voyagé au fond de 
leur caisse ; c’étaient des jeunes gens, très simples, très 
bourgeois, et, cependant, ils ont fourni aux 
chroniqueurs des colonnes de chronique. Aussi, ce 
brave numéro 11, avec les amplifications, antonymies, 
diaphores, épitases, tropes, métaphores et autres figures 
de cette sorte, je le parerai, je le grandirai, je le 
développerai... comme on développe un cliché 
photographique. 

D’ailleurs, voyager en boîte de Tiflis à Pékin, c’est 
autre chose que d’aller de Vienne ou de Barcelone à 
Paris, comme l’ont fait Zeitung, Errès et Flora Anglora. 
J’ajoute que je ne trahirai pas mon Roumain, je ne le 
dénoncerai à personne. Qu’il ne doute pas de ma 
discrétion et qu’il compte sur mes bons offices, si je 
puis lui être utile dans le cas où il serait découvert... 
D’ailleurs, il ne le sera pas. 
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Et que fait-il en ce moment ?... Eh bien, assis au 
fond de la caisse, il soupe tranquillement, à la lumière 
d’une petite lampe, le brave garçon. Une boîte de 
conserve est posée sur ses genoux, le biscuit ne lui 
manque pas, et, dans une petite armoire, j’aperçois 
quelques bouteilles pleines, plus une couverture et une 
houppelande accrochées aux parois. 

En vérité, il est fort à son aise, mon numéro 11 ! Il 
est là dans sa chambre comme l’escargot dans sa 
coquille. Son « home » roule avec lui, et il économise le 
millier de francs que lui aurait coûté le voyage de Tiflis 
à Pékin, fût-ce en seconde classe. Je le sais, cela 
s’appelle frauder, et il y a des lois qui punissent cette 
fraude. En attendant, il peut sortir de sa caisse, quand 
cela lui plaît, se promener à l’intérieur du fourgon, se 
hasarder même, la nuit, sur la plate-forme... Non ! je ne 
le plains pas, et, quand je songe qu’il s’est fait 
enregistrer à l’adresse d’une jolie Roumaine, je 
prendrais volontiers sa place. 

Il me vient une idée que je crois bonne et qui ne 
l’est peut-être pas : c’est de frapper un coup léger au 
panneau de la caisse, c’est d’entrer en rapport avec mon 
nouveau compagnon, c’est d’apprendre qui il est et 
d’où il vient, puisque je sais où il va. Une ardente 
curiosité me dévore... Il faut que je la satisfasse... Il y a 
des moments où un chroniqueur est métamorphosé en 
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fille d’Ève ! 
Mais, ce pauvre garçon, comment va-t-il prendre la 

chose ?... Très bien, j’en suis sûr. Je lui dirai que je suis 
Français, et un Roumain n’ignore pas qu’il peut 
toujours se fier à un Français. Je lui offrirai mes 
services... Je lui proposerai d’adoucir les rigueurs de sa 
prison par mes interviews, et de combler l’insuffisance 
de son ordinaire avec quelques friandises... Il n’aura pas 
à regretter mes visites ni à craindre mes imprudences. 

Je frappe le panneau... 
La lumière s’éteint subitement. 
Le prisonnier a suspendu sa respiration... 
Il convient de le rassurer. 
« Ouvrez... dis-je doucement en russe... ouvrez... » 
Je n’ai pu achever ma phrase, car le train vient 

d’éprouver une secousse, et il me semble que sa vitesse 
se ralentit. 

Cependant nous ne sommes pas encore arrivés à la 
station de Ghéok-Tepé. 

En ce moment, des cris se font entendre au dehors. 
Je me hâte de sortir du fourgon dont je referme la 

porte. 
Il était temps. 
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À peine suis-je sur la plate-forme que la logette 
s’ouvre. Popof en sort sans m’avoir aperçu, pénètre 
dans le fourgon et se dirige vers la locomotive. 

Presque aussitôt le train a repris sa vitesse normale, 
et Popof reparaît un instant après. 

« Qu’est-il donc arrivé, Popof ? 
– Ce qui se voit souvent, monsieur Bombarnac. Un 

dromadaire vient de se faire écraser... 
– Pauvre bête ! 
– Pauvre bête... qui aurait pu causer un 

déraillement... 
– Fichue bête alors ! » 
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VIII 
 
Avant que le train atteignît la station de Ghéok-

Tepé, je suis rentré dans le wagon. Le diable soit de ce 
dromadaire ! S’il ne s’était pas fait si maladroitement 
écraser, le numéro 11 ne serait plus un inconnu pour 
moi. Il eût ouvert son panneau, nous aurions causé 
amicalement, nous nous serions séparés avec une bonne 
poignée de main... Maintenant il doit être au comble de 
l’inquiétude, puisqu’il sait que sa fraude est découverte, 
qu’il existe quelqu’un dont il a lieu de soupçonner les 
intentions, quelqu’un qui n’hésitera peut-être pas à 
trahir son secret... Et alors, après avoir été extrait de sa 
caisse, il sera mis sous bonne garde à la station 
prochaine, et c’est inutilement que Mlle Zinca Klork 
l’attendra dans la capitale du Céleste-Empire ! 

Oui ! il conviendrait de le rassurer cette nuit même... 
C’est impossible, car le train va bientôt stopper à 
Ghéok-Tepé, puis à Askhabad, d’où il repartira aux 
premières lueurs du jour. Je ne puis plus compter sur le 
sommeil de Popof. 

Je m’étais absorbé en ces réflexions, lorsque la 
locomotive a fait arrêt en gare de Ghéok-Tepé à une 
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heure du matin. Aucun de mes compagnons de voyage 
n’a quitté sa couchette. 

Je descends sur le quai, et me voici rôdant autour du 
fourgon. Ce serait courir trop de risques que de 
chercher à m’y introduire. Quant à la ville que j’aurais 
eu quelque plaisir à visiter, l’obscurité m’empêcherait 
d’en rien voir. D’après ce que m’a raconté le major 
Noltitz, elle garde encore les traces du terrible assaut de 
Skobeleff en 1880, murailles démantelées, bastions en 
ruines... Il faut me résigner à n’avoir vu cela que par les 
yeux du major. 

Le train repart à deux heures du matin, après avoir 
reçu quelques voyageurs que Popof me dit être des 
Turkomènes. Je les passerai en revue, quand il fera jour. 

Une promenade d’une dizaine de minutes sur la 
plate-forme me permet d’entrevoir les hauteurs de la 
frontière persane à l’extrême limite de l’horizon. Au-
delà des massifs d’une oasis verdoyante, arrosée de 
nombreux creeks, nous traversons de longues plaines 
cultivées, où la ligne fait de fréquents détours – des 
« diversions », disent les Anglais. Ayant constaté que 
Popof ne songe point à se rendormir, j’ai repris mon 
coin. 

À trois heures, nouvel arrêt. Le nom d’Askhabad est 
crié sur le quai de la gare. Comme je ne puis tenir en 
place, je descends, laissant mes compagnons 
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profondément endormis, et m’aventure à travers la 
ville. 

Askhabad est le chef-lieu de la Transcaspienne, et je 
me rappelle fort à propos ce qu’en a dit l’ingénieur 
Boulangier au cours de cet intéressant voyage qu’il a 
fait jusqu’à Merv. Tout ce que j’ai entrevu en quittant la 
gare sur la gauche, c’est la sombre silhouette du fort 
turkoman, dominant la nouvelle ville, dont la 
population a presque doublé depuis 1887. Cela forme 
un bloc assez confus derrière un épais rideau d’arbres. 

Revenu vers trois heures et demie. En ce moment, 
Popof traverse le fourgon de bagages, je ne sais pour 
quelle raison. Quelle doit être l’inquiétude du jeune 
Roumain pendant ces allées et venues devant sa caisse ! 

Dès que Popof a reparu : 
« Rien de nouveau ? ai-je demandé. 
– Rien, monsieur Bombarnac, si ce n’est que la brise 

du matin est fraîche. 
– Très fraîche, en effet. Est-ce qu’il n’y a pas une 

buvette dans la gare ? 
– Il y en a une pour l’agrément des voyageurs... 
– Et pour l’agrément des employés, sans doute ? – 

Venez donc, Popof. » 
Et Popof ne se fait pas autrement prier. 
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Si la buvette est ouverte, il me paraît que les 
consommateurs n’y peuvent trouver qu’un choix 
restreint de consommations. Pour toute liqueur, du 
« kimis », boisson tirée du lait fermenté de jument, d’un 
goût d’encre plutôt fade, très nourrissante quoique très 
liquide. Il faut être Tartare rien que pour regarder ce 
kimis. Du moins, tel est l’effet qu’il m’a produit. Mais 
Popof l’a trouvé excellent, et c’est l’essentiel. 

La plupart des Sarthes et des Kirghizes, qui venaient 
de descendre à Askhabad, ont été remplacés par 
d’autres voyageurs de deuxième classe, Afghans, 
marchands de leur état, et surtout contrebandiers, très 
entendus en affaires de ce genre. Tout le thé vert qui est 
consommé dans l’Asie centrale, ils le font venir de 
Chine par l’Inde, et, bien que le transport en soit 
considérablement allongé, ils le livrent à un prix 
inférieur au thé russe. Il va sans dire que les bagages de 
ces Afghans furent visités avec une minutie moscovite. 

Le train est reparti à quatre heures du matin. Notre 
wagon est toujours transformé en sleeping-car. J’envie 
le sommeil de mes compagnons, et, comme c’est tout 
ce que je puis faire, je reviens sur la plate-forme. 

Le petit jour pointe vers l’horizon de l’est. Çà et là 
apparaissent les débris de l’ancienne cité, une citadelle 
ceinte de hauts remparts, et une succession de longs 
portiques, dont le développement dépasse quinze cents 
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mètres. Après avoir franchi divers remblais, nécessités 
par l’inégalité de la couche sablonneuse, le train 
retrouve la steppe horizontale. 

Nous marchons avec une vitesse de soixante 
kilomètres, en obliquant vers le sud-est, de manière à 
suivre la frontière persane. C’est au-delà de Douchak 
seulement que la ligne s’en éloigne. Pendant ce trajet de 
trois heures, voici le nom des deux stations auxquelles 
la locomotive s’est arrêtée, afin de pourvoir à divers 
besoins : Ghéours, point d’amorce de la route de 
Meschhed, d’où les hauteurs du plateau de l’Iran sont 
visibles, Artyk, dont l’eau est abondante, quoique 
légèrement saumâtre. 

Le train traverse alors l’oasis de l’Atek, qui est un 
tributaire assez important de la Caspienne. Partout de la 
verdure et des arbres. Cette oasis justifie son nom et ne 
déparerait pas le Sahara. Elle s’étend jusqu’à la station 
de Douchak, six-cent-sixième verste, où nous arrivons à 
six heures du matin. 

Deux heures d’arrêt, c’est-à-dire deux heures de 
promenade. En route pour visiter Douchak, 
accompagné du major Noltitz, qui me sert encore de 
cicérone. 

Un voyageur nous a devancés hors de la gare : je 
reconnais sir Francis Trevellyan. Le major me fait 
observer que la figure de ce gentleman est encore plus 
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renfrognée, sa lèvre plus dédaigneuse, son attitude plus 
anglo-saxonne. 

« Et savez-vous pourquoi, monsieur Bombarnac ? 
ajoute-t-il. C’est que, depuis cette station de Douchak 
jusqu’au terminus des chemins de fer de l’Inde 
Anglaise, une ligne qui traverserait la frontière de 
l’Afghanistan, Kandahar, les passes de Bolan et l’oasis 
de Pendjech, suffirait à raccorder les deux réseaux. 

– Et cette ligne aurait ?... 
– À peine mille kilomètres de parcours ; mais les 

Anglais s’obstinent à ne point vouloir donner la main 
aux Russes. Et, cependant, pouvoir mettre Calcutta à 
douze jours de Londres, quel avantage pour leur 
trafic ! » 

En causant, le major et moi nous parcourons 
Douchak. Il y a nombre d’années déjà, on prévoyait 
l’importance que prendrait ce modeste village. Un 
embranchement le relie au railway de Téhéran en Perse, 
tandis qu’aucun tracé n’a été étudié vers les chemins de 
fer de l’Inde. Tant que les gentlemen, calqués sur le 
modèle de sir Francis Trevellyan, seront en majorité 
dans le Royaume-Uni, l’œuvre du réseau asiatique ne 
sera jamais complétée. 

Je suis alors conduit à interroger le major sur le 
degré de sécurité que présente le Grand-Transasiatique 
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à travers les provinces de l’Asie centrale. 
« En Turkestan, me répond-il, cette sécurité est 

assez bien garantie. Les agents russes surveillent sans 
cesse la voie ; la police est régulièrement faite aux 
approches des gares, et, comme les stations sont peu 
distantes, je ne pense pas que les voyageurs aient rien à 
craindre des tribus errantes. D’ailleurs, la population 
turkomène s’est pliée aux exigences souvent très dures 
de l’administration moscovite. Aussi, depuis nombre 
d’années que la partie transcaspienne du railway 
fonctionne, aucune attaque n’est-elle venue entraver la 
marche des trains. 

– Cela est rassurant, major Noltitz. Et pour la partie 
comprise entre la frontière et Pékin... 

– C’est autre chose, répond le major. À la surface du 
plateau de Pamir jusqu’à Kachgar, la voie est gardée 
sévèrement ; mais au-delà, le Grand-Transasiatique est 
sous le contrôle de l’administration chinoise, et je n’ai 
qu’une médiocre confiance en elle. 

– Est-ce que les stations sont éloignées les unes des 
autres ? demandai-je. 

– Très éloignées quelquefois. 
– Et les employés russes ne seront-ils pas alors 

remplacés par des employés chinois ?... 
– Oui, à l’exception de notre chef de train, Popof, 
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qui doit nous accompagner pendant tout le trajet. 
– Ainsi, pour employés, mécaniciens et chauffeurs, 

nous aurons des Célestes ?... Eh ! major, voilà qui me 
paraît inquiétant, et la sécurité des voyageurs... 

– Détrompez-vous, monsieur Bombarnac, ces 
chinois ne sont pas des agents moins experts que les 
nôtres, et ils font d’excellents mécaniciens. Il en est de 
même des ingénieurs qui ont établi très habilement la 
voie à travers le Céleste-Empire. C’est, à coup sûr, une 
race très intelligente, très apte aux progrès industriels, 
cette race jaune ! 

– Je le crois, major, puisqu’elle doit un jour devenir 
maîtresse du monde... après la race slave, s’entend ! 

– Je ne sais trop ce que réserve l’avenir, répond le 
major Noltitz en souriant. Pour en revenir aux Chinois, 
j’affirme qu’ils ont une compréhension vive, une 
facilité d’assimilation étonnante. Je les ai vus à l’œuvre, 
et j’en parle par expérience. 

– D’accord, mais, s’il n’y a pas danger de ce chef, 
est-ce que nombre de malfaiteurs ne parcourent pas les 
vastes déserts de la Mongolie et de la Chine 
septentrionale ? 

– Et vous pensez que ces malfaiteurs seraient assez 
hardis pour attaquer un train ? 

– Parfaitement, major, et c’est ce qui me rassure... 
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– Comment... cela vous rassure ?... 
– Sans doute, car ma seule préoccupation est que 

notre voyage soit dépourvu d’incidents. 
– Vraiment, monsieur le reporter, je vous admire !... 

Il vous faut des incidents... 
– Comme il faut des malades au médecin. Vienne 

une belle et bonne aventure... 
– Eh ! monsieur Bombarnac, je crains que vous ne 

soyez déçu sous ce rapport, s’il est vrai, comme je l’ai 
entendu dire, que la Compagnie ait traité avec certains 
chefs de bande... 

– Comme cette fameuse administration hellénique 
avec l’Hadji-Stavros du roman d’About ?... 

– Précisément, et qui sait même si, dans son 
conseil... 

– Voilà, par exemple, ce que je ne saurais croire... 
– Pourquoi non ? répond le major Noltitz. C’eût été 

très fin de siècle, ce moyen d’assurer la sécurité des 
trains pendant la traversée du Céleste-Empire. Dans 
tous les cas, il est un de ces industriels de grande route 
qui a voulu garder son indépendance et sa liberté 
d’action, un certain Ki-Tsang... 

– Qu’est-ce que ce Chinois-là ? 
– Un audacieux chef de bandes, d’origine mi-
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chinoise, mi-mongole. Après avoir longtemps exploité 
le Yunnan, où il a fini par être trop vivement traqué, il 
s’est transporté dans les provinces du nord. On a même 
signalé sa présence sur la partie de la Mongolie 
desservie par le Grand-Transasiatique... 

– Eh bien ! voilà un fournisseur de chroniques, 
comme il m’en faut un ! 

– Monsieur Bombarnac, les chroniques que vous 
fournirait ce Ki-Tsang pourraient coûter cher... 

– Bah ! major, le XXe Siècle n’est-il pas assez riche 
pour payer sa gloire ? 

– Payer de son argent, oui, mais nous autres, nous 
paierions de notre existence peut-être ! Heureusement, 
nos compagnons ne vous ont point entendu parler de la 
sorte, car ils viendraient en masse demander votre 
expulsion du train. Donc, soyez prudent, et ne laissez 
rien voir de vos désirs de chroniqueur en quête 
d’aventures. Surtout n’ayons pas affaire à ce Ki-
Tsang... Cela vaudra mieux dans l’intérêt des 
voyageurs... 

– Mais non du voyage, major. » 
Nous revenons alors vers la gare. L’arrêt à Douchak 

doit encore se prolonger pendant une demi-heure. En 
me promenant sur le quai, j’observe une manœuvre qui 
va modifier la composition de notre train. 

 126



Un nouveau fourgon est arrivé de Téhéran par cet 
embranchement de Meschhed, qui met la capitale de la 
Perse en communication avec le Transcaspien. 

Ce fourgon, fermé et plombé, est accompagné d’une 
escouade de six agents, de nationalité persane, lesquels 
semblent avoir pour consigne de ne jamais le perdre de 
vue. 

Je ne sais si cela tient à la disposition de mon esprit, 
il me semble que ce wagon a quelque chose de 
particulier, de mystérieux, et, comme le major m’a 
quitté, je m’adresse à Popof qui surveille la manœuvre. 

« Popof, où va ce fourgon ? 
– À Pékin, monsieur Bombarnac. 
– Et que transporte-t-il ? 
– Ce qu’il transporte ?... Un grand personnage. 
– Un grand personnage ? 
– Cela vous étonne ? 
– En effet... dans ce fourgon... 
– Si c’est son idée. 
– Eh bien, Popof, vous me préviendrez, quand il 

descendra, ce grand personnage ! 
– Il ne descendra pas. 
– Pourquoi ?... 
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– Parce qu’il est mort. 
– Mort ?... 
– Oui, et c’est son corps que l’on ramène à Pékin, où 

il sera enterré avec tous les honneurs qui lui sont dus. » 
Enfin, nous avons donc un personnage important 

dans notre train – à l’état de cadavre, il est vrai. 
N’importe ! je recommande à Popof de chercher à 
connaître le nom du défunt. Ce doit être quelque 
mandarin de marque. Dès que je le saurai, j’enverrai un 
télégramme au XXe Siècle. 

Tandis que je regarde ce fourgon, un nouveau 
voyageur l’examine avec non moins de curiosité que 
moi. 

Ce voyageur est un homme de fière mine, âgé d’une 
quarantaine d’années, portant élégamment le costume 
des riches Mongols, haute taille, regard un peu sombre, 
moustache mousquetaire à la Scholl, – puisse-t-il avoir 
son esprit ! – teint très mat, paupières qui ne battent 
jamais. 

« Voici, me dis-je, un superbe type ! Je ne sais s’il 
deviendra le grand premier rôle que je cherche, mais, à 
tout hasard, je vais lui donner le numéro 12 dans ma 
troupe ambulante. » 

Ce grand premier rôle, – je l’appris bientôt de 
Popof, – est le seigneur Faruskiar. Il est accompagné 
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d’un autre Mongol d’un rang inférieur, du même âge 
que lui, nommé Ghangir. Tous deux, en regardant le 
wagon que l’on rattache à la queue du train, en avant du 
fourgon des bagages, échangent quelques paroles. Dès 
que la manœuvre est achevée, les Persans prennent 
place dans le wagon de deuxième classe qui précède la 
voiture mortuaire, afin que le précieux corps soit 
toujours sous leur surveillance. 

En ce moment, des cris éclatent sur le quai de la 
gare. 

Ces cris, je les connais. C’est le baron 
Weissschnitzerdörfer, qui clame : 

« Arrêtez... arrêtez !... » 
Cette fois, il ne s’agit pas d’un train en partance, 

mais d’un chapeau en détresse. Quelques rafales assez 
violentes s’engouffrent sous cette gare, ouverte à tous 
les vents, et le chapeau du baron, – un chapeau-casque 
de couleur bleuâtre, – vient d’être enlevé d’un coup 
brusque. Il roule sur le quai, sur les rails, rase les 
clôtures et les murailles, et son propriétaire court à 
perdre haleine sans parvenir à le rattraper. 

Je dois en convenir, en voyant cette poursuite 
effarée, M. et Mme Caterna se tiennent les côtes, le 
jeune Chinois Pan-Chao éclate de rire, tandis que le 
docteur Tio-King garde un imperturbable eux. 

 129



L’Allemand, écarlate, essoufflé, haletant, 
époumonné, n’en peut plus. À deux reprises, il parvient 
à mettre la main sur son couvre-chef, qui lui échappe, et 
il s’étale de son long, la tête sous les plis de sa 
houppelande, – ce qui autorise M. Caterna à chantonner 
le célèbre motif de Miss Helyett : 

 
Ah ! le superbe point de vu... u... u... ue ! 
Ah ! la perspective imprévu... u... u... ue ! 
 
Je ne connais rien de malicieux, de burlesque 

comme un chapeau que le vent emporte, qui va, vient, 
caracole, saute, sursaute, plane, s’envole de plus belle 
au moment où vous croyez le saisir. Et, si cela 
m’arrivait, je pardonnerais à ceux qui riraient de cette 
lutte comique. 

Mais le baron n’est pas d’humeur à pardonner. Il 
bondit de ci, il rebondit de là, il s’engage sur la voie. 
On lui crie : « Prenez garde... prenez garde ! » car le 
train, venant de Merv, entre en gare avec une certaine 
vitesse. Ce fut la mort du chapeau : la locomotive 
l’écrase sans pitié, le casque n’est plus qu’une loque 
déchiquetée qu’on rapporte au baron. Et alors 
recommence la série des imprécations à l’adresse du 
Grand-Transasiatique. 
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Le signal ayant été donné, les voyageurs anciens et 
nouveaux se hâtent de prendre et reprendre leurs places. 
Parmi les nouveaux, j’aperçois trois Mongols, d’assez 
mauvaise mine, qui montent dans un des wagons de 
deuxième classe. 

Au moment où je mets le pied sur la plate-forme, 
voici que j’entends le jeune Chinois dire à son 
compagnon : 

« Eh ! Docteur Tio-King, avez-vous vu cet 
Allemand avec son chapeau drolatique ?... Ce que j’ai 
ri ! » 

Comment Pan-Chao parle couramment le français. – 
que dis-je ? mieux que le français, le parisien ?... Ce 
que cela m’épate... pour le parler à mon tour ! 
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IX 
 
Nous sommes partis à la minute réglementaire. Le 

baron n’aura pas à se plaindre cette fois. Après tout, je 
comprends ses impatiences : une minute de retard peut 
lui faire manquer le paquebot de Tien-Tsin pour le 
Japon. 

La journée s’annonce d’une belle apparence. Par 
exemple, il fait un vent à éteindre le soleil comme une 
simple chandelle, – un de ces ouragans qui, dit-on, 
arrêtent les locomotives du Grand-Transasiatique. 
Aujourd’hui, fort heureusement, il souffle de l’ouest et 
sera très supportable, puisqu’il prend le train par 
l’arrière. On pourra demeurer sur les plates-formes. 

J’en suis à souhaiter maintenant d’entrer en 
conversation avec le jeune Pan-Chao. Popof avait 
raison, ce doit être un fils de famille, qui a passé 
quelques années à Paris pour s’instruire et s’amuser. Il 
devait être un des hôtes assidus des « fïve o’clocks » du 
XXe Siècle. 

Entre temps, j’ai à m’occuper d’autres affaires. Et 
d’abord, l’homme à la caisse. Toute une journée se sera 
écoulée avant que j’aie pu le tirer d’inquiétude. En 
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quelles transes il est, sans doute ! Mais, comme il serait 
imprudent de pénétrer dans le fourgon pendant le jour, 
il y a nécessité d’attendre la nuit. 

N’oublions pas qu’un entretien avec M. et 
Mme Caterna est également indiqué au programme. Cela 
ne présentera, d’ailleurs, aucune difficulté. 

Ce qui doit être moins facile, c’est de me mettre en 
communication avec mon numéro 12, le superbe 
seigneur Faruskiar. Il paraît étroitement boutonné, cet 
Oriental ! 

Ah ! un nom à connaître dans le plus bref délai, 
c’est celui du mandarin qui retourne en Chine sous 
forme de colis mortuaire. Avec un peu d’adresse, Popof 
finira par l’apprendre de l’un des Persans préposés à la 
garde de Son Excellence. Si ce pouvait être celui de 
quelque grand fonctionnaire, le Pao-Wang, le Ko-
Wang, le vice-roi des deux Kiang, le prince King en 
personne... 

Durant la première heure, le train continue de filer à 
travers l’oasis. Nous serons bientôt en plein désert. Le 
sol est formé de couches alluvionnaires, dont les strates 
s’étendent jusqu’aux environs de Merv. Il convient de 
s’habituer à cette monotonie du voyage, qui se 
prolongera jusqu’à la frontière du Turkestan. Oasis et 
désert, désert et oasis. Il est vrai, aux approches du 
plateau de Pamir, le décor changera à vue. Les sujets de 
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paysage ne manquent pas au nœud orographique que les 
Russes ont dû couper, comme ce roublard d’Alexandre 
a fait du nœud qui rattachait le joug au timon du char de 
Gordium. Cela a valu au conquérant macédonien 
l’empire de l’Asie... Voilà qui est de bon augure pour la 
conquête des Russes. 

Donc, attendons la traversée du plateau de Pamir et 
ses sites variés. Au-delà se développent les 
interminables plaines du Turkestan chinois, les 
immensités sablonneuses du désert de Gobi, où 
recommencera la monotonie du parcours. 

Il est dix heures et demie. Le déjeuner va être 
bientôt servi à l’intérieur du dining-car. Occupons-nous 
d’abord de ma promenade matinale le long de la grande 
rue du train. 

Où donc est Fulk Ephrinell ? Je ne le vois pas à son 
poste près de miss Horatia Bluett, que je questionne à 
ce sujet, après l’avoir saluée poliment. 

« Monsieur Fulk est allé jeter un coup d’œil sur ses 
colis », me répond-elle. 

Ah ! elle en est déjà à « monsieur Fulk », en 
attendant, sans douter Fulk tout court ! 

C’est à l’arrière du second wagon que le seigneur 
Faruskiar et Ghangir se sont cantonnés depuis le départ. 
Seuls en ce moment, ils s’entretiennent à voix basse. 
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En revenant, je rencontre Fulk Ephrinell, qui va 
rejoindre sa compagne de voyage. Il me serre 
« yankeement » la main. Je lui dis que miss Horatia 
Bluett m’a donné de ses nouvelles. 

« Oh ! fait-il, quelle femme d’ordre, quelle 
négociante hors ligne !... Une de ces Anglaises... 

– Qui sont dignes d’être américaines ! ai-je ajouté. 
– Wait a bit ! » réplique-t-il en souriant d’un air on 

ne peut plus significatif. 
Au moment de sortir, je m’aperçois que les deux 

Célestes doivent être déjà au dining-car. Le bouquin du 
docteur Tio-King est resté sur une tablette du wagon. 

Je ne crois pas qu’il soit indiscret à un reporter de 
prendre ce bouquin, de l’ouvrir, d’en lire le titre, qui est 
ainsi conçu : 

 
De la vie sobre et réglée, 
ou l’art de vivre longtemp 
 dans une parfaite santé. 

Traduit de l’italien de 
Louis CORNARO, noble Vénitien. 

Augmenté de la manière de corriger un mauvais 
tempérament, de jouir d’une félicité parfaite jusqu’à 
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l’âge le plus avancé, et de ne mourir que par la 
consommation de l’humide radical usé par une extrême 

vieillesse. 
SALERNE 

MDCCLXXXII 
 
Ainsi telle est la lecture favorite du docteur Tio-

King ! Et voilà pourquoi son peu respectueux élève lui 
jette parfois ce nom de Cornaro par moquerie ! 

Je n’ai pas le temps de voir autre chose de ce 
volume que sa devise : Abstinentia adjicit vitam. Au 
reste, cette devise du noble Vénitien, je me propose 
bien de ne point la mettre en pratique – du moins pour 
le déjeuner. 

Rien de nouveau en ce qui concerne le placement 
des convives du dining-car. Je me retrouve auprès du 
major Noltitz, qui observe avec une certaine attention le 
seigneur Faruskiar et son compagnon, placés à 
l’extrémité de la table. Nous nous demandons quel peut 
être ce Mongol de mine si hautaine... 

« Tiens, dis-je en riant de l’idée qui me traverse 
l’esprit, si c’était... 

– Qui donc ? répond le major. 
– Ce chef de pirates... le fameux Ki-Tsang... 
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– Plaisantez... plaisantez, monsieur Bombarnac, 
mais à voix basse, je vous le recommande ! 

– Voyons, major, convenez que ce serait là un 
personnage des plus intéressants, digne d’être 
minutieusement interviewé ! » 

Tout en bavardant, nous mangeons de bon appétit. 
Le déjeuner est excellent, les provisions ayant été 
renouvelées à Askhabad et à Douchak. Pour boisson, du 
thé, du vin de Crimée, de la bière de Kazan1 ; pour 
viande, des côtelettes de mouton et d’excellentes 
conserves ; pour dessert, un melon savoureux, des 
poires et des raisins de premier choix. 

Après déjeuner, je viens fumer mon cigare sur la 
plate-forme à l’arrière du dining-car. M. Caterna s’y 
transporte presque aussitôt. Visiblement, l’estimable 
trial guettait cette occasion d’entrer en rapport avec 
moi. 

Ses yeux spirituels à demi-fermés, sa figure glabre, 
ses joues habituées aux faux favoris, ses lèvres 
habituées aux fausses moustaches, sa tête habituée aux 
postiches roux, noirs, gris, chauves ou chevelus suivant 
ses rôles, tout dénote le comédien fait à la vie des 
planches. Mais M. Caterna a une physionomie si 
                                     

1 M. l’ingénieur Boulangier n’oubliera pas qu’il a fait l’éloge d’un 
repas identique dans le récit de son voyage. 
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ouverte, une figure si réjouie, l’air si honnête, l’attitude 
si franche, enfin l’apparence d’un si brave homme ! 

« Monsieur, me dit-il, est-ce que deux Français vont 
aller de Bakou à Pékin sans faire connaissance ? 

– Monsieur, ai-je répondu, lorsque je rencontre un 
compatriote... 

– Qui est Parisien, monsieur... 
– Et, par conséquent, deux fois Français, ai-je 

ajouté, je m’en voudrais de ne pas lui avoir serré la 
main ! Aussi, monsieur Caterna... 

– Vous savez mon nom ?... 
– Comme vous savez le mien, j’en suis sûr. 
– Sans doute, monsieur Claudius Bombarnac, 

correspondant du XXe Siècle. 
– À votre service, veuillez le croire. 
– Mille remerciements, monsieur Bombarnac, et 

même dix mille, comme on dit en Chine, où nous nous 
rendons, madame Caterna et moi... 

– Pour aller tenir à Shangaï les emplois de trial et de 
dugazon dans la troupe de la résidence française... 

– Mais vous savez donc tout ?... 
– Un reporter ! 
– C’est juste. 
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– J’ajouterai même, si je m’en rapporte à certaines 
locutions maritimes, que vous avez dû naviguer 
autrefois, monsieur Caterna... 

– Je vous crois, monsieur le reporter. Ex-patron de 
chaloupe de l’amiral de Boissoudy à bord du 
Redoutable. 

– Je me demande alors pourquoi vous, un marin, 
n’avez pas pris la voie de mer... 

– Ah ! voilà, monsieur Bombarnac. Apprenez que 
madame Caterna, qui est sans conteste la première 
dugazon de province, et pas une ne lui passerait sur son 
avant – pardon, habitude d’ancien matelot ! – pour les 
rôles de soubrette et les travestis, ne peut supporter la 
mer. Aussi quand j’ai eu connaissance du Grand-
Transasiatique, je lui ai dit : « Rassure-toi, Caroline ! 
Ne t’inquiète pas du trompeur et perfide élément ! Nous 
irons à travers la Russie, le Turkestan et la Chine, sans 
quitter la terre ferme ! » Et ce que ça lui a fait plaisir, la 
mignonnette, si courageuse, si dévouée, si... je ne 
trouve pas le mot – enfin, monsieur, une dugazon qui 
jouerait les duègnes au besoin pour ne pas laisser un 
directeur dans la panade ! Une artiste, une véritable 
artiste ! » 

M. Caterna fait plaisir à entendre. Il est « en 
pression », comme disent les mécaniciens, et il n’y a 
qu’à le laisser lâcher sa vapeur. 
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Dût le cas paraître surprenant, il adore sa femme, et 
je me plais à croire qu’elle le lui rend bien. Un couple 
assorti, s’il en fut, ainsi que je l’apprends de mon trial, 
jamais embarrassé, très débrouillard, content de son 
sort, n’aimant rien tant que le théâtre, surtout le théâtre 
de province, où Mme Caterna et lui ont joué le drame, le 
vaudeville, la comédie, l’opérette, l’opéra-comique, 
l’opéra, les traductions, la pièce à spectacle, la 
pantomime, heureux des représentations qui 
commencent à cinq heures et finissent après une heure 
du matin, sur les grands théâtres de chefs-lieux, dans les 
salles de mairies, dans les granges de villages, au 
débotté, sans raccords, sans orchestre, quelquefois 
même sans spectateurs, – ce qui dispensait de rendre 
l’argent, – des comédiens à tout faire convenablement 
en n’importe quel emploi. 

En sa qualité de Parisien, M. Caterna a dû être le 
loustic du gaillard d’avant, lorsqu’il naviguait. Adroit 
de ses mains comme un escamoteur, adroit de ses pieds 
comme un danseur de corde, sachant imiter de la langue 
ou des lèvres tous les instruments de bois et de cuivre, il 
possède le plus varié assortiment de ponts-neufs, 
chansons à boire, chansons patriotiques, monologues et 
saynètes de cafés-concerts. Cela, il me le raconte avec 
des gestes abondants, faconde intarissable, allant et 
venant, se déhanchant sur ses jambes écartées et ses 
pieds un peu en dedans de mathurin en goguette. Je ne 
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m’ennuierai pas en la société d’un compère de si 
joyeuse allure. 

« Et où étiez-vous avant de quitter la France ? lui 
demandai-je. 

– À la Ferté-sous-Jouarre, où madame Caterna a 
obtenu un véritable succès dans le rôle d’Elsa de 
Lohengrin, que nous avons joué sans musique. Mais 
aussi quelle pièce intéressante et bien faite ! 

– Vous avez dû courir le monde, monsieur Caterna ? 
– Je vous crois, la Russie, l’Angleterre, les deux 

Amériques. Ah ! monsieur Claudius... » 
Il m’appelle déjà Claudius. 
« Ah ! monsieur Claudius, il fut un temps où j’étais 

l’idole de Buenos-Ayres et la toquade de Rio-Janeiro ! 
Ne croyez pas que je vous en conte ! Non ! je me 
connais ! Mauvais à Paris, je suis excellent en 
province ! À Paris, on joue pour soi. En province, on 
joue pour les autres ! Et puis quel répertoire ! 

– Mes compliments, cher compatriote. 
– Je les accepte, monsieur Claudius, car j’aime mon 

métier. Que voulez-vous ? Tout le monde ne peut pas 
prétendre à devenir sénateur ou... reporter ! 

– Ça, c’est méchant, monsieur Caterna, dis-je en 
riant. 
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– Non... c’est le mot de la fin. » 
Et tandis que l’intarissable trial dévidait son 

chapelet, des stations apparaissaient au passage entre 
deux coups de sifflet, Kulka, Nisachurch, Kulla-Minor 
et autres, tristes d’aspect ; puis Bairam-Ali, à la verste 
sept cent quatre-vingt-quinze, et Kourlan-Kala à la 
verste huit cent quinze. 

« Et pour tout dire, continue M. Caterna, nous ne 
sommes pas sans avoir gagné un peu d’argent à nous 
balader de ville en ville. Il y a au fond de notre malle 
quelques obligations du Nord, dont je fais le plus grand 
cas, placement de tout repos, et cela honnêtement 
acquis, monsieur Claudius ! Mon Dieu, je le sais, 
quoique nous vivions sous le régime démocratique, le 
régime de l’égalité, le temps est encore loin où l’on 
verra le père noble dîner à côté de la préfète chez le 
président de Cour d’appel, et la dugazon ouvrir le bal 
avec le préfet chez le général en chef !... Eh bien ! on 
dîne et on danse entre soi... 

– Et ce n’est pas moins gai, monsieur Caterna... 
– Ni moins comme il faut, monsieur Claudius ! » 

réplique le futur grand premier comique de Shangaï, en 
secouant un jabot imaginaire avec la désinvolture d’un 
seigneur Louis XV. 

En ce moment, Mme Caterna vient nous rejoindre. 
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C’est bien la digne compagne de son mari, créée et 
mise au monde pour lui donner la réplique dans la vie 
comme en scène, une de ces camarades de théâtre qui 
ne sont ni minaudières ni mauvaises langues, enfants de 
la balle pour la plupart, nées on ne sait où et même on 
ne sait comment, mais bonnes filles. 

« Je vous présente Caroline Caterna, me dit le trial 
du ton dont il aurait présenté la Patti ou Sarah 
Bernhardt. 

– Après avoir serré la main de votre mari, dis-je, je 
serais heureux de serrer la vôtre, madame Caterna... 

– Voilà, monsieur, répond la dugazon, à la bonne 
franquette, au pied levé et sans souffleur ! 

– Comme vous voyez, pas poseuse et la meilleure 
des femmes... 

– Comme il est le meilleur des maris ! 
– Je m’en flatte, monsieur Claudius, répond le trial, 

et pourquoi ? Parce que j’ai compris que le mariage 
tient tout entier dans ce précepte de l’Évangile auquel 
les maris devraient se conformer : ce que Madame 
aime, Monsieur en mange souvent ! » 

On voudra bien m’en croire, c’était touchant de voir 
cet honnête cabotinage, si différent de la comptabilité 
galante par « doit et avoir » du courtier et de la 
courtière, qui conversaient à l’intérieur du wagon 
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voisin. 
Mais voici que le baron Weissschnitzerdörfer, coiffé 

d’une casquette de voyage, sort du dining-car, où, je 
l’imagine, il n’a point passé son temps à consulter 
l’indicateur. 

« Le bonhomme au chapeau si farce ! s’écrie 
M. Caterna, après que le baron est entré dans le wagon, 
sans nous avoir honorés d’un salut. 

– L’est-il assez... allemand ! réplique Mme Caterna. 
– Et dire que Henry Heine appelle ces gens-là des 

chênes sentimentaux ! ai-je ajouté. 
– Alors il ne connaissait pas celui-ci ! répond 

M. Caterna. Chêne, je le veux bien, mais sentimental... 
– À propos, dis-je, vous savez pourquoi ce baron a 

pris le Grand-Transasiatique ? 
– Pour aller manger de la choucroute à Pékin ! 

riposte M. Caterna. 
– Non pas... non pas ! C’est un rival de miss Nellie 

Bly. Il a la prétention de faire le tour du monde en 
trente-neuf jours... 

– Trente-neuf jours ! s’écrie M. Caterna. Vous 
voulez dire cent trente-neuf ! Pas sportif, ce baron, oh, 
pas du tout sportif ! » 

Et le trial d’entonner d’une voix de clarinette 
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enrouée l’air si connu des Cloches de Corneville : 
 

J’ai fait trois fois le tour du monde... 
 

en ajoutant à l’adresse du baron : 
 

I n’en f’ra mêm’ pas la moitié ! 
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X 
 
À midi quinze, notre train a dépassé la station de 

Kari-Bata, qui ressemble à l’une des stations du chemin 
de fer de Naples à Sorrente, avec ses toitures à 
l’italienne. J’aperçois un vaste camp asiatico-russe, 
dont les pavillons battent au souffle d’une fraîche brise. 
Nous sommes entrés sur l’oasis mervienne, longue de 
cent vingt-cinq kilomètres, large de douze, et d’une 
contenance de six cent mille hectares, – on ne dira pas 
que mes informations manquent de précision. À droite 
et à gauche, des champs cultivés, des massifs de beaux 
arbres, une succession ininterrompue de villages, des 
gourbis entre les futaies, des jardins fruitiers entre les 
maisons, des troupeaux de moutons et de bœufs épars à 
travers les pâtures. Toute cette riche campagne est 
arrosée par le Mourgab, – l’Eau blanche – ou par ses 
dérivations, et les faisans y pullulent comme les 
corbeaux à la surface des plaines normandes. 

À une heure de l’après-midi, le train s’arrête en gare 
de Merv, à huit cent vingt-deux kilomètres d’Ouzoun-
Ada. 

Voilà une ville qui fut souvent défaite et refaite ! 
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Les guerres du Turkestan ne l’ont point épargnée. 
C’était autrefois, paraît-il, un repaire de pillards et de 
bandits, et il est regrettable pour le célèbre Ki-Tsang 
qu’il n’ait point vécu à cette époque. Peut-être serait-il 
devenu un Genghiz-Khan ? 

Le major Noltitz me cite à ce propos un dicton 
turkomène ainsi conçu : 

« Si tu rencontres une vipère et un Mervien, 
commence par tuer le Mervien et dépêche ensuite la 
vipère ! » 

J’aime à croire qu’il faut commencer par la vipère 
depuis que la Mervie est devenue moscovite. 

Sept heures de halte à Merv. J’aurai le temps de 
visiter cette curieuse ville, dont la transformation 
physique et morale a été profonde, grâce aux procédés 
un peu arbitraires de l’administration russe. Il est 
heureux que sa forteresse de huit kilomètres de 
circonférence, bâtie en 1873 par Nour-Verdy, n’ait pas 
empêché les troupes du Czar de s’en emparer. Aussi 
l’ancien nid de malfaiteurs est-il devenu l’une des 
importantes cités de la Transcaspienne. 

J’ai dit au major Noltitz : 
« Si ce n’est pas abuser de votre complaisance, puis-

je vous prier de m’accompagner... 
– Volontiers, me répondit-il, et, pour mon compte, 
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j’aurai grand plaisir à revoir Merv. » 
Nous sommes partis d’un bon pas. 
« Je dois vous en prévenir, me fait observer le 

major, c’est la nouvelle ville que nous allons visiter. 
– Et pourquoi pas l’ancienne d’abord ?... Ce serait 

plus logique et même plus chronologique... 
– Parce que le vieux Merv est à trente kilomètres du 

nouveau, et c’est à peine si vous l’entreverrez en 
passant. Donc, reportez-vous aux descriptions si exactes 
qu’en a faites votre grand géographe Élisée Reclus. » 

Les lecteurs ne perdront pas au change. 
La distance de la gare au nouveau Merv est courte. 

Mais quelle abominable poussière ! La ville 
commerçante est bâtie sur la gauche de la rivière, – une 
ville à l’américaine, qui doit plaire à Fulk Ephrinell : 
des rues larges, tirées au cordeau, se coupant à angles 
droits ; des boulevards rectilignes avec rangées 
d’arbres ; un va-et-vient très vif de négociants vêtus à 
l’orientale, d’israélites, de mercantis appartenant aux 
espèces les plus variées ; nombre de chameaux et de 
dromadaires, ces derniers très recherchés pour leur 
résistance à la fatigue, et qui diffèrent par l’arrière-train 
de leurs congénères d’Afrique. Peu de femmes le long 
de ces rues ensoleillées, qui semblent chauffées à blanc. 
Vu cependant quelques types féminins assez 
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remarquables, attifés d’un costume quasi-militaire, 
bottes molles au pied, cartouchière sur la poitrine à la 
mode circassienne. Par exemple, défiez-vous des chiens 
errants, bêtes affamées aux longs poils, aux crocs 
inquiétants, d’une race qui rappelle les chiens du 
Caucase, et ces animaux, – à ce que raconte l’ingénieur 
Boulangier, – n’ont-ils pas dévoré un général russe ? 

« Pas tout entier, me répond le major, en confirmant 
le fait. Ils avaient laissé ses bottes ! » 

Dans le quartier commerçant, au fond de rez-de-
chaussée obscurs, habités par les Persans et les Juifs, à 
l’intérieur de misérables échoppes, se vendent ces tapis 
d’une incroyable finesse et de couleurs si artistement 
combinées, tissés la plupart du temps par de vieilles 
femmes et sans cartons Jacquard. 

Sur les deux rives du Mourgab, les Russes ont fondé 
leurs établissements militaires. 

Là paradent des soldats turkomènes au service du 
Czar. Ils portent le bonnet bleu et les épaulettes 
blanches avec leur vêtement ordinaire, et manœuvrent 
sous les ordres d’officiers moscovites. 

Un pont de bois, long de cinquante mètres, dont le 
tablier repose sur des chevalets, traverse la rivière. Il est 
praticable non seulement aux piétons, mais aux trains, 
et des fils télégraphiques sont tendus au-dessus de ses 
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parapets. 
Sur l’autre rive s’élève la ville administrative, qui 

compte un nombre considérable d’employés civils, 
uniformément coiffés de la casquette russe. 

En réalité, ce qu’il y a de plus intéressant à visiter, 
c’est une sorte d’annexe, un village Téké, une enclave 
de Merv, dont les habitants ont conservé le vilain type 
de cette race décadente, corps musclé, oreilles écartées, 
grosses lèvres, barbe noire. De là se dégage encore un 
dernier reste de cette couleur locale qui manque à la 
nouvelle ville. 

Au détour d’une rue du quartier des mercantis, nous 
accostons le courtier américain et la courtière anglaise. 

« Monsieur Ephrinell ! m’écriai-je. Il n’y a pourtant 
rien de si curieux dans ce Merv moderne ! 

– Au contraire, monsieur Bombarnac, la ville est 
presque yankee, et elle le sera tout à fait le jour où les 
Russes l’auront dotée de tramways et de becs de gaz ! 

– Cela viendra. 
– Je l’espère, et Merv aura droit alors au nom de 

cité. 
– Pour mon compte, monsieur Ephrinell, j’aurais 

préféré faire une excursion à l’ancienne ville, visiter ses 
mosquées, sa forteresse, ses palais. Par malheur, c’est 
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un peu loin, le train ne s’y arrête pas, je le regrette... 
– Peuh ! fit le Yankee. Ce que je regrette, moi, c’est 

qu’il n’y ait rien à faire en ces pays turkomènes ! Les 
hommes vous y ont des dents... 

– Il est vrai que les femmes vous y ont des 
cheveux... ajoute miss Horatia Bluett. 

– Eh bien, miss, achetez ces chevelures, et vous 
n’aurez pas perdu votre temps. 

– C’est ce que fera certainement la maison Holmes-
Holme de Londres, me réplique la courtière, dès que 
nous aurons épuisé le stock capillaire du Céleste-
Empire. » 

Là-dessus, le couple nous laisse. 
Je propose alors au major Noltitz, – il était six 

heures, – de dîner à Merv avant le départ du train. Il 
accepte, mais il eut tort d’accepter. Notre mauvaise 
fortune nous a conduits à l’Hôtel Slave, qui est très 
inférieur à notre dining-car – au moins pour la qualité 
de ses menus. Il y eut, en particulier, un potage 
national, le « borchtch », préparé avec du lait aigri, que 
je me garderai bien de recommander aux gourmets du 
XXe Siècle. 

À propos de mon journal, et cette dépêche relative 
au mandarin que notre train « convoie » dans la funèbre 
acception du mot ?... Popof aura-t-il obtenu des muets 
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qui le veillent le nom de ce haut personnage ? 
Oui, enfin ! Et à peine sommes-nous sur le quai de 

la gare qu’il accourt vers moi, disant : 
« Je sais le nom. 
– Et c’est ?... 
– Yen-Lou... le grand mandarin Yen-Lou, de Pékin. 
– Merci, Popof ! » 
Je me précipite vers le bureau du télégraphe, d’où 

j’expédie au XXe Siècle ce télégramme : 
 

Merv, 16 mai, 7 heures soir. 
Train Grand-Transasiatique va quitter Merv. 
Pris à Douchak corps de grand mandarin Yen-Lou 

venant de Perse à destination Pékin. 
 
Très élevé le coût de cette dépêche, mais, on le 

reconnaîtra, elle vaut son prix. 
Le nom de Yen-Lou s’est aussitôt répandu parmi 

nos compagnons de voyage, et il m’a bien semblé que 
le seigneur Faruskiar souriait en l’entendant prononcer. 

Nous avons quitté la gare à huit heures du soir 
exactement. Quarante minutes après, nous passions près 
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du vieux Merv, et, la nuit étant sombre, je n’ai rien pu 
en apercevoir. Il y a là, pourtant, une forteresse avec 
tours carrées et enceinte de briques cuites au soleil, des 
ruines de tombeaux et de palais, des restes de 
mosquées, tout un ensemble de choses archéologiques, 
qui n’aurait pas comporté moins de deux cents lignes 
petit texte. 

« Consolez-vous, me dit le major Noltitz. Votre 
satisfaction n’eût pas été complète, car le vieux Merv a 
été refait quatre fois. Si vous aviez vu la quatrième 
ville, Baïram-Ali de l’époque persane, vous n’auriez 
pas vu la troisième qui était mongole, encore moins la 
ville musulmane de la seconde époque, qui s’appelait 
Sultan-Sandjar-Kala, et pas davantage la ville de la 
première époque. Celle-ci, les uns la nomment 
Iskander-Kala du nom d’Alexandre le Macédonien, et 
les autres Ghiaour-Kala, en attribuant sa fondation à 
Zoroastre, le créateur de la religion des Mages, un 
millier d’années avant l’ère chrétienne. Donc, je vous 
conseille de jeter vos regrets au panier. » 

Et c’est ce que je fis, faute de pouvoir faire 
autrement. 

Notre train court alors vers le nord-est. Les stations 
sont distantes de vingt à trente verstes. On n’en crie pas 
les noms, puisqu’elles ne comportent aucun arrêt, et 
j’en suis réduit à les relever sur mon indicateur. Telles 
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sont Keltchi, Ravina, – pourquoi ce nom italien en cette 
province turkomène ? – Peski, Repetek, etc. Nous 
traversons le désert, le vrai désert, sans un filet d’eau. 
Aussi vient-on d’y forer des puits artésiens, lesquels 
alimentent suffisamment les réservoirs de la ligne. 

Le major m’apprend que les ingénieurs ont éprouvé 
d’extrêmes difficultés à fixer les dunes sur cette partie 
du railway. Si les palissades n’avaient été inclinées 
obliquement, comme le sont les barbes d’une plume, la 
voie n’eût pas tardé à être envahie par les sables, au 
point de rendre impossible la circulation des trains. Dès 
que cette région des dunes a été franchie, nous 
retrouvons la plaine horizontale, où la pose des rails 
s’est faite si rapidement. 

Peu à peu mes compagnons s’endorment, et notre 
wagon est transformé en sleeping-car. 

Je reviens alors à la situation de mon Roumain. 
Dois-je tenter de le revoir cette nuit même ? 
Incontestablement, et non seulement pour satisfaire une 
curiosité très naturelle, mais aussi pour calmer ses 
inquiétudes. En effet, sachant que son secret est connu 
de la personne qui lui a parlé à travers le panneau de sa 
caisse, si la pensée lui venait de descendre à l’une des 
stations, de faire le sacrifice de son voyage, de renoncer 
à rejoindre Mlle Zinca Klork, afin d’échapper aux 
poursuites de la Compagnie... C’est possible, après tout, 
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et mon intervention aurait été nuisible à ce pauvre 
garçon... sans compter que je perdrais mon numéro 11, 
l’un des plus précieux de ma collection. 

Je suis donc résolu à lui rendre visite avant l’aube 
prochaine. Toutefois, par surcroît de prudence, 
j’attendrai que le train ait dépassé la station de 
Tchardjoui, où il doit arriver à deux heures vingt-sept 
du matin. On fait là une halte d’un quart d’heure, avant 
de remonter vers l’Amou-Daria. Popof ira ensuite se 
blottir au fond de sa logette, et je pourrai me glisser à 
l’intérieur du fourgon, sans craindre d’être aperçu. 

Combien les heures me parurent longues ! À 
plusieurs reprises, j’ai failli succomber au sommeil. 
Aussi suis-je allé deux ou trois fois prendre l’air sur la 
plate-forme. 

À la minute réglementaire, le train entre en gare de 
Tchardjoui, – verste mille cinquième. C’est une 
importante ville du khanat de Boukharie que le 
Transcaspien atteignit vers la fin de novembre 1886, 
dix-sept mois après la pose de la première traverse. 
Nous ne sommes plus qu’à douze verstes de l’Amou-
Daria, et c’est au-delà du fleuve que j’ai l’intention de 
procéder à mon opération. 

J’ai dit que l’arrêt à Tchardjoui doit durer un quart 
d’heure. Quelques voyageurs descendent, car ils sont à 
destination de cette ville, dont la population compte 
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trente mille habitants. D’autres montent pour se rendre 
à Boukhara et à Samarkande, mais uniquement dans les 
wagons de deuxième classe. Il se produit donc un 
certain mouvement sur le quai. 

Moi aussi, je suis descendu, et je me promenais près 
du fourgon de tête, lorsque je vois sa porte s’ouvrir et se 
refermer sans bruit. Un homme rampe sur la plate-
forme, se glisse à travers la gare à peine éclairée de 
quelques lampes à pétrole. 

C’est mon Roumain... Ce ne peut être que lui... Il 
n’a pas été vu, et le voilà confondu parmi les autres 
voyageurs... Pourquoi cette escapade ?... Est-ce pour 
renouveler ses provisions à la buvette ?... Son intention, 
au contraire, n’est-elle pas, comme je le craignais, de 
nous fausser compagnie ?... 

Par exemple, je saurai bien l’en empêcher... Je vais 
me faire connaître... lui promettre aide et assistance... Je 
lui parlerai en français, en anglais, en allemand, en 
russe – au choix... Je lui dirai : « Mon ami, comptez sur 
ma discrétion... Je ne vous trahirai pas... Des vivres, je 
vous en porterai pendant la nuit... Des encouragements, 
je vous en comblerai en même temps que de vivres... 
N’oubliez pas que Mlle Zinca Klork, évidemment la 
plus jolie des Roumaines, vous attend à Pékin... etc. » 

Me voici donc le suivant, sans en avoir l’air. Au 
milieu des allées et venues, il ne court pas grand danger 
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d’être remarqué. Ni Popof ni aucun des employés ne 
pourraient suspecter en lui un fraudeur de la 
Compagnie. Va-t-il se diriger vers la porte de sortie... 
m’échapper ?... 

Non ! Il n’a voulu que s’étirer les jambes, mieux 
qu’il ne le peut en arpentant le fourgon. Après un 
emprisonnement, qui dure depuis le départ de Bakou, – 
c’est-à-dire depuis soixante heures, – il a bien droit à 
dix minutes de liberté. 

C’est un homme de taille moyenne, aux 
mouvements souples, à la démarche glissante. Il se 
ramasse, il se pelotonne comme un chat, et ne doit point 
être trop à l’étroit dans sa caisse. Il a pour vêtement une 
veste cachou, un pantalon retenu par une ceinture, et 
porte une casquette fourrée – le tout de couleur sombre. 

Je suis rassuré sur ses intentions. Il revient vers le 
fourgon, enjambe le marchepied, rentre par la plate-
forme, et la porte se referme doucement derrière lui. 
Dès que le train sera en route, j’irai frapper au panneau 
de la caisse, et cette fois... 

Nouvelle contrariété. Au lieu de durer un quart 
d’heure, l’arrêt à Tchardjoui en dure trois. Une légère 
avarie à l’un des freins de la locomotive a dû être 
réparée. Aussi, en dépit des réclamations du baron 
allemand, ne quittons-nous pas la gare avant trois 
heures et demie, lorsque le jour commence à paraître. 
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Il résulte de là que, si je n’ai pu faire ma visite au 
fourgon, j’ai du moins vu l’Amou-Daria. 

L’Amou-Daria, c’est l’Oxus des Anciens, le rival de 
l’Indus et du Gange. Autrefois tributaire de la 
Caspienne suivant un lit indiqué sur les cartes, il est 
maintenant tributaire de la mer d’Aral. Alimenté par les 
neiges et les pluies du plateau de Pamir, il promène ses 
eaux lentes entre des falaises d’argile et de sable. C’est 
le « fleuve-mer » en langue turkomène, et son cours se 
développe sur deux mille cinq cents kilomètres. 

Le train s’engage à la surface d’un pont, long d’une 
lieue, qui enjambe l’Amou-Daria et le domine de onze 
mètres au-dessus des basses eaux. À son passage, le 
tablier tremble sur les mille pilotis qui le supportent, 
groupés par cinq entre chacune des travées, qui sont à 
neuf mètres l’une de l’autre. 

C’est en dix mois, au prix de trente-cinq mille 
roubles, que le général Annenkof a construit ce pont, le 
plus important de tous ceux que franchit le Grand-
Transasiatique. 

Le fleuve est d’un jaune sale. Quelques îles, jetées 
çà et là, émergent du courant à perte de vue. 

Popof me montre des postes de veilleurs, qui ont été 
établis au parapet du pont. 

« À quoi servent ces postes ? ai-je demandé. 
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– Au logement d’un personnel spécial, chargé de 
donner l’alarme en cas d’incendie, et pourvu 
d’appareils extincteurs. » 

C’est prudent, en effet. Non seulement les 
flammèches des locomotives ont déjà mis le feu en 
divers endroits, mais une autre éventualité est à 
craindre. Un grand nombre de barques, la plupart 
remplies de pétrole, remontent ou descendent l’Amou-
Daria, et il arrive fréquemment que ces embarcations se 
transforment en brûlots. Une perpétuelle surveillance 
n’est donc que trop justifiée, car, le pont détruit, sa 
reconstruction exigerait près d’une année pendant 
laquelle le transbordement des voyageurs d’une rive à 
l’autre serait des plus difficiles. 

Enfin le train a traversé le fleuve à petite vitesse. Il 
fait grand jour. Le désert reparaît jusqu’à la deuxième 
station de Karakoul. Au-delà se dessinent les méandres 
d’un affluent de l’Amou-Daria, le Zarafchane, « ce 
fleuve qui roule de l’or », dont le cours se prolonge 
jusqu’à la vallée du Sogd, à la surface de cette fertile 
oasis où resplendit la cité de Samarkande. 

À cinq heures du matin, le train vient faire halte 
dans la capitale du khanat de Boukharie, onze cent 
septième verste à partir de la tête d’Ouzoun-Ada. 
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XI 
 
Les khanats de Boukharie et de Samarkande 

formaient autrefois la Sogdiane, une satrapie persane, 
habitée par les Tadjiks, puis par les Ousbèks qui 
envahirent le pays à la fin du XVe siècle. Mais il y a 
lieu de s’inquiéter d’un autre envahissement infiniment 
plus moderne ; c’est celui des sables depuis que les 
saksaouls, destinés à fixer la dune, ont presque 
entièrement péri. 

Boukhara, c’était la capitale du khanat, la Rome de 
l’Islam, la Noble-Cité, la Cité des Temples, le centre 
révéré de la religion mahométane. C’était la ville aux 
sept portes, qu’une vaste enceinte entourait au temps de 
sa splendeur, et dont le commerce avec la Chine a 
toujours été considérable. Elle possède actuellement 
quatre-vingt mille habitants. 

Voilà ce que m’apprend le major Noltitz, en 
m’engageant à visiter cette métropole, où il a plusieurs 
fois séjourné. Il ne pourra m’accompagner, ayant 
quelques visites à faire. Nous devons repartir dès onze 
heures du matin. Cinq heures de halte seulement, et 
encore la ville est-elle assez éloignée de la station. Si 
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l’une n’était pas reliée à l’autre par un chemin de fer 
Decauville – ce nom français a bonne tournure en 
pleine Sogdiane – le temps nous manquerait pour avoir 
même un léger aperçu de Boukhara. 

Il est convenu que le major prendra avec moi le 
Decauville ; puis, parvenu à destination, il me laissera 
pour s’occuper de ses affaires. Je ne puis compter sur 
lui. Vais-je donc être réduit à ma seule personne ? Est-il 
possible que pas un de mes numéros ne se joigne à 
moi ?... 

Récapitulons : le seigneur Faruskiar ?... il n’y faut 
pas plus songer qu’au mandarin Yen-Lou, renfermé 
dans son catafalque roulant. Fulk Ephrinell et miss 
Horatia Bluett ?... inutile de penser à eux, quand il 
s’agit de palais, de minarets, de mosquées et autres 
inutilités archéologiques. Le trial et la dugazon ?... 
impossible, car Mme Caterna est fatiguée, et M. Caterna 
a le devoir de rester près d’elle. Les deux Célestes ?... 
ils ont déjà quitté la gare. Ah ! sir Francis Trevellyan... 
Pourquoi non ?... Je ne suis pas Russe, et c’est aux 
Russes qu’il en veut... Ce n’est pas moi qui ai conquis 
l’Asie centrale... Essayons d’ouvrir ce gentleman si 
fermé... Je m’approche, je salue, je vais parler... Il 
s’incline à peine, me tourne les talons et s’en va. 
L’animal ! 

Mais le Decauville lance ses derniers coups de 
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sifflet. Le major et moi, nous occupons un des wagons 
découverts. Une demi-heure après, la porte Dervaze est 
franchie, le major me quitte, et me voici errant à travers 
les rues de Boukhara. 

Si je disais aux lecteurs du XXe Siècle que j’ai visité 
les cent écoles de la ville, ses trois cents mosquées – 
presque autant de mosquées qu’il y a d’églises à Rome, 
– ils ne me croiraient pas, malgré la confiance que 
méritent incontestablement les reporters. Aussi m’en 
tiendrai-je à la vérité vraie. 

En parcourant les rues poussiéreuses de la cité, je 
suis entré au hasard dans les édifices quelconques 
rencontrés sur ma route. Ici, c’est un bazar où l’on vend 
ces tissus de coton, à couleurs alternées, nommées 
« aladjas », des mouchoirs d’une légèreté arachnéenne, 
des cuirs travaillés à merveille, des soies dont le frou-
frou s’appelle « tchakht-chukh », en langue 
boukhariote, – nom que Meilhac et Halévy ont 
sagement fait de ne pas donner à leur célèbre héroïne. 
Là, c’est un comptoir, où l’on peut se procurer seize 
espèces de thé, dont onze sont de la catégorie des thés 
verts, les seuls qui soient en usage à l’intérieur de la 
Chine et de l’Asie centrale, – entre autres le plus 
estimé, le « louka », dont il ne faut qu’une feuille pour 
parfumer toute une théière. 

Plus loin, je déambule le long du quai des réservoirs 
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de Divanbeghi, bordant un des côtés d’une place carrée, 
plantée d’ormes. Non loin s’élève l’Arche, qui est le 
palais fortifié de l’émir, dont une horloge moderne 
décore la porte. Arminius Vambéry a trouvé ce palais 
d’un aspect sinistre, et je suis de son avis, bien que les 
canons de bronze qui en défendent l’entrée semblent 
plus artistiques que méchants. N’oublions pas que les 
soldats boukhares, qui se promènent à travers les rues, 
culottes blanches, tunique noire, bonnet d’Astrakan, 
grandes bottes, sont commandés par des officiers 
russes, dorés sur toutes les coutures. 

Près du palais, à droite, se dresse la plus vaste 
mosquée de la ville, la mosquée de Mesdjidi-Kelan, qui 
fut bâtie par Abdullah-Khan-Sheibani. C’est un monde 
de coupoles, de clochetons, de minarets, dont les 
cigognes paraissent être des hôtes assidus, et de ces 
oiseaux-là, il y en a quelques milliers par la ville. 

Allant toujours à l’aventure, j’arrive sur les bords du 
Zarafchane, au nord-est de la ville. Ses eaux fraîches et 
limpides balaient les canaux une ou deux fois par 
quinzaine. Mesure de salubrité. Et, précisément, 
l’hygiénique introduction vient d’être faite. Hommes, 
femmes, enfants, chiens, bipèdes, quadrupèdes, se 
baignent dans une promiscuité tumultueuse, dont je ne 
saurais ni donner l’idée ni conseiller l’exemple. 

En suivant la direction du sud-ouest, vers le centre 
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de la cité, je croise au passage des groupes de derviches 
coiffés de bonnets pointus, le grand bâton à la main, la 
chevelure en coup de vent, s’arrêtant parfois pour 
prendre leur part d’une danse que n’auraient pas 
désavouée les fanatiques de l’Élysée-Montmartre, 
pendant qu’un cantique, littéralement vociféré, rythme 
leurs pas des plus caractéristiques. 

N’oublions pas que j’ai parcouru le marché aux 
livres. On n’y compte pas moins de vingt-six boutiques, 
où se vendent des imprimés et des manuscrits, non au 
poids comme du thé ou à la botte comme des légumes, 
mais sous forme d’une marchandise courante. Quant 
aux nombreux « médressés », – ces collèges qui ont 
donné à Boukhara un renom universitaire, – je dois 
avouer que je n’en ai pas visité un seul. Harassé, 
fourbu, je reviens m’asseoir sous les ormes du quai de 
Divanbeghi. Là bouillent incessamment d’énormes 
samovars, et pour un « tenghe », ou soixante-quinze 
centimes, je m’abreuve de ce « shivin », thé de 
provenance supérieure, et qui ne ressemble guère à 
celui que nous consommons en Europe, lequel a déjà 
servi, dit-on, à nettoyer les tapis du Céleste-Empire. 

Voilà le seul souvenir que j’ai gardé de la Rome 
turkestane. D’ailleurs, du moment qu’on n’y peut pas 
séjourner un mois, mieux vaut n’y demeurer que 
quelques heures. 
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À dix heures et demie, accompagné du major 
Noltitz, que j’avais retrouvé au départ du Decauville, je 
débarque à la gare, dont les magasins sont encombrés 
de balles de coton boukhariote et de ponds de laine 
mervienne. 

Je vois d’un seul coup d’œil que tous mes numéros 
sont sur le quai, jusqu’au baron allemand. À la queue 
du train, les Persans montent fidèlement la garde autour 
du mandarin Yen-Lou. Il me semble que trois de nos 
compagnons de voyage les observent avec une curiosité 
persistante ; ce sont ces Mongols, de mine suspecte, que 
nous avons pris à la station de Douchak. En passant 
près d’eux, je crois même remarquer que le seigneur 
Faruskiar leur fait un signe, dont je ne comprends pas le 
sens. Est-ce qu’il les connaît ?... Quoi qu’il en soit, 
cette circonstance m’intrigue. 

À peine le train a-t-il démarré, que les voyageurs 
gagnent le dining-car. Les places voisines de celles que 
le major et moi nous occupons depuis le départ, sont 
libres, et le jeune Chinois, suivi du docteur Tio-King, 
en profite pour se rapprocher. Pan-Chao sait que 
j’appartiens à la rédaction du XXe Siècle, et il a 
vraisemblablement autant le désir de causer avec moi 
que je l’ai de causer avec lui. 

Je ne me suis pas trompé, c’est un vrai Parisien du 
boulevard sous l’habit d’un Céleste. Il a passé trois ans 
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au milieu du monde où l’on s’amuse, et aussi du monde 
où l’on s’instruit. Fils unique d’un riche commerçant de 
Pékin, il a voyagé et voyage sous l’aile de ce Tio-King, 
sorte de docteur, qui est bien le plus nigaud des magots 
et des gogos, dont son élève se moque agréablement. 
Croirait-on que le docteur Tio-King, depuis qu’il a 
découvert sur les quais de la Seine ce bouquin de 
Cornaro, ne cherche qu’à conformer son existence à 
l’Art de vivre longtemps dans une santé parfaite ! La 
mesure convenable du boire et du manger, le régime 
que l’on doit suivre en chaque saison, la sobriété qui 
donne la vigueur à l’esprit, l’intempérance qui cause de 
très grands maux, le moyen de corriger un mauvais 
tempérament et de jouir d’une excellente santé jusqu’à 
un âge très avancé, cette ganache de Chinois chinoisant 
s’absorbe dans l’étude de ces préceptes si 
magistralement préconisés par le noble Vénitien. À ce 
sujet, Pan-Chao ne cesse de le larder d’intarissables et 
piquantes plaisanteries dont le bonhomme ne tient 
aucun compte. 

Et, pas plus tard qu’à ce déjeuner, nous avons pu 
avoir quelques échantillons de sa monomanie, car le 
docteur, comme son élève, s’exprime dans un très pur 
français. 

« Avant de commencer le repas, lui dit Pan-Chao, 
rappelez-moi, docteur, combien il existe de règles 
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fondamentales pour trouver la juste mesure du boire et 
du manger ? 

– Sept, mon jeune ami, répond Tio-King avec le 
plus grand sérieux. La première, c’est de ne prendre 
qu’une telle quantité de nourriture, qu’on puisse ne pas 
moins s’en appliquer ensuite à des fonctions purement 
spirituelles. 

– Et la seconde ?... 
– La seconde est de ne prendre qu’une telle quantité 

de nourriture, qu’ensuite on ne ressente nul 
engourdissement, nulle pesanteur, nulle lassitude 
corporelle. La troisième... 

– Nous en resterons là pour aujourd’hui, si vous le 
voulez, docteur, répond Pan-Chao. Voilà un certain 
« maintuy » qui me paraît fort bien accommodé, et... 

– Prenez garde, mon cher élève ! Ce mets est une 
sorte de pudding de viande hachée, mêlée de graisse et 
d’épices... Je crains que ce ne soit lourd... 

– Aussi, docteur, je vous conseille de n’en pas 
manger. Quant à moi, j’imiterai ces messieurs. » 

Et c’est ce que fait Pan-Chao – avec raison 
d’ailleurs, car le maintuy est délicieux, – tandis que le 
docteur Tio-King se contente de ce qu’offre de plus 
léger le menu du jour. Il paraît même, d’après ce que 
nous dit le major Noltitz, que ces maintuys, sautés à la 
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graisse, sont plus savoureux encore. Et pourraient-ils ne 
pas l’être, puisqu’ils prennent alors le nom de 
« zenbusis », – ce qui signifie « baisers de dames » ? 

Comme M. Caterna exprime son regret que ces 
zenbusis ne figurent pas sur la carte du déjeuner, je me 
hasarde à dire : 

« On peut trouver, il me semble, des zenbusis 
ailleurs qu’en Asie centrale ! » 

Là-dessus, Pan-Chao d’ajouter en riant : 
« C’est encore à Paris qu’on les fabrique le mieux. » 
Je regarde mon jeune Céleste. Avec quel appétit il 

opère !... ce qui lui vaut les observations du docteur sur 
« l’immodérée consommation qu’il va faire de son 
humide radical ». 

Le déjeuner s’est prolongé fort gaiement. La 
conversation a porté sur les travaux des Russes en Asie. 
Pan-Chao me semble être très au courant de leurs 
progrès. Non seulement ils ont créé le Transcaspien, 
mais le Transsibérien, étudié depuis 1888, est en cours 
d’exécution et même très avancé déjà. Au premier 
tracé, par Iscim, Omsk, Tomsk, Krasnojarsk, Nijni-
Ufimsk et Irkoutsk, on a substitué un second tracé, plus 
méridional, passant par Orenbourg, Akmolinsk, 
Minoussinsk, Abatoui et Vladivostok. Lorsque ces six 
mille kilomètres de rails seront achevés, Pétersbourg 
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sera à six jours de la mer du Japon. Et ce Transsibérien, 
dont le développement dépassera celui du 
Transcontinental des États-Unis, ne coûtera pas plus de 
sept cent cinquante millions. 

On imagine aisément que cet entretien sur l’œuvre 
moscovite n’est pas pour plaire à sir Francis Trevellyan. 
Aussi, bien qu’il ne se permette un seul mot, qu’il ne 
lève pas les yeux de son assiette, sa longue figure se 
colore-t-elle légèrement. 

« Eh ! messieurs, dis-je alors, ce que nous voyons 
n’est rien auprès de ce que verront nos neveux. Nous 
voyageons aujourd’hui dans un train direct du Grand-
Transasiatique. Mais que sera-ce donc, lorsque le 
Grand-Transasiatique se raccordera au Grand-
Transafricain... 

– Et comment l’Asie pourrait-elle être réunie par 
une voie ferrée à l’Afrique ? demanda le major Noltitz. 

– Mais par la Russie, la Turquie, l’Italie, la France et 
l’Espagne. Les voyageurs iront de Pékin au cap de 
Bonne-Espérance sans transbordement. 

– Et le détroit de Gibraltar ? » fit observer Pan-
Chao. 

À ce nom, sir Francis Trevellyan dresse l’oreille. 
Dès que l’on parle de Gibraltar, il semble que tout le 
Royaume-Uni est agité d’un même tressaillement 
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méditerranéo-patriotique. 
« Oui... Gibraltar ? reprend le major. 
– On passera dessous, ai-je répondu. Un tunnel de 

quinze kilomètres, la belle affaire ! Il n’y aura pas un 
parlement anglais pour s’y opposer, comme il le fait 
encore à propos du tunnel entre Calais et Douvres ! 
Tout se fera un jour, tout... ce qui justifiera le vers 

Omnia jam fieri quae posse negabam. » 

Mon étalage d’érudition latine ne fut guère compris 
que du major Noltitz, et j’entends M. Caterna dire à sa 
femme : 

« Ça, c’est du volapük. 
– Ce qui n’est pas douteux, reprend Pan-Chao, c’est 

que l’Empereur de la Chine a été fort avisé en donnant 
la main aux Russes de préférence aux Anglais. Au lieu 
de s’obstiner à établir les railways stratégiques de la 
Mandchourie, qui n’auraient jamais eu l’approbation du 
Czar, le Fils du Ciel a préféré se relier avec le 
Transcaspien à travers la Chine et le Turkestan chinois. 

– Et il a sagement agi, ajoute le major. Avec les 
Anglais, c’était seulement l’Inde reliée à l’Europe. 
Avec les Russes, c’est le continent asiatique desservi 
tout entier. » 

Je regarde sir Francis Trevellyan... La coloration de 
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ses pommettes s’accentue, mais il ne bronche pas. Je 
me demande si ces attaques dans une langue qu’il 
comprenait parfaitement, ne vont pas le faire sortir 
enfin de son mutisme. Et, pourtant, s’il m’avait fallu 
parier pour ou contre, j’eusse été fort embarrassé. 

Le major Noltitz reprend alors la conversation, en 
indiquant les incontestables avantages du Grand-
Transasiatique au point de vue des relations de 
commerce entre l’Asie et l’Europe, de la sûreté et de la 
rapidité des communications. Les anciennes haines 
disparaissent peu à peu devant l’influence européenne. 
C’est une nouvelle ère qui s’ouvre pour ces 
populations, et, en cela, il faut convenir que l’œuvre des 
Russes mérite l’approbation de toutes les nations 
civilisées. Ne sont-elles pas justifiées ces belles paroles 
prononcées par Skobeleff, après la prise de Ghéok-
Tepé, lorsque les vaincus pouvaient craindre les 
représailles des vainqueurs : « Dans la politique de 
l’Asie centrale, nous ne connaissons pas de parias ! » 

« Et cette politique, dit en finissant le major, fait 
notre supériorité sur l’Angleterre. 

– Personne ne peut être supérieur aux Anglais ! » 
Telle est la phrase que j’attendais de sir Francis 

Trevellyan, – phrase que les gentlemen du Royaume-
Uni prononcent, dit-on, en venant au monde... Il n’en 
fut rien. 
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Mais, lorsque je me levai pour porter un toast à 
l’Empereur de Russie et aux Russes, à l’Empereur de la 
Chine et aux Chinois, sir Francis Trevellyan, sentant 
que sa colère allait déborder, quitta brusquement la 
table. Décidément, ce n’est pas encore aujourd’hui que 
je connaîtrai la couleur de ses paroles ! 

Il va sans dire que, pendant cette conversation, le 
baron Weissschnitzerdörfer ne s’est occupé que de 
dévaliser chaque plat, à l’extrême ébahissement du 
docteur Tio-King. Voilà un Allemand qui n’a jamais lu 
les préceptes de Cornaro, ou, s’il les a lus, qui les 
transgresse d’une façon outrageuse ! Il est possible, 
d’ailleurs, qu’il ne sache pas le français, et n’ait rien 
compris à ce que nous avons dit en cette langue. 

C’est, j’imagine, aussi la raison pour laquelle le 
seigneur Faruskiar et Ghangir n’ont pu y prendre part... 
À peine ont-ils échangé quelques paroles en chinois. 

Je dois cependant noter un détail assez bizarre, et 
qui n’échappa point au major. 

Interrogé sur la sécurité des communications à 
travers l’Asie centrale du Grand-Transasiatique, Pan-
Chao nous avoua que cette sécurité était moins affermie 
au-delà de la frontière turkestane. C’est bien ce que 
m’avait dit le major Noltitz. Je fus alors amené à 
demander au jeune Céleste s’il avait entendu parler du 
fameux Ki-Tsang avant son départ pour l’Europe. 
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« Souvent, me répondit-il, car Ki-Tsang opérait 
alors à travers les provinces du Yunnan, et j’espère que 
nous ne le rencontrerons pas sur notre route. » 

Sans doute, j’avais imparfaitement prononcé le nom 
de ce célèbre bandit, car c’est à peine si je compris Pan-
Chao, lorsqu’il l’articula avec l’accent de sa langue 
natale. 

Eh bien ! ce que je crois pouvoir affirmer, c’est que, 
au moment où il répéta le nom de Ki-Tsang, le seigneur 
Faruskiar fronça le sourcil, et ses yeux jetèrent un 
éclair. Puis, ayant regardé son compagnon, il reprit son 
indifférence habituelle à tout ce qui se disait autour de 
lui. 

Décidément, j’aurai quelque peine à forcer l’intimité 
de ce personnage. Ces Mongols sont fermés comme des 
coffres Fichet, et, quand on n’a pas le mot, il est 
difficile de les ouvrir ! 

Cependant le train avait filé avec une extrême 
rapidité. En service ordinaire, lorsqu’il dessert les onze 
stations établies entre Boukhara et Samarkande, il y 
emploie la journée entière. Cette fois, il ne lui fallut que 
trois heures pour franchir les deux cents kilomètres qui 
séparent les deux villes, et, à deux heures de l’après-
midi, il entrait dans l’illustre cité de Tamerlan. 
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XII 
 
Samarkande est située au milieu de cette riche oasis 

qu’arrose le Zarafchane, à travers la vallée de Sogd. 
Une petite brochure, dont j’ai fait achat à la gare, 
m’apprend que cette grande cité pourrait bien occuper 
un des quatre emplacements où les géographes 
« s’accordent » à placer le Paradis Terrestre. Je laisse 
cette discussion aux exégètes de profession... 

Incendiée par les armées de Cyrus, trois cent vingt-
neuf ans avant Jésus-Christ, Samarkande fut en partie 
détruite par Genghiz-Khan, vers 1219. Devenue la 
capitale de Tamerlan, cette situation, dont elle pouvait 
certainement s’enorgueillir, ne l’empêcha pas d’être 
ravagée par les nomades du XVIIIe siècle. On le voit, 
c’est avec ces alternatives de grandeurs et de ruines 
qu’ont débuté les villes importantes de l’Asie centrale. 

Cinq heures d’arrêt à Samarkande, pendant le jour, 
voilà qui me promet quelque agrément et quelques 
pages de copie. Mais il n’y a pas de temps à perdre. 
Comme de juste, la ville est double : l’une, qui a été 
bâtie par les Russes, toute moderne, avec des parcs 
verdoyants, des avenues plantées de bouleaux, des 
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palais, des cottages ; l’autre, l’ancienne, riche encore 
des magnifiques restes de sa splendeur, et qui exigerait 
plusieurs semaines pour être consciencieusement 
étudiée. 

Cette fois, je ne serai pas seul. Le major Noltitz est 
libre, il m’accompagnera. Nous étions déjà hors de la 
gare, lorsque M. et Mme Caterna se présentent. 

« Vous allez courir la ville, monsieur Claudius ? me 
demande le trial, en arrondissant son geste de manière à 
figurer la vaste enceinte de Samarkande. 

– C’est notre intention, monsieur Caterna. 
– Si le major Noltitz et vous étiez assez aimables 

pour me permettre de me joindre... 
– Comment donc ! 
– Avec Mme Caterna, car je ne fais rien sans elle... 
– Notre exploration n’en sera que plus agréable », 

répond le major en s’inclinant devant l’aimable 
dugazon. 

Et moi d’ajouter : 
« Afin d’éviter la fatigue et de gagner du temps, mes 

chers compagnons, j’offre une arba. 
– Une arba ? s’écrie M. Caterna en se déhanchant. 

Qu’est-ce que cela peut être, une arba ? 
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– Une voiture du pays. 
– Va pour une arba ! » 
Nous envahissons une de ces caisses roulantes, qui 

stationnaient devant la gare. Sous promesse d’un bon 
« silao » ou pourboire, le yemtchik ou cocher nous 
promet de donner des ailes à ses deux colombes, 
autrement dit ses deux petits chevaux, et nous sommes 
partis d’un bon train. 

Nous laissons sur la gauche la ville russe, disposée 
en éventail, la maison du gouverneur, environnée de 
beaux jardins, le parc public, et ses allées enfouies sous 
de frais ombrages, puis l’habitation du chef de district, 
qui entame un peu l’emplacement de la vieille ville. 

En passant, le major nous montre la forteresse que 
notre arba contourne. Là sont creusées les tombes des 
soldats russes, morts à l’attaque de 1868, dans le 
voisinage de l’ancien palais de l’émir de Boukhara. 

De ce point, par une rue étroite mais rectiligne, notre 
arba arrive sur la place du Righistan, « qu’il ne faut pas 
confondre avec la place du même nom à Boukhara », 
fait observer naïvement ma brochure. 

Beau quadrilatère, peut-être un peu gâté par ce fait 
que les Russes l’ont agrémenté de pavés et orné de 
candélabres, – ce qui plaira certainement à Fulk 
Ephrinell, s’il se décide à visiter Samarkande. Sur trois 
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côtés de cette place se dressent les ruines bien 
conservées de trois médressés, où les « mollahs » 
donnent aux enfants une instruction très complète. Ces 
médressés, – on compte dix-sept de ces collèges à 
Samarkande et quatre-vingt-cinq mosquées, – ces 
médressés s’appellent Tilla-Kari, Chir-Dar et Oulong-
Beg. D’une façon générale, on peut dire qu’ils se 
ressemblent : portique au centre, conduisant aux cours 
intérieures, murs en briques émaillées, teintes de jaune 
pâle et de bleu tendre, arabesques dessinées en lignes 
d’or sur fond de bleu turquoise, la couleur dominante, 
minarets inclinés qui menacent de tomber et ne tombent 
jamais, heureusement pour leur revêtement d’émail, que 
l’intrépide voyageuse Mme de Ujfalvy-Bourdon déclare 
très supérieur à celui de nos plus beaux émaux 
craquelés. Et il ne s’agit pas là d’un vase à mettre sur 
une cheminée ou sur un socle, mais de minarets de belle 
hauteur. 

Ces merveilles sont encore en l’état où les trouva 
Marco-Polo, le voyageur vénitien du XIIIe siècle. 

« Eh bien, monsieur Bombarnac, demande le major, 
n’admirez-vous pas cette place du Righistan ? 

– Elle est superbe ! dis-je. 
– Oui, répond notre trial, et quel magnifique décor 

pour un ballet, Caroline ! Cette espèce de mosquée au 
côté jardin, et cette autre au côté cour... 
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– Tu as raison, Adolphe, dit la dugazon, mais peut-
être faudrait-il redresser les tours pour la régularité, et 
planter au milieu des fontaines lumineuses... 

– Excellente idée, Caroline ! Voyons, faites-nous un 
drame, monsieur Claudius, un drame à grand spectacle 
avec un troisième acte dans ce décor... Quant au titre... 

– Tamerlan est tout indiqué ! » ai-je répondu. 
Le trial me semble faire une moue très significative. 

Le conquérant de l’Asie lui paraît manquer d’actualité. 
Il n’est pas assez fin de siècle. 

Et, d’ailleurs, se penchant vers sa femme, 
M. Caterna s’empresse d’ajouter : 

« Comme place, j’ai vu mieux que cela à la Porte-
Saint-Martin dans le Fils de la Nuit... 

– Et moi au Châtelet dans Michel Strogoff. » 
Le mieux est de laisser dire nos deux comédiens. Ils 

ne voient toutes choses qu’au point de vue du théâtre. 
Ils préfèrent les bandes d’air et de feuillage à l’azur du 
ciel et à la ramure des forêts, les toiles agitées à la houle 
de l’Océan, les perspectives d’un rideau de fond aux 
sites que ce rideau représente, un décor de Cambon, de 
Rubé ou de Jambon à n’importe quel paysage, enfin 
l’art à la nature... Ce n’est pas moi qui essaierai de 
modifier leurs idées à ce sujet. 
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Comme j’avais prononcé le nom de Tamerlan, je 
demande au major Noltitz si nous n’irons pas visiter le 
tombeau de ce célèbre Tartare. Le major me répond que 
nous le verrons en revenant, et notre itinéraire nous 
conduit en face du grand bazar de Samarkande. 

L’arba s’arrête à l’une des entrées de cette vaste 
rotonde, après nous avoir fait capricieusement traverser 
une partie de la vieille ville, dont les maisons n’ont 
qu’un rez-de-chaussée, sans aucune apparence de 
confort. 

Voici le bazar, où sont accumulées en quantités 
énormes des étoffes de laine, des tapis-moquettes aux 
couleurs vives, des châles d’un joli dessin, le tout jeté 
pêle-mêle sur le comptoir des échoppes. C’est devant 
ces étalages que le vendeur et l’acheteur discutent 
bruyamment les conditions du moindre marché. Parmi 
ces étoffes se trouve un tissu de soie nommé 
« kanaous », qui paraît très recherché des élégantes 
samarkandaises, bien qu’il soit loin de valoir les 
produits similaires de la fabrication lyonnaise ni en 
qualité ni en éclat. 

Cependant Mme Caterna paraît extraordinairement 
tentée, comme elle serait devant les rayons du Bon 
Marché ou du Louvre. 

« Voici une étoffe qui ferait de l’effet pour mon 
costume de la Grande Duchesse ! dit-elle. 
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– Et voilà des pantoufles qui auraient un rude succès 
dans Ali-Bajou du Caïd ! » dit M. Caterna. 

Et, tandis que la dugazon fait emplette d’un coupon 
de kanaous, le trial se paie une paire de ces babouches 
vertes que chaussent les Turkomènes avant de franchir 
le seuil des mosquées. Mais ce ne fut pas sans avoir 
recouru à la complaisance du major, qui voulut bien 
servir d’interprète entre M. Caterna et le marchand, 
dont les « yoks !... yoks ! » éclataient comme une 
pétarade hors de sa large bouche. 

L’arba repart et se dirige vers la place de Ribi-
Khanym, où s’élève la mosquée de ce nom, qui fut celui 
de l’une des femmes de Tamerlan. Si cette place n’est 
pas aussi régulière que celle du Righistan, elle est peut-
être plus pittoresque, à mon avis : ruines curieusement 
groupées, restes d’arcades, voûtes fendues, coupoles à 
demi décoiffées, piliers sans chapiteaux, dont les fûts 
ont conservé toute la vivacité de leur émail ; puis, une 
longue suite de portiques surbaissés, qui ferment un 
côté de ce vaste quadrilatère. Cela est vraiment d’un 
grand effet, car ces vieux monuments de la splendide 
Samarkande se détachent sur un fond de ciel et de 
verdure, dont on chercherait en vain l’équivalent... 
même à l’Opéra, n’en déplaise à notre trial. Mais, je 
dois en convenir, nous éprouvons une impression plus 
profonde, lorsque, vers l’extrémité nord-est de la ville, 
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l’arba nous a déposés en face de la plus belle des 
mosquées de l’Asie centrale, la mosquée de Schah-
Sindèh, qui date de l’an 795 de l’hégire (1392 de notre 
ère). 

Je ne puis, au courant de la plume, donner une idée 
de cette merveille. Lorsque j’aurais enfilé les mots 
mosaïques, frontons, tympans, bas-reliefs, niches, 
émaux, encorbellement, dans le chapelet d’une phrase, 
le tableau serait toujours incomplet. Ce sont des coups 
de pinceau qu’il faudrait, non des coups de plume. 
L’imagination demeure confondue devant ces restes de 
la plus splendide architecture que nous ait léguée le 
génie asiatique. 

C’est au plus profond de cette mosquée que les 
fidèles vont adorer le tombeau de Kassim-ben-Abbas, 
un saint vénéré de la religion musulmane, et, paraît-il, si 
l’on ouvrait ce tombeau, ce serait un vivant qui en 
sortirait dans toute sa gloire. Seulement l’expérience 
n’a pas été faite, et l’on préfère s’en tenir à la légende. 

Nous avons dû nous arracher à cette contemplation, 
et nous eûmes la chance que ni M. ni Mme Caterna ne 
troublèrent notre extase en évoquant leurs souvenirs de 
théâtre. Ils avaient partagé notre impression, sans doute. 

Nous reprenons place dans l’arba, et le yemtchik 
nous enlève au galop de ses colombes à travers des rues 
ombragées, que l’administration russe entretient avec 
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soin. 
Au long de ces rues, nombre de passants méritent 

d’être regardés. Ils portent des costumes très divers, des 
« khalats » aux couleurs chatoyantes, et leur tête est 
enturbannée de façon très coquette. Du reste, les types 
doivent être et sont mélangés au milieu d’une 
population, qui se chiffre par près de quarante mille 
habitants. Pour la plupart, ils appartiennent à la race des 
Tadjiks, d’origine iranienne. Ce sont de forts gaillards, 
dont la peau blanche a disparu sous le haie du plein air 
et du plein soleil. Je reproduis ici ce que j’ai retrouvé en 
lisant l’intéressant récit de Mme de Ujfalvy-Bourdon : 
« Les cheveux sont généralement noirs ainsi que la 
barbe, qui est très abondante. Les yeux ne sont jamais 
relevés des coins et sont presque toujours bruns. Le nez 
est très beau, les lèvres sont fines, les dents sont petites. 
Le front est haut, large, et l’ensemble de la face est 
ovale. » 

Aussi ne puis-je retenir un signe d’approbation, 
lorsque M. Caterna s’écrie à la vue de l’un de ces 
Tadjiks, superbement drapé dans son khalat 
multicolore : 

« Quel beau grand premier rôle !... Quel admirable 
Mélingue !... Le voyez-vous dans le Nana-Sahib de 
Richepin, ou le Schamyl de Meurice ? 

– Il ferait de l’argent ! répond Mme Caterna. 
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– S’il en ferait... je te crois, Caroline ! » réplique 
l’enthousiaste trial. 

Et pour lui comme pour tant de gens de théâtre, la 
recette n’est-elle pas la plus sérieuse et la moins 
discutable manifestation de l’art dramatique ? 

Il est déjà cinq heures, et en cette incomparable cité 
de Samarkande, les décors succèdent aux décors... 
Bon ! voilà que cela me gagne. Certainement le 
spectacle finira après minuit. Mais, puisque nous 
partons à huit heures, il faut se résigner à perdre la fin 
de la pièce. Comme je tenais, ne fût-ce que pour 
l’honneur du reportage, à ne point être passé à 
Samarkande sans avoir vu le tombeau de Tamerlan, 
l’arba revient vers le sud-ouest, et s’arrête près de la 
mosquée de Gour-Émir, voisine de la ville russe. Quel 
quartier sordide, quel entassement de maisons d’argile 
et de paillis, quelle agglomération de misérables 
masures, nous venons de traverser ! La mosquée a 
grand air. Elle est coiffée de son dôme, où domine le 
bleu cru de la turquoise, comme d’un bonnet persan, et 
son unique minaret, maintenant décapité, étincelle 
d’arabesques émaillées, qui ont gardé leur pureté 
antique. 

Nous avons visité la salle centrale sous la coupole. 
Là se dresse le tombeau du « Boiteux de fer », – ainsi 
appelait-on Timour le Conquérant. Entouré des quatre 
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tombes de ses fils et de son saint patron, c’est sous une 
pierre de jade noir, brodée d’inscriptions, que 
blanchissent les os de Tamerlan, dont le nom semble 
résumer tout le quatorzième siècle de l’histoire 
asiatique. Les murs de cette salle sont plaqués de jade 
où se dessinent d’innombrables rinceaux et une petite 
colonne, élevée vers le sud-ouest, marque la direction 
de La Mecque. Mme de Ujfalvy-Bourdon a justement 
comparé cette partie de la mosquée de Gour-Émir à un 
sanctuaire, et c’est l’impression que nous avons 
éprouvée. Cette impression a pris une teinte plus 
religieuse encore, lorsque, par un escalier étroit et 
obscur, nous sommes descendus jusqu’à la crypte qui 
renferme les tombeaux des femmes de Tamerlan et de 
ses filles. 

« Mais enfin, ce Tamerlan, demande M. Caterna, ce 
Tamerlan dont il est toujours question... 

– Ce Tamerlan, répondit le major Noltitz, fut l’un 
des plus grands conquérants du monde, le plus grand 
même, si l’on mesure la grandeur à l’étendue des 
conquêtes. L’Asie à l’est de la mer Caspienne, la Perse 
et les provinces au nord de sa frontière, la Russie 
jusqu’à la mer d’Azof, l’Inde, la Syrie, l’Asie Mineure, 
enfin la Chine sur laquelle il jeta deux cent mille 
hommes, il eut un continent tout entier pour théâtre de 
ses guerres. 
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– Et il était boiteux !... fit observer Mme Caterna. 
– Oui, madame, comme Genséric, comme 

Shakespeare, comme Byron, comme Walter Scott, 
comme Talleyrand, ce qui ne l’a pas empêché de faire 
beaucoup de chemin. Mais, fanatique et sanguinaire, 
par exemple ! L’histoire affirme qu’il fit massacrer à 
Delhi cent mille captifs, et ériger à Bagdad un obélisque 
de quatre-vingt mille têtes. 

– J’aime mieux celui de la place de la Concorde, 
répondit M. Caterna, et puis il est d’un seul morceau. » 

Sur cette observation, nous quittons la mosquée de 
Gour-Émir, et, vu qu’il est temps de « rappliquer », dit 
notre trial, l’arba se hâte de se diriger vers la gare. 

Pour mon compte, en dépit des observations du 
couple Caterna, j’étais tout à ce sentiment si pénétrant 
de la couleur locale que donnent les merveilles de 
Samarkande, lorsque je fus brutalement ramené à la 
réalité moderne. 

Dans les rues, oui ! dans les rues voisines de la gare, 
en pleine capitale de Tamerlan, je vois passer deux 
vélocipédistes, achevalés sur leurs vélocipèdes. 

« Ah ! s’écrie M. Caterna, des messieurs à roues ! » 
Et ces messieurs étaient d’origine turkomène ! 
Après « celle-là », il n’y avait plus qu’à fuir une 
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ville à ce point déshonorée par ces chefs-d’œuvre de la 
locomotion mécanique, et c’est ce que fit notre train à 
huit heures du soir. 
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XIII 
 
Nous avons dîné une heure après le départ du train. 

À l’intérieur du wagon-restaurant figurent quelques 
nouveaux convives, – entre autres, deux nègres, que 
M. Caterna appelle volontiers des « hommes sombres ». 

Aucun de ces voyageurs, m’a dit Popof, ne doit 
dépasser la frontière russo-chinoise : ils ne 
m’intéressent donc que peu ou point. 

Pendant le dîner, auquel tous mes numéros assistent, 
– j’en ai douze, et j’imagine que je n’irai pas au-delà – 
je m’aperçois que le major Noltitz ne cesse d’observer 
le seigneur Faruskiar. Est-ce qu’il commence à le 
suspecter ? Est-ce qu’il ajoute quelque importance à ce 
que ce Mongol semble connaître, sans en avoir l’air, ces 
trois voyageurs de deuxième classe, mongols comme 
lui ? Est-ce que son imagination travaille avec la même 
activité que la mienne, et se demande-t-il s’il faut 
prendre au sérieux ce qui n’a été qu’une plaisanterie de 
ma part ? Que moi, homme de lettres, chroniqueur à la 
recherche de « situations », à la poursuite de la « scène 
à faire », si obstinément réclamée tous les lundis par 
mon ami Sarcey, il me plaise de voir dans ce 
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personnage un rival du fameux Ki-Tsang ou Ki-Tsang 
lui-même, cela se peut comprendre. Mais lui, un 
homme grave, un médecin de l’armée russe, 
s’abandonner à de telles combinaisons de scénarios, 
personne ne voudrait le croire. N’importe, nous en 
reparlerons. 

Quant à moi, j’ai bientôt oublié ce Mongol pour 
l’homme-colis, sur lequel, à mon sens, doivent se 
concentrer tous mes efforts. Quelque fatigue que je 
ressente après cette longue promenade à travers 
Samarkande, si l’occasion se présente de lui rendre 
visite cette nuit, j’en profiterai. 

Le dîner fini, chacun est venu reprendre sa place 
avec l’intention de dormir jusqu’à Tachkend. 

La distance qui sépare Samarkande de Tachkend est 
de trois cents kilomètres. Le train n’arrivera pas en gare 
avant sept heures du matin. Il ne doit s’arrêter que trois 
fois à des stations intermédiaires pour faire de l’eau et 
du combustible, – circonstance favorable à la réussite 
de mon projet. J’ajoute que la nuit est sombre, le ciel 
couvert, sans lune, sans étoiles. La pluie menace, le 
vent fraîchit. Ce n’est point un temps à se promener sur 
les plates-formes, et personne ne s’y promènera. 
L’important, c’est de choisir le moment où Popof sera 
au plus fort de son sommeil. 

Du reste, il n’est pas nécessaire que notre entrevue 
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se prolonge. Que ce brave garçon soit rassuré, c’est 
l’essentiel, et il le sera, dès que nous aurons fait 
connaissance. Quelques renseignements sur son 
compte, sur Mlle Zinca Klork, d’où il vient, pourquoi il 
se rend à Pékin, les raisons qui lui ont fait choisir ce 
mode de transport, ses ressources pour le voyage, 
comment il est installé dans cette caisse, son âge, sa 
profession, son lieu de naissance, ce qu’il a fait dans le 
passé, ce qu’il espère dans l’avenir, etc., enfin tout ce 
que comprend un reportage consciencieux, voilà ce que 
je désire savoir de lui, voilà ce que je lui demanderai... 
Ce n’est pas être trop exigeant. 

Et, d’abord, attendons que le wagon soit endormi. 
Cela ne tardera pas, car mes compagnons sont plus ou 
moins fatigués des heures passées à Samarkande. Les 
couchettes ont été formées après le dîner. Quelques 
voyageurs ont essayé de fumer sur les plates-formes, 
mais les rafales les en ont bientôt chassés. Chacun a 
repris sa place sous les lampes voilées de rideaux, et, 
vers dix heures et demie, la respiration des uns, le 
ronflement des autres, rivalisent avec le grincement 
continu du train sur l’acier des rails. 

Je suis resté le dernier à prendre l’air, et Popof 
échange deux ou trois mots avec moi. 

« Nous ne serons pas dérangés cette nuit, me dit-il, 
et je vous engage à en profiter pour faire un bon 
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somme. La nuit prochaine, à travers les défilés du 
Pamir, nous ne voyagerons pas si tranquillement, je le 
crains. 

– Merci, Popof, je vais suivre votre conseil et dormir 
comme une marmotte. » 

Popof me souhaite le bonsoir et rentre dans sa 
logette. 

Il me paraît inutile de regagner ma place à l’intérieur 
du wagon, je reste sur la plate-forme. Impossible de 
rien voir ni à gauche ni à droite du railway. L’oasis de 
Samarkande a été franchie déjà, et c’est à la surface 
d’une longue plaine horizontale que se développe 
actuellement la voie ferrée. Plusieurs heures 
s’écouleront avant que le train rencontre le Syr-Daria, 
dont le passage a nécessité l’établissement d’un pont 
semblable à celui de l’Amou-Daria, mais de moindre 
importance. 

Il est à peu près onze heures et demie, lorsque je me 
décide à ouvrir la porte du fourgon, que je referme 
derrière moi. 

Je n’ignorais pas que le jeune Roumain n’était pas 
toujours enfermé dans sa boîte, et il pouvait se faire 
qu’en ce moment la fantaisie lui eût pris de se dégourdir 
les jambes en se promenant d’un bout à l’autre du 
fourgon... 
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L’obscurité est complète. Aucun jet de lumière ne 
filtre par les trous de la caisse. Cela me semble 
préférable. Mieux vaut que mon numéro 11 ne soit pas 
surpris par une trop brusque apparition. Il dort sans 
doute... Je frapperai deux petits coups au panneau, je le 
réveillerai, et nous nous serons expliqués avant qu’il ait 
pu faire un mouvement. Cela ira tout seul. 

Je marche en tâtonnant. Ma main rencontre la 
caisse, j’appuie mon oreille sur sa paroi antérieure, et 
j’écoute. 

Pas un remuement, pas un souffle ! Est-ce que mon 
homme n’est plus là ?... Est-ce qu’il a pris le parti de 
s’évader ?... Est-ce qu’il est descendu à l’une des gares, 
sans que je m’en sois aperçu ?... Est-ce que ma 
chronique s’est échappée avec lui ?... En vérité, je suis 
d’une inquiétude... 

J’écoute attentivement... 
Non ! il n’a pas pris la fuite... Il est blotti entre les 

parois de la boîte... J’entends distinctement sa 
respiration, régulière et prolongée... Il dort... il dort du 
sommeil de l’innocent, lui qui n’aurait droit qu’au 
sommeil du coupable, ce fraudeur de la Compagnie du 
Grand-Transasiatique ! 

J’allais frapper, lorsque le sifflet de la locomotive 
lance ses rossignolades stridentes au passage d’une 
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station. Mais le train ne doit pas s’y arrêter, je le sais, et 
j’attends que les sifflements aient cessé. 

Je frappe alors le panneau d’un coup léger... Aucune 
réponse ne m’est faite. 

Cependant le bruit de respiration est moins accentué 
que tout à l’heure. 

Nouveau coup plus fort. 
Cette fois, il est suivi d’un mouvement involontaire 

de surprise et d’effroi. 
« Ouvrez... ouvrez ! » dis-je en langue russe. 
Nulle réponse. 
« Ouvrez... repris-je. C’est un ami qui vous parle... 

Vous n’avez rien à craindre ! » 
Si le panneau ne s’est point abaissé, comme je 

l’espérais, le craquement d’une allumette se fait 
entendre, du moins, et une faible lumière éclaire 
l’intérieur de la caisse. 

Je regarde le prisonnier à travers les trous de la 
paroi. 

Sa figure est décomposée, ses yeux sont hagards... Il 
ne sait s’il dort ou s’il rêve. 

« Ouvrez, mon ami, dis-je, ouvrez et ayez 
confiance... J’ai surpris votre secret... Je n’en dirai 
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rien... Au contraire, je puis vous être utile... » 
Le pauvre homme a l’air d’être plus rassuré, bien 

qu’il reste immobile. 
« Vous êtes Roumain, je pense, ajoutai-je, et moi, je 

suis Français !... 
– Français ?... Vous êtes Français ?... » 
Et cette réponse m’est faite dans ma propre langue 

avec un accent étranger. 
Un lien de plus entre nous. 
Le panneau a glissé le long de sa coulisse, et, à la 

lueur de la petite lampe, je puis examiner mon numéro 
11, auquel je vais enfin donner une désignation moins 
arithmétique. 

« Personne ne peut nous voir... ni nous entendre ?... 
me demande-t-il d’une voix à demi suffoquée. 

– Personne. 
– Le chef du train ?... 
– Il dort. » 
Mon nouvel ami me prend les mains, il me les 

serre... Je sens que c’est un appui qu’il cherche... Il 
comprend qu’il peut compter sur moi... Et pourtant sa 
bouche murmure encore : 

« Ne me trahissez pas... ne me trahissez pas ! 
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– Vous trahir, mon garçon ?... Est-ce que les 
journaux de France n’ont pas été sympathiques à ce 
petit tailleur autrichien, à ces deux fiancés espagnols, 
qui se sont fait expédier dans les conditions où vous 
êtes ?... Est-ce qu’ils n’ont pas ouvert des souscriptions 
en leur faveur ?... Et pouvez-vous craindre que moi, 
chroniqueur, moi, journaliste... 

– Vous êtes journaliste ?... 
– Claudius Bombarnac, correspondant du XXe 

Siècle. 
– Un journal français... 
– Oui, vous dis-je. 
– Et vous allez jusqu’à Pékin ?... 
– Jusqu’à Pékin. 
– Ah ! monsieur Bombarnac, c’est Dieu qui vous a 

mis sur ma route. 
– Non, ce sont les directeurs de mon journal, et ils 

m’ont délégué les pouvoirs qu’ils tiennent de la 
Providence. Courage et confiance ! Tous les services 
que je serai en mesure de vous rendre, je vous les 
rendrai... 

– Merci... merci ! 
– Comment vous nommez-vous ?... 
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– Kinko. 
– Kinko ?... Nom excellent ! 
– Excellent ?... 
– Pour mes articles ! – Vous êtes Roumain, n’est-ce 

pas ? 
– Roumain de Bukharest... 
– Mais vous avez dû vivre en France ?... 
– Quatre ans à Paris, où j’étais apprenti tapissier au 

faubourg Saint-Antoine. 
– Et vous êtes revenu à Bukharest ?... 
– Oui, afin d’y travailler de mon état jusqu’au jour 

où il m’a été impossible de résister au désir de partir... 
– De partir ?... Et pourquoi ? 
– Pour me marier ! 
– Vous marier... avec Mlle Zinca... 
– Zinca ?... 
– Oui, Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin, 

Chine ! 
– Vous savez... 
– Sans doute... L’adresse est sur votre caisse... 
– C’est juste ! 
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– Quant à Mlle Zinca Klork... 
– C’est une jeune Roumaine... Je l’ai connue à Paris, 

où elle apprenait l’état de modiste... Oh ! charmante... 
– J’en étais sûr... n’insistez pas. 
– Elle aussi est revenue à Bukharest... puis on lui a 

demandé de venir diriger une maison de modes à 
Pékin... Nous nous aimions, monsieur, elle est partie... 
et voilà un an que nous sommes séparés !... Il y a trois 
semaines, elle m’a écrit... Ça allait très bien là-bas... Si 
je pouvais la rejoindre, je me ferais une position... Nous 
ne tarderions pas à nous marier... Elle avait déjà 
quelques économies... Je gagnerais bien vite autant 
qu’elle... Et je me suis mis en route... à mon tour... pour 
la Chine... 

– Dans cette boîte ?... 
– Que voulez-vous, monsieur Bombarnac ? me 

répond Kinko en rougissant. Je n’avais d’argent que ce 
qu’il me fallait pour acheter une caisse, quelques 
provisions, et me faire expédier par un ami 
complaisant... Cela coûte mille francs de Tiflis à 
Pékin... Mais, dès que je les aurai gagnés, la Compagnie 
sera remboursée, je vous le jure... 

– Je vous crois, ami Kinko, je vous crois, et à votre 
arrivée à Pékin... 

– Zinca est prévenue. On transportera la caisse à son 
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logement de l’avenue Cha-Coua, et c’est elle... 
– Qui paiera le port ?... 
– Oui, monsieur. 
– Et avec plaisir, j’en réponds... 
– Bien sûr... car nous nous aimons tant ! 
– Et puis, Kinko, que ne ferait-on pas pour un fiancé 

qui consent à se transformer en colis pendant quinze 
jours, et qui vous arrive sous la rubrique de Glaces... 
Fragile... Craint l’humidité... 

– Ah ! vous vous moquez d’un pauvre diable... 
– Non pas... et vous pouvez être certain que je ne 

négligerai rien de ce qui dépendra de moi pour que vous 
arriviez bien sec et d’un seul morceau à Mlle Zinca 
Klork... enfin dans un parfait état de conservation ! 

– Encore une fois, je vous remercie, monsieur, 
répond Kinko en me pressant les mains. Croyez-le, 
vous n’aurez point obligé un ingrat. 

– Eh ! ami Kinko, je serai payé... au-delà ! 
– Et comment ?... 
– En racontant, dès que je le pourrai sans danger 

pour vous, votre voyage de Tiflis à Pékin. Songez 
donc... quel titre de chronique ! Un amoureux en 
boîte !... Zinca et Kinko ! ! !... Quinze cents lieues à 

 197



travers l’Asie Centrale dans un fourgon de 
bagages ! ! ! » 

Le jeune Roumain ne peut s’empêcher de sourire : 
« Il ne faudra pas trop se presser... ajoute-t-il. 
– Soyez sans crainte ! Prudence et discrétion, 

comme dans les agences matrimoniales. » 
Et alors, après que je suis revenu vers la porte du 

fourgon, afin de m’assurer que nous ne courons pas le 
danger d’être surpris, la conversation continue. 

Naturellement, Kinko me demande comment j’ai 
découvert son secret. Je lui raconte tout ce qui s’est 
passé sur le paquebot pendant la traversée de la 
Caspienne. Sa respiration l’a trahi. L’idée que je l’ai 
d’abord pris pour un animal, un fauve même, lui semble 
très plaisante. Un fauve, lui ! Tout au plus un fidèle 
caniche ! Puis, son éternuement l’a fait remonter 
l’échelle des êtres jusqu’au rang de l’humanité. 

« Mais, me dit-il en baissant la voix, il y a deux 
nuits, j’ai cru que tout était perdu... Le fourgon fermé, 
je venais d’allumer ma petite lampe... et je commençais 
à souper, lorsqu’un coup a été frappé au panneau... 

– C’était moi, Kinko, moi-même, et, cette nuit-là, 
nous eussions fait connaissance, si, au moment où 
j’allais vous parler, le train n’avait éprouvé un secousse 
et ralenti sa vitesse. Un dromadaire avait eu la 
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maladresse d’intercepter la voie, et je n’eus que le 
temps de me réfugier sur la plate-forme... 

– C’était vous ! s’écrie Kinko. Je respire !... En 
quelles transes j’ai vécu !... On savait que quelqu’un 
était caché dans cette caisse... Je me voyais découvert, 
livré aux agents, arrêté, mis en prison à Merv ou à 
Boukhara, car elle ne plaisante pas, la police 
moscovite !... Et ma petite Zinca m’aurait vainement 
attendu... et jamais je n’aurais pu la revoir... à moins de 
reprendre le voyage à pied... Eh bien ! je l’aurais repris, 
monsieur, oui ! je l’aurais repris ! » 

Et il dit cela avec un tel accent de résolution qu’il 
est impossible de ne pas reconnaître chez ce jeune 
Roumain une énergie peu commune. 

« Brave Kinko, ai-je répondu, je suis désolé de vous 
avoir causé ces appréhensions. Maintenant vous êtes 
rassuré, et je pense même que vos chances se sont 
accrues depuis que nous sommes devenus deux amis. » 

Je demande alors à Kinko de me montrer de quelle 
façon il est installé dans sa caisse. 

Rien de plus simple et de mieux compris. Au fond, 
un siège, sur lequel il s’assoit, avec l’espace nécessaire 
pour étendre ses jambes, lorsqu’il les place 
obliquement ; sous ce siège, fermé par un couvercle, 
quelques modestes provisions, des ustensiles de table 
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réduits à un simple couteau de poche et un verre de 
métal ; puis, la houppelande et la couverture pendues à 
un clou, et la petite lampe dont il se sert la nuit, 
accrochée à l’une des parois. 

Il va de soi que le panneau mobile permet au 
prisonnier de quitter momentanément son étroite prison. 
Mais si la caisse eût été placée au milieu des colis, si les 
facteurs ne l’avaient pas disposée avec les précautions 
dues à sa fragilité, il n’aurait pu manœuvrer ce panneau 
et se serait vu contraint de demander grâce avant le 
terme du voyage. 

Heureusement, il y a un Dieu pour les fiancés, et 
l’intervention divine en faveur de Kinko et de Zinca 
Klork s’est manifestée dans toute sa plénitude. Il me dit 
alors que, chaque nuit, il a pu se promener à l’intérieur 
du fourgon, et même descendre une fois sur le quai de 
la gare. 

« Je le sais, Kinko... C’était à la station de 
Boukhara... Je vous ai vu... 

– Vous m’avez vu ?... 
– Oui, et j’ai même cru que vous cherchiez à fuir. 

Mais, si je vous ai vu, c’est que je connaissais votre 
présence dans le fourgon, c’est que j’étais là, vous 
observant, et nul autre que moi n’aurait eu la pensée de 
vous épier. Néanmoins cela est dangereux ; ne 
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recommencez pas, et laissez-moi le soin de renouveler 
votre ordinaire, lorsque j’en trouverai l’occasion. 

– Merci, monsieur Bombarnac, merci ! Je ne crois 
pas que j’aie désormais à craindre d’être découvert... si 
ce n’est à la frontière chinoise... ou plutôt à Kachgar... 

– Et pourquoi ?... 
– La douane est extrêmement sévère pour les 

marchandises expédiées en Chine. J’ai peur que l’on ne 
visite les colis, et que ma caisse... 

– En effet, Kinko, répondis-je, il y aura quelques 
heures difficiles... 

– Si j’allais être surpris... 
– Je serai là, et je ferai tout mon possible pour qu’il 

ne vous arrive rien de fâcheux. 
– Ah ! monsieur Bombarnac, s’écrie Kinko dans un 

élan de reconnaissance, comment pourrai-je 
m’acquitter ?... 

– Très facilement, ami Kinko. 
– Et de quelle façon ?... 
– En m’invitant à votre mariage avec la jolie Zinca... 

Je veux être de la noce... 
– Et vous en serez, monsieur Bombarnac, et Zinca 

vous embrassera... 
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– Elle ne fera que son devoir, ami Kinko, je ne ferai 
que le mien en lui rendant deux baisers pour un. » 

Une dernière poignée de main est échangée, et, en 
vérité, je crois que ce brave garçon a les yeux humides, 
lorsque je le quitte. Il éteint sa lampe, il relève son 
panneau ; puis, à travers la caisse, j’entends encore un 
merci et un au revoir. 

Je sors du fourgon, je referme la porte, je m’assure 
que Popof est toujours endormi. Enfin, après quelques 
minutes pendant lesquelles j’ai voulu respirer l’air vif 
de la nuit, je viens reprendre ma place près du major 
Noltitz. 

Et, avant de fermer les yeux, ma dernière pensée est 
que, grâce à l’introduction du personnage épisodique de 
Kinko dans ce récit, le voyage de leur reporter ne sera 
peut-être pas pour déplaire à ses lecteurs. 
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XIV 
 
Si les Russes avaient inutilement essayé, en 1870, 

de fonder à Tachkend une foire qui pût rivaliser avec 
celle de Nijni-Novgorod, cette tentative devait réussir 
quelque vingt ans plus tard. Actuellement, c’est chose 
faite, grâce à l’établissement du Transcaspien, qui 
raccorde Samarkande et Tachkend. 

Et non seulement les marchands, avec leurs 
marchandises, se sont dirigés en foule vers cette ville, 
mais les pèlerins y affluent avec leur attirail de 
pèlerinage. Et ce sera une procession, que dis-je ? un 
exode bien autrement considérable à l’époque où les 
fidèles musulmans pourront se rendre à la Mecque en 
chemin de fer. 

En attendant, nous sommes à Tachkend, et 
l’indicateur ne porte que deux heures et demie d’arrêt. 

Pour sûr, je n’aurai pas le temps de visiter la ville, 
qui en vaut la peine. Mais, je l’avouerai, ces cités du 
Turkestan ont entre elles de nombreuses ressemblances, 
et qui a vu l’une a vu l’autre, à moins qu’on ne puisse 
aller jusqu’aux détails. 
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Après avoir traversé une campagne fertile, où se 
balancent d’élégantes quenouilles de peupliers, après 
avoir longé des champs hérissés de vigne, côtoyé des 
jardins où les arbres fruitiers abondent, notre train s’est 
arrêté à la ville neuve. 

Chose inévitable, depuis la conquête russe, – je 
n’apprends rien au lecteur, – il existe toujours deux 
villes juxtaposées, à Tachkend comme à Samarkande, à 
Boukhara comme à Merv. Ici, la vieille cité a des rues 
tortueuses, des maisons de boue et d’argile, des bazars 
d’assez médiocre apparence, des caravansérails 
construits en briques séchées au soleil, quelques 
mosquées et des écoles aussi nombreuses que si le Czar 
les eût décrétées par un ukase, à l’imitation de ce qui 
s’est produit en France. Il est vrai, ce sont les écoliers 
qui font ici défaut, si ce ne sont pas les écoles. 

Quant à la population de Tachkend, elle ne diffère 
pas sensiblement de celles que nous avons rencontrées 
sur les autres parties du Turkestan. Elle comprend des 
Sarthes, des Ousbèks, des Tadjiks, des Kirghizes, des 
Nogaïs, des Israélites, quelques Afghans et Indous, et – 
ce qui ne saurait étonner, – des Russes, lesquels sont là 
comme chez eux. 

C’est peut-être à Tachkend que les Juifs sont réunis 
en plus grand nombre. D’ailleurs, c’est à partir du jour 
où cette ville eut passé sous l’administration moscovite, 
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que leur situation s’améliora absolument. De cette 
époque date la pleine liberté civile et politique dont ils 
jouissent. 

Je ne peux guère consacrer que deux heures à visiter 
la ville, et c’est ce que j’ai fait en reporter zélé. On n’a 
pas manqué de me voir flânant à travers le grand bazar, 
simple bâtisse en planches, où s’entassent les étoffes 
d’Orient, les tissus de soie, la vaisselle de métal, et des 
échantillons très variés de la production chinoise, entre 
autres des porcelaines d’une belle fabrication. 

Par les rues du vieux Tachkend, on rencontre un 
certain nombre de femmes. Il va sans dire qu’il n’y a 
plus d’esclaves en ce pays, au grand déplaisir des 
Musulmans. À présent, la femme est libre – même en 
ménage. 

« Aussi, me raconte le major Noltitz, un vieux 
Turkomène disait-il un jour : “C’en est fini de la 
puissance maritale, depuis qu’on ne peut plus battre sa 
femme, sans qu’elle vous menace du Czar ! C’est la 
destruction du mariage !” » 

Je ne sais si le beau sexe est encore battu, mais l’un 
des époux sait à quoi il s’expose, quand il rosse l’autre. 
Le croirait-on ? ces singuliers Orientaux ne veulent pas 
voir un progrès dans cette défense de battre leurs 
femmes ! Peut-être se souviennent-ils que le Paradis 
Terrestre n’était pas très éloigné – un beau jardin entre 
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le Tigre et l’Euphrate, à moins qu’il ne fût entre 
l’Amou et le Syr-Daria ? Peut-être n’ont-ils pas oublié 
que notre mère Ève habitait ce jardin préadamique, et 
que, si elle eût été un peu battue avant sa première 
faute, elle ne l’aurait sans doute pas commise... Enfin, 
n’insistons pas ! 

Je n’ai point entendu, comme cela est arrivé à 
Mme de Ujfalvy-Bourdon, la musique de l’endroit jouer 
Les Pompiers de Nanterre, au jardin de la résidence du 
gouverneur général. Non ! ce jour-là, on jouait Le Père 
la Victoire, et, pour ne pas être absolument nationaux, 
ces airs n’en sonnent pas moins agréablement à des 
oreilles françaises. 

Nous avons quitté Tachkend à onze heures précises 
du matin. Le pays, à travers lequel s’allongent les rails 
du Grand-Transasiatique, est déjà plus accidenté. La 
plaine commence à onduler sous les premières 
ramifications du système orographique de l’est. Nous 
approchons du plateau de Pamir. Toutefois, la vitesse 
normale s’est maintenue durant ce trajet de cent 
cinquante kilomètres, qui nous sépare de Khodjend. 

Une fois en route, ma pensée est revenue vers le 
brave Kinko. J’ai été touché jusqu’au fond du cœur de 
son petit roman d’amour. Ce fiancé qui s’expédie... 
cette fiancée qui paiera le port... Le major Noltitz, j’en 
suis certain, s’intéresserait à ces deux pigeons dont l’un 
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est en cage ; il n’en voudrait pas trop au fraudeur de la 
Compagnie, il serait surtout incapable de le trahir... 
Aussi ai-je un vif désir de lui raconter par le détail mon 
expédition au fourgon de bagages... Mais ce secret ne 
m’appartient pas. Je ne dois rien faire qui puisse 
compromettre Kinko... 

Je me tais donc, et, la nuit prochaine, si cela est 
possible, j’essaierai d’apporter quelques provisions à 
mon colis... disons mon colimaçon. Le jeune Roumain 
n’est-il pas dans sa boîte comme le colimaçon dans sa 
coquille – à cela près qu’il en peut sortir ? 

Nous arrivons à Khodjend vers trois heures de 
l’après-midi. Le pays est fertile, verdoyant, 
soigneusement cultivé. C’est une succession de jardins 
potagers, qui paraissent convenablement entretenus, 
d’immenses prairies semées de trèfle dont on fait 
annuellement quatre ou cinq coupes. Les routes, 
avoisinant la ville, courent entre de longues rangées de 
vieux mûriers, qui amusent le regard avec leur 
grimaçante ramure. 

Toujours les cités accouplées, l’ancienne et la 
nouvelle. À elles deux, qui ne comptaient que trente 
mille habitants en 1868, elles en possèdent actuellement 
de quarante-cinq à cinquante mille. Est-ce l’influence 
du voisinage qui produit ces accroissements de 
natalité ? Est-ce le prolifique exemple du Céleste-
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Empire qui embrase la province ? Non ! C’est le 
progrès des transactions commerciales, l’affluence des 
mercantis de toute origine sur les nouveaux marchés. 

Notre halte à Khodjend a duré trois heures. J’ai donc 
fait ma visite reportérienne, en me promenant sur les 
bords du Syr-Daria. Ce cours d’eau, qui baigne le pied 
des hautes montagnes du Mogol-Taou, est traversé par 
un pont dont la section médiane offre passage aux 
embarcations d’un certain tonnage. 

Le temps est très chaud. La ville étant protégée par 
son paravent de montagnes, les brises des steppes ne 
peuvent arriver jusqu’à elle, et c’est une des plus 
étouffantes du Turkestan. 

J’ai rencontré M. et Mme Caterna, enchantés de leur 
excursion. Le trial me dit d’un ton de bonne humeur : 

« Jamais je n’oublierai Khodjend, monsieur 
Claudius ! 

– Et pourquoi n’oublierez-vous jamais Khodjend, 
monsieur Caterna ? 

– Vous voyez ces pêches ? répond-il en me montrant 
un lot de fruits qu’il tient à la main. 

– Elles sont magnifiques... 
– Et pas chères !... Un kilogramme pour quatre 

kopeks, c’est-à-dire douze centimes ! 
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– Eh ! répondis-je, cela tient à ce que la pêche n’est 
pas rare en ce pays. C’est la pomme de l’Asie, et c’est 
une de ces pommes-là que madame Adam a croquée... 

– Alors je l’excuse ! » s’écrie Mme Caterna, qui 
mordait à même une de ces savoureuses pêches. 

Depuis Tachkend, le railway avait redescendu vers 
le sud dans la direction de Khodjend ; mais, à partir de 
cette ville, il remonte à l’est dans la direction de 
Kokhan. C’est à la station de Tachkend qu’il s’était le 
plus rapproché du Transsibérien, et un embranchement 
en construction doit bientôt le relier à la station de 
Semipalatinsk, – ce qui complétera, en les réunissant, 
les réseaux de l’Asie centrale et de l’Asie 
septentrionale. 

Au-delà de Kokhan, nous allons prendre 
franchement vers l’est, et courir par Marghelân et Och, 
à travers les gorges du plateau de Pamir, afin de 
franchir la frontière turkesto-chinoise. 

À peine le train est-il en marche, que les voyageurs 
occupent le wagon-restaurant, où je ne remarque aucun 
nouveau venu. Nous ne devons prendre d’autres 
compagnons de voyage qu’à Kachgar. C’est là que la 
cuisine russe fera place à la cuisine céleste, et, bien que 
ce nom rappelle le nectar et l’ambroisie de l’Olympe, il 
est probable que nous perdrons au change. 
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Fulk Ephrinell est à sa place habituelle. Sans aller 
jusqu’à la familiarité, il est visible qu’une étroite 
intimité, fondée sur la ressemblance des goûts et des 
aptitudes, existe entre miss Horatia Bluett et le Yankee. 
Nul de nous ne met en doute que cela finisse par un 
mariage à l’arrivée du train. Tous deux auront eu leur 
roman en chemin de fer... Franchement, j’aime mieux 
celui de Kinko et de Zinca Klork... Il est vrai, la jolie 
Roumaine n’est pas là ! 

Nous sommes entre nous, et par « nous », j’entends 
mes numéros les plus sympathiques, le major, M. et 
Mme Caterna, le jeune Pan-Chao, qui riposte par des 
plaisanteries très parisiennes aux calembredaines du 
trial. 

Le dîner est gai et bon. Nous apprenons alors quelle 
est la quatrième règle formulée par Cornaro, noble 
Vénitien, dans le but de déterminer la juste mesure du 
boire et du manger. Pan-Chao a poussé le docteur à ce 
sujet, et Tio-King lui répond avec un sérieux 
véritablement... bouddhique. 

« Cette règle est fondée, dit-il, sur ce qu’on ne peut 
déterminer une même quantité de nourriture 
proportionnée à chaque tempérament, à cause de la 
différence des âges, des forces et des aliments de 
diverses sortes. 

– Et pour votre tempérament, docteur ? demande 
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M. Caterna, que vous faut-il ? 
– Quatorze onces de solide ou de liquide... 
– Par heure ?... 
– Non, monsieur, par jour, répond Tio-King, et c’est 

à cette mesure que s’en tint l’illustre Cornaro dès l’âge 
de trente-six ans, ce qui lui laissa assez de force de 
corps et d’esprit pour écrire son quatrième traité à 
quatre-vingt-quinze ans, et pour vivre jusqu’à cent 
deux... 

– En ce cas, redonnez-moi une cinquième 
côtelette ! » s’écrie Pan-Chao en éclatant de rire. 

Rien de plus agréable que de causer devant une table 
bien servie ; mais n’oublions pas de compléter mes 
notes en ce qui concerne Kokhan. Nous ne devons y 
arriver qu’à neuf heures du soir, et il fera nuit. Aussi ai-
je demandé au major de me fournir quelques 
renseignements sur cette ville, – la dernière de cette 
importance en Turkestan russe. 

« Je le puis d’autant mieux, me répond le major, que 
j’y ai tenu garnison pendant quinze mois. Il est 
regrettable que vous n’ayez pas le temps de visiter cette 
cité, car elle est restée asiatique, et nous n’y avons pas 
encore accolé une ville moderne. Vous auriez vu là une 
place sans rivale en Asie, un palais de grand style, celui 
de l’ancien khan de Khoudaiar, situé sur un mamelon 
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haut d’une centaine de mètres, et auquel le gouverneur 
a laissé son artillerie de fabrication sarthe. On le 
considère comme une merveille, et je vous certifie que 
c’est à bon droit. Vous perdez là une rare occasion 
d’utiliser les mots les plus colorés de votre langue, en 
décrivant la salle de réception transformée en église 
russe, un labyrinthe de chambres dont les parquets sont 
en bois précieux de Karagatch, le pavillon rosé où les 
étrangers reçoivent une hospitalité vraiment orientale, 
la cour intérieure d’ornementation mauresque qui 
rappelle les adorables fantaisies architecturales de 
l’Alhambra, les terrasses aux vues splendides, les 
pavillons du harem où les mille femmes du sultan, – 
cent de plus que Salomon, – vivaient en bon accord, les 
façades de dentelles, les jardins entonnellés de vignes 
séculaires... Voilà ce que vous auriez pu voir... 

– Et ce que j’aurai vu par vos yeux, mon cher major. 
Mes lecteurs ne s’en plaindront pas. Je vous prie 
seulement de me dire s’il y a des bazars à Kokhan ? 

– Une ville turkestane sans bazars, ce serait Londres 
sans docks ! répond le major. 

– Et Paris sans théâtres ! s’écrie le trial. 
– Oui, Kokhan possède des bazars, l’un, entre 

autres, sur le pont du Sokh, dont les deux bras 
traversent la ville, et dans lequel les plus beaux tissus 
de l’Asie se paient en tillahs d’or, qui valent trois 
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roubles et soixante kopeks de notre monnaie. 
– Je suis sûr, major, que vous allez me parler des 

mosquées après les bazars... 
– Sans doute. 
– Et des médressés ?... 
– Assurément, monsieur le reporter ; mais ce sera 

pour vous apprendre que ces monuments ne valent ni 
les médressés ni les mosquées de Samarkande ou de 
Boukhara. » 

J’ai mis à profit la complaisance du major Noltitz, 
et, grâce à lui, les lecteurs du XXe Siècle ne passeront 
point pendant la nuit à Kokhan. Je laisserai ma plume 
inonder de rayons solaires cette cité, dont je ne dois 
entrevoir que la vague silhouette. Le dîner se prolonge 
assez tard, et se termine d’une façon inattendue par 
l’offre que nous fait l’aimable M. Caterna de « réciter 
un monologue ». 

Je laisse à penser si l’offre fut acceptée avec 
empressement. 

Notre train ressemble de plus en plus à une petite 
ville roulante. Elle a même son casino, ce dining-car où 
nous sommes réunis en ce moment. Et c’est ainsi que, 
sur la partie orientale du Turkestan, à quatre cents 
kilomètres du plateau de Pamir, au dessert d’un 
excellent repas servi dans un salon du Grand-
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Transasiatique, l’Obsession fut dite, avec un talent très 
fin, par M. Caterna, grand premier comique engagé au 
théâtre de Shangaï pour la saison prochaine. 

« Monsieur, lui dit Pan-Chao, tous mes compliments 
bien sincères. J’ai déjà entendu Coquelin cadet... 

– Un maître, monsieur, un maître !... répond 
M. Caterna. 

– Dont vous approchez... 
– Respectueusement... très respectueusement ! » 
Les bravos prodigués à M. Caterna n’ont pas eu le 

don d’émouvoir sir Francis Trevellyan, qui s’est 
dépensé en exclamations onomatopiques à propos du 
dîner qu’il a trouvé exécrable. Il ne s’est point amusé, – 
pas même « tristement », comme ses compatriotes le 
faisaient déjà il y a quatre cents ans, ainsi que l’a 
remarqué Froissart. D’ailleurs, personne ne prend plus 
garde aux récriminations de ce gentleman grognon. 

Le baron Weissschnitzerdörfer, lui, n’a pas compris 
un seul mot de ce petit chef-d’œuvre, et, eût-il compris, 
il n’aurait pu apprécier cet échantillon de la 
« monologomanie parisienne ». 

Quant au seigneur Faruskiar et à son inséparable 
Ghangir, il semble en dépit de leur réserve 
traditionnelle, que les mines surprenantes, les gestes 
significatifs, les intonations cocasses de M. Caterna, les 
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aient intéressés dans une certaine mesure. 
Le trial l’a remarqué, et il est très sensible à cette 

admiration muette. Aussi, en se levant de table, me dit-
il : 

« Il est magnifique, ce seigneur !... Quelle 
dignité !... Quelle prestance !... Quel type de l’extrême 
Orient !... J’aime moins son compagnon... un troisième 
rôle tout au plus ! Mais ce superbe Mongol, Caroline, le 
vois-tu dans Morales des Pirates de la Savane ? 

– Pas avec ce costume du moins ! ai-je répondu. 
– Pourquoi pas, monsieur Claudius ? Un jour, à 

Perpignan, j’ai joué le colonel de Montéclin de la 
Closerie des Genêts en tenue d’officier japonais... 

– Et ce qu’il a été applaudi ! » ajoute Mme Caterna. 
Pendant le dîner, le train a dépassé la station de 

Kastakos, située au centre d’une région montagneuse. 
Le railway fait de nombreux détours en franchissant 
viaducs et tunnels, – ce que nous reconnaissons au 
roulement tapageur des wagons. 

Peu de temps après, Popof dit que nous sommes sur 
les territoires du Ferganah, nom de l’ancien khanat de 
Kokhan, qui fut annexé à la Russie en 1876 avec les 
sept districts dont il se compose. Ces districts, où les 
Sarthes se trouvent en majorité, sont administrés par 
des préfets, des sous-préfets et des maires. Venez donc 
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au Ferganah pour y trouver tous les rouages de la 
constitution de l’an VIII ! 

Au-delà c’est encore une immense steppe qui 
s’étend devant notre train. Mme de Ujfalvy-Bourdon l’a 
très justement comparé à une table de billard, tant son 
horizontalité est parfaite. Seulement, ce n’est pas une 
bille d’ivoire qui roule à sa surface, c’est un express du 
Grand-Transasiatique avec une vitesse de soixante 
kilomètres à l’heure. 

La station de Tchoutchaï laissée en arrière, nous 
entrons en gare de Khohan à neuf heures du soir. 
L’arrêt doit durer deux heures. Aussi descendons-nous 
sur le quai. 

Au moment où je vais quitter la passerelle, je 
m’approche du major Noltitz, qui demande au jeune 
Pan-Chao : 

« Est-ce que vous connaissiez ce mandarin Yen-
Lou, dont on ramène le corps à Pékin ?... 

– En aucune façon, major. 
– Pourtant ce doit être un personnage considérable, à 

s’en rapporter aux honneurs qui lui sont rendus... 
– C’est possible, répond Pan-Chao, mais nous avons 

tant de personnages considérables dans le Céleste-
Empire ! 

 216



– Et alors ce mandarin Yen-Lou ?... 
– Je n’en ai jamais entendu parler. » 
Pourquoi le major Noltitz a-t-il fait cette question au 

jeune Chinois, et à quelle préoccupation de son esprit 
répond-elle ? 
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XV 
 
Kokhan, deux heures d’arrêt. Il fait nuit. La plupart 

des voyageurs, déjà installés dans les wagons pour y 
dormir, se dispensent de descendre. 

Me voici sur le quai où je fais les cent pas en 
fumant. Cette gare est assez importante, et son matériel 
va permettre de substituer une locomotive plus 
puissante à celles qui ont remorqué notre train depuis 
Ouzoun-Ada. Ces premières machines suffisaient, 
lorsque la voie courait à la surface d’une plaine à peu 
près horizontale. Mais nous sommes déjà engagés au 
milieu des gorges du plateau de Pamir. Il y aura des 
rampes d’une certaine raideur, ce qui nécessite une plus 
grande force de traction. 

Je regarde faire la manœuvre, et, lorsque la 
locomotive a été détachée avec son tender, le fourgon 
de bagages – celui de Kinko – se trouve en tête du train. 

La pensée me vient que le jeune Roumain va peut-
être s’aventurer sur le quai. Ce serait une imprudence, 
car il risquerait d’être vu des agents, sortes de 
« gardovoïs », qui vont, viennent, dévisagent les gens 
bel et bien. Ce que mon numéro 11 a de mieux à faire, 
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c’est de rester au fond de sa caisse, ou tout au moins 
dans le fourgon. Je vais me procurer quelques 
provisions solides et liquides, et je les lui porterai, 
même avant le départ du train, si cela m’est possible 
sans crainte d’être aperçu. 

La buvette de la gare est ouverte, et Popof n’y est 
pas. De me voir faire ces achats, cela aurait pu 
l’étonner, puisque le wagon-restaurant possède tout ce 
dont nous avons besoin. 

Un peu de viande froide, du pain, une bouteille de 
vodka, voilà ce que m’a fourni cette buvette. 

La gare est un peu obscure. De rares lampes ne 
donnent qu’une faible lumière. Popof s’occupe de son 
service avec un des employés. La nouvelle locomotive 
ne manœuvre pas encore pour venir se placer en tête du 
train. Aussi le moment me paraît-il favorable. Inutile 
d’attendre que nous ayons quitté Kokhan. Ma visite 
faite à Kinko, je pourrai au moins dormir toute la nuit, – 
ce qui ne laissera pas de m’être fort agréable, je 
l’avoue. 

Je monte donc sur la plate-forme, et, après m’être 
assuré que personne ne peut me voir, je pénètre à 
l’intérieur du fourgon, en disant tout d’abord : 

« C’est moi ! » 
En effet, il était prudent de prévenir Kinko pour le 
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cas où il serait hors de sa caisse. 
Mais il n’avait pas eu cette pensée, et je lui 

recommande une extrême circonspection. Les 
provisions lui font le plus grand plaisir, car elles varient 
un peu son maigre ordinaire. 

« Je ne sais comment vous remercier, monsieur 
Bombarnac, me dit-il. 

– Si vous ne le savez pas, ami Kinko, ai-je répondu, 
dispensez-vous-en, c’est plus simple. 

– Combien de temps restons-nous à Kokhan ? 
– Deux heures. 
– Et quand serons-nous à la frontière ? 
– Demain, vers une heure de l’après-midi. 
– Et à Kachgar ? 
– Quinze heures après, au milieu de la nuit du 19 au 

20. 
– Là est le danger, monsieur Bombarnac... 
– Oui, Kinko, car s’il est difficile d’entrer sur les 

possessions russes, il est non moins difficile d’en sortir, 
lorsque les Chinois sont aux portes. Leurs agents nous 
examineront de très près avant de nous livrer passage. 
Toutefois, cette sévérité s’exerce sur les voyageurs, et 
non sur leurs bagages. Or, comme ce fourgon est 

 220



spécialement réservé à ceux qui sont expédiés à Pékin, 
je pense que vous n’avez rien à craindre. Donc, bonne 
nuit. Par précaution, je ne veux pas prolonger ma 
visite... 

– Bonne nuit, monsieur Bombarnac, bonne nuit ! » 
Je suis sorti, j’ai regagné ma couchette, et ma foi, je 

n’ai même pas entendu le signal du départ, lorsque le 
train s’est mis en marche. 

La seule station un peu importante que le railway a 
desservie avant le retour du soleil, est celle de 
Marghelân, où l’arrêt n’a été que de courte durée. 

Marghelân, ville populeuse, – soixante mille 
habitants, – est en réalité la capitale du Ferganah. Cela 
tient à ce que Kokhan ne jouit pas d’une excellente 
réputation sous le rapport de la salubrité. La ville est, 
bien entendu, double, l’une russe, l’autre turkomène. 
Cette dernière, dépourvue de monuments antiques, 
n’offre rien de curieux, et mes lecteurs me 
pardonneront de n’avoir point interrompu mon sommeil 
pour l’honorer d’un coup d’œil. 

En suivant la vallée de Schakhimardân, le train a 
retrouvé une sorte de long steppe, – ce qui lui a permis 
de reprendre son allure normale. 

À trois heures du matin, halte de quarante-cinq 
minutes à la station d’Och. 
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Là encore j’ai failli à mes devoirs de reporter, et je 
n’ai rien vu. Mon excuse est qu’il n’y avait rien à voir. 

Au-delà de cette station, la voie ferrée atteint la 
frontière qui sépare le Turkestan russe du plateau de 
Pamir et du vaste pays des Kara-Kirghizes. 

Cette portion de l’Asie centrale est incessamment 
tourmentée par le travail plutonien, qui trouble les 
entrailles du sol. À plusieurs reprises le Turkestan 
septentrional a subi de violentes secousses, – on n’a pas 
oublié le tremblement de terre de 1887, – et, à 
Tachkend comme à Samarkande, j’avais pu voir des 
preuves de ces terribles commotions. En effet, de 
fréquentes oscillations, quoique peu sensibles, sont très 
régulièrement observées, et cette action volcanique 
s’exerce sur la longue faille où sont emmagasinés le 
pétrole et le naphte, depuis la mer Caspienne jusqu’au 
plateau de Pamir. 

En somme, cette région forme l’une des plus 
intéressantes parties de l’Asie centrale qu’un touriste 
puisse visiter. Si le major Noltitz n’a jamais été au-delà 
de la station d’Och, située au pied du plateau, il connaît 
ce territoire pour l’avoir étudié sur les cartes modernes 
et d’après les plus récents voyages. Parmi ceux-ci, je 
citerai ceux de MM. Capus et Bonvalot, – encore deux 
noms français que je suis heureux de saluer hors de 
France. Le major est dès lors très désireux de voir par 
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lui-même, et à peine est-il six heures du matin, que 
nous sommes tous les deux postés sur la plate-forme, 
notre lorgnette à la main, notre indicateur sous les yeux. 

Le Pamir, ou Bam-i-Douniah, est communément 
appelé le « Toit du Monde ». De là rayonnent ces 
puissantes chaînes du Tian-Chân, du Kouen-Louen, du 
Karakoroum, de l’Himalaya et de l’Hindou-Kouch. Ce 
système orographique, large de quatre cents kilomètres, 
qui resta pendant tant de siècles une infranchissable 
barrière, a été vaincu par la ténacité moscovite. La race 
slave et la race jaune ont pris contact. 

Qu’on me passe un peu d’érudition à ce sujet ; 
d’ailleurs, ce n’est pas moi qui parle, c’est le major 
Noltitz. 

Les voyageurs des peuples aryens ont tous lutté pour 
reconnaître le plateau de Pamir. Sans remonter jusqu’à 
Marco-Polo au XIIIe siècle, qui voyons-nous ? Les 
Anglais avec Forsyth, Douglas, Biddueph, 
Younghusband et le célèbre Gordon, mort dans les 
régions du Haut-Nil ; les Russes avec Fendchenko, 
Skobeleff, Prjevalky, Grombtchevsky, le général 
Pevtzoff, le prince Galitzine, les frères Groum-
Grjimaïlo ; les Français avec d’Auvergne, Bonvalot, 
Capus, Papin, Breteuil, Blanc, Ridgway, O’Connor, 
Dutreuil de Rhins, Joseph Martin, Grenard, Édouard 
Blanc ; les Suédois avec le docteur Swen-Hedin. Ce 
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Toit du Monde, grâce à ces explorations, on dirait que 
quelque Diable boiteux l’a enlevé d’une main magique, 
afin d’en laisser voir les mystères. On sait, maintenant, 
qu’il se compose d’un inextricable enchevêtrement de 
vallées, dont la moyenne altitude dépasse trois mille 
mètres ; on sait qu’il est dominé par les pics Gouroumdi 
et Kauffmann, hauts de vingt-deux mille pieds, et la 
pointe du Tagarma, haute de vingt-sept mille ; on sait 
que de ce faîte s’écoulent l’Oxus ou Amou-Daria vers 
l’ouest, et le Tarim vers l’est ; on sait enfin que sa 
charpente est principalement taillée dans la roche 
primaire, où foisonnent le schiste et le quartz, les grès 
rouges du terrain secondaire, et le « loess » argilo-
sablonneux, dont la couche quaternaire abonde en Asie 
centrale. 

Les difficultés que le Grand-Transasiatique a dû 
surmonter pour traverser ce plateau ont été 
extraordinaires. Ce fut un défi porté par le génie de 
l’homme à la nature, et la victoire est restée au génie. À 
travers ces passes en pente douce que les Kirghizes 
nomment « bels », les viaducs, les ponts, les remblais, 
les tranchées, les tunnels, ont concouru à 
l’établissement de cette voie ferrée. Ce ne sont que 
coudes brusques, pentes qui exigent de puissantes 
locomotives, çà et là des machines fixes pour haler le 
train accroché à des câbles mouvants, en un mot, un 
travail herculéen, supérieur aux travaux des ingénieurs 
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américains dans les défilés de la Sierra-Nevada et des 
Montagnes-Rocheuses. 

L’aspect désolé de ces territoires est fait pour 
impressionner l’imagination. À mesure que le train 
gagne les hautes altitudes, en suivant le profil accidenté 
de la ligne, cette impression est plus vive encore. Pas de 
bourgades, pas de hameaux. Rien que des cabanes 
éparses, où le Pamirien mène une existence solitaire 
avec sa famille, ses chevaux, ses troupeaux de yaks ou 
« koutars », qui sont des bœufs à queue de cheval, ses 
moutons de petite race, ses chèvres à poils très épais. La 
mue de ces animaux est une conséquence naturelle du 
climat, et ils changent la robe de chambre de l’hiver 
pour la blanche fourrure de l’été. Il en est de même du 
chien, dont le poil devient plus clair à l’époque des 
chaleurs. 

En remontant les passes, de larges brisures laissent 
parfois entrevoir le plateau à de longs et vagues reculs. 
En maint endroit se groupent les genévriers et les 
bouleaux, qui sont les principaux arbres du Pamir, et 
sur les plaines ondulées, foisonnent le tamarix, le carex, 
l’armoise, une sorte de roseau très abondant aux abords 
des dépressions remplies d’eau saline, et une labiée 
naine, nommée « terskenne » par les Kirghizes. 

Le major me cite encore certains animaux, qui 
constituent une faune assez variée sur les hauteurs du 
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Pamir. Il est même nécessaire de surveiller la plate-
forme des voitures, où pourraient s’élancer certains 
mammifères, qui n’ont droit ni à la première ni à la 
seconde classe, – entre autres des panthères et des ours. 
Pendant cette journée, nos compagnons se sont tenus à 
l’avant et à l’arrière des wagons. Quels cris retentissent, 
lorsque plantigrades ou félins cabriolent le long de la 
voie avec des intentions qu’il est permis de suspecter ! 
Plusieurs coups de revolver ont été déchargés, sans 
grande nécessité peut-être, mais ils amusent autant 
qu’ils rassurent les voyageurs. Dans l’après-midi nous 
avons été témoins d’un magnifique coup de fusil, qui a 
tué net une énorme panthère, au moment où elle allait 
franchir d’un bond le marchepied de la troisième 
voiture. 

« À toi, Marguerite ! » s’est écrié M. Caterna. 
Et pouvait-il mieux exprimer son admiration qu’en 

« envoyant » cette célèbre réplique de Buridan à la 
femme du Dauphin – et non la reine de France, comme 
il est dit improprement dans le fameux drame de la 
Tour de Nesle ? 

C’est notre superbe Mongol auquel on est redevable 
de ce beau coup cynégétique. 

« Quelle main et quel œil ! » dis-je au major, qui ne 
cesse d’adresser au seigneur Faruskiar des regards 
soupçonneux. 
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Parmi les autres animaux de la faune pamirienne, 
apparaissent aussi des loups, des renards, des bandes de 
ces moutons sauvages de grande taille, à cornes 
noueuses, gracieusement recourbées, lesquels 
s’appellent « arkars » de leur nom indigène. Vers les 
hautes zones du ciel volent des gypaètes, des vautours, 
puis, au milieu des tourbillons de vapeur blanche que 
notre locomotive laissait en arrière, s’entremêlent des 
nuées de corbeaux, de pigeons, de tourterelles et de 
bergeronnettes. 

La journée s’écoule sans incident. À six heures du 
soir, nous avons franchi la frontière, après un parcours 
total de près de deux mille trois cents kilomètres 
enlevés en quatre jours depuis Ouzoun-Ada. Deux cent 
cinquante kilomètres au-delà, le train aura atteint 
Kachgar. Bien que nous soyons, en réalité, sur le sol du 
Turkestan chinois, ce sera seulement dans cette ville 
que nous passerons sous la coupe de l’administration 
chinoise. 

Le dîner terminé, vers neuf heures, chacun s’étend 
sur sa couchette, avec l’espoir, disons mieux, la 
conviction que cette nuit sera aussi calme que les 
précédentes. 

Elle ne devait pas l’être. 
Pendant les premières heures, le train a redescendu 

les pentes du plateau de Pamir à grande vitesse. Puis il a 
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repris sa marche ordinaire sur une longue voie 
horizontale. 

Il pouvait être une heure du matin environ, lorsque 
je fus réveillé brusquement. 

En même temps, le major Noltitz et la plupart de nos 
compagnons sont tirés de leur sommeil. 

Des cris violents se font entendre à l’arrière du train. 
Que se passe-t-il ? 
Aussitôt l’inquiétude de saisir les voyageurs, – cette 

inquiétude troublante et irraisonnée que provoque le 
moindre incident en chemin de fer. 

« Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ? » 
Ces mots sont prononcés avec effroi de tous côtés et 

en diverses langues. 
Ma pensée est, tout d’abord, que nous sommes 

attaqués. Je songe au fameux Ki-Tsang, le pirate 
mongol, dont j’ai si imprudemment peut-être sollicité la 
collaboration... pour ma chronique ! 

Un instant encore, et le ralentissement du train 
indique qu’il va s’arrêter. 

Popof, après être entré dans le fourgon, en ressort, et 
je lui demande ce qui est arrivé. 

« Un accident, me répondit-il. 
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– Grave ?... 
– Non, une barre d’attache s’est brisée, et les deux 

derniers wagons sont restés en détresse. » 
Dès que le train est immobile, une douzaine de 

voyageurs, dont je suis, descendent sur la voie. 
À la lueur d’une lanterne, il est facile de constater 

que la rupture de la barre n’est point due à la 
malveillance. Mais il n’en est pas moins vrai que les 
deux derniers wagons du train, le wagon funéraire et le 
fourgon de queue occupé par l’employé aux bagages, 
sont en détresse. Depuis combien de temps et à quelle 
distance ?... on l’ignore. 

Il fallait entendre les cris des gardes persans, 
chargés de convoyer le corps du mandarin Yen-Lou, 
dont ils étaient responsables ! Les voyageurs, qui se 
trouvaient dans leur wagon et eux-mêmes ne s’étaient 
aperçus de rien au moment de la rupture. Lorsqu’ils ont 
donné l’alarme, il y avait peut-être une heure, deux 
heures, que l’accident s’était produit... 

Du reste, le parti à prendre est tout indiqué : faire 
machine en arrière et rebrousser le train jusqu’aux 
wagons détachés. 

Rien de plus simple, en somme. Mais, – ce qui ne 
laisse pas de me surprendre, – c’est l’attitude du 
seigneur Faruskiar en cette circonstance. En effet, c’est 
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lui qui insiste de la façon la plus pressante pour qu’on 
agisse sans perdre un instant. 

Il s’adresse à Popof, au mécanicien, au chauffeur, et, 
pour la première fois, j’entends qu’il parle très 
intelligiblement la langue russe. 

Au surplus, il n’y a pas lieu de discuter. Nous 
sommes tous d’accord sur la nécessité de rétrograder, 
afin de rejoindre le wagon du mandarin et le fourgon 
des colis. 

Il n’y eut que le baron allemand qui tint à protester. 
Encore des retards... Sacrifier un temps peut-être long 
pour un mandarin... un mandarin défunt... 

On l’envoya promener. 
Quant à sir Francis Trevellyan, il haussait les 

épaules, il semblait dire : 
« Quelle administration... quel matériel !... Voilà des 

choses qui n’arriveraient pas sur les chemins de fer 
anglo-indous ! » 

Le major Noltitz est frappé comme je le suis de la 
singulière intervention du seigneur Faruskiar. Ce 
Mongol, d’habitude si calme, si impassible, avec son 
regard froid sous sa paupière immobile, il va, vient, en 
proie à une sorte d’inquiétude furieuse qu’il paraît 
incapable de maîtriser. Son compagnon n’y met pas 
moins d’insistance que lui. Cependant, en quoi cela 
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peut-il les intéresser que ces deux wagons se soient 
détachés ? Ils n’ont même pas de bagages dans le 
fourgon de queue ! Est-ce donc feu le mandarin Yen-
Lou auquel ils se dévouent à ce point ?... Est-ce pour 
cette raison que, dans la gare de Douchak, ils 
observaient si obstinément le wagon qui renferme le 
corps du défunt ?... Je le vois bien, le major trouve cette 
façon d’agir extrêmement suspecte. 

Le train commence sa marche à reculons, dès que 
nous avons repris nos places. Le baron allemand essaie 
de récriminer ; mais le seigneur Faruskiar lui lance un 
regard si farouche qu’il ne s’expose pas à en recevoir 
un second et retourne maugréer en son coin. 

Le petit jour s’annonçait vers l’est, lorsque les deux 
wagons sont signalés à un kilomètre, et le train vient 
doucement les rejoindre, après une heure de marche. 

Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont voulu assister 
au rattachement des voitures qui fut fait avec toute la 
solidité possible. Le major Noltitz et moi, nous 
observâmes que tous deux échangeaient quelques 
paroles avec les trois autres Mongols. Après tout, il n’y 
a pas lieu de s’en étonner, puisque ce sont des 
compatriotes. 

Chacun remonte alors en wagon, et le mécanicien 
force de vapeur afin de regagner une partie du temps 
perdu. 
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Néanmoins le train n’arrive à Kachgar qu’avec un 
retard assez considérable, et il est quatre heures et 
demie du matin, lorsqu’il entre dans la capitale du 
Turkestan chinois. 
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XVI 
 
La Kachgarie, c’est le Turkestan oriental, qui se 

métamorphose graduellement en Turkestan russe. 
Des écrivains de la Nouvelle Revue ont dit : 
« L’Asie centrale ne sera un grand pays que le jour 

où l’administration moscovite aura mis la main sur le 
Tibet, ou lorsque les Russes domineront à Kachgar. » 

Eh bien ! c’est chose à demi faite. La percée du 
Pamir a permis de relier le railway russe avec le chemin 
de fer qui dessert le Céleste-Empire d’une frontière à 
l’autre. La capitale de la Kachgarie est maintenant aussi 
moscovite que chinoise. La race slave et la race jaune 
s’y coudoient, y vivent en parfait accord. Combien de 
temps feront-ils bon ménage ? À d’autres que moi de 
prévoir l’avenir ; je me contente du présent. 

Arrivée à quatre heures et demie, départ à onze 
heures. Le Grand-Transasiatique s’est montré généreux. 
J’aurai le loisir de voir Kachgar, à la condition, 
toutefois, de diminuer d’une bonne heure le temps qui 
nous est octroyé. 

En effet, ce qui n’a pas été fait à la frontière va être 
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fait à Kachgar. Russes et Chinois se valent, lorsqu’il 
s’agit de formalités vexatoires, papiers à vérifier, 
passeports à signer, etc. C’est le même tatillonnage, à la 
fois minutieux et méticuleux ; il faudra nous y 
soumettre. Ne pas oublier qu’elle est terrible et 
menaçante, la formule que le fonctionnaire du Céleste-
Empire appose au bas de ses actes : « Tremblez et 
obéissez ! » Donc, je suis disposé à obéir, et je 
reviendrai comparaître devant les autorités de la 
frontière. Je me rappelle, d’ailleurs, les craintes 
manifestées par Kinko, et c’est à son sujet qu’il y aura 
lieu de trembler, si la visite des voyageurs s’étend 
jusqu’à celle des colis et des bagages. 

Avant l’arrivée du train à Kachgar, le major Noltitz 
m’avait dit ceci : 

« Ne vous imaginez pas que le Turkestan chinois 
diffère sensiblement du Turkestan russe. Nous ne 
sommes pas sur la terre des pagodes, des jonques, des 
bateaux-fleurs, des yamens, des hongs et des tours de 
porcelaine. Et, d’abord, de même que Boukhara, Merv 
et Samarkande, Kachgar est une ville double... Il en est 
de ces cités de l’Asie centrale comme de certaines 
étoiles : seulement, elles ne gravitent pas l’une autour 
de l’autre. » 

L’observation du major est très juste. Ce n’est plus 
le temps où les émirs régnaient sur la Kachgarie, où la 
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monarchie de Mohammed-Yakoub s’imposait à toute la 
province turkestane, où les Célestes, qui voulaient y 
séjourner, étaient contraints d’abjurer la religion de 
Bouddha et de Confucius et de se convertir au 
mahométisme, s’ils voulaient que leur vie fût respectée. 
Que voulez-vous ? En cette fin de siècle, nous arrivons 
toujours trop tard, et ces merveilles du cosmorama 
oriental, ces mœurs si curieuses, ces chefs-d’œuvre de 
l’art asiatique, ne sont plus qu’à l’état de souvenirs ou 
de ruines. Les chemins de fer finiront par plier les pays 
qu’ils traversent à un niveau commun, à une 
ressemblance commune. Ce sera l’égalité et peut-être la 
fraternité. À vrai dire, d’ailleurs, Kachgar n’est plus la 
capitale de la Kachgarie ; c’est une station du Grand-
Transasiatique, c’est le point de raccordement entre les 
railways russes et les railways chinois, et le ruban de 
fer, qui compte près de trois mille kilomètres depuis la 
Caspienne jusqu’à cette cité, s’en détache pour se 
prolonger pendant près de quatre mille encore jusqu’à 
la capitale du Céleste-Empire. 

Je reviens à présent à la double ville. La nouvelle, 
c’est Yangi-Chahr ; l’ancienne, située à trois milles et 
demi, c’est Kachgar. J’ai eu l’occasion de les visiter 
toutes les deux, et je vais dire ce que sont l’une et 
l’autre. 

Première observation : l’ancienne et la nouvelle sont 
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entourées d’une vilaine muraille de terre, qui ne 
prévient point en leur faveur. Seconde observation : 
c’est en vain qu’on y chercherait un monument 
quelconque, puisque les matériaux de construction sont 
identiques pour les maisons comme pour les palais. 
Rien que de la terre, et pas même de la terre cuite ! Ce 
n’est point avec cette espèce de boue séchée au soleil 
que s’obtiennent des lignes régulières, des profils purs, 
des sculptures finement fouillées. Il faut à l’art de 
l’architecture la pierre ou le marbre, et c’est 
précisément ce qui manque au Turkestan chinois. 

Une petite voiture, rapidement menée, nous a 
conduits, le major et moi, à Kachgar, dont la 
circonférence mesure trois milles. Le Kizil-Sou, c’est-à-
dire la « Rivière-Rouge », qui est plutôt jaune, comme 
il convient à une rivière chinoise, l’enlace de ses deux 
bras réunis par deux ponts. Si l’on veut rencontrer 
quelques ruines plus intéressantes, il est nécessaire de 
se rendre à courte distance, en dehors de l’enceinte, là 
où s’exhibent des restes de fortifications, remontant à 
cinq cents ans ou à deux mille, selon l’imagination des 
archéologues. Ce qui est autrement certain, c’est que 
Kachgar a subi le redoutable assaut de Tamerlan, et 
convenons-en, sans les exploits de ce terrible boiteux, 
l’histoire de l’Asie centrale serait singulièrement 
monotone. Il est vrai, depuis cette époque, de farouches 
sultans lui ont succédé, – entre autres, ce Ouali-Khan-
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Toulla, qui, en 1857, fit égorger Schlagintweit, l’un des 
plus savants et des plus audacieux explorateurs du 
continent asiatique. Deux plaques de bronze, présents 
des Sociétés de Géographie de Paris et de Saint-
Pétersbourg, ornent son monument commémoratif. 

Kachgar est un important centre de trafic, dont le 
mouvement appartient presque en entier aux Russes. 
Les soies de Khotan, le coton, le feutre, les tapis de 
laine, les draps, tels sont les principaux articles amenés 
sur les marchés de la province, et ils s’exportent même 
au-delà de la frontière entre Tachkend et Koulja, vers le 
nord du Turkestan oriental. 

C’est ici, d’après ce que me dit le major, que sir 
Francis Trevellyan aurait plus spécialement sujet de 
manifester sa mauvaise humeur. En effet, une 
ambassade anglaise, dirigée par Chapman et Gordon de 
1873 à 1874, fut envoyée de Kachmir à Kachgar par 
Khotan et Yarkand. À cette époque, les Anglais 
pouvaient espérer que les relations commerciales 
s’établiraient à leur profit. Mais au lieu de se rattacher 
aux railways indous, les chemins de fer russes se sont 
rattachés aux chemins de fer chinois, et le résultat de ce 
raccordement a été l’obligation pour l’influence 
anglaise de céder le pas à l’influence moscovite. 

La population de Kachgar est turkomène, mélangée 
en grande proportion de ces Célestes, qui remplissent 
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volontiers les fonctions de domestiques, d’artisans ou 
de colporteurs. Moins heureux que Chapman et 
Gordon, le major Noltitz et moi n’avons pu voir la 
capitale kachgarienne, alors que les armées de l’émir 
emplissaient ses rues tumultueuses. Plus de ces 
fantassins Djiguits, qui étaient montés, ni de ces Sarbaz 
qui ne l’étaient pas. Disparus, ces magnifiques corps 
des Taifourchis, armés et disciplinés à la chinoise, ces 
lanciers superbes, ces archers kalmouks, bandant des 
arcs hauts de cinq pieds, ces « tigres », avec leurs 
boucliers peinturlurés et leurs fusils à mèche, destinés 
au rôle de tirailleurs. Tous disparus, les pittoresques 
guerriers de l’armée kachgarienne, et l’émir avec eux ! 

À neuf heures, nous sommes de retour à Yangi-
Chahr. Là, à l’extrémité de l’une des rues voisines de la 
citadelle, qu’apercevons-nous ?... M. et Mme Caterna en 
extatique admiration devant une troupe de derviches 
musiciens. 

Qui dit derviche dit mendiant, et qui dit mendiant 
évoque le type le plus achevé de la saleté et de la 
fainéantise. Mais quelle extraordinaire cocasserie de 
gestes, quelles attitudes dans le maniement de la guitare 
à longues cordes, quels déhanchements acrobatiques au 
cours de ces danses, dont ils accompagnent le chant de 
leurs légendes et de leurs poésies on ne peut plus 
profanes ! L’instinct du vieil acteur s’est révélé chez 
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notre trial. Il ne peut tenir en place, c’est « plus fort que 
lui ! » Aussi, ces gestes, ces attitudes, ces 
déhanchements, il les imite avec l’entrain d’un ancien 
gabier doublé d’un grand premier comique, et je vois le 
moment où il va figurer en ce quadrille de derviches 
chahuteurs ! 

« Eh ! monsieur Claudius, me dit-il, ce n’est pas 
difficile de reproduire les exercices de ces braves 
gens !... Faites-moi une opérette turkestane, donnez-moi 
un rôle de derviche, et vous verrez si je n’entre pas dans 
la peau du bonhomme ! 

– Je n’en doute pas, mon cher Caterna, ai-je 
répondu ; mais, avant d’entrer dans cette peau, entrez 
dans le restaurant de la gare, et venez dire adieu à la 
cuisine turkomène, car nous serons bientôt réduits à la 
cuisine chinoise. » 

L’offre est acceptée d’autant plus volontiers que la 
réputation des cuisiniers kachgariens est 
universellement justifiée, nous fait observer le major. 

En effet, M. et Mme Caterna, le major, le jeune Pan-
Chao et moi, nous sommes émerveillés et enchantés de 
la quantité de plats qui nous sont servis, et aussi de leur 
qualité. Les mets sucrés alternent capricieusement avec 
les rôtis et les grillades. Puis, ce que le trial et la 
dugazon ne devront jamais oublier, – pas plus, du reste, 
que les fameuses pêches de Khodjend, – ce sont 
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certains plats dont l’ambassade anglaise a voulu 
conserver le souvenir, puisqu’elle en a consigné la 
composition dans le récit de son voyage : pieds de 
cochon saupoudrés de sucre et roussis à la graisse avec 
un soupçon de marinade, rognons frits avec une sauce 
au sucre et entremêlés de beignets. 

M. Caterna redemande deux fois des premiers et 
trois fois des seconds. 

« Je prends mes précautions, nous dit-il. Qui sait ce 
que l’office du dining-car nous offrira sur les railways 
de Chine ! Défions-nous des ailerons de requin, qui 
risquent d’être quelque peu coriaces, et des nids 
d’hirondelles, qui ne seront sans doute pas d’une entière 
fraîcheur ! » 

Il est dix heures, lorsqu’un coup de gong annonce 
que les formalités de police vont commencer. Nous 
quittons la table, après avoir bu un dernier verre de vin 
de Chao-Hing, et, quelques instants ensuite, nous étions 
réunis dans la salle des voyageurs. 

Tous mes numéros sont présents, – à l’exception 
bien entendu de Kinko, qui aurait fait honneur à notre 
déjeuner, s’il lui eût été possible d’y prendre part. Là se 
trouvent le docteur Tio-King, son Cornaro sous le 
bras ; Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett, mêlant 
leurs dents et leurs cheveux – au figuré s’entend ; sir 
Francis Trevellyan, immobile et muet, intraitable et 
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gourmé, tétant son cigare sur le seuil ; le seigneur 
Faruskiar, accompagné de Ghangir ; des voyageurs 
russes, turkomènes et chinois, – en tout de soixante à 
quatre-vingts personnes. Chacun devra se présenter à 
son tour devant une table, occupée par deux Célestes en 
costumes : un fonctionnaire, parlant couramment le 
russe, un interprète pour les langues allemande, 
française et anglaise. 

Le Céleste est un homme d’une cinquantaine 
d’années, crâne dénudé, moustache épaisse, longue 
natte sur le dos, besicles sur le nez. Drapé d’une robe à 
ramages, obèse comme il convient aux gens distingués 
de son pays, il n’a point la physionomie engageante. 
Après tout, il ne s’agit que d’une vérification de 
papiers, et, puisque les nôtres sont réguliers, peu 
importe que la mine de ce fonctionnaire soit ou ne soit 
pas rébarbative. 

« Quel air il a ! murmure Mme Caterna. 
– L’air d’un Chinois, répond le trial, et, 

franchement, on ne saurait lui en vouloir ! » 
Je suis un des premiers à présenter mon passeport, 

qui porte les visas du consul de Tiflis et des autorités 
russes d’Ouzoun-Ada. Le fonctionnaire l’examine 
attentivement. Avec les procédés de l’administration 
mandarine, il faut toujours être sur le qui-vive. 
Néanmoins, cet examen ne soulève aucune difficulté, et 
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le cachet au dragon vert me déclare « bon pour partir ». 
Même résultat en ce qui concerne le trial et la 

dugazon. Cependant, tandis que l’on examine ses 
papiers, M. Caterna vaut la peine d’être observé. Il 
prend des attitudes comme un inculpé qui essaye 
d’attendrir des juges de la correctionnelle, il fait de 
doux yeux, ses lèvres ébauchent un sourire, il semble 
implorer une grâce ou tout au moins une faveur, et 
pourtant le plus difficultueux des Chinois n’aurait pas 
une observation à lui adresser. 

« Parfait, dit l’interprète. 
– Merci, mon prince ! » répond M. Caterna avec 

l’accent du gavroche parisien. 
En ce qui concerne Fulk Ephrinell et miss Horatia 

Bluett, cela passe comme une lettre à la poste. Si un 
courtier américain et une courtière anglaise n’étaient 
pas en règle, qui donc le serait ? Oncle Sam et John 
Bull, c’est tout un. 

D’autres voyageurs russes et turkomènes subissent 
l’épreuve, sans qu’il y ait matière à contestation. Qu’ils 
appartiennent à la première ou à la seconde classe, ils 
sont dans les conditions exigées par l’administration 
chinoise, qui perçoit un droit assez élevé pour chaque 
visa, payable en roubles, taëls ou sapèques. 

Parmi ces voyageurs, je remarque un clergyman des 
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États-Unis, âgé d’une cinquantaine d’années, qui se 
rend à Pékin ; c’est le révérend Nathaniel Morse, de 
Boston, un de ces honnêtes débitants de Bibles, un de 
ces missionnaires yankees, fourrés sous la peau d’un 
négociant, très habiles en affaires. À tout hasard, je lui 
attribue le numéro 13 sur mon carnet. 

La vérification des papiers du jeune Pan-Chao et du 
docteur Tio-King ne donne lieu à aucune difficulté, et 
ceux-ci échangent « dix mille bonjours » des plus 
aimables avec le représentant de l’autorité chinoise. 

Lorsque c’est le tour du major Noltitz, cela donne 
lieu à un léger incident. Sir Francis Trevellyan, qui 
venait de se présenter en même temps que lui, ne 
semble aucunement disposé à lui céder la place. 
Cependant, tout se borne à des regards hautains et 
provocateurs. Le gentleman n’a pas seulement pris la 
peine d’ouvrir la bouche. Il est donc écrit là-haut que je 
ne connaîtrai pas le son de sa voix !... Le Russe et 
l’Anglais reçurent chacun le visa réglementaire, et 
l’affaire n’alla pas plus loin. 

Le seigneur Faruskiar, suivi de Ghangir, arrive alors 
devant le Céleste à lunettes, qui le regarde avec une 
certaine attention. Le major Noltitz et moi, nous 
l’observons. Comment subira-t-il cet examen ? Peut-
être allons-nous être fixés sur son compte... 

Mais quelle est notre surprise et même notre 
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stupéfaction devant l’espèce de coup de théâtre qui se 
produit en ce moment ? 

Après avoir jeté un coup d’œil sur les papiers que 
lui a présentés Ghangir, le fonctionnaire chinois s’est 
levé, il s’est incliné respectueusement devant le 
seigneur Faruskiar en disant : 

« Que monsieur l’administrateur du Grand-
Transasiatique daigne recevoir mes dix mille 
respects ! » 

Administrateur, voilà donc ce qu’il est, ce seigneur 
Faruskiar ! Tout s’explique ! Pendant notre trajet à 
travers le Turkestan russe, il lui a convenu de garder 
l’incognito, comme fait un grand personnage en pays 
étranger ; mais, maintenant, sur les railways chinois, il 
ne se refuse pas à reprendre le rang qui lui appartient 
avec les égards auxquels il a droit. 

Et moi, – en plaisantant, il est vrai, – qui me suis 
permis de l’identifier au pirate Ki-Tsang ! Et le major 
Noltitz qui passait son temps à le suspecter ! Enfin je 
voulais avoir « quelqu’un de marquant » dans notre 
train... je l’ai, ce quelqu’un, je ferai sa connaissance, je 
le cultiverai comme une plante rare, et, puisqu’il parle 
le russe, je l’interviewerai jusqu’aux moelles ! 

Bon ! Me voici complètement emballé, et à ce point 
que je ne puis m’empêcher de hausser les épaules, 
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lorsque le major me murmure à voix basse : 
« Après tout, c’est peut-être un de ces anciens chefs 

de bandes, avec lesquels la Compagnie du 
Transasiatique a traité pour s’assurer leurs bons 
offices ! » 

Voyons, major, soyons sérieux ! 
La visite des voyageurs touche à sa fin, et les portes 

allaient s’ouvrir, lorsque le baron Weissschnitzerdörfer 
paraît. Il est affairé, il est troublé, il est inquiet, il est 
ahuri, il se démène, il s’agite fébrilement. Pourquoi se 
remue-t-il, se secoue-t-il, se baisse-t-il, se relève-t-il, 
regarde-t-il autour de lui, à la façon des gens qui ont 
perdu quelque chose de précieux ?... 

« Vos papiers ? lui demande l’interprète en 
allemand. 

– Mes papiers, répond le baron, je les cherche... je 
ne les ai plus... Ils étaient dans mon portefeuille... » 

Et il fouille les poches de son pantalon, de son gilet, 
de son veston, de sa houppelande – il y en a une 
vingtaine au moins, – et il ne trouve rien. 

« Dépêchons... dépêchons ! répète l’interprète. Le 
train ne saurait attendre... 

– Je m’oppose à ce qu’il parte sans moi ! s’écrie le 
baron. Ces papiers... comment se seraient-ils égarés ?... 
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J’aurai laissé tomber mon portefeuille... On me le 
rapportera... » 

En ce moment, un gong ébranle les échos à 
l’intérieur de la gare. Le départ va s’effectuer avant 
cinq minutes. Et l’infortuné Teuton de s’écrier : 

« Attendez... attendez !... Donner vetter ! on peut 
bien patienter quelques minutes par égard pour un 
homme qui fait le tour du monde en trente-neuf jours... 

– Le Grand-Transasiatique n’attend pas », répond le 
fonctionnaire-interprète. 

Sans nous en préoccuper davantage, le major Noltitz 
et moi, nous gagnons le quai, tandis que le baron 
continue de se débattre en présence de l’impassible 
autorité chinoise. 

J’examine le train, et je vois que sa composition a 
été modifiée en raison de ce que les voyageurs seront 
moins nombreux entre Kachgar et Pékin. Au lieu de 
douze voitures, il n’en compte plus que dix, placées 
dans l’ordre suivant : locomotive et tender, fourgon de 
tête, deux wagons de première classe, wagon-
restaurant, deux wagons de seconde classe, wagon du 
défunt mandarin, fourgon de queue. Les locomotives 
russes, qui nous ont remorqués depuis Ouzoun-Ada, 
vont être remplacées par des locomotives chinoises, 
chauffées non plus au naphte, mais avec cette houille 
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dont il existe des gisements considérables en Turkestan 
et des dépôts aux principales stations de la ligne. 

Mon premier soin est de me diriger vers le fourgon 
de tête. Précisément des employés de la douane sont en 
train de le visiter, et je tremble pour Kinko... 

Il est certain d’ailleurs que la fraude n’a pas été 
découverte, car la nouvelle eût fait grand bruit. Pourvu 
que la caisse ait été respectée ? L’a-t-on placée à un 
autre endroit ? N’a-t-on point mis le devant derrière et 
le dessus dessous ?... Kinko n’en pourrait plus sortir, et 
ce serait une complication... 

En ce moment, les agents chinois quittent le fourgon 
dont ils referment la porte, et je n’ai pu jeter un coup 
d’œil à l’intérieur. L’essentiel est que Kinko n’ait point 
été saisi en flagrant délit. Dès que cela sera possible, je 
m’introduirai dans le fourgon, et, comme on dit chez les 
banquiers, « je vérifierai l’état de la caisse. » 

Avant de regagner notre wagon, le major Noltitz me 
prie de le suivre à l’arrière du train. 

La scène dont nous sommes alors témoins ne 
manque pas d’intérêt ; c’est la livraison de la dépouille 
du mandarin Yen-Lou, qui est faite par les gardes 
persans à une escouade de ces soldats de l’Étendard 
Vert, lesquels forment le corps de gendarmerie 
chinoise. Le défunt va passer sous la surveillance d’une 
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vingtaine de Célestes, qui doivent occuper le wagon de 
deuxième classe précédant le fourgon funéraire. Ils sont 
armés de revolvers et de fusils, et commandés par un 
officier. 

« Allons, dis-je au major, c’était décidément un 
grand personnage, ce mandarin Yen-Lou, puisque le 
Fils du Ciel lui envoie une garde honorifique... 

– Ou défensive », répond le major. 
Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont assisté à cette 

opération, et cela n’a rien de surprenant. 
L’administrateur n’a-t-il pas le devoir de veiller sur 
l’illustre défunt confié aux soins des agents du Grand-
Transasiatique ? 

Les derniers coups de gong retentissent ; chacun se 
hâte de regagner son wagon. 

Et le baron, qu’est-il devenu ?... 
Enfin, le voici qui arrive sur le quai en coup de vent. 

Ses papiers, il les a retrouvés au fond de sa dix-
neuvième poche. Il a obtenu le visa nécessaire... mais il 
était temps. 

« Les voyageurs pour Pékin, en voiture ! » crie 
Popof d’une voix sonore. 

Le train s’ébranle, il part, il est parti. 
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XVII 
 
Nous sommes lancés sur les rails d’un chemin de fer 

chinois à voie unique, traînés par une locomotive 
céleste, conduits par des mécaniciens de race jaune... 
Espérons que nous ne serons pas « télescopés » en 
route, puisque le train compte parmi les voyageurs l’un 
des principaux fonctionnaires de la Compagnie en la 
personne du seigneur Faruskiar. 

Après tout, s’il survenait quelque accident, cela 
romprait la monotonie du voyage et me fournirait des 
épisodes. Je suis forcé de le reconnaître, mes 
personnages n’ont pas donné jusqu’ici ce que j’en 
attendais. La pièce ne se corse pas, l’action languit. Il 
faudrait un coup de théâtre, qui mît tout ce monde en 
scène, – ce que M. Caterna appellerait « un beau 
quatrième acte. » 

En effet, Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont 
toujours absorbés dans leur tête-à-tête commercial. Pan-
Chao et le docteur m’ont amusé un instant, mais ils ne 
« rendent » plus guère. Le trial et la dugazon ne sont 
que de simples comiques, auxquels les situations vont 
manquer. Kinko, Kinko lui-même, sur lequel je fondais 
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tant d’espérances, a passé la frontière sans encombre, il 
arrivera à Pékin sans peine, il épousera Zinca Klork 
sans difficultés. Décidément, ça ne marche pas ! Je ne 
tire rien du feu mandarin Yen-Lou ! Et les lecteurs du 
XXe Siècle qui attendent de moi une chronique vibrante 
et sensationnelle ! 

Voyons, est-ce que je serais forcé de me rabattre sur 
le baron allemand ? Non ! il n’est que ridicule, et le 
ridicule, qui est l’originalité des sots, ne peut jamais 
intéresser. 

J’en reviens à mon idée ; il me faudrait un héros, et 
jusqu’à présent ses pas ne se font point entendre dans la 
coulisse... 

Décidément, le moment est venu d’entrer en relation 
plus intime avec le seigneur Faruskiar. Peut-être sera-t-
il moins fermé à présent qu’il ne voyage plus incognito. 
Nous sommes ses administrés, pour ainsi dire. Il est 
comme le maire de notre bourgade roulante, et un maire 
se doit à ceux qu’il gouverne. D’ailleurs, au cas que la 
fraude de Kinko serait découverte, je tiens à m’assurer 
la protection de ce haut fonctionnaire. 

Notre train ne marche qu’à une vitesse modérée 
depuis qu’il a quitté Kachgar. Sur l’horizon opposé se 
dessinent les massifs du plateau de Pamir, puis, vers le 
sud-ouest, s’arrondit le Bolor, c’est-à-dire la ceinture 
kachgarienne, où pointe la cime du Tagharma, perdue 
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entre les nuages. 
Je ne sais trop comment occuper mon temps. Le 

major Noltitz n’a jamais visité ces territoires que 
traverse le Grand-Transasiatique, et je n’ai pas la 
ressource de prendre des notes sous sa dictée. Le 
docteur Tio-King ne lève pas le nez de dessus son 
Cornaro, et Pan-Chao me paraît posséder mieux Paris 
que Pékin et la Chine. En outre, lorsqu’il est venu en 
Europe, il a pris la voie de Suez et ne connaît pas plus 
le Turkestan oriental que le Kamtschatka. Cependant 
nous causons volontiers. C’est un aimable compagnon ; 
mais un peu moins d’amabilité et un peu plus 
d’originalité feraient autrement mon affaire. 

J’en suis donc réduit à me promener d’un wagon à 
l’autre, flânant sur les plates-formes, interrogeant 
l’horizon, qui s’obstine à ne point répondre, écoutant de 
ci de là... 

Tiens ! voici le trial et la dugazon, qui semblent se 
livrer à une conversation très animée. Je m’approche... 
Ils chantent à mi-voix. Je prête l’oreille : 

 
J’aim’ bien mes dindons... ons... ons... 

 
dit Mme Caterna. 
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J’aim’ bien mes moutons... ons... ons... 

 
réplique M. Caterna, trial à tout faire, qui chante les 
barytons au besoin. 

C’est l’éternel duo de Pipo et de Bettina la 
rougeaude qu’ils répètent pour leurs futures 
représentations à Shangaï ! Heureux Shangaïens ! Ils ne 
connaissent pas encore La Mascotte ! 

Ici Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett causent 
avec un certain entrain, et je surprends ce bout de 
dialogue : 

« Je crains, dit la courtière, que les cheveux soient 
en hausse à Pékin... 

– Et moi, répond le courtier, que les dents soient en 
baisse. Ah ! s’il éclatait une bonne guerre, où les Russes 
casseraient la mâchoire aux Célestes... » 

Voyez-vous cela ! Se battre pour fournir à la maison 
Strong Bulbul and Co. de New-York l’occasion 
d’écouler ses produits ! 

En vérité, je ne sais qu’imaginer, et nous avons 
encore six jours de voyage. Au diable le Grand-
Transasiatique et son monotone parcours ! Le Great-
Trunk de New-York à San-Francisco est plus 
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mouvementé ! Au moins les Peaux-Rouges attaquent 
quelquefois les trains, et la perspective d’être scalpé en 
route ne peut qu’ajouter au charme du voyage ! 

Eh ! qu’est-ce que j’entends réciter ou plutôt 
psalmodier au fond de notre compartiment ? 

« Il n’y a point d’homme, en quelque passe qu’il 
soit, qui ne puisse s’empêcher de trop manger, et qui ne 
doive se garantir des maux que cause la réplétion. Ceux 
qui sont chargés de la direction des affaires publiques y 
sont même plus obligés que les autres... » 

C’est le docteur Tio-King, lisant à haute voix un 
passage de Cornaro, afin de mieux se graver ses 
principes dans la tête. Eh ! après tout, il n’est pas à 
dédaigner, ce principe, que le noble Vénitien émet à 
l’adresse des hommes politiques. Si je l’envoyais par 
télégramme au conseil des ministres ? Peut-être 
banquetteraient-ils avec plus de discrétion... 

Pendant cette après-midi, si je m’en rapporte à 
l’indicateur, nous avons franchi le Yamanyar sur un 
pont de bois. Ce cours d’eau descend des massifs de 
l’ouest, dont l’altitude n’est pas inférieure à vingt-cinq 
mille pieds anglais, et sa rapidité est accrue par la fonte 
des neiges. Parfois, le train circule à travers d’épaisses 
jungles, au milieu desquelles Popof veut bien 
m’affirmer que les tigres sont assez nombreux. 
Nombreux, je veux le croire, mais je n’en ai pas vu un 
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seul. Et pourtant, à défaut des Peaux-Rouges, des 
Peaux-Tigrées pourraient nous procurer quelques 
distractions. Quel fait-divers pour un journal, et quelle 
bonne fortune pour un journaliste ! Terrible 
catastrophe... Un train du Grand-Transasiatique 
attaqué par les tigres... Coups de griffes et coups de 
fusil... Cinquante victimes... Un enfant dévoré sous les 
yeux de sa mère... le tout entremêlé de points 
suspensifs ! 

Eh bien, non ! les félins turkomènes ne m’ont même 
pas donné cette satisfaction ! Aussi je les traite... et j’ai 
le droit de les traiter d’inoffensifs matous ! 

Les deux principales stations ont été Yanghi-Hissar, 
où le train s’est arrêté dix minutes, et Kizil, où il a 
stationné un quart d’heure. Là fonctionnent quelques 
hauts fourneaux, le sol étant ferrugineux, comme 
l’indique ce mot « kizil », c’est-à-dire rouge. 

Le pays est fertile, remarquablement cultivé en blé, 
maïs, riz, orge et lin sur sa partie orientale. Partout de 
robustes massifs d’arbres, saules, mûriers, peupliers. À 
perte de vue, des champs ensemencés avec art, irrigués 
par de nombreux canaux, des prairies verdoyantes, où 
sont parqués des troupeaux de moutons, une contrée qui 
serait moitié Normandie, moitié Provence, n’étaient les 
montagnes du Pamir à l’horizon. Seulement, cette 
portion de la Kachgarie a été d’une façon terrible 
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ravagée par la guerre, à l’époque où elle combattait 
pour conquérir son indépendance. Ces territoires furent 
ensanglantés à flots, et, le long du railway, le sol est 
gonflé par les tumuli, sous lesquels sont ensevelies ces 
victimes de leur patriotisme. Mais enfin, je ne suis pas 
venu dans l’Asie centrale pour voyager en terre 
française ! Du nouveau, que diable ! du nouveau, de 
l’imprévu, de l’intensif ! 

Ce fut sans l’ombre d’un accident et par une journée 
assez belle, que notre locomotive entra en gare de 
Yarkand, à quatre heures du soir. 

Si Yarkand n’est pas la capitale administrative du 
Turkestan oriental, elle est certainement la plus 
importante cité commerçante de la province. 

« Encore deux villes conjointes, dis-je au major 
Noltitz. Cela, je le tiens de Popof... 

– Et cette fois, me répond le major, ce ne sont pas 
les Russes qui ont bâti la nouvelle. 

– Nouvelle ou vieille, ai-je ajouté, je crains qu’elles 
ne ressemblent à ce que nous avons déjà vu, une 
muraille de terre, quelques douzaines de portes trouant 
l’enceinte, ni monuments ni édifices, et les éternels 
bazars de l’Orient ! » 

Je ne me trompais pas, et c’était trop de quatre 
heures pour visiter les deux Yarkand, dont la nouvelle 
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est appelée Yanji-Shahr. Heureusement, il n’est plus 
interdit aux Yarkandaises de circuler à travers les rues, 
bordées de simples cahutes en pisé, ainsi que cela se 
pratiquait au temps « des dadkwahs » ou gouverneurs 
de la province. Elles peuvent se donner le plaisir de voir 
et d’être vues, et ce plaisir est partagé par les 
« faranguis », – ainsi sont nommés les étrangers, à 
quelque nation qu’ils appartiennent. Elles sont fort 
jolies, ces Asiatiques, avec les longues tresses de leurs 
cheveux, les chevrons transversaux de leurs corsages, 
leurs robes de dessous à vives couleurs relevées de 
dessins chinois en soie de Khotan, leurs bottes brodées 
à hauts talons, leurs turbans de coquette forme, sous 
lequel apparaissent des cheveux noirs et des sourcils 
réunis par un trait. 

Un certain nombre de voyageurs chinois, qui étaient 
descendus à Yarkand, sont remplacés par des voyageurs 
d’origine identique, – entre autres une vingtaine de 
coolies, – et nous repartons à huit heures du soir. 

La nuit est employée à franchir les trois cent 
cinquante kilomètres qui séparent Yarkand de Khotan. 

Une visite que j’ai faite au fourgon de tête m’a 
permis de constater que la caisse est toujours à la même 
place. Certains ronflements prouvent que Kinko, 
emboîté comme à l’ordinaire, dort paisiblement. Je n’ai 
pas voulu le réveiller, et je le laisse rêver de son 
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adorable Roumaine. 
Le lendemain, Popof m’apprend que le train, avec 

son allure de train omnibus, a passé par Kargalik, point 
de jonction des routes de Kilian et de Tong. La nuit a 
été fraîche, car nous sommes encore à l’altitude de 
douze cent mètres. À partir de la station de Guma, la 
direction du railway est exactement de l’ouest à l’est, en 
suivant à peu près le trente-septième parallèle, – le 
même qui traverse, en Europe, Séville, Syracuse et 
Athènes. 

Vu un seul cours d’eau de quelque importance, le 
Karakash, sur lequel apparaissent quelques radeaux en 
dérive et des files de chevaux et d’ânes aux endroits 
guéables entre les bancs de cailloux. Il coupe la voie 
ferrée à une centaine de kilomètres avant Khotan, où 
nous sommes arrivés à huit heures du matin. 

Deux heures d’arrêt, et comme cette ville peut 
donner un avant-goût des cités célestes, j’ai voulu en 
prendre un rapide aperçu au passage. 

En réalité, on dirait d’une ville turkomène qui aurait 
été bâtie par des Chinois, ou d’une ville chinoise qui 
aurait été bâtie par des Turkomènes. Monuments et 
habitants tiennent de cette double origine. Les 
mosquées ont un faux air de pagodes, les pagodes ont 
un faux air de mosquées. 
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Aussi ne suis-je pas étonné que M. et Mme Caterna, 
qui n’ont pas voulu manquer cette occasion de mettre 
un pied en Chine, aient été quelque peu déçus. 

« Monsieur Claudius, me fait observer le trial, il n’y 
a pas ici un décor où l’on puisse jouer la Prise de 
Pékin ! 

– Mais nous ne sommes pas à Pékin, mon cher 
Caterna. 

– C’est juste, et il faut savoir se contenter de peu. 
– Même du plus peu, comme disent les Italiens. 
– Eh ! s’ils disent cela, ils ne sont pas déjà si 

bêtes ! » 
Au moment où nous allons remonter en wagon, je 

vois Popof qui accourt vers moi, en criant : 
« Monsieur Bombarnac... 
– Qu’y a-t-il, Popof ? 
– Un employé du télégraphe m’a demandé s’il n’y 

avait pas dans le train un correspondant du XXe Siècle. 
– Un employé du télégraphe ?... 
– Oui, et, sur ma réponse affirmative, il m’a remis 

cette dépêche pour vous. 
– Donnez... Donnez ! » 
Je prends la dépêche qui m’attendait depuis 
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plusieurs jours. Est-ce une réponse au télégramme 
envoyé de Merv à mon journal relativement au 
mandarin Yen-Lou ? 

J’ouvre la dépêche... je la lis... et elle me tombe des 
mains. 

Voici ce qu’elle contenait : 
 

Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle 
Khotan Turkestan Chinois. 

« Ce n’est pas corps mandarin que railway ramène 
à Pékin c’est trésor impérial valeur quinze millions 
envoyé de Perse en Chine ceci annoncé dans journaux 
de Paris depuis huit jours tâchez à l’avenir être mieux 
informé. » 

 259



 
 

XVIII 
 
« Des millions... ce sont des millions que renferme 

ce prétendu wagon mortuaire ! » 
Malgré moi, cette phrase imprudente vient de 

m’échapper, de telle sorte que le secret du trésor 
impérial est à l’instant connu de tous, employés de la 
gare, voyageurs du train. Ainsi pour plus de sécurité, le 
gouverneur persan – d’accord avec le gouvernement 
chinois – a voulu laisser croire au transport du corps 
d’un mandarin, alors qu’il s’agissait du transport d’un 
trésor à Pékin valant quinze millions de francs... 

Dieu me pardonne, quelle gaffe, – explicable 
assurément, – quelle gaffe j’avais commise ! Mais 
pourquoi me serais-je défié de ce que Popof m’avait dit, 
et pourquoi Popof aurait-il suspecté ce que lui avaient 
affirmé les employés persans touchant le mandarin 
Yen-Lou ?... Il n’existait aucune raison de mettre leur 
véracité en doute. 

Je n’en suis pas moins profondément humilié dans 
mon amour-propre de chroniqueur, et très chagriné du 
rappel à l’ordre que cet impair m’a valu. Toutefois, je 
me garde bien de souffler mot de ma mésaventure, 
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même au major. Est-ce croyable ? à Paris, le XXe Siècle 
est mieux informé que je ne le suis sur le Grand-
Transasiatique de ce qui concerne ce railway ! Il sait 
que c’est un trésor impérial que nous traînons à la 
queue de notre train, et je l’ignorais ! Ô déceptions du 
reportage ! Maintenant, le secret est divulgué, et nous 
ne tardons pas à apprendre que ce trésor, composé d’or 
et de pierres précieuses déposé jadis entre les mains du 
Shah de Perse, est expédié à son légitime propriétaire, 
le Fils du Ciel. 

Voilà pourquoi le seigneur Faruskiar, qui en était 
avisé en qualité d’administrateur de la Compagnie, a 
pris notre train à Douchak afin d’accompagner ce trésor 
jusqu’à destination. Voilà pourquoi Ghangir et lui, – et 
les trois Mongols, leurs agents, – ont si sévèrement 
surveillé ce wagon précieux, pourquoi ils se sont 
montrés si inquiets quand il a été abandonné après la 
rupture de la barre, pourquoi ils ont mis une si furieuse 
insistance à l’aller reprendre... Oui ! Tout s’explique ! 

Voilà aussi pourquoi une escouade de soldats 
chinois est venue recevoir livraison du wagon à 
Kachgar, après en avoir donné décharge aux employés 
persans ! Voilà pourquoi Pan-Chao ne pouvait avoir 
entendu parler du mandarin Yen-Lou, aucun haut 
personnage de ce nom n’ayant existé dans le Céleste-
Empire ! 
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Nous sommes partis à l’heure réglementaire, et, on 
le pense, nos compagnons de voyage ne parlent plus 
que de ces millions qui suffiraient à enrichir tout le 
personnel du train. 

« Ce prétendu wagon funéraire m’avait toujours 
paru suspect, me dit le major Noltitz, et c’est pour cela 
que j’avais interrogé Pan-Chao au sujet du feu 
mandarin. 

– Je me rappelle, en effet, ai-je répondu, et je 
n’avais pas compris le motif de votre question. Ce qui 
est certain, c’est que nous voici maintenant avec un 
trésor à la remorque... 

– Et j’ajoute, reprit le major, que le gouvernement 
chinois a prudemment fait de lui donner une escorte de 
vingt hommes bien armés. Depuis Khotan jusqu’à Lan-
Tchéou, le train aura deux mille kilomètres de désert à 
franchir, et la sécurité du railway laisse à désirer à 
travers le Gobi... 

– D’autant plus, major, que, d’après ce que vous 
m’avez dit, le redoutable Ki-Tsang a été signalé sur les 
provinces septentrionales du Céleste-Empire... 

– En effet, monsieur Bombarnac, et un coup de 
quinze millions, c’est un beau coup pour un chef de 
bandits. 

– Mais comment ce chef aurait-il pu être informé de 
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l’envoi du trésor impérial ?... 
– C’est gens-là savent toujours ce qu’ils ont intérêt à 

savoir. » 
Oui, pensai-je, et bien qu’ils ne lisent pas XXe 

Siècle ! 
Et je me sentis rougir en songeant à ma bévue, qui 

me vaudra certainement les malédictions de Chincholle. 
Entre temps, divers propos s’échangeaient sur les 

plates-formes, chacun faisant ses réflexions. L’un 
préférait voyager avec des millions plutôt que de traîner 
un cadavre, fût-ce celui d’un mandarin de première 
classe. L’autre trouvait que le transport d’un tel trésor 
n’allait point sans quelque danger pour la sécurité des 
voyageurs. Et c’est même cette opinion que soutient le 
baron Weissschnitzerdörfer au cours d’une sortie 
furibonde contre Popof. 

« Il fallait prévenir, monsieur, il fallait prévenir ! 
répète-t-il. Ces millions-là, on sait à présent qu’ils sont 
convoyés par le train, et cela peut donner l’idée de 
l’attaquer !... Or, une attaque, en admettant qu’on la 
repousse, entraînerait des retards, et des retards... je ne 
puis les admettre... Non, monsieur je ne le puis ! 

– Personne ne nous attaquera, monsieur le baron, 
répond Popof, personne n’y songe ! 

– Et qu’en savez-vous, monsieur, qu’en savez-
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vous ? 
– Un peu de calme, je vous prie. 
– Non ! je ne me calmerai pas, et, si la circulation 

est entravée, j’en rendrai la Compagnie responsable ! » 
C’est entendu, cent mille florins de dommages-

intérêts à monsieur le baron du « Tour du Monde » ! 
Passons aux autres voyageurs. 

Fulk Ephrinell, on n’en doute pas, ne peut 
considérer cet incident qu’à un point de vue très 
pratique. 

« Il est certain, dit-il, que nos risques sont 
notablement accrus par l’adjonction de ce trésor, et en 
cas d’accident provenant de ce fait, la Life Travellers 
Society, à laquelle je me suis assuré, refuserait sans 
doute de payer des risques, dont la Compagnie du 
Grand-Transasiatique a toute la responsabilité. 

– En effet, répond miss Horatia Bluett, et sa 
situation vis-à-vis du Céleste-Empire eût été grave, si 
l’on n’avait pas retrouvé les wagons abandonnés. N’est-
ce pas votre avis, Fulk ? 

– Entièrement, Horatia ! » 
Horatia et Fulk – tout court ! 
Le couple anglo-américain avait raison ; cette perte 

énorme aurait été mise au compte du Grand-
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Transasiatique, car la Compagnie ne pouvait ignorer 
qu’il s’agissait d’un envoi d’or et de pierres précieuses, 
et non de la dépouille du mandarin Yen-Lou, – ce qui 
engageait sa responsabilité personnelle. 

Quant aux époux Caterna, ces millions qui roulent à 
la queue du train ne paraissent pas autrement les 
émouvoir. Cela n’inspire au trial que cette réflexion : 

« Hein, Caroline, quel beau théâtre on pourrait bâtir 
avec cet argent-là ! » 

Mais le mot de la situation a été dit par ce 
clergyman, qui est monté à Kachgar, le révérend 
Nathaniel Morse : 

« Il est toujours inquiétant de traîner après soi une 
poudrière ! » 

Rien de plus juste, et ce wagon, avec son trésor 
impérial, c’est une poudrière qui peut faire sauter notre 
train. 

Le premier chemin de fer, établi en Chine vers 1877, 
a réuni Shangaï à Fou-Tchéou. Quant au Grand-
Transasiatique, il suit à peu de chose près le tracé russe 
qui fut proposé en 1874 par Tachkend, Kouldja, Kami, 
Lan-Tchéou, Singan et Shangaï. Ce railway ne pénètre 
pas à travers ces provinces populeuses du centre, que 
l’on peut comparer à de vastes et bourdonnantes ruches 
d’abeilles, – abeilles extraordinairement prolifiques. 
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Autant que possible, il forme une ligne droite jusqu’à 
Sou-Tchéou avant de se courber vers Lan-Tchéou.1 S’il 
dessert quelques grandes cités, c’est par les 
embranchements qu’il jette vers le sud et vers le sud-
est. Entre autres, un de ces embranchements, celui de 
Taï-Youan à Nanking, doit relier ces deux villes des 
provinces de Chan-si et de Chen-Toong. Mais, à cette 
époque, la construction inachevée d’un important 
viaduc en retardait encore l’exploitation. 

Ce qui est entièrement terminé, ce qui assure une 
communication directe à travers l’Asie centrale, c’est la 
ligne principale du Grand-Transasiatique. Les 
ingénieurs n’ont pas eu plus de difficulté à la construire 
que le général Annenkof n’en a éprouvé pour le 
Transcaspien. Les déserts du Kara-Koum et du Gobi se 
ressemblent ; même horizontalité du sol, même absence 
de hauteurs ou de bassures, facilité identique pour la 
pose des traverses et des rails. S’il eût fallu attaquer 
l’énorme chaîne des monts Kuen-Lun, Nan-Chan, 
Amie, Gangar-Oola, qui se dessine à la frontière du 
Tibet, les obstacles eussent été tels qu’un siècle n’aurait 
pas suffi à les franchir. Au contraire, sur un terrain plat 
et sablonneux, le railway a pu s’avancer rapidement 

                                     
1 La terminaison « fou » indique les capitales de province ou les villes 

de premier rang, la terminaison « tchéou » indique les villes de deuxième 
rang. 
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jusqu’à Lan-Tchéou, comme un long Decauville de 
trois kilomètres. 

Ce n’est qu’aux environs de cette cité que l’art de 
l’ingénieur a dû engager une lutte énergique contre la 
nature. C’est là que s’effectue la pénétration coûteuse et 
pénible à travers les provinces de Kan-Sou, de Chan-si 
et de Petchili. 

Chemin faisant, je me bornerai à indiquer quelques-
unes des principales stations où le train doit faire halte 
pour le renouvellement de l’eau et du combustible. Sur 
la droite de la voie, le regard ne cessera d’être distrait 
par un lointain horizon de montagnes, ce pittoresque 
enchevêtrement qui encadre au nord le plateau tibétin. 
Sur la gauche, il se perdra longtemps à la surface des 
interminables steppes du Gobi. C’est l’ensemble de ces 
territoires qui constitue réellement l’Empire chinois, 
sinon la vraie Chine, et le railway ne nous la révélera 
qu’aux approches de Lan-Tchéou. Ainsi, tout s’accorde 
pour que cette seconde partie du voyage soit assez peu 
intéressante, – à moins que le Dieu des chroniqueurs 
veuille bien nous donner en incidents ce que la nature 
nous refuse en impressions. Ce me semble, nous 
possédons céans divers éléments dont, avec un peu de 
bonheur et d’imagination, je devrai tirer pied ou aile. 

À onze heures, le train quitte la gare de Khotan, et il 
est près de deux heures après midi, lorsqu’il arrive à 
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Keria, ayant laissé en arrière les petites stations 
d’Urang, de Langar, de Pola et de Tschiria. 

En 1889-90, ce tracé fut précisément parcouru par 
Pevtzoff depuis Khotan jusqu’au Lob-Nor, au pied du 
Kouen-Lun qui sépare le Turkestan Chinois du Tibet. 
Le voyageur russe passa par Keria, Nia, Tchertchen 
comme nous allions le faire si facilement alors que sa 
caravane fut aux prises avec tant de périls et de 
difficultés, – ce qui ne l’empêcha pas de rapporter dix 
mille kilomètres de levés, sans compter les cotes 
d’altitude et la longitude d’un certain nombre de points 
géographiques. C’est un honneur pour le gouvernement 
moscovite d’avoir ainsi continué l’œuvre de Prjevalsky. 

De la gare de Keria on aperçoit encore vers le sud-
ouest les hauteurs du Karakorum et la pointe du 
Dapsang, auquel différents cartographes attribuent une 
élévation supérieure à huit mille mètres. À ses pieds 
s’étend la province de Kachmir. Là, l’Indus commence 
à s’épancher en sources modestes qui alimentent l’un 
des grands fleuves de la péninsule. Là se détache du 
plateau de Pamir l’énorme chaîne de l’Himalaya que 
dominent les plus hautes cimes du globe. 

Depuis Khotan nous avons franchi cent cinquante 
kilomètres en quatre heures. Allure très modérée, mais 
nous ne devons pas retrouver sur cette partie du 
Transasiatique les vitesses du Transcaspien. Ou bien les 
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locomotives chinoises sont moins rapides, ou, grâce à 
leur indolence naturelle, les mécaniciens s’imaginent 
qu’un rendement de trente à quarante kilomètres à 
l’heure, c’est le maximum qui puisse être obtenu sur les 
railways du Céleste-Empire. 

À cinq heures du soir, autre station, Nia, où le 
général Pevtzoff avait établi un observatoire 
météorologique. Ici l’arrêt n’est que de vingt minutes. 
J’ai le temps de faire emplette de quelques provisions à 
la buvette de la gare. À qui elles sont destinées, on le 
devine. 

Les voyageurs que nous prenons en route ne sont 
plus que des gens d’origine chinoise, hommes ou 
femmes. Il est rare qu’ils occupent les wagons de 
première classe, et, d’ailleurs, ce n’est que pour de 
courts trajets. 

Nous n’étions partis que depuis un quart d’heure, 
lorsque Fulk Ephrinell, l’air grave d’un négociant qui 
va traiter une affaire, vient me rejoindre sur la plate-
forme de notre wagon. 

« Monsieur Bombarnac, me dit-il, j’ai un service à 
vous demander. » 

Eh ! pensai-je, il sait bien me rencontrer, ce Yankee, 
lorsqu’il a besoin de moi. 

« Trop heureux, si je puis vous obliger, monsieur 

 269



Ephrinell, ai-je répondu. De quoi s’agit-il ? 
– Je viens vous prier de me servir de témoin. 
– Une affaire d’honneur !... Et avec qui, s’il vous 

plaît ?... 
– Avec miss Horatia Bluett. 
– Vous vous battez avec miss Horatia Bluett ? me 

suis-je écrié en riant. 
– Pas encore... je l’épouse. 
– Vous l’épousez ?... 
– Oui, une femme précieuse, très entendue aux 

choses du commerce, teneuse de livres distinguée... 
– Mes compliments, cher monsieur Ephrinell ! Vous 

pouvez compter sur moi... 
– Et, sans doute, sur monsieur Caterna ?... 
– Il ne demandera pas mieux, et, s’il y a un repas de 

noce, il chantera au dessert... 
– Tant qu’il lui plaira, me répond l’Américain. 

Passons aux témoins de miss Horatia Bluett... 
– C’est juste. 
– Pensez-vous que le major Noltitz accepterait ?... 
– Un Russe est trop galant pour refuser... Je lui en 

ferai la proposition, si vous le voulez. 
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– Je vous remercie d’avance. Quant au second 
témoin... je suis un peu embarrassé... Cet Anglais, sir 
Francis Trevellyan... 

– Un signe de tête négatif, c’est tout ce que vous 
obtiendriez de lui. 

– Le baron Weissschnitzerdörfer ?... 
– Demander cela à un homme qui fait le tour du 

monde, et qui n’en finirait pas de signer avec un nom de 
cette longueur !... 

– Je ne vois alors que le jeune Pan-Chao... ou, à son 
défaut, notre conducteur Popof... » 

– Sans doute, ils se feraient un plaisir... Mais rien ne 
presse, monsieur Ephrinell, et, une fois à Pékin, le 
quatrième témoin ne sera pas difficile à trouver... 

– Comment... à Pékin ?... Ce n’est pas à Pékin que je 
compte épouser miss Horatia Bluett ! 

– Est-ce donc à Sou-Tchéou ou à Lan-Tchéou... 
pendant un arrêt de quelques heures ?... 

– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! Est-ce qu’un 
Yankee a le temps d’attendre ?... 

– Alors ce serait ?... 
– Ici même. 
– Dans le train ?... 
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– Dans le train. 
– Alors c’est moi qui vous dirai : Wait a bit ! 
– Pas vingt-quatre heures. 
– Voyons, pour célébrer le mariage, il faut... 
– Il faut un ministre américain, et nous avons le 

révérend Nathaniel Morse. 
– Il consent ?... 
– S’il consent !... Mais il marierait tout le train, si le 

train le lui demandait. 
– Bravo, monsieur Ephrinell !... Un mariage en 

chemin de fer, voilà qui nous promet quelque agrément. 
– Monsieur Bombarnac, il ne faut jamais remettre au 

lendemain ce qui peut être fait le jour même. 
– Oui, je sais... Time is money... 
– Non ! Time is time tout simplement, et n’en 

perdons jamais rien, fût-ce une minute. » 
Fulk Ephrinell me serre la main, et, comme je l’ai 

promis, je vais commencer les démarches relatives aux 
témoins que nécessite la cérémonie nuptiale. 

Il va de soi que le courtier et la courtière sont libres 
tous les deux, qu’ils peuvent disposer de leurs 
personnes, contracter mariage devant un clergyman, 
ainsi que cela se fait en Amérique, et sans ces fastidieux 
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préliminaires exigés en France et autres pays 
formalistes. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Les 
Américains pensent que cela est mieux ainsi, et comme 
l’a dit Cooper, « le mieux de chez eux est le mieux de 
partout ». 

Je m’adresse d’abord au major Noltitz, qui accepte 
volontiers d’être le témoin de miss Horatia Bluett. 

« Ces Yankees sont étonnants, me dit-il. 
– Précisément parce qu’ils ne s’étonnent de rien, 

major. » 
Même proposition de ma part, au jeune Pan-Chao. 
« Enchanté, monsieur Bombarnac ! me répond-il. Je 

serai le témoin de cette adorable et adorée miss Horatia 
Bluett ! Si un mariage entre Anglaise et Américain, 
avec des témoins français, russe et chinois, n’offre pas 
toutes les garanties de bonheur, où les rencontrerait-
on ? » 

Et à présent, au tour de M. Caterna. 
S’il accepte, le désopilant trial... plutôt deux fois 

qu’une ! 
« Hein ! quelle idée de vaudeville ou d’opérette ! 

s’écrie-t-il. Nous avons déjà le Mariage au tambour, le 
Mariage aux olives, le Mariage aux lanternes... Eh 
bien ! ce sera le Mariage en railway ou le Mariage à 
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vapeur. Quels bons titres, monsieur Claudius ! Votre 
bonhomme de Yankee peut compter sur moi ! Témoin 
vieux ou jeune, père noble ou premier amoureux, 
marquis ou paysan, à son choix, je me ferai la tête qu’il 
voudra... 

– Gardez votre tête naturelle, monsieur Caterna, ai-
je répondu. Elle sera d’un bon effet dans le paysage ! 

– Et madame Caterna sera de la noce ?... 
– Comment donc... la demoiselle d’honneur ! » 
Et, en ce qui concerne ces fonctions traditionnelles, 

il ne faut pas se montrer trop difficile sur le parcours du 
Grand-Transasiatique. 

Quant à la cérémonie, il était trop tard pour qu’elle 
pût s’accomplir le soir même. Fulk Ephrinell entend, 
d’ailleurs, que les choses soient convenablement 
ordonnées, et il a quelques dispositions à prendre. La 
célébration du mariage ne doit avoir lieu que demain 
dans la matinée. Les voyageurs en bloc seront priés d’y 
assister, et le seigneur Faruskiar a bien voulu promettre 
de l’honorer de sa présence. 

Pendant le dîner, il ne fut question que de cela. 
Après avoir complimenté les futurs époux, qui 
répondirent avec une grâce tout anglo-saxonne, chacun 
promit de signer au contrat. 

« Et nous ferons honneur à vos signatures ! » ajouta 

 274



Fulk Ephrinell du ton d’un négociant qui accepte une 
traite. 

La nuit venue, on est allé dormir en rêvant des fêtes 
du lendemain. Je fais ma promenade habituelle jusqu’au 
wagon occupé par les gendarmes chinois, et je constate 
que le trésor du Fils du Ciel est fidèlement gardé. La 
moitié de l’escouade veille, tandis que l’autre moitié 
s’abandonne au sommeil. 

Vers une heure du matin, j’ai pu rendre visite à 
Kinko et lui remettre les provisions achetées à la station 
de Nia. Le jeune Roumain est tout ragaillardi, tout 
rassuré. Il n’entrevoit plus d’obstacles, il arrivera à bon 
port. 

« J’engraisse au fond de cette boîte, me dit-il. 
– Défiez-vous, répondis-je en riant, car vous ne 

pourriez plus en sortir ! » 
Je lui raconte alors l’incident du mariage Ephrinell-

Bluett, et comment cette union va être célébrée le 
lendemain en grande pompe. 

« Ah ! fit-il en poussant un soupir, ils ne sont pas 
obligés d’attendre Pékin, eux ! 

– Sans doute, Kinko, mais il me semble qu’un 
mariage contracté en de telles conditions ne doit pas 
être bien solide ! Après tout, cela regarde ces deux 
originaux. » 
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À trois heures du matin, il y eut un arrêt de quarante 
minutes à la gare de Tchertchen, presque au pied des 
ramifications du Kouen-Lun. Aucun de nous n’a rien vu 
du pays triste et désolé, dépourvu d’arbres et de 
verdure, que le railway traverse en remontant vers le 
nord-est. 

Le jour revenu, notre train court sur cette voie ferrée 
de quatre cents kilomètres qui sépare Tchertchen de la 
station de Tcharkalyk, tandis que le soleil caresse de ses 
rayons l’immense plaine toute éblouissante 
d’efflorescences salines. 
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XIX 
 
À mon réveil, il me semble que je sors d’un mauvais 

rêve. Il ne s’agit point de ces songes qui demandent à 
être interprétés d’après les principes de la Clef d’Or. 
Non ! rien n’est plus clair. Le chef de bandits Ki-Tsang, 
qui a préparé un coup de main pour s’emparer du trésor 
chinois, fait attaquer le train dans les plaines du Gobi 
méridional... Le wagon est forcé, pillé, dévalisé... L’or 
et les pierres précieuses, d’une valeur de quinze 
millions, sont arrachés à la garde des Célestes, qui 
succombent, après une courageuse défense... Quant aux 
voyageurs... Encore deux minutes de sommeil, et 
j’aurais été fixé sur leur sort et le mien. 

Mais cela disparaît avec les vapeurs de la nuit. Les 
songes ne sont point des photographies inaltérables : ils 
« passent » au soleil et finissent par s’effacer. 

En faisant mon petit tour de train de la tête à la 
queue, comme un bon bourgeois à travers les rues de sa 
bourgade, je suis rejoint par le major Noltitz. Lorsqu’il 
m’eut serré la main, il me montra un Mongol installé en 
deuxième classe, et me dit : 

« Ce n’est pas un de ceux que nous avons pris à 
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Douchak en même temps que l’administrateur Faruskiar 
et Ghangir. 

– En effet, répondis-je au major, je n’ai pas encore 
vu cette figure-là dans le train. » 

Popof, à qui je m’adresse, m’apprend que ce 
Mongol est monté à la station de Tchertchen. Et même, 
ajoute-t-il, dès son arrivée, l’administrateur a conféré 
un instant avec lui, – d’où je conclus que ce nouveau 
voyageur doit également être un des agents de la 
Compagnie du Grand-Transasiatique. 

Du reste, je n’ai point aperçu le seigneur Faruskiar 
pendant ma promenade. Est-ce qu’il serait descendu à 
l’une des petites stations intermédiaires entre 
Tchertchen et Tcharkalyk, où nous devons arriver vers 
une heure de l’après-midi ?... 

Non, Ghangir et lui se tiennent en ce moment sur la 
plate-forme antérieure de notre wagon. Ils paraissent se 
livrer à une conversation animée et ne l’interrompent 
que pour observer, avec une visible impatience, la vaste 
plaine vers l’horizon du nord-est. Est-ce donc quelque 
nouvelle, apportée par le Mongol, qui les a fait ainsi 
sortir de leurs habitudes de réserve et de gravité ? Et me 
voilà m’abandonnant à mon imagination, entrevoyant 
des aventures, des attaques de bandits comme en mon 
rêve... 

 278



Je suis rappelé à la réalité par le révérend Nathaniel 
Morse, lequel vient me dire : 

« C’est pour aujourd’hui... neuf heures... Ne 
l’oubliez pas, monsieur. » 

Au fait, le mariage de Fulk Ephrinell et de miss 
Horatia Bluett... Ma foi, je n’y pensais plus. Il est temps 
de regagner le cabinet de toilette de notre wagon. Tout 
ce que je pourrai faire, ce sera de changer de linge, si je 
ne puis changer d’habit, et pour cause. Il convient que 
moi, l’un des deux témoins du marié, je sois 
présentable, puisque l’autre, M. Caterna, va être 
magnifique. 

En effet, le trial s’est introduit dans le fourgon de 
bagages – j’en tremble encore pour ce pauvre Kinko ! – 
et là, aidé de Popof, il a retiré de l’une de ses malles un 
costume quelque peu défraîchi, mais dont le succès est 
assuré pour une cérémonie nuptiale : habit beurre frais à 
boutons de métal avec bouquet à la boutonnière, cravate 
à diamant invraisemblable, culotte ponceau à boucles 
de cuivre, gilet semé de fleurettes, bas chinés, gants de 
filoselle, escarpins noirs et chapeau gris à longs poils. 
Combien notre comédien a-t-il dû jouer de mariés ou 
plutôt d’oncles de mariés de village dans cette tenue 
traditionnelle !... Il est d’ailleurs superbe, la face 
épanouie, la barbe rasée de près, les joues bleuâtres, 
l’œil émerillonné, les lèvres rosés. 
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Mme Caterna n’est pas moins endimanchée que lui. 
Ce costume de demoiselle d’honneur, elle l’a aisément 
emprunté à sa garde-robe : corsage bien pris avec 
rayures entrecroisées, jupe courte en laine verte, bas 
mauves soigneusement tirés, chapeau de paille orné de 
fleurs artificielles auxquelles il ne manque que le 
parfum, un soupçon de noir sur les paupières et de 
rouge sur les pommettes. C’est la dugazon de province, 
et si son mari et elle veulent jouer quelque paysannerie 
après le dîner de noce, je leur promets force bravos. 

C’est à neuf heures que doit être célébré le mariage, 
annoncé par la cloche du tender, qui sonnera à toute 
volée, comme une cloche de chapelle. Avec un peu de 
sens imaginatif, on pourra se croire au village. Mais où 
cette cloche appellera-t-elle les témoins et les 
invités ?... Dans le wagon-restaurant, qui a été très 
convenablement disposé pour la cérémonie, je m’en 
suis rendu compte. 

Ce n’est plus un dining-car, c’est un « hall-car », si 
l’on veut bien admettre cette expression. La grande 
table, démontée, a fait place à une petite table, qui 
servira de bureau. Quelques fleurs, achetées à la station 
de Tchertchen, sont accrochées aux angles du wagon, 
lequel est assez vaste pour contenir la plupart des 
assistants. D’ailleurs, ceux qui ne pourront pas trouver 
place à l’intérieur resteront sur les plates-formes. 
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Le personnel voyageur a été prévenu par une simple 
pancarte, apposée à la porte des wagons de première et 
de deuxième classe. Elle est libellée en ces termes : 

« Monsieur Fulk Ephrinell, de la maison Strong 
Bulbul and Co. de New-York, a l’honneur de vous 
inviter à son mariage avec miss Horatia Bluett, de la 
maison Holmes-Holme de Londres, qui sera célébré 
dans le dining-car du train du Grand-Transasiatique, ce 
22 mai, à neuf heures très précises, par les soins du 
révérend Nathaniel Morse, de Boston. 

» Miss Horatia Bluett, de la maison Holmes-Holme 
de Londres, a l’honneur de vous inviter à son mariage 
avec M. Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and 
Co. de New-York, qui sera célébré », etc. 

En vérité, si je ne tire pas cent lignes de cet incident, 
je n’entends rien à mon métier. 

Entre temps, je m’informe près de Popof de 
l’endroit exact où le train se trouvera au moment de la 
cérémonie. 

Popof me l’indique sur la carte de l’horaire. Ce 
point est situé à cent cinquante kilomètres de la station 
de Tcharkalyk, en plein désert, au milieu de ces plaines 
que traverse un petit cours d’eau tributaire du Lob-Nor. 
Pendant une vingtaine de lieues, on ne rencontre pas 
une seule station, et la cérémonie ne risque point d’être 
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interrompue par un arrêt quelconque. 
Il va sans dire que, dès huit heures et demie, 

M. Caterna et moi, nous sommes prêts à remplir notre 
mandat. 

Le major Noltitz et Pan-Chao ont fait le bout de 
toilette exigé par cette solennité, – le major, grave 
comme un chirurgien qui va couper une jambe, le 
Chinois, avec cet air légèrement gouailleur du Parisien 
au milieu d’une noce de province. 

Quant au docteur Tio-King et à Cornaro, l’un 
portant l’autre, ils seront de cette petite fête. Le noble 
Vénitien était célibataire, si je ne me trompe ; mais je 
ne crois pas qu’il ait spécialement donné son opinion au 
sujet du mariage, étudié sous le rapport de la 
consommation de l’humide radical, – à moins que ce ne 
soit au début du chapitre intitulé : Moyens sûrs et 
faciles de remédier promptement aux divers accidents 
qui menacent la vie. 

« Et, ajoute Pan-Chao, qui vient de me citer cette 
phrase cornarienne, je pense que le mariage peut être 
rangé parmi l’un de ces accidents-là ! » 

Huit heures trois quarts. Personne n’a encore aperçu 
les futurs conjoints. Miss Horatia Bluett est enfermée 
dans l’un des cabinets de toilette du premier wagon, où 
elle s’occupe sans doute de ses ajustements nuptiaux. 
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De son côté, il est probable que Fulk Ephrinell donne 
un dernier tour au nœud de sa cravate, un dernier poli 
aux bagues, breloques et autres bijoux de sa joaillerie 
portative. Je ne suis pas inquiet, nous les verrons 
paraître sitôt que la cloche aura commencé de tinter. 

Je n’ai qu’un regret, c’est que le seigneur Faruskiar 
et Ghangir soient trop occupés pour se mêler aux joies 
de ce festival. Pourquoi donc continuent-ils d’interroger 
du regard l’immense désert ? Devant leurs yeux se 
développe, non pas quelque steppe cultivé de la région 
du Lob-Nor, mais le Gobi, qui est aride, triste et morne, 
ainsi qu’il ressort des rectifications dues à 
MM. Grjimaïlo, Blanc et Martin. Il y a lieu de se 
demander à quel propos tous deux l’observent avec une 
si particulière obstination. 

« Si mes pressentiments ne me trompent pas, me dit 
le major Noltitz, il doit y avoir quelque chose. » 

Que signifient ces paroles ?... Mais la cloche du 
tender, mise en branle, envoie ses joyeux appels. Neuf 
heures, – il n’est que temps de se rendre au dining-car. 

M. Caterna est venu se placer près de moi, et je 
l’entends qui fredonne : 

 

C’est la cloche de la tourelle, 
Qui tout à cou... p a retenti... 
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pendant que Mme Caterna réplique au trio de la Dame 
Blanche par le refrain des Dragons de Villars : 

 
Et sonne, sonne, sonne, 
Et sonne et carillonne... 
 

en faisant le geste oblique de tirer une corde, 
conformément aux traditions du théâtre. 

Les voyageurs se mettent en marche 
processionnellement, les quatre témoins d’abord, puis 
les invités qui arrivent des deux extrémités du village, – 
je veux dire du train, – des Célestes, quelques 
Turkomènes, un certain nombre de Tartares, hommes 
ou femmes, très curieux d’assister à cette cérémonie. 
Quant aux quatre Mongols, ils sont restés sur la 
dernière plate-forme, près du wagon au trésor, que les 
soldats chinois ne doivent pas quitter un instant. 

Nous arrivons au dining-car. 
Le clergyman est assis devant la petite table sur 

laquelle est déposé l’acte de mariage qu’il a préparé 
suivant les formes voulues. Il a visiblement l’habitude 
de ce genre d’opérations à tout le moins aussi 
commerciales que matrimoniales. 
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Le couple Ephrinell-Bluett n’a pas encore paru. 
« Ah çà ! dis-je au trial, est-ce qu’ils auraient 

renoncé à se marier ?... 
– S’ils y ont renoncé, répond en riant M. Caterna, le 

révérend nous remariera à leur place, ma femme et 
moi... Nous sommes en tenue de noces, et on n’aura pas 
mis ses grands pavois pour rien !... N’est-ce pas, 
Caroline ? 

– Oui, Adolphe ! » réplique la minaudante dugazon. 
Mais cette plaisante réédition du mariage de M. et 

Mme Caterna n’aura pas lieu. Voici M. Fulk Ephrinell, 
exactement vêtu ce matin comme il l’était hier, et, – 
détail à noter, – ayant encore un crayon derrière le lobe 
de son oreille gauche, car l’honnête courtier vient de 
terminer un compte pour sa maison de New-York. 

Voici miss Horatia Bluett, aussi maigre, aussi sèche, 
aussi raide que peut l’être une courtière britannique, son 
cache-poussière par-dessus son vêtement de voyage, et, 
en guise de bijoux, un trousseau de clefs tapageuses, 
qui pend à sa ceinture. 

L’assistance s’est poliment levée à l’entrée des 
futurs. Après avoir salué à droite et à gauche, tous deux 
« prennent un temps », comme dirait M. Caterna. Puis 
ils s’avancent vers le clergyman, qui se tient debout, la 
main posée sur une Bible entrouverte à la page, sans 
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doute, où Isaac, fils d’Abraham et de Sara, épouse 
Rébecca, fille de Rachel. 

On se croirait à l’intérieur d’une chapelle, si un 
harmonium faisait entendre sa musique de 
circonstance... 

Mais elle m’arrive, la musique ! Si ce n’est point un 
harmonium, c’est sa monnaie, du moins. Un accordéon 
s’essouffle entre les mains de M. Caterna. En sa qualité 
d’ancien marin, il sait manier cet instrument de 
supplice, et le voilà qui joue l’affadissant andante de la 
Norma avec les nuances les plus accordéonesques ! 

Cela paraît causer un extrême plaisir aux natifs de 
l’Asie centrale. Jamais leurs oreilles n’ont été charmées 
par cette mélodie démodée que l’appareil pneumatique 
rend d’une façon si expressive ! 

Enfin tout finit en ce bas monde, – même l’andante 
de la Norma, et le révérend Nathaniel Morse commence 
à servir aux futurs le speech qu’il a déjà maintes fois 
débité en pareilles circonstances : « Les deux âmes qui 
se fusionnent... La chair de la chair... Croissez et 
multipliez... » 

À mon sens, il aurait mieux fait de dire, en nasillant 
comme un simple tabellion : 

« Par-devant nous, notaire clergyman, il a été dressé 
un acte sous la raison sociale Ephrinell Bluett and 
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Co... » 
Ma pensée reste inachevée. Des cris retentissent à 

l’avant de la locomotive. Les freins, brusquement 
manœuvrés, ont fait résonner leur serrage strident. 
Quelques secousses successives accompagnent le 
ralentissement du train. Puis, un heurt violent arrête les 
wagons au milieu d’un nuage de sable... 

Quelle diversion à la cérémonie nuptiale, et 
« comme nous avons mis notre fil à la terre » pour 
employer une expression de télégraphistes ! 

Tout est renversé dans le dining-car, hommes et 
meubles, futurs et témoins. Personne n’a pu garder son 
équilibre. C’est un indescriptible pêle-mêle, avec cris 
de terreur et gémissements prolongés... Mais, je me hâte 
de l’indiquer, il n’y a rien de grave, parce que l’arrêt 
n’a pas été subit. 

« Vite... hors du train ! » me dit le major. 
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XX 
 
En un instant, les voyageurs, plus ou moins 

contusionnés et affolés, se sont élancés sur la voie. Ce 
ne sont que plaintes et questions, faites en trois ou 
quatre langues différentes, au milieu d’un effarement 
général. 

Le seigneur Faruskiar, Ghangir et les quatre 
Mongols ont été des premiers à sauter hors des wagons. 
Tous sont postés sur la voie, le kandjiar d’une main, le 
revolver de l’autre. Nul doute, un coup a été préparé 
pour mettre le train au pillage. 

En effet, les rails manquent sur une longueur de cent 
mètres environ, et la locomotive, après avoir buté 
contre les traverses, s’est arrêtée devant un monticule 
de sable. 

« Comment ! le chemin de fer n’est pas achevé... et 
l’on m’a donné un billet de Tiflis à Pékin ?... Et j’ai pris 
ce Transasiatique pour gagner neuf jours sur mon tour 
du monde ? » 

À ces phrases jetées en allemand à l’adresse de 
Popof, j’ai reconnu la voix de l’irascible baron. Mais, 
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cette fois, c’est à d’autres que les ingénieurs de la 
Compagnie qu’il aurait dû adresser ses reproches. 

Nous interrogeons Popof, tandis que le major 
Noltitz ne cesse d’observer le seigneur Faruskiar et les 
Mongols. 

« Le baron a tort, nous répond Popof. Le railway est 
entièrement achevé, et si cent mètres de rails ont été 
enlevés en cet endroit, c’est dans une intention 
criminelle... 

– Pour arrêter le train... me suis-je écrié. 
– Et pour voler le trésor qu’il emporte à Pékin !... 

réplique M. Caterna. 
– Cela n’est pas douteux, dit Popof. Soyons prêts à 

repousser une attaque... 
– Est-ce donc à Ki-Tsang et à sa troupe que nous 

avons affaire ? » me suis-je écrié. 
Ki-Tsang !... ce nom court maintenant parmi les 

voyageurs et suffit à déterminer une épouvante 
inexprimable. En ce moment, le major me dit à voix 
basse : 

« Pourquoi Ki-Tsang... plutôt que le seigneur 
Faruskiar ?... 

– Lui, un administrateur du Transasiatique... 
– Dame, s’il est vrai que la Compagnie ait fait entrer 
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quelques anciens chefs de bandes dans son conseil pour 
mieux assurer la circulation des trains... 

– Je ne croirai jamais cela, major ! 
– Comme vous voudrez, monsieur Bombarnac. Mais 

certes, le Faruskiar savait que ce prétendu fourgon 
funéraire contenait des millions... 

– Allons, major, ce n’est pas l’heure de 
plaisanter !... » 

Non !... c’est l’heure de se défendre, on se défendra 
courageusement. 

L’officier chinois a disposé ses hommes autour du 
wagon au trésor. Ils sont une vingtaine, et, nous autres 
voyageurs, non compris les femmes, une trentaine. 
Popof distribue les armes, qui ont été emportées en cas 
d’attaque. Le major Noltitz, M. Caterna, Pan-Chao, 
Fulk Ephrinell, mécanicien et chauffeur, voyageurs 
asiatiques et européens, tous sont résolus à combattre 
pour le salut commun. 

Sur la droite de la voie, à une centaine de pas, 
s’étendent des halliers épais et profonds, sortes de 
jungles suspects, où, sans doute, sont cachés les bandits, 
attendant le moment de se précipiter sur le railway. 

Soudain des cris éclatent. Les halliers ont livré 
passage à une troupe qui s’y était embusquée, – une 
soixantaine de ces Mongols nomades du Gobi. Si ces 
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malfaiteurs l’emportent, le train sera livré au pillage, le 
trésor du Fils du Ciel sera volé, et, – ce qui nous touche 
davantage, les voyageurs seront massacrés sans pitié ni 
merci. 

Et le seigneur Faruskiar, que le major Noltitz 
soupçonne si injustement ?... Je le regarde... Sa 
physionomie n’est plus la même ; sa belle figure est 
devenue pâle, sa taille s’est redressée, des éclairs 
jaillissent entre ses paupières immobiles... 

Allons ! Si je me suis trompé sur le compte du 
mandarin Yen-Lou, du moins je n’ai pas pris un 
administrateur de la Compagnie du Grand-
Transasiatique pour le fameux bandit du Yunnan ! 
Cependant, dès l’apparition des Mongols, Popof a fait 
précipitamment rentrer Mme Caterna, miss Horatia 
Bluett, les autres femmes turkomènes ou chinoises à 
l’intérieur des wagons. Nous avons pris toutes les 
précautions pour qu’elles y fussent en sûreté. 

Je n’ai pour arme qu’un revolver à six coups, et je 
saurai m’en servir. 

Ah ! je voulais des incidents, des accidents, des 
impressions de voyage !... Eh bien ! la chronique ne 
manquera pas au chroniqueur, à la condition qu’il se 
tire sain et sauf de la bagarre pour l’honneur du 
reportage et la gloire du XXe Siècle ! 
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Mais n’est-il donc pas possible de jeter le trouble 
parmi les assaillants, en commençant par brûler la 
cervelle à Ki-Tsang, si c’est Ki-Tsang l’auteur de ce 
guet-apens ?... C’est ce qu’il y aurait de plus décisif. 

Les bandits, après avoir fait une décharge de leurs 
armes, les brandissent en poussant des cris féroces. Le 
seigneur Faruskiar, son pistolet d’une main, son 
kandjiar de l’autre, s’est précipité sur eux, les yeux 
étincelants, les lèvres recouvertes d’une légère écume. 
Ghangir est à ses côtés, suivi des quatre Mongols, qu’il 
excite de la voix et du geste... 

Le major Noltitz et moi, nous nous jetons au milieu 
des assaillants. M. Caterna nous a précédés, la bouche 
ouverte, ses dents blanches prêtes à mordre, clignant de 
l’œil, jouant du revolver. Le trial et le grand premier 
comique ont fait place à l’ancien matelot, qui a reparu 
pour la circonstance. 

« Ces gueux, crie-t-il, ils veulent nous prendre à 
l’abordage !... Ce chef d’attaque, qui veut nous couler 
bas !... En avant, en avant, pour l’honneur du 
pavillon !... Feu de tribord !... Feu de bâbord !... Feu de 
partout ! » 

Et ce n’est plus l’un de ces poignards de théâtre dont 
il est armé, ce ne sont plus ces pistolets, chargés à la 
poudre inoffensive d’Édouard Philippe. Non ! Un 
revolver de chaque main, bondissant comme un gabier 
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de misaine, il tire à droite, à gauche, et, comme il le dit, 
de tribord, de bâbord, de partout ! 

De son côté, le jeune Pan-Chao s’expose 
courageusement, le sourire aux lèvres, entraînant les 
autres voyageurs chinois. Popof et les employés du 
train font bravement leur devoir. Il n’est pas jusqu’à sir 
Francis Trevellyan, de Trevellyan-Hall, qui ne se batte 
avec un sang-froid méthodique, tandis que Fulk 
Ephrinell s’abandonne à une furie toute yankee, non 
moins irrité de l’interruption de son mariage que des 
dangers que courent ses quarante-deux colis de dents 
artificielles. Et encore ne sais-je pas si ces sentiments 
ont une part égale dans son esprit si positif ! 

Bref, il résulte de tout cela que la troupe de 
malfaiteurs se heurte à une résistance plus sérieuse 
qu’elle n’attendait. 

Et le baron Weissschnitzerdörfer ?... Eh bien, le 
baron est un des plus acharnés. Il sue sang et eau, sa 
fureur l’emporte, au risque de se faire massacrer. 
Plusieurs fois, il a fallu le dégager. Ces rails enlevés, ce 
train en détresse, cette attaque en plein désert de Gobi, 
les retards qui s’en suivront... c’est le paquebot manqué 
à Tien-Tsin, c’est le voyage autour du monde 
compromis, c’est l’itinéraire brisé au premier quart du 
parcours ! Quel accroc donné à l’amour-propre 
germanique ! 
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Le seigneur Faruskiar, mon héros, – je ne puis 
l’appeler autrement – déploie une intrépidité 
extraordinaire, se portant au plus fort de la mêlée, et, 
quand il a épuisé les coups de son revolver, jouant du 
kandjiar en homme qui doit avoir souvent vu la mort de 
près et n’a jamais craint de la braver. 

On compte déjà un certain nombre de blessés de part 
et d’autre, – peut-être même des morts parmi ceux des 
voyageurs qui sont étendus sur la voie. J’ai eu l’épaule 
effleurée d’une balle, simple égratignure dont je me 
suis à peine aperçu. Le révérend Nathaniel Morse n’a 
pas cru que son caractère sacré lui commandât de se 
croiser les bras, et, à la manière dont il s’en sert, il ne 
paraît pas en être à son début dans le maniement des 
armes à feu. M. Caterna a son chapeau traversé, et, 
qu’on ne l’oublie pas, c’est son chapeau de marié de 
village, son tromblon gris à longs poils. Aussi pousse-t-
il un juron archi-maritime, où s’accouplent les tonnerres 
et les sabords ; puis, d’un coup bien ajusté, il tue net 
celui qui lui a si impardonnablement troué son couvre-
chef. 

Cependant la lutte dure depuis une dizaine de 
minutes avec des alternatives très alarmantes. Le 
nombre des gens hors de combat s’accroît des deux 
côtés, et l’issue est encore douteuse. Le seigneur 
Faruskiar, Ghangir et les Mongols se sont repliés vers le 
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précieux wagon que les gendarmes chinois n’ont pas 
quitté d’un instant. Mais deux ou trois de ceux-ci ont 
été frappés mortellement, et leur officier vient d’être tué 
d’une balle à la tête. Aussi mon héros fait-il tout ce que 
peut faire le courage le plus ardent pour défendre le 
trésor du Fils du Ciel. 

Je m’inquiète de la prolongation du combat. Il 
continuera, sans doute, tant que le chef de la bande, – 
un homme de grande taille à barbe noire, – poussera ses 
complices à l’assaut du train. Jusqu’alors les coups 
l’ont respecté, et, malgré tous nos efforts, il est certain 
qu’il gagne du terrain. Serons-nous donc obligés de 
nous réfugier dans les wagons comme derrière les murs 
d’une forteresse, de nous y retrancher, d’y combattre 
jusqu’au moment où le dernier de nous aura 
succombé ? Et cela ne peut tarder, si nous ne parvenons 
pas à arrêter le mouvement rétrograde qui commence à 
se produire de notre côté... 

Au bruit des détonations se joignent maintenant les 
cris des femmes, dont quelques-unes, affolées, courent 
sur les plates-formes, bien que miss Horatia Bluett et 
Mme Caterna cherchent à les retenir à l’intérieur des 
voitures. Il est vrai, plusieurs balles ont pénétré à 
travers les panneaux, et je me demande si Kinko n’a pas 
été atteint dans son fourgon... 

Le major Noltitz, qui se trouve près de moi, me dit : 
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« Ça ne va pas ! 
– Non, ça ne va pas, ai-je répondu, et je crains que 

les munitions soient près de manquer ! Il faudrait mettre 
le chef de ces malfaiteurs hors de combat... Venez, 
major... » 

Mais ce que nous voulons faire, un autre le fait en ce 
moment. 

Cet autre, c’est le seigneur Faruskiar. Après avoir 
troué les rangs des assaillants, il les a repoussés hors de 
la voie en dépit des coups dirigés contre lui... Le voici 
devant le chef des bandits... il lève le bras... il le frappe 
de son kandjiar en pleine poitrine... 

Aussitôt la troupe de battre en retraite, sans même 
prendre la peine d’enlever ses morts et ses blessés. Les 
uns détalent par la plaine, les autres disparaissent au 
plus profond des halliers. Les poursuivre, à quoi bon, 
puisque la lutte est terminée à notre avantage ?... Et, 
j’ose le dire, sans l’admirable valeur du seigneur 
Faruskiar, je ne sais s’il fût resté un seul de nous pour 
raconter cette histoire ! 

Cependant le chef des bandits n’est pas mort, bien 
que le sang coule en abondance de sa poitrine... 

Et alors nous sommes témoins d’une scène que je 
n’oublierai jamais, – une scène qui est toute dans 
l’attitude des personnages. 
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Le chef est tombé, un genou à terre, une main 
dressée, l’autre appuyée sur le sol. 

Le seigneur Faruskiar est debout près de lui, le 
dominant de sa haute taille... 

Soudain cet homme se redresse dans un dernier 
effort, son bras menace son adversaire... il le regarde... 

Un dernier coup de kandjiar lui traverse le cœur. 
Le seigneur Faruskiar se retourne alors, et, en 

langue russe, d’une voix parfaitement calme : 
« Ki-Tsang est mort, dit-il, et périssent comme lui 

tous ceux qui s’armeront contre le Fils du Ciel ! » 
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XXI 
 
Ainsi, c’était Ki-Tsang qui venait d’attaquer le train 

du Grand-Transasiatique sur les plaines du Gobi ! Le 
pirate du Yunnan avait appris qu’un wagon, contenant 
de l’or et des pierres précieuses d’une valeur énorme, 
faisait partie de ce train !... Et peut-on s’en étonner, 
puisque les journaux, même ceux de Paris, avaient 
publié ce fait divers depuis plusieurs jours ? Aussi Ki-
Tsang avait-il eu le temps de préparer son coup, 
d’enlever une partie des rails pour intercepter la 
circulation, et il aurait probablement réussi à s’emparer 
du trésor impérial, après avoir massacré les voyageurs, 
si le seigneur Faruskiar ne l’eût abattu à ses pieds. 
Voilà donc pourquoi notre héros s’était montré si 
inquiet depuis le matin !... S’il surveillait le désert avec 
tant d’obstination, c’est qu’il avait été prévenu des 
projets de Ki-Tsang par le dernier Mongol monté en 
wagon à Tchertchen !... En tout cas, nous n’avons plus 
rien à craindre désormais de ce Ki-Tsang. 
L’administrateur de la Compagnie a fait justice du 
bandit, – justice expéditive, j’en conviens. Mais nous 
sommes au milieu des déserts de la Mongolie, où le 
jury ne fonctionne pas encore – heureusement pour les 
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Mongols. 
« Eh bien, dis-je au major, j’espère que vous êtes 

revenu de vos soupçons à l’égard du seigneur 
Faruskiar ? 

– Dans une certaine mesure, monsieur 
Bombarnac !... » 

Dans une certaine mesure ?... Diable, il est difficile, 
le major Noltitz ! 

Mais allons au plus pressé et comptons nos victimes. 
Il y a, de notre côté, trois morts y compris l’officier 

chinois, plus une douzaine de blessés, dont quatre 
grièvement, les autres assez légèrement, pour qu’ils 
puissent continuer le voyage jusqu’à Pékin. Popof s’en 
tire avec une éraflure, M. Caterna avec une égratignure 
que Mme Caterna veut panser elle-même. 

Le major a fait transporter les blessés dans les 
wagons, et il leur donne tous les soins que permettent 
les circonstances. Le docteur Tio-King a offert ses 
services, mais on paraît lui préférer un médecin de 
l’armée russe, et je le comprends. Quant à ceux de nos 
compagnons qui ont succombé, il est convenu qu’ils 
seront ramenés à la prochaine station, où on leur rendra 
les suprêmes devoirs. 

En ce qui concerne les bandits, ils ont abandonné 
leurs morts. Nous les recouvrirons d’un peu de sable, et 

 299



tout sera dit. 
Au point de la ligne où il s’est arrêté, le train se 

trouve à une distance à peu près égale de Tcharkalyk et 
de Tchertchen, les deux seules stations où il soit 
possible de se procurer des secours. Le malheur, c’est 
qu’elles ne sont plus en communication télégraphique, 
Ki-Tsang ayant abattu les poteaux en même temps qu’il 
enlevait les rails. 

Donc la discussion sur le meilleur parti qu’il 
convenait de prendre n’a pas été de longue durée. 

Et, tout d’abord, puisque la locomotive est sortie des 
derniers rails, il s’agit de l’y remettre ; puis, la voie 
étant interrompue, le plus simple sera de rebrousser le 
train jusqu’à Tchertchen, où il attendra que les ouvriers 
de la Compagnie aient rétabli la circulation, laquelle, 
avant quarante-huit heures, pourra être reprise dans les 
conditions normales. 

On se met à l’œuvre sans perdre un instant. Les 
voyageurs ne demandent qu’à venir en aide à Popof et 
aux agents qui ont à leur disposition quelques outils, 
entre autres des crics, des leviers, des marteaux, des 
clefs anglaises. Aussi parvient-on, non sans peine, à 
replacer sur les rails le tender et la locomotive, après 
trois heures de travail. 

Le plus difficile est fait. À présent, machine en 
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arrière et à petite vitesse, le train va pouvoir revenir à 
Tchertchen. Mais que de temps perdu, que de retards ! 
Aussi quelles récriminations de notre baron allemand, 
que de donnervetter, de teufels et autres jurons 
germaniques s’échappent de sa bouche ! 

J’ai omis de dire qu’aussitôt la déroute des bandits, 
les voyageurs, moi le premier, nous avons tenu à 
remercier le seigneur Faruskiar. Ce héros a reçu nos 
remerciements avec toute la dignité d’un Oriental. 

« Je n’ai fait que mon devoir d’administrateur de la 
Compagnie », a-t-il répondu non sans une modestie 
pleine de noblesse. 

Puis, sur son ordre, les Mongols ont pris leur part de 
la besogne. J’ai même observé qu’ils déployaient une 
ardeur infatigable, – ce qui leur a valu nos sincères 
félicitations. 

Entre temps, le seigneur Faruskiar et Ghangir se 
sont plusieurs fois entretenu à voix basse, et c’est de cet 
entretien qu’est née une proposition à laquelle personne 
ne s’attendait. 

« Monsieur le chef du train, dit le seigneur Faruskiar 
en s’adressant à Popof, mon avis est que mieux vaudrait 
continuer notre route vers Tcharkalyk plutôt que de 
revenir en arrière, et cela dans l’intérêt urgent des 
voyageurs. 

 301



– Oui, sans doute, monsieur l’administrateur, répond 
Popof, cela serait préférable, si la voie n’était pas 
coupée du côté de Tcharkalyk, ce qui rend la circulation 
impossible... 

– En ce moment, monsieur le chef du train. Mais les 
wagons ne pourraient-ils passer, si nous rétablissions la 
voie, ne fût-ce que d’une façon provisoire ? » 

Voilà une proposition qui mérite d’être prise en 
considération. Aussi sommes-nous tous réunis pour la 
discuter, le major Noltitz, Pan-Chao, Fulk Ephrinell, 
M. Caterna, le clergyman, le baron 
Weissschnitzerdörfer, puis une douzaine de voyageurs, 
– de ceux qui comprennent le russe. 

Le seigneur Faruskiar reprend en disant : 
« Je viens de parcourir la portion du railway qui a 

été détruite par la bande de Ki-Tsang. La plupart des 
traverses sont encore en place. Quant aux rails, ces 
malfaiteurs les ont simplement rejetés sur le sable, et, 
en les replaçant bout à bout, il sera facile de conduire le 
train jusqu’à l’endroit où la voie a été respectée. En 
vingt-quatre heures, ce travail peut être achevé, et, cinq 
heures après, nous serons arrivés à Tcharkalyk. » 

Excellente idée, à laquelle Popof, le mécanicien, les 
voyageurs, tous se rallient, et plus particulièrement le 
baron. Ce plan est exécutable, et, si quelques rails font 
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défaut, il sera possible de reporter en avant ceux qui 
auront déjà servi et d’assurer ainsi le passage du train. 

Décidément, c’est un homme, ce seigneur Faruskiar, 
c’est notre vrai chef, c’est le personnage que je 
réclamais, et je crierai son nom à l’univers entier, et je 
ferai sonner en son honneur toutes les trompettes de la 
chronique ! 

Dire que le major Noltitz s’est illusionné jusqu’à 
voir en lui un rival de ce Ki-Tsang, dont les crimes 
viennent de recevoir leur châtiment suprême et de sa 
propre main ! En premier lieu, on s’occupe de replacer 
les traverses enlevées là où elles ont laissé leur 
empreinte et la besogne se poursuit sans relâche. 

Il va de soi que, n’ayant point à craindre d’être 
aperçu au milieu du trouble qui a suivi l’attaque, j’ai pu 
pénétrer dans le fourgon, m’assurer que Kinko était sain 
et sauf, lui apprendre ce qui venait de se passer, lui 
recommander la prudence, l’engager à ne pas sortir de 
sa caisse. Il me l’a promis et je suis tranquille à cet 
égard. 

Il était près de trois heures, lorsqu’on s’est mis au 
travail. Les rails avaient été supprimés sur une centaine 
de mètres. Ainsi que l’a fait observer le seigneur 
Faruskiar, il n’est pas nécessaire de les assujettir 
solidement. Ce sera la tâche des ouvriers que la 
Compagnie enverra de Tcharkalyk, lorsque le train aura 
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atteint cette station, l’une des plus importantes de la 
ligne. 

Comme ces rails sont assez lourds, nous nous 
divisons par escouades. Voyageurs de première et de 
seconde classe, tous y vont de bon cœur. Le baron 
déploie une ardeur sans égale. Fulk Ephrinell, qui ne 
pense pas plus à son mariage que s’il n’avait jamais dû 
se marier – les affaires avant tout – se met en quatre. 
Pan-Chao ne le cède à personne, et le docteur Tio-King 
lui-même cherche à se rendre utile... à la façon du 
célèbre Auguste, cette mouche du coche des cirques 
forains. 

Diable ! il est chaud, le soleil du Gobi, – ce « chef 
de rayons » ! dit volontiers M. Caterna. 

Seul, sir Francis Trevellyan, de Trevellyan-Hall, 
reste tranquillement au fond de son wagon. Rien de tout 
cela ne peut le regarder, ce gentleman. 

À sept heures, la voie est rétablie sur une trentaine 
de mètres. La nuit ne va pas tarder à venir. On décide 
de se reposer jusqu’au lendemain. Une demi-journée 
suffira à terminer le travail, et le train pourra repartir 
dans l’après-midi. 

Nous avons un furieux besoin de manger et de 
dormir. Après une si rude besogne, quel rude appétit ! 
On se réunit au dining-car, les uns suivant les autres, 
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sans distinction de classes. Les vivres ne manquent pas, 
et une large brèche est faite aux réserves des offices. 
Qu’importe ! on renouvellera les provisions à 
Tcharkalyk. M. Caterna est particulièrement gai, dispos, 
loquace, boute-en-train, facétieux, communicatif, 
débordant. Au dessert, voici que Mme Caterna et lui 
entonnent le morceau – en situation, – du Voyage en 
Chine, que nous reprenons avec plus de vigueur que 
d’ensemble : 

 
La Chine est un pays charmant, 
Qui doit vous plaire assurément... 
 
Oh ! Labiche, auriez-vous jamais imaginé que cette 

adorable poésie charmerait un jour des voyageurs en 
détresse du Grand-Transasiatique ! 

Et puis, notre trial, – un peu lancé, je l’avoue, – a 
une idée... Et quelle idée !... Pourquoi ne reprendrait-on 
pas la cérémonie interrompue par l’attaque du train ?... 
Pourquoi ne procéderait-on pas à la célébration du 
mariage ?... 

« Quel mariage ?... demande Fulk Ephrinell. 
– Le vôtre, monsieur, le vôtre... répond M. Caterna. 

Est-ce que vous l’avez oublié ?... Elle est bien bonne, 
celle-là ! » 
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Le fait est que Fulk Ephrinell d’une part, miss 
Horatia Bluett, de l’autre, ne semblaient plus se 
rappeler que, sans l’agression de Ki-Tsang et de sa 
bande, ils seraient maintenant unis par les doux liens de 
l’hyménée. 

Mais on est trop fatigué. Le révérend Nathaniel 
Morse n’en peut plus. Il n’aurait pas la force de bénir 
les époux, qui n’auraient pas la force de supporter sa 
bénédiction. On remettra la cérémonie au surlendemain. 
Entre Tcharkalyk et Lan-Tchéou, il y a neuf cents 
kilomètres de parcours, et c’est plus qu’il ne faut pour 
enchaîner solidement ce couple anglo-américain. 

Chacun va donc chercher sur les couchettes ou sur 
les banquettes un sommeil réparateur. Toutefois, les 
règles de la prudence ne sont point négligées. 

En effet, bien que cela paraisse improbable, puisque 
leur chef a succombé, les bandits pourraient tenter une 
attaque nocturne. Il y a toujours ces satanés millions du 
Fils du Ciel, qui doivent exciter leur convoitise, et si 
nous n’étions pas sur nos gardes... 

Que l’on se rassure, c’est le seigneur Faruskiar en 
personne qui s’est chargé d’organiser la surveillance 
autour du train. Depuis la mort de l’officier, il a pris le 
commandement de l’escouade chinoise. Ghangir et lui 
doivent veiller sur le trésor impérial, et, comme le dit 
M. Caterna, qui n’est jamais à court de citations 

 306



empruntées au répertoire de l’Opéra-Comique : 
« Cette nuit, les demoiselles d’honneur seront bien 

gardées ! » 
Et, de fait, le trésor impérial le fut mieux que ne 

l’avait été la belle Athénaïs de Solange entre le premier 
et le deuxième acte des Mousquetaires de la Reine. 

Le lendemain, dès l’aube, on est à l’ouvrage. Le 
temps est superbe. La journée sera chaude. Au 24 mai, 
en plein désert de l’Asie centrale, la température est 
telle que l’on pourrait faire durcir des œufs rien qu’en 
les recouvrant de sable. 

Le zèle ne se ralentit point, et les travailleurs ne sont 
pas moins actifs que la veille. Le rétablissement de la 
voie s’opère régulièrement. Peu à peu, ayant été placés 
sur les traverses, les rails se raboutent les uns aux 
autres, et, vers quatre heures du soir, la circulation peut 
être reprise. 

Aussitôt la machine, qui a été mise en pression, 
commence à s’avancer lentement ; puis les wagons la 
suivent, poussés à bras l’un après l’autre, afin de ne 
point provoquer un déraillement. 

Enfin les voici arrivés sans dommage, et maintenant 
la voie est libre jusqu’à Tcharkalyk... que dis-je ? 
jusqu’à Pékin ! 

Nous reprenons nos places, et Popof donne le signal 
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du départ, au moment où M. Caterna entonne le refrain 
de victoire des marins du vaisseau-amiral d’Haydée. 

Mille hurrahs lui répondent !... 
À dix heures du soir, le train fait son entrée en gare 

de Tcharkalyk. 
Le retard a été de trente heures exactement. Mais, 

trente heures, n’est-ce pas assez pour que le baron 
Weissschnitzerdörfer manque le paquebot de Tien-Tsin 
allant à Yokohama ?... 
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XXII 
 
Ainsi, moi qui voulais un incident, j’ai été servi à 

souhait, et je n’aurais qu’à remercier le Dieu des 
reporters, s’il n’y avait pas eu de victimes de notre côté. 
Je suis sorti sain et sauf de la bagarre. Tous mes 
numéros sont intacts, hormis deux ou trois éraflures 
insignifiantes. Seul, mon numéro 4 a été traversé d’une 
balle de part en part – dans son chapeau de noce. 

À présent, je n’ai plus en perspective que la reprise 
du mariage Bluett-Ephrinell et le dénouement de 
l’aventure de Kinko. En effet, je ne pense pas que le 
rôle du seigneur Faruskiar nous réserve de nouvelles 
surprises. On peut compter sur le casuel, il est vrai, 
puisque le voyage est pour durer cinq jours encore. En 
comprenant le retard occasionné par l’affaire Ki-Tsang, 
cela fera juste treize jours depuis le départ d’Ouzoun-
Ada. 

Treize jours... Diable !... Et il y a treize numéros 
inscrits sur mon carnet... Si j’étais superstitieux, 
cependant ! 

Nous sommes restés trois heures à Tcharkalyk. La 
plupart des voyageurs n’ont point quitté leurs 
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couchettes. On s’est occupé des déclarations relatives à 
l’attaque du train, des morts que l’autorité chinoise fera 
ensevelir, des blessés qui doivent être laissés à 
Tcharkalyk, où les soins ne leur manqueront pas. C’est 
une bourgade populeuse, m’a dit le jeune Pan-Chao, et 
j’ai le regret de n’avoir pu la visiter. 

Quant à la Compagnie du Grand-Transasiatique, elle 
enverra sans délai des ouvriers, afin de réparer la voie, 
relever les poteaux télégraphiques, et, en quarante-huit 
heures, la circulation pourra être en entier rétablie. 

Il va sans dire que le seigneur Faruskiar, avec toute 
l’autorité d’un administrateur de la Compagnie, a pris 
part aux diverses formalités qui ont été remplies à 
Tcharkalyk. Je ne saurais trop faire son éloge. 
D’ailleurs il est récompensé de ses bons offices par les 
déférences que lui marque le personnel de la gare. 

Trois heures du matin – arrivée à Kara-Bouran, où 
le train n’a stationné que quelques minutes. C’est là que 
le railway coupe l’itinéraire du voyage de Gabriel 
Bonvalot et du prince Henri d’Orléans à travers le Tibet 
en 1889-90. Voyage autrement complet que le nôtre, 
autrement pénible, autrement périlleux, voyage 
circulaire de Paris à Paris, par Berlin, Pétersbourg, 
Moscou, Nijni, Perm, Tobolsk, Omsk, Sémipalatinsk, 
Kouldja, Tcharkalyk, Batang, Yunnan, Hanoï, Saigon, 
Singapore, Ceylan, Aden, Suez, Marseille – le tour de 
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l’Asie et le tour de l’Europe. 
Le train fait halte au Lob-Nor à quatre heures et 

repart à six. Ce lac, dont le général Petzoff a visité les 
rives en 1889, lorsqu’il revenait de son expédition du 
Tibet, n’est qu’un vaste marécage semé d’îlots de sable, 
à peine entourés d’un mètre d’eau. Le pays où le Tarim 
promène son cours épais et lent, avait déjà été reconnu 
par les pères Huc et Gabet, les explorateurs Prjevalski 
et Carey jusqu’à la passe Davana, située à cent 
cinquante kilomètres vers le sud. Mais, à partir de cette 
passe, Gabriel Bonvalot et le prince Henri d’Orléans, 
campant parfois à cinq mille mètres d’altitude, se sont 
aventurés à travers des territoires vierges, au pied de la 
superbe chaîne himalayenne. 

C’est dans la direction de l’est, vers le Kara-Nor, 
que pointe notre itinéraire, en longeant la base des 
monts Nan-Chan, derrière lesquels se développe la 
région du Tsaïdam. Le railway n’a pas osé s’aventurer 
au milieu des montagneuses contrées du Kou-Kou-Nor, 
et c’est en contournant ce massif que nous atteindrons 
la grande cité de Lan-Tchéou. 

Cependant, si le pays est triste, les voyageurs de 
notre train vont avoir cent raisons de ne pas l’être. Une 
journée de fête s’annonce avec ce beau soleil, dont les 
rayons dorent à perte de vue les sables du Gobi. Depuis 
le Lob-Nor jusqu’au Kara-Nor, il y a trois cent 
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cinquante kilomètres à parcourir, et c’est entre ces deux 
lacs que s’accomplira le mariage si 
malencontreusement interrompu de Fulk Ephrinell et de 
miss Horatia Bluett. Espérons-le, aucun incident ne 
viendra cette fois retarder le bonheur des deux époux. 

Dès l’aube, le wagon-restaurant a été réinstallé pour 
cette cérémonie, les témoins sont prêts à reprendre leur 
rôle, et les futurs ne peuvent qu’être dans les mêmes 
dispositions. 

Le révérend Nathaniel Morse, en venant nous 
prévenir que le mariage sera célébré à neuf heures, nous 
présente les compliments de M. Fulk Ephrinell et de 
miss Horatia Bluett. 

Le major Noltitz et moi, M. Caterna et Pan-Chao, 
nous serons sous les armes à l’heure dite. 

M. Caterna ne croit pas devoir réendosser son habit 
de marié villageois, ni Mme Caterna son costume de 
mariée villageoise. Ils ne s’habilleront que pour le 
grand dîner qui sera servi à huit heures du soir, – dîner 
offert par M. Fulk Ephrinell à ses témoins et aux 
notables des wagons de première classe. Notre trial en 
gonflant sa joue gauche, me laisse entendre qu’il y aura 
une « surprise » au dessert. Laquelle ?... Je n’insiste pas 
par discrétion. 

Un peu avant neuf heures, la cloche du tender a été 
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mise en branle. Qu’on se rassure, elle n’annonce point 
un accident. C’est nous que ses joyeux tintements 
appellent au dining-car, et nous marchons en procession 
vers le lieu du sacrifice. 

M. Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont déjà 
assis devant la petite table en face du digne clergyman, 
et nous prenons place autour d’eux. 

Sur les plates-formes se sont groupés les curieux 
empressés à ne rien perdre de la cérémonie nuptiale. 

Le seigneur Faruskiar et Ghangir, qui avaient été 
l’objet d’une invitation personnelle, viennent d’arriver. 
L’assistance se lève respectueusement pour les 
recevoir. Ils doivent signer à l’acte de mariage. C’est un 
grand honneur, et, s’il se fût agi de moi, j’aurais été fier 
de voir l’illustre nom du seigneur Faruskiar figurer à la 
dernière page de mon contrat. 

La cérémonie est reprise, et, cette fois, le révérend 
Nathaniel Morse a pu achever son speech, si 
regrettablement interrompu la surveille. Ni les 
assistants ni lui n’ont été culbutés par un arrêt 
prématrimonial du train. 

Les deux futurs, – ils ont encore droit à cette 
qualification, – se lèvent alors, et le clergyman leur 
demande s’ils consentent à s’accepter réciproquement 
pour époux. 
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Avant de répondre, miss Horatia Bluett, se tournant 
vers Fulk Ephrinell, lui dit, les lèvres pincées : 

« Il est bien entendu que la participation de la 
maison Holmes-Holme sera de vingt-cinq pour cent 
dans les bénéfices de notre association... 

– Quinze, répond Fulk Ephrinell, quinze seulement. 
– Ce ne serait pas juste, puisque j’accorde trente 

pour cent à la maison Strong Bulbul and Co... 
– Eh bien, disons vingt pour cent, miss Bluett. 
– Soit, monsieur Ephrinell. 
– Mais c’est bien parce que c’est vous ! » ajoute 

M. Caterna, qui murmure cette phrase à mon oreille. 
En vérité, j’ai vu le moment où le mariage allait être 

tenu en échec pour un écart de cinq pour cent ! 
Enfin tout s’est arrangé. Les intérêts des deux 

maisons ont été sauvegardés de part et d’autre. Le 
révérend Nathaniel Morse réitère sa question. 

Un oui sec de miss Horatia Bluett, un oui bref de 
Fulk Ephrinell lui répondent, et les deux époux sont 
déclarés unis par les liens du mariage. 

L’acte est alors signé, eux d’abord, puis les témoins, 
puis le seigneur Faruskiar, puis les assistants. Enfin le 
clergyman y appose son nom et son paraphe, – ce qui 
clôt la série de ces formalités réglementaires. 
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« Les voilà rivés pour la vie, me dit le trial avec son 
petit mouvement d’épaule. 

– Pour la vie... comme deux bouvreuils ! ajoute en 
souriant la dugazon, qui n’a point oublié que ces 
oiseaux sont cités pour la fidélité de leurs amours. 

– En Chine, fait observer le jeune Pan-Chao, ce ne 
sont point les bouvreuils, ce sont les canards mandarins, 
qui symbolisent la fidélité dans le mariage. 

– Canards ou bouvreuils, c’est tout un ! » réplique 
philosophiquement M. Caterna. 

La cérémonie est achevée. On complimente les 
époux. Chacun retourne à ses occupations. Fulk 
Ephrinell à ses comptes, mistress Ephrinell à son 
ouvrage. Rien n’est changé dans le train : il n’y a que 
deux conjoints de plus. 

Le major Noltitz, Pan-Chao et moi, nous allons 
fumer sur une des plates-formes, laissant à leurs 
préparatifs M. et Mme Caterna, qui m’ont l’air de faire 
une répétition en leur coin. C’est probablement la 
surprise du soir. 

Peu varié, le paysage. Toujours ce monotone désert 
du Gobi avec les hauteurs des monts Humboldt sur la 
droite, vers la partie qui se rattache aux monts Nan-
Chan. Stations assez rares, et encore ne s’agit-il que 
d’une agglomération de huttes, entre lesquelles la 
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maison du cantonnier produit l’effet d’un monument. 
C’est là que se renouvellent l’eau et le charbon du 
tender. Au-delà du Kara-Nor, où apparaîtront quelques 
bourgades, l’approche de la véritable Chine, populeuse 
et laborieuse, se fera sérieusement sentir. 

Cette partie du désert de Gobi ne ressemble guère 
aux régions du Turkestan oriental que nous avons 
traversées en quittant Kachgar. Ce sont des territoires 
aussi nouveaux pour Pan-Chao et le docteur Tio-King 
que pour nous Européens. 

Je dois dire que le seigneur Faruskiar ne dédaigne 
plus de se mêler à notre conversation. C’est un homme 
charmant, instruit, spirituel, avec lequel je compte faire 
plus ample connaissance, lorsque nous serons arrivés à 
Pékin. Il m’a déjà invité à lui rendre visite en son 
yamen, et ce sera l’occasion de le mettre à la question... 
de l’interview... Il a beaucoup voyagé, et semble 
professer une sympathie particulière pour les 
journalistes français. Il ne refusera pas de s’abonner au 
XXe Siècle, j’en suis sûr. – Paris, 48 francs ; 
départements, 56 ; étranger, 76. 

Donc, tandis que le train file à toute vapeur, on 
cause de choses et d’autres. À propos de la Kachgarie, 
dont le nom a été prononcé, le seigneur Faruskiar veut 
bien nous donner des détails très intéressants sur cette 
province, qui fut si profondément troublée par les 
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mouvements insurrectionnels. C’était à l’époque où la 
capitale, résistant aux convoitises chinoises, n’avait pas 
encore subi la domination russe. Maintes fois, nombre 
de Célestes furent massacrés lors des révoltes des chefs 
turkestans, et la garnison dut se réfugier dans la 
forteresse de Yanghi-Hissar. 

Parmi ces chefs d’insurgés, il y en eut un, cet Ouali-
Khan-Toulla, dont j’ai parlé déjà à propos du meurtre 
de Schlagintweit, et qui devint temporairement le 
maître de la Kachgarie. C’était un homme très 
intelligent, mais d’une férocité peu commune. Et le 
seigneur Faruskiar nous cite un trait, de nature à donner 
une idée du caractère impitoyable de ces Orientaux. 

« Il y avait à Kachgar, dit-il, un armurier de renom, 
qui, désireux de s’assurer les faveurs d’Ouali-Khan-
Toulla, fabriqua un sabre d’un grand prix. L’ouvrage 
terminé, il chargea son fils, son garçon de dix ans, 
d’aller offrir ce sabre, espérant que l’enfant recevrait 
quelque récompense de la royale main. Il en reçut une. 
Ce personnage, après avoir admiré le sabre, demanda si 
la lame était de première trempe : “Oui, répondit 
l’enfant. – Approche alors !” dit Ouali-Khan-Toulla, et 
d’un seul coup, il lui abattit la tête qu’il renvoya à son 
père avec le prix de ce sabre dont il venait d’éprouver 
l’excellente qualité. » 

Ce récit a été fait avec une parfaite justesse 
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d’inflexions. Mais si M. Caterna l’eût entendu, je pense 
qu’il ne m’aurait pas demandé d’en tirer le sujet d’une 
opérette turkestane. 

La journée s’est écoulée sans incident. Le train a 
marché avec son allure modérée d’une quarantaine de 
kilomètres à l’heure, – moyenne qui se fût élevée à 
quatre-vingts, si on eût écouté le baron 
Weissschnitzerdörfer. La vérité est que les mécaniciens 
et les chauffeurs chinois ne s’inquiétèrent en aucune 
façon de regagner le temps perdu entre Tchertchen et 
Tcharkalyk. 

À sept heures du soir, nous arrivons au Kara-Nor 
pour y stationner cinquante minutes. Ce lac, qui n’est 
pas aussi étendu que le Lob-Nor, absorbe les eaux du 
Soule-Ho, descendu des monts Nan-Chan. Nos regards 
sont charmés par les massifs de verdure qui encadrent 
sa rive méridionale, animée du vol de nombreux 
oiseaux. À huit heures, lorsque nous quittons la gare, le 
soleil s’est couché derrière les dunes de sable, et une 
sorte de mirage, produit par réchauffement des basses 
couches de l’atmosphère, prolonge le crépuscule au-
dessus de l’horizon. 

Sitôt partis, sitôt à table. Le dining-car a repris son 
aspect de restaurant, et voici le repas de noces qui va 
remplacer le repas réglementaire. Une vingtaine de 
convives ont été invités à cette agape railwayenne, et en 
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premier lieu le seigneur Faruskiar. Mais, pour une 
raison ou une autre, il a cru devoir décliner l’invitation 
de Fulk Ephrinell. 

Je le regrette, car j’espérais que ma bonne chance 
m’aurait placé près de lui. 

La pensée me vient alors que ce nom illustre vaut la 
peine d’être envoyé à la direction du XXe Siècle, – ce 
nom et aussi quelques lignes relatives à l’attaque du 
train, aux péripéties de la défense. Jamais information 
n’aura mieux mérité d’être expédiée par un télégramme, 
si cher qu’il coûte. Cette fois, je ne risque pas de 
m’attirer une semonce. Nulle erreur possible, dans le 
genre de celle qui s’est produite à propos du faux 
mandarin Yen-Lou que j’ai sur la conscience... Il est 
vrai, c’était dans le pays du faux Smerdis, et là peut être 
mon excuse. 

C’est entendu, dès que nous serons arrivés à Sou-
Tchéou, puisque la ligne télégraphique aura été rétablie 
en même temps que la voie ferrée, je ferai passer une 
dépêche, qui révélera à l’admiration de l’Europe entière 
le nom brillant de Faruskiar. Nous voici à table. Fulk 
Ephrinell a fait les choses aussi bien que le permettent 
les circonstances. En vue de ce festin, les provisions ont 
été renouvelées à Tcharkalyk. Ce n’est plus la cuisine 
russe, c’est la cuisine chinoise, apprêtée par un cuisinier 
chinois, à laquelle nous allons faire honneur. Par 
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chance, nous ne serons pas condamnés à manger au 
moyen de bâtonnets, et les fourchettes ne sont point 
prohibées des repas du Grand-Transasiatique. 

Je suis placé à la gauche de mistress Ephrinell, le 
major Noltitz à la droite de Fulk Ephrinell. Les autres 
convives se sont assis au hasard. Le baron allemand, 
qui n’est point homme à bouder devant un bon 
morceau, est au nombre des convives. Quant à sir 
Francis Trevellyan, il n’a pas même répondu par un 
signe à l’invitation qui lui a été faite. 

Pour commencer, potages au poulet et aux œufs de 
vanneaux ; puis, des nids d’hirondelles, coupés en fils, 
des jaunes de crabes en ragoût, des gésiers de 
moineaux, des pieds de cochon rôti préparés à la sauce, 
des moelles de mouton, des holoturies frites, des 
ailerons de requin très gélatineux ; enfin, des pousses de 
bambou au jus, des racines de nénuphar au sucre, – 
toutes victuailles les plus invraisemblables, arrosées du 
vin de Chao-Hing, qui est servi tiède dans des théières 
de métal. 

La fête est très gaie, et comment dirais-je ? très 
intime, – à cela près que le marié ne s’occupe 
aucunement de la mariée... et réciproquement. 

Quel loustic intarissable que notre trial ! Quel jet 
continu de calembredaines incomprises pour la plupart, 
de calembours antédiluviens, de coq-à-l’âne dont il rit 
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de si bon cœur qu’il est difficile de ne pas rire avec lui. 
Il veut apprendre quelques mots de chinois, et Pan-
Chao ayant dit que « tching-tching » signifie merci, il a 
« tching-tchingué » à tout propos avec des intonations 
burlesques. 

Puis, ce sont des chansons françaises, des chansons 
russes, des chansons chinoises, – entre autres « le 
Shiang-Touo-Tching », la Chanson de la rêverie, dans 
laquelle notre jeune Céleste répète que « les fleurs du 
pêcher sentent bon à la troisième lune et celles du 
grenadier rouge à la cinquième ». 

Ce festin s’est prolongé jusqu’à dix heures. À ce 
moment, le trial et la dugazon, qui s’étaient éclipsés 
avant le dessert, font leur entrée, l’un en houppelande 
de cocher, l’autre en caraco de bonne, et ils ont joué les 
Sonnettes avec un entrain, une verve, un brio !... En 
vérité, ce ne serait que justice si Claretie, sur la 
recommandation de Meilhac et d’Halévy, leur faisait 
une place parmi les pensionnaires de la Comédie-
Française. 

À minuit, la fête a pris fin. Chacun de nous a 
regagné son compartiment. Nous n’entendons même 
pas crier le nom des stations qui précèdent Lan-Tchéou, 
et c’est entre quatre et cinq heures du matin qu’une 
halte de quarante minutes nous retient dans la gare de 
cette bourgade. 
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Le pays se modifie sensiblement à mesure que le 
railway descend au-dessous du quarantième degré, afin 
de contourner la base orientale des monts Nan-Chan. Le 
désert s’efface peu à peu, les villages sont moins rares, 
la densité de la population s’accroît. Aux terrains 
sablonneux se substituent les plaines verdoyantes, et 
même les rizières, car les montagnes voisines déversent 
abondamment leurs eaux sur ces hautes régions du 
Céleste-Empire. Nous ne nous plaignons pas de ce 
changement, après les tristesses du Kara-Koum et les 
solitudes du Gobi. Depuis la Caspienne, les déserts ont 
incessamment succédé aux déserts, sauf à travers les 
massifs du plateau de Pamir. Jusqu’à Pékin, maintenant, 
ni les sites pittoresques, ni les horizons de montagnes, 
ni les profondes vallées, ne manqueront au parcours du 
Grand-Transasiatique. Nous entrons en Chine, la 
véritable Chine, celle des paravents et des porcelaines, 
sur les territoires de cette vaste province du Kin-Sou. 
En trois jours, nous serons arrivés au terme du voyage, 
et ce n’est pas moi, simple correspondant de journal, 
voué à d’interminables déplacements, qui me plaindrai 
de sa longueur. Bon pour Kinko, enfermé dans sa 
caisse, et pour la jolie Zinca Klork, dévorée 
d’inquiétudes en sa maison de l’avenue Cha-Coua ! 

Nous faisons halte pendant deux heures à Sou-
Tchéou. Mon premier soin est de courir au bureau 
télégraphique. Le complaisant Pan-Chao veut bien me 
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servir d’interprète. L’employé nous apprend que les 
poteaux de la ligne ont été relevés, de sorte que les 
dépêches suivent leur direction normale. 

Aussitôt je lance au XXe Siècle un télégramme ainsi 
conçu : 

 
« Sou-Tchéou 25 mai 2h. 25 soir. 

« Train attaqué entre Tchertchen et Tcharkalyk par 
bande du célèbre Ki-Tsang voyageurs ont repoussé 
attaque et sauvé trésor chinois morts et blessés de part 
et d’autre chef tué par héroïque seigneur mongol 
Faruskiar un des administrateurs de Compagnie dont 
nom doit être objet d’admiration universelle. » 

 
Si cette dépêche ne me vaut pas une gratification de 

mon directeur... 
Deux heures pour visiter Sou-Tchéou, c’est maigre. 
Jusqu’alors, en Turkestan, nous avions toujours vu 

deux villes juxtaposées, une ancienne et une nouvelle. 
En Chine, ainsi que le fait observer Pan-Chao, deux 
villes et même trois ou quatre comme à Pékin, sont 
emboîtées l’une dans l’autre. 

Ici, Taï-Tcheu est la ville extérieure, et Le-Tcheu, la 
ville intérieure. Ce qui nous frappe d’abord, c’est que 
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toutes deux présentent un aspect désolé. Partout des 
traces d’incendie, çà et là des pagodes ou des maisons à 
demi détruites, un amas de ces débris qui ne sont point 
l’œuvre du temps, mais l’œuvre de la guerre. Cela tient 
à ce que Sou-Tchéou, prise autrefois par les Musulmans 
et reprise par les Chinois, a subi les horreurs de ces 
luttes barbares, qui finissent par la destruction des 
édifices et le massacre des habitants de tout âge et de 
tout sexe. 

Il est vrai, les populations se refont rapidement au 
Céleste-Empire, plus rapidement que les monuments ne 
se relèvent de leurs ruines. Aussi Sou-Tchéou est-elle 
redevenue populeuse dans sa double enceinte comme 
dans les faubourgs qui lui donnent accès. Le commerce 
y est florissant, et, en nous promenant à travers la rue 
principale, nous avons remarqué de nombreuses 
boutiques bien achalandées, sans parler des revendeurs 
ambulants. 

Et là, pour la première fois, M. et Mme Caterna ont 
vu passer, entre les habitants qui se rangeaient plutôt 
par crainte que par respect, un mandarin à cheval, 
lequel était précédé d’un domestique portant un parasol 
à franges, marque de la dignité de son maître. 

Puis, il est une curiosité qui vaut la visite à Sou-
Tchéou ; là vient aboutir la fameuse Grande-Muraille 
du Céleste-Empire. 
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Après avoir redescendu au sud-est vers Lan-Tchéou, 
cette muraille remonte vers le nord-est en couvrant les 
provinces du Kian-Sou, de Chan-si et de Petchili 
jusqu’au nord de Pékin. Ici, ce n’est plus qu’une sorte 
d’épaulement en terre, rehaussé de quelques tours, 
ruinées pour la plupart. J’aurais cru manquer à tous mes 
devoirs de chroniqueur, si je n’étais allé saluer à son 
début cette œuvre gigantesque, qui dépasse tous les 
travaux de nos modernes fortificateurs. 

« Est-elle réellement utile, cette Muraille de la 
Chine ?... m’a demandé le major Noltitz. 

– Aux Célestes, je ne sais, ai-je répondu, mais 
certainement à nos orateurs politiques, auxquels elle 
sert de comparaison, quand ils discutent des traités de 
commerce. Sans elle, que deviendrait l’éloquence 
législative ? » 

 325



 
 

XXIII 
 
Je n’ai pas vu Kinko depuis quarante-huit heures, et 

encore, la dernière fois, n’ai-je pu échanger que 
quelques paroles pour le rassurer. 

La nuit prochaine, j’essaierai de lui rendre visite ; 
j’ai soin de me procurer des provisions à la gare de 
Sou-Tchéou. 

Nous sommes partis à trois heures. Nos wagons sont 
attelés à une locomotive plus puissante. À travers ces 
territoires accidentés, les rampes sont quelquefois assez 
raides. Sept cents kilomètres nous séparent de 
l’importante cité de Lan-Tchéou, où nous ne devons 
arriver que le lendemain matin, en marchant à une 
vitesse de dix lieues à l’heure. 

Je fais observer à Pan-Chao que cette moyenne est 
relativement peu élevée. 

« Que voulez-vous ? me répond-il en croquant des 
graines de pastèque, vous ne changerez pas et rien ne 
changera le tempérament des Célestes. Comme ils sont 
conservateurs à l’excès, ils conserveront cette vitesse, 
quels que soient les progrès de la locomotion. Et 
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d’ailleurs, monsieur Bombarnac, que l’Empire du 
Milieu possède des chemins de fer, je trouve déjà cela 
assez invraisemblable ! 

– Je ne dis pas le contraire, ai-je répondu. 
Cependant, quand on se donne des railways, c’est pour 
en tirer tous les avantages qu’ils comportent. 

– Bah ! fit insoucieusement Pan-Chao. 
– La vitesse, ai-je répondu, c’est du temps gagné, et 

gagner du temps... 
– Le temps n’existe pas en Chine, monsieur 

Bombarnac, et il ne peut exister pour une population de 
quatre cents millions d’hommes. Il en resterait trop peu 
pour chacun. Aussi n’en sommes-nous même pas à 
compter par jours et par heures... C’est toujours par 
lunes et par veilles... 

– Ce qui est plus poétique que pratique, ai-je 
répondu. 

– Pratique, monsieur le reporter ! En vérité, vous 
autres Occidentaux, vous n’avez que ce mot à la 
bouche ! Être pratique, mais c’est être esclave du 
temps, du travail, de l’argent, des affaires, du monde, 
des autres, de soi-même ! Je vous l’avoue, pendant mon 
séjour en Europe, – demandez au docteur Tio-King, – je 
n’ai guère été pratique, et maintenant, revenu en Asie, 
je ne le serai pas davantage. Je me laisserai vivre, voilà 

 327



tout, comme le nuage se laisse emporter par la brise, le 
brin de paille par le courant, la pensée par 
l’imagination... 

– Je vois, dis-je, qu’il faut prendre la Chine comme 
elle est... 

– Et comme elle sera probablement toujours, 
monsieur Bombarnac. Ah ! si vous saviez combien 
l’existence y est facile, – un adorable far niente entre 
paravents dans le calme des yamens ! Le souci des 
affaires nous préoccupe peu, le souci de la politique 
encore moins. Songez donc ! Depuis Fou-Hi, premier 
empereur en 2950, un contemporain de Noé, nous en 
sommes à la vingt-troisième dynastie. Actuellement, 
elle est mandchoue, et ce qu’elle sera plus tard, 
qu’importe ! Avons-nous un gouvernement ou n’en 
avons-nous pas, lequel de ses fils le Ciel a-t-il choisi 
pour faire le bonheur de ses quatre cents millions de 
sujets, à peine si nous le savons et désirons le savoir ! » 

Il est évident que le jeune Céleste a mille et dix 
mille fois tort, pour employer sa formule numérative ; 
mais ce n’est pas moi qui l’entreprendrai à ce propos. 

Au dîner, M. et Mrs. Ephrinell, placés l’un près de 
l’autre, ont à peine échangé quelques paroles. Leur 
intimité semble moins étroite depuis qu’ils ont été 
mariés. Peut-être sont-ils absorbés dans le calcul de 
leurs intérêts réciproques, encore mal fusionnés. Ah ! 
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ils ne comptent pas par lunes et par veilles, ces Anglo-
Saxons ! Ils sont pratiques, trop pratiques ! 

La nuit a été fort mauvaise. Le ciel, d’une teinte 
pourpre et sulfurée, était devenu très orageux vers le 
soir, l’atmosphère étouffante, la tension de l’électricité 
excessive. Cela nous vaut un orage « extrêmement 
réussi ». C’est du moins l’expression dont M. Caterna a 
cru devoir se servir, en ajoutant qu’il n’a jamais rien vu 
de mieux, si ce n’est peut-être au second acte du 
Freyschütz pendant la chasse infernale. La vérité est 
que le train court, pour ainsi dire, au milieu d’une zone 
éblouissante d’éclairs, à travers un retentissement de 
foudre que l’écho des montagnes prolonge 
indéfiniment. Je pense même que le tonnerre a dû 
tomber à plusieurs reprises ; mais les rails métalliques, 
s’emparant du fluide, forment comme autant de 
conducteurs qui préservent les wagons de ses atteintes. 
C’est, en vérité, un beau spectacle, quelque peu 
effrayant, ces feux de l’espace que la pluie torrentielle 
ne peut éteindre, ces décharges continues des nuages, 
auxquels se mêlent les sifflets stridents de notre 
locomotive, lorsqu’elle passe devant les stations de 
Yanlu, de Youn-Tcheng, de Houlan-Sieu et de Da-
Tsching. 

À la faveur de cette nuit si troublée, j’ai pu 
communiquer avec Kinko, lui remettre les provisions, 
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et m’entretenir pendant quelques instants avec lui. 
« C’est après-demain, m’a-t-il demandé, que nous 

serons arrivés à Pékin, monsieur Bombarnac ? 
– Oui... après-demain, Kinko, si le train ne subit 

aucun retard. 
– Oh ! je ne crains point les retards ! Mais, lorsque 

ma caisse sera dans la gare de Pékin, je ne serai pas 
encore rendu à l’avenue Cha-Coua... 

– Qu’importe, Kinko, puisque la jolie Zinca Klork 
se trouvera à la gare... 

– Non, monsieur Bombarnac, et je lui ai bien 
recommandé de n’y pas venir. 

– Pourquoi ?... 
– Les femmes sont si impressionnables ! Elle 

chercherait à voir le fourgon où j’ai voyagé, elle 
réclamerait cette caisse avec une insistance qui pourrait 
éveiller les soupçons... Enfin, elle risquerait de se 
trahir... 

– Vous avez raison, Kinko. 
– D’ailleurs nous n’arriverons en gare que dans 

l’après-midi, fort tard peut-être, et le camionnage des 
colis ne se fera que le lendemain... 

– C’est probable... 
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– Eh bien, monsieur Bombarnac, si ce n’est pas 
abuser, je vous demanderai encore un léger service. 

– Qu’attendez-vous de moi ?... 
– Que vous veuillez assister au départ de la caisse, 

afin d’éviter tout accident... 
– Je serai là, Kinko, je serai là, je vous le promets. 

Diable ! des glaces, c’est fragile, et je veillerai à ce 
qu’on ne les manie pas trop rudement. Et même, si vous 
le voulez, j’accompagnerai la caisse jusqu’à l’avenue 
Cha-Coua... 

– Je n’osais vous en prier, monsieur Bombarnac... 
– Vous aviez tort, Kinko. On ne doit pas se gêner 

avec un ami, et je suis le vôtre. D’ailleurs, cela me sera 
très agréable de faire la connaissance de Mlle Zinca 
Klork. Je veux être là, quand on fera livraison de la 
caisse, la précieuse caisse... je l’aiderai à la déclouer... 

– La déclouer, monsieur Bombarnac ! Et mon 
panneau ?... Ah ! que j’aurai vite fait de sauter à travers 
mon panneau... » 

Un épouvantable coup de tonnerre interrompt notre 
conversation. J’ai cru que le train allait être jeté hors 
des rails par la commotion de l’air. Je quittai donc le 
jeune Roumain et regagnai ma place à l’intérieur du 
wagon. 
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Le matin, – 26 mai, sept heures, – arrivée à la gare 
de Lan-Tchéou. Trois heures d’arrêt – trois heures 
seulement. Voilà ce que nous vaut l’attaque de Ki-
Tsang. Allons, major Noltitz, allons, Pan-Chao, allons, 
M. et Mme Caterna, en route... Nous n’avons pas une 
minute à perdre. 

Mais, au moment de quitter la gare, nous sommes 
arrêtés par l’apparition d’un grand, gros, gris, gras et 
grave personnage. C’est le gouverneur de la ville, en 
double robe de soie blanche et jaune, éventail à la main, 
ceinture à boucle, et mantille, – une mantille noire qui 
ferait meilleur effet sur les épaules d’une manola. Il est 
accompagné d’un certain nombre de mandarins à 
globules, et les Célestes le saluent en rapprochant leurs 
deux poings qu’ils meuvent de bas en haut avec 
inclinaison de la tête. 

Ah çà ! que vient-il faire, ce monsieur-là ?... Est-ce 
encore quelque formalité chinoise ?... La visite des 
voyageurs et des bagages va-t-elle recommencer ?... Et 
Kinko que je croyais hors de toute complication... 

Rien d’inquiétant, il ne s’agit que du trésor dont le 
Grand-Transasiatique est chargé pour le Fils du Ciel. Le 
gouverneur et sa suite se sont arrêtés devant le précieux 
wagon, verrouillé et plombé, et ils le regardent avec 
cette admiration respectueuse que l’on éprouve, – 
même en Chine, – devant un coffre-fort renfermant 
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plusieurs millions. 
Je demande alors à Popof ce que signifie la présence 

dudit gouverneur, et si cela nous regarde : 
« En aucune façon, répond Popof. L’ordre est venu 

de Pékin de télégraphier l’arrivée du trésor. C’est ce 
que le gouverneur a fait, et il attend une réponse pour 
savoir s’il doit le diriger sur Pékin ou le garder 
provisoirement à Lan-Tchéou. 

– Cela ne saurait nous retarder ?... 
– Je ne le pense pas. 
– Alors en route », dis-je à mes compagnons. 
Mais, si la question du trésor impérial nous laisse 

indifférents, il ne paraît pas en être ainsi du seigneur 
Faruskiar. Et cependant, que ce wagon parte ou ne parte 
pas, qu’il reste accroché à notre train ou qu’on l’en 
décroche, en quoi cela peut-il l’intéresser ? Toutefois, 
Ghangir et lui semblent très contrariés, bien qu’ils 
cherchent à n’en rien laisser voir, tandis que les 
Mongols, prononçant quelques mots à voix basse, 
jettent au gouverneur de Lan-Tchéou des regards peu 
sympathiques. 

En ce moment, le gouverneur vient d’être mis au 
courant de ce qui s’est passé pendant l’attaque du train, 
de la part que notre héros a prise à la défense du trésor 
impérial, du courage avec lequel il s’est battu, comment 
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il a délivré le pays de ce terrible Ki-Tsang. Et alors, en 
termes louangeurs que Pan-Chao s’empresse de nous 
traduire, il remercie le seigneur Faruskiar, il le 
complimente, il lui fait entendre que le Fils du Ciel 
saura reconnaître ses services... 

L’administrateur du Grand-Transasiatique l’écoute 
de cet air tranquille qui le caractérise, non sans quelque 
impatience, je le vois très clairement. Peut-être se sent-
il supérieur aux éloges comme aux récompenses, même 
quand ils viennent de si haut. Je reconnais là toute la 
fierté mongole. 

Mais ne nous attardons pas. Que le wagon au trésor 
continue ou ne continue pas sur Pékin, peu nous 
importe ! Ce qui est intéressant, c’est de visiter Lan-
Tchéou. 

Quoique nous l’ayons fait sommairement, il m’en 
est resté un souvenir assez net. 

Et d’abord, il existe une ville extérieure et une ville 
intérieure. Pas de ruines, cette fois. Cité bien vivace, 
population très fourmillante et très active, familiarisée 
par le chemin de fer avec la présence des étrangers 
qu’elle ne poursuit plus comme autrefois de ses 
curiosités indiscrètes. De vastes quartiers occupent la 
droite du Houan-Ho, large de deux kilomètres. Ce 
Houan-Ho, c’est le fleuve Jaune, le fameux fleuve 
Jaune, lequel, après un cours de quatre mille cinq cents 
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kilomètres, précipite ses eaux argileuses dans les 
profondeurs du golfe de Petchili. 

« Est-ce que ce n’est pas à son embouchure près de 
Tien-Tsin que le baron doit prendre le paquebot pour 
Yokohama ? demande le major Noltitz. 

– C’est là même, ai-je répondu. 
– Il le manquera, réplique le trial. 
– À moins qu’il ne trotte, notre globe-trotter ! 
– Le trot d’un âne dure peu, comme on dit, riposte 

M. Caterna, et il n’arrivera pas... 
– Il arrivera si le train n’a plus de retard, fait 

observer le major. Nous serons en gare de Tien-Tsin, le 
23, dès six heures du matin, et le paquebot ne part qu’à 
onze. 

– Qu’il manque le paquebot ou non, mes amis, ai-je 
répliqué, ne manquons pas notre promenade ! » 

En cet endroit, un pont de bateaux traverse le fleuve 
Jaune, dont le courant est si rapide que le tablier est 
soumis à un véritable mouvement de houle. 
Mme Caterna, qui a cru pouvoir s’y hasarder, commence 
à pâlir. 

« Caroline... Caroline... s’écrie son mari, tu vas 
avoir le mal de mer ! Allons... amène-toi... amène-
toi ! » 
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Mme Caterna « s’amène », et nous remontons vers 
une pagode qui domine la ville. 

Ainsi que tous les monuments de ce genre, cette 
pagode ressemble à une pile de compotiers, placés les 
uns sur les autres ; mais ces compotiers sont d’une jolie 
forme, et ils seraient en porcelaine de Chine qu’on ne 
pourrait s’en étonner. 

Vu, aussi, mais sans y pénétrer, d’importants 
établissements industriels, une fonderie de canons, une 
fabrique de fusils, dont le personnel est d’origine 
indigène. Parcouru un beau jardin, attenant à la maison 
du gouverneur, avec son capricieux ensemble de ponts, 
kiosques, vasques, portes en forme de potiches. Il y a là 
plus de pavillons et de toits retroussés que d’arbres et 
d’ombrages. Puis, ce sont des allées pavées de briques, 
entre les restes du soubassement de la Grande-Muraille. 

Il était dix heures moins dix, lorsque nous sommes 
revenus à la gare, absolument éreintés, car la 
promenade a été rude, absolument essoufflés, car la 
chaleur est très forte. 

Mon premier soin est de chercher du regard le 
wagon aux millions. Il est toujours à la même place, 
l’avant-dernier du train, sous la surveillance des 
gendarmes chinois. 

En effet, la dépêche, attendue par le gouverneur, est 
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arrivée : ordre de diriger ledit wagon sur Pékin, où le 
trésor sera remis entre les mains du Ministre des 
Finances. 

Où donc est le seigneur Faruskiar ?... Je ne 
l’aperçois pas. Est-ce qu’il nous aurait faussé 
compagnie ?... 

Non ! le voici sur une des plates-formes, et les 
Mongols sont remontés dans leur wagon. 

Quant à Fulk Ephrinell, il est allé faire quelques 
courses de son côté, – des échantillons de ses produits à 
colporter sans doute, – et Mrs. Ephrinell est allée du 
sien, – un simple marché de cheveux à conclure très 
probablement. Tous deux reviennent en ce moment et 
reprennent leur place habituelle, sans même avoir l’air 
de se connaître. 

Quant aux autres voyageurs, ce sont uniquement des 
Célestes, – les uns à destination de Pékin, les autres 
ayant pris leurs billets pour les stations intermédiaires, 
Si-Ngan, Ho-Nan, Lon-Ngan, Taï-Youan. Le train doit 
compter une centaine de voyageurs. Tous mes numéros 
sont à leur poste. Il n’en manque pas un... Treize, 
toujours treize ! 

Nous étions encore sur la plate-forme au moment où 
le signal du départ a été donné, lorsque M. Caterna 
demande à Mme Caterna ce qu’elle a trouvé de plus 
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curieux à Lan-Tchéou : 
« De plus curieux, Adolphe ?... C’étaient de grandes 

cages, suspendues aux murs et aux arbres, et qui 
renfermaient de singuliers oiseaux... 

– Singuliers, en effet, madame Caterna, répond Pan-
Chao, des oiseaux qui parlaient de leur vivant... 

– Comment, c’étaient des perroquets ?... 
– Non, des têtes de criminels... 
– Quelle horreur ! s’écrie la dugazon avec un jeu de 

physionomie des plus expressifs. 
– Que veux-tu, Caroline, répond sentencieusement 

M. Caterna, si c’est la mode dans ce pays ! » 

 338



 
 

XXIV 
 
Depuis Lan-Tchéou, le railway dessert un pays 

remarquablement cultivé, arrosé de nombreux cours 
d’eau, et assez accidenté pour nécessiter de fréquents 
détours. Aussi les ingénieurs ont-ils dû établir plusieurs 
ouvrages d’art, ponts et viaducs – ouvrages en 
charpentes d’une solidité douteuse, et le voyageur n’est 
guère rassuré, quand il sent ces tabliers fléchir sous le 
poids du train. Il est vrai, nous sommes dans le Céleste-
Empire, et les quelques milliers de victimes d’une 
catastrophe de chemin de fer compteraient à peine au 
milieu de ses quatre cents millions d’habitants. 

« D’ailleurs, nous dit Pan-Chao, le Fils du Ciel ne 
va jamais en chemin de fer ! » 

Allons, tant mieux. 
À six heures du soir, nous arrivons à King-Tchéou, 

après avoir suivi pendant une partie du trajet les 
contours capricieux de la Grande-Muraille. De cette 
immense frontière artificielle, élevée entre la Mongolie 
et la Chine, il ne reste plus que les quartiers de granit et 
de quartz rougeâtre qui lui servaient de base, sa terrasse 
en briques avec parapets de hauteurs inégales, quelques 
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vieux canons rongés de rouille et cachés sous l’épais 
rideau des lichens, puis des tours carrées, à créneaux 
dépareillés. L’interminable courtine monte, descend, 
s’infléchit, se redresse, court à perte de vue en épousant 
les dénivellations du sol. 

À six heures du soir, halte d’une demi-heure à King-
Tchéou, dont je n’ai fait qu’entrevoir quelques hautes 
pagodes, et vers dix heures, halte de quarante-cinq 
minutes à Si-Ngan, dont je n’ai pas même aperçu la 
silhouette. 

Toute la nuit a été employée à parcourir les trois 
cents kilomètres qui séparent cette ville de Ho-Nan, où 
nous avons stationné pendant une heure. 

Je pense que des Londoniens n’auraient pas eu de 
peine à se figurer que cette ville de Ho-Nan était 
Londres, et il est possible que mistress Ephrinell s’y 
soit trompée. Ce n’est pas qu’il y eût là un Strand, avec 
son extraordinaire va-et-vient de passants et de voitures, 
ni une Tamise, avec son prodigieux mouvement de 
gabares et de bateaux à vapeur. Non ! mais nous étions 
au milieu d’un brouillard si britannique qu’il était 
impossible de rien voir ni des maisons ni des pagodes 
embrumées. 

Ce brouillard a duré toute la journée, – ce qui a 
rendu la marche du train assez difficile. Ces 
mécaniciens célestes sont véritablement très entendus, 
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très attentifs, très intelligents, et méritent d’être donnés 
en exemple à leurs confrères des railways occidentaux. 

Mille chroniques ! nous ne sommes pas favorisés 
pour notre dernier jour de voyage avant d’arriver à 
Tien-Tsin ! Que de copie perdue ! Que de reportages 
anéantis au milieu de ces insondables vapeurs ! Je n’ai 
rien vu des gorges et ravins, à travers lesquels circule le 
Grand-Transasiatique, rien de la vallée de Lou-Ngan, 
où nous stationnons à onze heures, rien des deux cent 
trente kilomètres que nous avons franchis sous les 
volutes d’une sorte de buée jaunâtre, digne de ce pays 
jaune, pour faire halte vers dix heures du soir à Taï-
Youan. 

Ah ! la maussade journée ! 
Heureusement, le brouillard s’est dissipé dès les 

premières heures de la soirée. Il est bien temps, 
maintenant qu’il fait nuit, – et une nuit très obscure ! 

Je vais à la buvette de la gare, où j’achète quelques 
gâteaux et une bouteille de vin. Mon intention est de 
rendre une dernière visite à Kinko. Nous boirons 
ensemble à sa santé, à son prochain mariage avec la 
jolie Roumaine. Il aura voyagé en fraude, je le sais 
bien, et si le Grand-Transasiatique le savait... Mais le 
Grand-Transasiatique ne le saura pas. 

Pendant la halte, le seigneur Faruskiar et Ghangir se 
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promènent sur le quai, le long du train. Cette fois, ce 
n’est point le wagon au trésor qui attire leur attention, 
c’est le fourgon de tête, et ils semblent y mettre une 
extrême insistance. 

Est-ce qu’ils se douteraient que Kinko ?... Non ! 
cette hypothèse est invraisemblable. Ce sont le 
chauffeur et le mécanicien qui paraissent être plus 
particulièrement l’objet de leur examen. Ce sont deux 
braves Chinois, qui viennent de prendre leur tour de 
service, et peut-être le seigneur Faruskiar n’est-il pas 
fâché de voir à quelles gens est confiée, avec le trésor 
impérial, la vie d’une centaine de voyageurs ?... 

L’heure du départ sonne et à minuit la machine 
démarre en lançant de violents coups de sifflet. 

Ainsi que je l’ai dit, la nuit est très noire, sans lune, 
sans étoiles. De longs nuages rampent à travers les 
basses zones de l’atmosphère. Il me sera facile de 
m’introduire dans le fourgon sans être aperçu. Au total, 
je n’aurai pas abusé de mes visites à Kinko pendant ces 
douze jours de voyage. 

En ce moment, Popof me dit : 
« Vous n’allez pas dormir, monsieur Bombarnac ? 
– Je ne tarderai pas, ai-je répondu. Après cette 

journée brumeuse qui nous a chambrés dans nos 
wagons, j’ai besoin de respirer en plein air. Où le train 
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doit-il s’arrêter ?... 
– À Fuen-Choo, lorsqu’il aura dépassé le point où 

vient s’embrancher la ligne de Nanking. 
– Bonsoir, Popof. 
– Bonsoir, monsieur Bombarnac. » 
Me voici seul. 
L’idée me prend alors de me promener jusqu’à 

l’arrière du train et je m’arrête un instant sur la plate-
forme qui précède le wagon au trésor. 

Tous les voyageurs, à l’exception des gendarmes 
chinois, dorment de leur dernier sommeil – le dernier, 
s’entend, sur le railway du Grand-Transasiatique. 

Revenu à l’avant du train, je m’approche de la 
logette où Popof me paraît être profondément endormi. 

J’ouvre alors la porte du fourgon, je la referme, et je 
signale ma présence à Kinko. 

Le panneau s’abaisse, la petite lampe nous éclaire. 
En échange des gâteaux et de la bouteille de vin, je 
reçois les remerciements de ce brave garçon, et nous 
buvons à la santé de Zinca Klork, avec laquelle je ferai 
demain connaissance. 

Il est minuit cinquante. Dans une dizaine de 
minutes, ainsi que l’a dit Popof, nous aurons dépassé 
l’endroit d’où se détache l’embranchement de la ligne 
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de Nanking. Cet embranchement, établi seulement sur 
une longueur de cinq ou six kilomètres, conduit au 
viaduc de la vallée de Tjou. Ce viaduc est un gros 
ouvrage, – je tiens ces détails de Pan-Chao, – et les 
ingénieurs chinois n’en ont encore édifié que les piles, 
dont la hauteur est d’une centaine de pieds au-dessus du 
sol. C’est au raccordement de cet embranchement avec 
le Grand-Transasiatique qu’est placée l’aiguille, qui 
permettra de diriger les trains sur la ligne de Nanking ; 
mais le travail ne sera vraisemblablement pas terminé 
avant trois ou quatre mois. 

Comme je sais que nous devons faire halte à Fuen-
Choo, je prends congé de Kinko avec une bonne 
poignée de main, et je me relève pour sortir... 

En ce moment, il me semble que j’entends marcher 
sur la plate-forme, à l’arrière du fourgon... 

« Prenez garde, Kinko ! » dis-je à mi-voix. 
La petite lampe s’éteint aussitôt, et nous restons tous 

les deux immobiles. 
Je ne me suis pas trompé... Quelqu’un cherche à 

ouvrir la porte du fourgon. 
« Votre panneau... » dis-je. 
Le panneau est relevé, la caisse s’est refermée, et je 

suis seul au milieu de l’obscurité. 

 344



Évidemment ce ne peut être que Popof qui va 
entrer... Que pensera-t-il, s’il me trouve là ?... 

La première fois que j’ai rendu visite au jeune 
Roumain, je me suis déjà caché entre les colis... Eh 
bien ! je vais m’y cacher une seconde fois. Lorsque je 
serai blotti derrière les caisses de Fulk Ephrinell, il n’est 
pas probable que Popof puisse m’apercevoir – même à 
la clarté de sa lanterne. Cela fait, je regarde... 

Ce n’est pas Popof, car il aurait apporté sa lanterne. 
J’essaie de reconnaître quelles sont les personnes 

qui viennent d’entrer... C’est difficile... Elles n’ont fait 
que glisser entre les colis, et, après avoir ouvert la porte 
antérieure du fourgon, elles l’ont refermée derrière 
elles... 

Ce sont des voyageurs du train, nul doute à cet 
égard, mais pourquoi en cet endroit... à cette heure ?... 

Il faut le savoir... J’ai le pressentiment qu’il se 
machine là quelque chose... 

Peut-être en écoutant... 
Je m’approche de la paroi antérieure du fourgon, et, 

malgré les ronflements du train, j’entends assez 
distinctement... 

Mille et dix mille diables, je ne me trompe pas !... 
C’est la voix du seigneur Faruskiar... Il cause avec 
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Ghangir en langue russe... C’est bien lui !... Les quatre 
Mongols l’ont accompagné... Mais que font-ils là ?... 
Pour quel motif ont-ils pris place sur la plate-forme qui 
précède le tender !... Et que disent-ils ?... 

Ce qu’ils disent, le voici !... Ces demandes et ces 
réponses, échangées entre le seigneur Faruskiar et ses 
compagnons, je n’en perds pas un mot. 

« Quand serons-nous à l’embranchement ?... 
– Dans quelques minutes. 
– Est-on sûr que Kardek soit à l’aiguille ?... 
– Oui, puisque cela est convenu. » 
Qu’est-ce qui est convenu, et quel peut être ce 

Kardek dont ils parlent ?... 
La conversation reprend : 
« Il faudra attendre que nous ayons aperçu le signal, 

dit le seigneur Faruskiar. 
– N’est-ce pas un feu vert ? demande Ghangir. 
– Oui... il indiquera que l’aiguille est faite. » 
Je ne sais plus si j’ai toute ma raison... L’aiguille 

faite ?... Quelle aiguille ?... 
Une demi-minute s’écoule... Ne conviendrait-il pas 

de prévenir Popof ?... Oui... il le faut... 
J’allais me diriger vers l’arrière du fourgon, 
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lorsqu’une exclamation me retient. 
« Le signal... voici le signal ! s’est écrié Ghangir. 
– Et maintenant le train est lancé sur la ligne de 

Nanking ! » réplique le seigneur Faruskiar. 
Sur la ligne de Nanking !... Mais alors nous sommes 

perdus... À cinq kilomètres d’ici se trouve le viaduc de 
Tjou en construction, et c’est vers un abîme que le train 
se précipite... 

Décidément le major Noltitz ne s’était pas trompé 
sur le compte du seigneur Faruskiar... Je comprends le 
projet de ces misérables... L’administrateur du Grand-
Transasiatique n’est qu’un malfaiteur de la pire 
espèce... Il n’a accepté les offres de la Compagnie que 
pour attendre l’occasion de préparer quelque bon 
coup... L’occasion s’est présentée avec les millions du 
Fils du Ciel... Oui ! toute cette abominable machination 
m’est révélée maintenant... Si Faruskiar a défendu le 
trésor impérial contre Ki-Tsang, ce n’était que pour 
l’arracher à ce chef de bandits qui avait arrêté le train, 
et dont l’attaque venait déranger ses criminels 
projets !... Voilà pourquoi il s’était si bravement 
battu !... Voilà pourquoi il avait risqué sa vie, pourquoi 
il s’était conduit en héros !... Et toi, pauvre bête de 
Claudius, qui t’es laissé prendre !... Encore un 
impair !... Allons tu feras bien de soigner cela, mon 
ami ! 
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Avant tout, il faut empêcher ce coquin d’accomplir 
son œuvre... Il faut sauver le train qui est lancé à toute 
vitesse vers le viaduc inachevé... Il faut sauver les 
voyageurs qui courent à une épouvantable catastrophe... 
Du trésor que Faruskiar et ses complices espèrent 
s’emparer après l’anéantissement du train, je me moque 
comme d’une vieille chronique !... Mais les voyageurs 
et moi... c’est autre chose... 

Je veux rejoindre Popof... Impossible... il semble 
que je sois cloué au plancher du fourgon... Ma tête se 
perd... 

Est-il donc vrai que nous roulions vers l’abîme... 
Non !... Je suis fou !... Faruskiar et ses complices y 
seraient précipités... Ils partageraient notre sort... ils 
périraient avec nous ! 

En ce moment, des cris retentissent à l’avant du 
train, – des cris de gens qu’on tue... Pas de doute !... Le 
mécanicien et le chauffeur viennent d’être égorgés, et je 
sens que la vitesse du train commence à diminuer... 

Je comprends... l’un de ces misérables sait 
manœuvrer une machine, et le ralentissement va leur 
permettre de sauter sur la voie, de s’enfuir avant la 
catastrophe... 

Enfin je parviens à vaincre ma torpeur... Trébuchant 
comme un homme ivre, c’est à peine si j’ai la force de 
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ramper jusqu’à la caisse de Kinko. Là, en quelques 
mots, je lui apprends ce qui s’est passé, et je m’écrie : 

« Nous sommes perdus... 
– Non... peut-être », répond-il. 
Avant que j’aie pu faire un mouvement, Kinko est 

sorti de la caisse, il se précipite vers la porte du 
fourgon, et grimpe sur le tender, en me répétant : 

« Venez... venez !... » 
Je ne sais comment cela s’est fait, mais, en un 

instant, je me suis trouvé près de lui sur la plate-forme 
de la locomotive... les pieds dans le sang, – le sang du 
chauffeur et du mécanicien, qui ont été précipités sur la 
voie... 

Quant à Faruskiar et à ses complices, ils ne sont plus 
là ! 

Mais, avant de s’enfuir, l’un d’eux a desserré les 
freins, largement ouvert les valves d’introduction de 
vapeur, chargé le foyer de combustible, et, maintenant, 
le train est lancé avec une vitesse effroyable... 

En quelques minutes, il aura atteint le viaduc de 
Tjou... 

Kinko, énergique et résolu, n’a rien perdu de son 
sang-froid. Mais en vain essaie-t-il de manœuvrer la 
manette, de contre-battre la vapeur, d’enrayer la marche 
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en serrant les freins... Il ne sait comment fonctionnent 
ces robinets et ces leviers... 

« Il faut prévenir Popof !... m’écriai-je. 
– Et que ferait-il ?... Non ! il n’y a plus qu’un 

moyen... 
– Lequel ?... 
– Activer le feu, répond Kinko d’une voix calme, 

charger les soupapes, faire sauter la locomotive... » 
Est-ce donc le seul moyen – moyen désespéré – 

d’arrêter le train, avant qu’il ait atteint le viaduc ?... 
Kinko vient d’enfourner des pelletées de charbon 

sur la grille du foyer. Il se produit un tirage excessif qui 
appelle des masses d’air à travers la fournaise, la 
pression monte, la vapeur fuit par les soupapes au 
milieu des sifflements des joints, des ronflements de la 
chaudière, des hurlements de la machine... La vitesse 
s’accélère et doit dépasser cent kilomètres... 

« Allez, me crie Kinko, et que tout le monde se 
réfugie dans les derniers wagons... 

– Et vous, Kinko ?... 
– Allez, vous dis-je. » 
Et je le vois s’accrocher des deux mains aux 

soupapes et peser de tout son poids sur leurs leviers. 
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« Mais allez donc ! » me crie-t-il. 
J’escalade le tender, je franchis le fourgon, je 

réveille Popof, hurlant de toutes mes forces : 
« À l’arrière... à l’arrière ! » 
Quelques voyageurs, brusquement tirés de leur 

sommeil, se hâtent de quitter les premiers wagons... 
Soudain retentit une effroyable explosion, qui est 

suivie d’une violente secousse. Le train éprouve 
d’abord comme un mouvement de recul ; puis, emporté 
par la vitesse acquise, il continue de rouler pendant un 
demi-kilomètre... 

Il s’arrête enfin... 
Popof, le major, M. Caterna, la plupart des 

voyageurs, nous sautons aussitôt sur la voie... 
Un enchevêtrement d’échafaudages apparaît 

confusément au milieu de l’obscurité au sommet des 
piles qui doivent porter le viaduc de la vallée de Tjou... 

Deux cents pas plus loin, le train du Grand-
Transasiatique était englouti dans l’abîme. 
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XXV 
 
Et moi qui demandais des éléments de chronique, 

qui craignais les ennuis d’un voyage monotone et 
bourgeois de six mille kilomètres, au cours duquel je 
n’aurais rencontré ni une impression ni une émotion 
susceptibles de revêtir la forme typographique ! 

Il n’en est pas moins vrai que j’ai commis une 
sottise de plus, et une fameuse ! Ce seigneur Faruskiar 
dont j’ai fait – par dépêche – un héros pour les lecteurs 
du XXe Siècle ! Décidément, avec mes bonnes 
intentions, je mérite de prendre rang entre les meilleurs 
paveurs de l’enfer. 

Nous sommes, je l’ai dit, à deux cents pas de la 
vallée de Tjou, large dépression, qui a nécessité 
l’établissement d’un viaduc long de trois cent cinquante 
à quatre cents pieds. Le thalweg de cette vallée, semé 
de roches, est à cent pieds de profondeur. Si le train eût 
été précipité au fond de ce gouffre, pas un de nous n’en 
serait sorti vivant. Cette mémorable catastrophe, – très 
intéressante au point de vue du reportage, – se fût 
chiffrée par une centaine de victimes. Mais, grâce au 
sang-froid, à l’énergie, au dévouement du jeune 
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Roumain, nous avons échappé à cet effroyable sinistre. 
Tous ?... Non !... Kinko a payé de sa vie le salut de 

ses compagnons de voyage. 
En effet, au milieu du désarroi général, mon premier 

soin a été de visiter le fourgon des bagages, qui est resté 
intact. Évidemment, si Kinko avait survécu à 
l’explosion, il avait dû rentrer dans ce fourgon, 
réintégrer sa prison roulante, attendre que je pusse me 
mettre en communication avec lui... 

Hélas ! la caisse est vide, – vide comme celle d’une 
Société en faillite... Kinko a été victime de son 
sacrifice. 

Ainsi il y avait un héros parmi nos compagnons de 
voyage, et ce n’était pas ce Faruskiar, abominable 
bandit caché sous la peau d’un administrateur, dont j’ai 
si maladroitement jeté le nom aux quatre coins du 
monde ! C’était ce Roumain, cet humble, ce petit, ce 
pauvre fiancé que sa fiancée attendra vainement, qu’elle 
ne doit plus jamais revoir !... Eh bien ! je saurai lui faire 
rendre justice... Je dirai ce qu’il a fait... Son secret, je 
me reprocherais de le garder... S’il a fraudé la 
Compagnie du Grand-Transasiatique, c’est grâce à cette 
fraude que tout un train de voyageurs a été sauvé !... 
Nous étions perdus, nous périssions de la plus 
épouvantable des morts, si Kinko n’eût été là ! 
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Je suis redescendu sur la voie, le cœur gros, les yeux 
pleins de larmes. 

Certes, le coup de Faruskiar, – au travers duquel 
s’était jeté son rival Ki-Tsang, – était habilement 
combiné en utilisant cet embranchement de six 
kilomètres qui conduit au viaduc inachevé. Rien n’était 
plus facile que d’y engager le train si un complice 
manœuvrait l’aiguille au raccordement des deux lignes. 
Puis, dès qu’un signal aurait indiqué que nous étions 
lancés sur l’embranchement, il n’y aurait plus qu’à 
gagner la plate-forme de la locomotive, à égorger le 
mécanicien et le chauffeur, et cela fait, à s’enfuir en 
profitant du ralentissement de la machine à laquelle son 
foyer surchauffé ne tarderait pas à rendre toute sa 
vitesse... 

Et maintenant, il n’est pas douteux que ces coquins, 
dignes des tortures les plus raffinées de la justice 
chinoise, se dirigent en toute hâte vers la vallée de Tjou. 
C’est là, parmi les débris du train, qu’ils comptent 
retrouver les quinze millions d’or et de pierres 
précieuses. Et ce trésor, ils pourront l’emporter sans 
risquer d’être surpris, et la nuit leur permettra de 
consommer cet épouvantable crime... 

Eh bien ! ils seront volés, ces voleurs, et, je l’espère, 
un si abominable forfait leur coûtera la tête – à tout le 
moins ! Je suis seul à savoir ce qui s’est passé, mais je 
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le dirai, puisque le pauvre Kinko n’est plus... 
Oui ! mon parti est pris, je parlerai, dès que j’aurai 

vu Zinca Klork... Il convient que la pauvre fille soit 
prévenue avec précaution... Je ne veux pas que la mort 
de son fiancé soit ébruitée et la frappe comme un coup 
de foudre... Oui !... demain... dès que nous serons 
arrivés à Pékin... 

Après tout, si je ne veux rien raconter encore de ce 
qui concerne Kinko, je puis du moins dénoncer 
Faruskiar, Ghangir et les quatre Mongols leurs 
complices... Je puis dire que je les ai vus traverser le 
fourgon, que je les ai suivis, que je les ai compris 
pendant qu’ils s’entretenaient sur la plate-forme, que 
j’ai entendu les cris des malheureux égorgés à leur 
poste, que je suis alors revenu vers les wagons en 
criant : « À l’arrière... à l’arrière ! » 

Au surplus, ainsi qu’on va le voir, un autre que moi, 
dont les trop justes soupçons se sont changés en 
certitude, n’attend que l’occasion de dénoncer le 
prétendu seigneur Faruskiar ! 

En ce moment, nous sommes groupés à la tête du 
train, le major Noltitz, le baron allemand, M. Caterna, 
Fulk Ephrinell, Pan-Chao, Popof, – une vingtaine de 
voyageurs environ. Il va sans dire que les gendarmes 
chinois, fidèles à leur consigne, sont restés près du 
trésor, que pas un d’eux n’aurait osé l’abandonner. 
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L’employé du dernier fourgon vient d’apporter les 
fanaux de queue, et leur puissante lumière permet de 
voir en quel état se trouve la locomotive. 

Si le train, qui était alors animé d’une excessive 
vitesse, ne s’est pas arrêté brusquement – ce qui eût 
amené sa destruction totale, – c’est que l’explosion 
s’est produite à la partie supérieure et latérale de la 
chaudière. Les roues ayant résisté, la locomotive a 
continué de courir sur les rails assez longtemps pour 
amortir sa rapidité. Il en résulte donc que le train a fait 
halte de lui-même, et c’est pourquoi les voyageurs en 
ont été quittes pour une violente secousse. 

Quant à la chaudière et à ses accessoires, il n’en 
reste que d’informes débris. Plus de cheminée, plus de 
dôme ni de boîte à vapeur, rien que des tôles éventrées, 
des tubes rompus et tordus, rien qu’un tuyautage crevé, 
des cylindres faussés, des bielles désarticulées, – des 
plaies béantes à ce cadavre d’acier. 

Et non seulement la locomotive est détruite, mais le 
tender est hors de service. Ses caisses à eau sont 
défoncées, et son chargement de charbon a été dispersé 
sur la voie. Pour le fourgon de bagages, c’est miracle 
qu’il n’ait été qu’à peine endommagé. 

Et devant les terribles effets de cette explosion, je 
comprends qu’il ne soit pas resté une seule chance de 
salut au jeune Roumain, qu’il ait été tué, déchiré, mis 
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en lambeaux !... Aussi, lorsque je me suis traîné sur la 
voie pendant une centaine de mètres, n’est-il pas 
étonnant que je n’aie plus rien trouvé de lui !... 

Nous regardons ce désastre, en silence d’abord ; 
puis, les propos commencent à s’échanger. 

« Il n’est que trop certain, dit un des voyageurs, que 
notre chauffeur et notre mécanicien ont péri dans 
l’explosion ! 

– Les pauvres gens ! répond Popof. Mais je me 
demande comment le train a pu s’engager sur 
l’embranchement de Nanking et comment ils ne s’en 
sont pas aperçus ?... 

– La nuit est très obscure, fait observer Fulk 
Ephrinell, et le mécanicien n’aura pu voir que l’aiguille 
avait été faite. 

– C’est la seule explication possible, répond Popof, 
car il eût essayé d’arrêter le train, et, au contraire, nous 
étions lancés à une vitesse effroyable... 

– Mais enfin, dit Pan-Chao, d’où vient que 
l’embranchement sur Nanking était ouvert, puisque le 
viaduc de Tjou n’est pas achevé ?... L’aiguille avait 
donc été manœuvrée ?... 

– Cela est hors de doute, répond Popof, et c’est 
probablement par suite de négligence... 
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– Non... de malveillance, réplique Fulk Ephrinell. Il 
y a eu crime – un crime prémédité pour amener la 
destruction du train et la perte des voyageurs... 

– Et dans quel but ? demande Popof. 
– Dans le but de voler le trésor impérial, s’écrie Fulk 

Ephrinell. Oubliez-vous donc que ces millions devaient 
tenter des malfaiteurs ? Est-ce que ce n’est pas pour le 
piller que notre train a été attaqué entre Tchertchen et 
Tcharkalyk ?... » 

L’Américain ne savait pas si bien dire. 
« Ainsi, dit Popof, après l’agression de Ki-Tsang, 

vous pensez que d’autres bandits... » 
Jusqu’alors, le major Noltitz n’avait point pris part à 

ce colloque. Mais le voici qui interrompt Popof et dit en 
élevant la voix de manière à être entendu de tous : 

« Où donc est le seigneur Faruskiar ? » 
Chacun se retourne et cherche à voir ce qu’est 

devenu l’administrateur de la Compagnie. 
« Où donc est son compagnon Ghangir ? » reprend 

le major. 
Pas de réponse. 
« Où sont donc les quatre Mongols qui occupaient le 

dernier wagon ? » demande le major Noltitz. 
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Aucun d’eux ne se présente. 
On appelle le seigneur Faruskiar une seconde fois. 
Le seigneur Faruskiar ne vient pas à l’appel. 
Popof pénètre dans le wagon où se tenait 

habituellement ce personnage... 
Le wagon est vide. 
Vide ?... Non. Sir Francis Trevellyan est 

tranquillement assis à sa place, absolument étranger à 
ce qui se passe. Est-ce que cela le regarde, ce 
gentleman ? Et ne doit-il pas se dire que sur ces 
railways russo-chinois, c’est bien le comble de l’incurie 
et du désordre !... Une aiguille ouverte, on ne sait par 
qui !... Un train prenant une fausse voie !... Quelle 
administration aussi ridicule que moscovite ! 

« Eh bien ! dit alors le major Noltitz, le malfaiteur 
qui a lancé le train sur l’embranchement de Nanking, 
celui qui a voulu le précipiter au fond de la vallée de 
Tjou pour s’emparer du trésor impérial, c’est 
Faruskiar ! 

– Faruskiar ! » s’écrient les voyageurs. 
Et la plupart refusent d’ajouter foi à l’accusation 

formulée par le major Noltitz. 
« Comment, dit Popof, ce serait cet administrateur 

de la Compagnie, qui s’est si courageusement conduit 
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pendant l’attaque des bandits, qui a tué de sa main Ki-
Tsang, leur chef... » 

J’entre en scène alors. 
« Le major ne se trompe pas, dis-je. C’est ce 

Faruskiar qui a préparé ce joli coup ! » 
Et, au milieu de la stupéfaction générale, je raconte 

ce que je sais, ce que le hasard venait de m’apprendre. 
Je dis comment j’ai surpris le plan de Faruskiar et des 
Mongols, alors qu’il était trop tard pour en empêcher 
l’exécution, et je ne tais que ce qui concerne 
l’intervention de Kinko. Lorsque le moment sera venu, 
je saurai lui faire rendre justice. 

À mes paroles succède un concert de malédictions et 
de menaces. Quoi ! ce seigneur Faruskiar... ce superbe 
Mongol... ce fonctionnaire que nous avons vu à 
l’œuvre !... Non !... c’est impossible... 

Mais il faut se rendre à l’évidence... J’ai vu... j’ai 
entendu... j’affirme que Faruskiar est l’auteur de cette 
catastrophe où tout notre train devait périr, qu’il est 
bien le plus affreux bandit qui ait jamais opéré en Asie 
centrale ! 

« Vous le voyez, monsieur Bombarnac, mes 
premiers soupçons ne m’avaient pas trompé, me dit à 
part le major Noltitz. 

– Il n’est que trop vrai, ai-je répondu, et je conviens, 
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sans fausse honte, que je me suis laissé prendre aux 
grandes manières de cet abominable coquin ! 

– Monsieur Claudius, ajoute M. Caterna, qui vient 
de nous rejoindre, mettez cela dans un roman, et vous 
verrez si l’on ne crie pas à l’invraisemblance ! » 

M. Caterna a raison, mais si invraisemblable que 
cela soit, cela est. Et, en outre, pour tous excepté pour 
moi qui suis dans le secret de Kinko, il y a lieu de 
regarder comme un miracle que la locomotive ait été 
arrêtée sur le bord de l’abîme par cette explosion 
providentielle. 

Maintenant que tout danger a disparu, il s’agit de 
prendre immédiatement des mesures afin de ramener 
les wagons du train sur la ligne de Pékin. 

« Le plus simple, dit Popof, c’est que quelques-uns 
de nous se dévouent... 

– De ceux-là, j’en serai ! s’écrie M. Caterna. 
– Que faut-il faire ? ai-je ajouté. 
– Gagner la station la plus rapprochée, reprend 

Popof, celle de Fuen-Choo, et de là télégraphier à la 
gare de Taï-Youan d’envoyer une locomotive de 
secours. 

– À quelle distance est cette station de Fuen-Choo ? 
demande Fulk Ephrinell. 
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– Environ à six kilomètres de l’embranchement de 
Nanking, répond Popof, et la gare de Fuen-Choo se 
trouve à cinq kilomètres au-delà. 

– Onze kilomètres, reprend le major, c’est l’affaire 
d’une heure et demie pour de bons marcheurs. Avant 
trois heures, la machine expédiée de Taï-Youan peut 
avoir rejoint le train en détresse. Je suis prêt à partir... 

– Moi aussi, dit Popof, et je pense que nous ferons 
bien d’être en nombre. Qui sait si nous ne rencontrerons 
pas en route Faruskiar et ses Mongols ? 

– Vous avez raison, Popof, répond le major Noltitz, 
et, de plus, soyons bien armés. » 

Ce n’est que prudent, car les bandits, qui ont dû se 
diriger vers le viaduc de Tjou, ne doivent pas être 
éloignés. Il est vrai, dès qu’ils auront reconnu que leur 
coup est manqué, ils se hâteront de déguerpir. Comment 
oseraient-ils – à six – attaquer une centaine de 
voyageurs, sans compter les soldats chinois préposés à 
la garde du trésor impérial. 

Une douzaine de nous, dont M. Caterna, Pan-Chao 
et moi, offrent d’accompagner le major Noltitz. Mais, 
d’un commun accord, nous conseillons à Popof de ne 
pas abandonner le train, en lui assurant que nous ferons 
le nécessaire à Fuen-Choo. 

Donc, armés de poignards et de revolvers, – il est 
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une heure et demie du matin – nous suivons la voie qui 
remonte vers la bifurcation des deux lignes, marchant 
aussi rapidement que le permet cette nuit très obscure. 

En moins de deux heures, nous arrivons à la station 
de Fuen-Choo, n’ayant fait aucune mauvaise rencontre. 
Évidemment Faruskiar aura rebroussé chemin. Ce sera 
donc à la police chinoise de s’emparer de ce bandit et 
de ses complices. Y parviendra-t-elle ?... Je le souhaite 
sans trop l’espérer. 

À la station, Pan-Chao s’abouche avec le chef de 
gare, lequel fait demander par le télégraphe qu’une 
locomotive soit immédiatement envoyée de Taï-Youan 
à l’embranchement de Nanking. 

Il est trois heures, le jour commence à poindre, et 
nous revenons attendre la locomotive à la bifurcation. 
Trois quarts d’heure après, de lointains sifflements 
l’annoncent, et elle vient stopper au raccordement des 
deux lignes. 

Dès que nous sommes entassés dans le tender, la 
locomotive s’engage sur l’embranchement, et, une 
demi-heure plus tard, nous avions rejoint le train. 

L’aube est assez faite alors pour permettre aux 
regards d’embrasser un large rayon. Sans en rien dire à 
personne, je me mets à la recherche du corps de mon 
pauvre Kinko, et je n’en retrouve même pas les débris ! 
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Comme la locomotive ne peut se placer en tête du 
train, puisqu’il n’existe en cet endroit ni double voie ni 
plaque tournante, il est décidé qu’elle marchera en 
arrière, en nous remorquant jusqu’à la bifurcation, après 
avoir abandonné le tender et la machine qui sont hors 
d’usage. Il en résultera que le fourgon dans lequel est 
placée la caisse, hélas ! vide, de l’infortuné Roumain, se 
trouvera en queue de notre train. 

On part, et, en une demi-heure, nous atteignons 
l’aiguille de la grande ligne de Pékin. 

Très heureusement, il n’a pas été nécessaire de 
revenir à Taï-Youan, ce qui nous a épargné une heure et 
demie de retard. Avant de franchir l’aiguille, la 
locomotive est venue se mettre en direction sur Fuen-
Choo ; puis, les wagons ont été poussés un à un au-delà 
de la bifurcation, et le train s’est reformé dans les 
conditions normales. Dès cinq heures, nous courions 
avec la vitesse réglementaire à travers la province de 
Petchili. 

Je n’ai rien à dire de cette dernière journée de 
voyage, pendant laquelle notre mécanicien chinois n’a 
point cherché à regagner le temps perdu, je lui rends 
cette justice. Mais, si quelques heures de plus ou de 
moins nous importent peu, il n’en est pas de même du 
baron Weissschnitzerdörfer, qui doit prendre à Tien-
Tsin le paquebot de Yokohama. 
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En effet, quand nous sommes arrivés vers midi, le 
paquebot était parti depuis trois quarts d’heure, et dès 
que le « globe-trotter » allemand, le rival des Bly et des 
Bisland, s’est précipité sur le quai de la gare, ç’a été 
pour apprendre que ledit paquebot sortait en ce moment 
des bouches du Peï-Ho et prenait la pleine mer. 

Infortuné voyageur ! Qu’on ne s’étonne donc point 
si notre train essuie une formidable bordée de jurons 
teutoniques que le baron lance « de tribord et de 
bâbord », eût dit M. Caterna. Et, franchement, il a bien 
le droit de pester dans sa langue maternelle ! 

Nous ne sommes restés qu’un quart d’heure à Tien-
Tsin. Que les lecteurs du XXe Siècle me pardonnent 
donc si je n’ai pu visiter cette cité de cinq cent mille 
habitants, la ville chinoise et ses temples, le quartier 
européen où se concentre le mouvement commercial, 
les quais du Peï-Ho que des centaines de jonques 
remontent ou descendent... C’est la faute à Faruskiar, et 
rien que pour avoir entravé mes fonctions de reporter, il 
mérite d’être supplicié par le plus fantaisiste des 
bourreaux de la Chine ! 

Aucun incident n’a marqué les dernières étapes de 
notre parcours. Ce qui m’attriste profondément, c’est la 
pensée que je ne ramène pas Kinko et que sa caisse est 
vide !... Et lui qui m’avait chargé de l’accompagner 
chez Mlle Zinca Klork !... Comment apprendrai-je à 
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cette malheureuse jeune fille que son fiancé n’est pas 
arrivé en gare de Pékin ?... 

Enfin, tout se termine en ce bas monde, même un 
voyage de six mille kilomètres sur la ligne du Grand-
Transasiatique, et, après un voyage de treize jours, 
heure pour heure, notre train s’est arrêté aux portes de 
la capitale du Céleste-Empire. 
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XXVI 
 
« Pékin, tout le monde descend ! » crie Popof. 
Et M. Caterna de répondre, avec un grasseyement à 

la parisienne : 
« J’te crois, ma vieille ! » 
Et tout le monde est descendu. 
Il est quatre heures du soir. 
Pour des gens fatigués par trois cent douze heures de 

voyage, ce n’est pas le moment d’aller courir la ville, 
que dis-je, les quatre villes emboîtées les unes dans les 
autres. D’ailleurs, j’ai le temps, mon séjour devant se 
prolonger durant quelques semaines au milieu de cette 
capitale. 

L’essentiel, c’est de trouver un hôtel où l’on puisse 
loger d’une façon à peu près passable. Renseignements 
pris, il y a lieu de croire que l’Hôtel des Dix mille 
Songes, voisin de la gare, nous offrira un bien-être en 
rapport avec nos habitudes d’Occidentaux. 

Quant à Mlle Zinca Klork, je remets au lendemain la 
visite que j’ai à lui faire. J’arriverai chez elle avant que 
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la caisse ait été expédiée à son domicile, et trop tôt, 
hélas ! puisque ce sera pour lui apprendre la mort de 
son fiancé. 

Le major Noltitz demeurera dans le même hôtel que 
moi. Je n’ai donc point à prendre congé de lui, ni de 
M. et Mme Caterna, qui comptent y rester une quinzaine 
de jours, avant de partir pour Shangaï. Quant à Pan-
Chao et au docteur Tio-King, une voiture les attend 
pour les conduire au yamen habité par la famille du 
jeune Chinois. Mais nous nous reverrons. Des amis ne 
se séparent pas sur un simple adieu, et la poignée de 
main que je lui donne à la descente du wagon ne sera 
pas la dernière. 

M. et Mrs. Ephrinell ne vont pas tarder à quitter la 
gare afin d’aller à leurs affaires, qui les obligent à 
chercher un hôtel dans le quartier commerçant de 
l’enceinte chinoise. Ils ne s’en iront pas, du moins, sans 
avoir reçu nos compliments. Aussi le major Noltitz et 
moi rejoignons-nous cet aimable couple, et les 
politesses d’usage sont réciproquement échangées. 

« Enfin, dis-je à Fulk Ephrinell, les quarante-deux 
colis de la maison Strong Bulbul and Co, sont parvenus 
à bon port ! Mais il s’en est fallu de peu que l’explosion 
de notre locomotive ne vous ait cassé vos dents 
artificielles... 

– Comme vous dites, monsieur Bombarnac, répond 
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l’Américain, et mes dents l’ont échappé belle. Que 
d’aventures depuis notre départ de Tiflis !... 
Décidément, ce voyage a été moins monotone que je 
l’imaginais... 

– Et puis, ajoute le major, vous vous êtes marié en 
route... si je ne me trompe ! 

– Wait a bit ! réplique le Yankee d’un ton bizarre. 
Pardon... nous sommes pressés... 

– Nous ne voulons pas vous retenir, monsieur 
Ephrinell, ai-je répondu, et à mistress Ephrinell comme 
à vous, vous nous permettrez de dire au revoir... 

– Au revoir », répond cette Anglaise américanisée, 
plus sèche encore à l’arrivée qu’elle n’était au départ. 

Puis, se retournant : 
« Je n’ai pas le loisir d’attendre, monsieur 

Ephrinell... 
– Ni moi, mistress », répond le Yankee. 
Monsieur... mistress !... Allons ! on ne s’appelle 

déjà plus Fulk et Horatia ! 
Et alors, sans que l’un ait offert le bras à l’autre, 

tous deux franchissent la porte de sortie... J’ai comme 
une idée que le courtier a dû prendre à droite, tandis que 
la courtière prenait à gauche. Après tout, c’est leur 
affaire. 
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Restait mon numéro 8, sir Francis Trevellyan, le 
personnage muet, qui n’a pas dit un seul mot de toute la 
pièce, – je veux dire de tout le voyage. Je voudrais 
pourtant bien entendre le son de sa voix, ne fût-ce 
qu’une seconde. 

Eh ! si je ne me trompe, il me semble que cette 
occasion va se présenter ici même. 

En effet, le flegmatique gentleman est là, promenant 
son regard dédaigneux sur les wagons. Il vient de tirer 
un cigare de son étui en maroquin jaune. Mais, lorsqu’il 
secoue sa boîte d’allumettes, il s’aperçoit qu’elle est 
vide. 

Précisément, mon cigare, – un excellent londrès de 
choix, – est allumé, et je le fume avec la satisfaction 
béate d’un amateur, et aussi le regret d’un homme qui 
n’en trouvera pas de pareil dans toute la Chine. 

Sir Francis Trevellyan a vu la lueur qui brille au 
bout de mon cigare, et il s’avance vers moi. 

Je pense qu’il va me demander du feu, ou plutôt 
« de la lumière », comme disent les Anglais, et j’attends 
le some light traditionnel. 

Le gentleman se borne à tendre sa main, et, 
machinalement, je lui présente mon cigare. 

Il le prend alors entre le pouce et l’index, il en fait 
tomber la cendre blanche, il y allume le sien, et alors je 
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m’imagine que si je n’ai point entendu le some light, je 
vais entendre le thank you, sir ! 

Point ! Dès qu’il a humé quelques bouffées de son 
cigare, sir Francis Trevellyan jette nonchalamment le 
mien sur le quai. Puis, sans saluer, prenant sa gauche en 
véritable Londonien, il s’en va d’un pas mesuré, et 
quitte la gare. 

Comment, vous n’avez rien dit ?... Non ! Je suis 
demeuré stupide... Il ne m’est venu ni une parole ni un 
geste... J’ai été complètement interloqué devant cette 
impolitesse ultra-britannique, tandis que le major 
Noltitz n’a pu retenir un franc éclat de rire. 

Ah ! si je le retrouve, ce gentleman... Mais jamais 
plus je n’ai revu sir Francis Trevellyan de Trevellyan-
Hall, Trevellyanshire ! 

Une demi-heure après, nous sommes installés à 
l’Hôtel des Dix mille Songes. Là, on nous sert un dîner 
confectionné suivant les règles de l’invraisemblable 
cuisine céleste. Le repas terminé, dès la deuxième veille 
– pour employer le langage chinois – couchés dans des 
lits trop étroits au milieu de chambres peu confortables, 
nous nous endormons, non du sommeil du juste, mais 
du sommeil des éreintés, – qui le vaut bien. 

Je ne me suis pas réveillé avant dix heures, et peut-
être aurais-je dormi toute la matinée, si la pensée ne 
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m’était revenue que j’avais un devoir à remplir. Et quel 
devoir ! Me rendre à l’avenue Cha-Coua, avant que 
livraison de la funeste caisse ait été faite à sa 
destinataire, Mlle Zinca Klork. 

Je me lève donc. Ah ! si Kinko n’avait pas 
succombé, je serais retourné à la gare... j’aurais assisté, 
comme je le lui avais promis au déchargement du colis 
précieux... j’aurais veillé à ce qu’il fût arrimé comme il 
fallait sur le camion... je l’aurais accompagné jusqu’à 
l’avenue Cha-Coua... j’eusse même aidé à le transporter 
dans la chambre de Mlle Zinca Klork !... Et quelle 
double explosion de joie, lorsque le fiancé se serait 
élancé à travers le panneau pour tomber dans les bras de 
la jolie Roumaine... 

Mais non ! Et lorsque cette caisse arrivera, elle sera 
vide, – vide comme un cœur dont tout le sang s’est 
échappé ! 

Je quitte l’Hôtel des Dix milles Songes vers onze 
heures, j’avise une de ces voitures chinoises qui 
ressemblent à des palanquins à roues, je donne l’adresse 
de Mlle Zinca Klork, et me voici en route. 

On le sait, parmi les dix-huit provinces de la Chine, 
la province de Petchili est celle qui occupe la position la 
plus septentrionale. Formée de neuf départements, elle 
a pour capitale Pékin, autrement dit Chim-Kin-Fo, 
appellation qui signifie « ville du premier ordre 
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obéissant au ciel ». 
Je ne sais si cette capitale obéit réellement au ciel, 

mais elle obéit aux lois de la géométrie rectiligne. Il y a 
quatre villes, carrées ou rectangulaires, l’une dans 
l’autre : la ville chinoise qui contient la ville tartare, 
laquelle contient la ville jaune ou Houng-Tching, 
laquelle contient la Ville-Rouge ou Tsen-Kai-Tching, 
c’est-à-dire « la ville interdite ». Et, dans cette enceinte 
symétrique de six lieues, l’on compte plus de deux 
millions de ces habitants, Tartares ou Chinois, qu’on a 
appelés « les Germains de l’Orient », sans parler de 
quelques milliers de Mongols et de Tibétains. 

Qu’il y ait un nombreux va-et-vient de passants à 
travers les rues, je m’en aperçois aux obstacles que ma 
voiture rencontre à chaque pas, des marchands 
ambulants, des charrettes pesamment chargées, des 
mandarins et leur suite bruyante. Et je ne parle pas de 
ces abominables chiens errants, moitié chacals, moitié 
loups, pelés et galeux, à l’œil faux, aux crocs 
menaçants, n’ayant d’autre nourriture que d’immondes 
détritus, et qui détestent les étrangers. Heureusement, je 
ne suis point à pied, je n’ai affaire ni dans la Ville-
Rouge, où il est défendu de pénétrer, ni dans la ville 
jaune, ni même dans la ville tartare. 

La ville chinoise forme un parallélogramme 
rectangle, divisé du nord au sud par la Grande-Avenue, 
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allant de la porte Houng-Ting à la porte Tien, et 
traversée de l’est à l’ouest par l’avenue Cha-Coua, qui 
va de la porte de ce nom à la porte Couan-Tsa. Avec 
cette indication, rien de plus facile que de trouver la 
demeure de Mlle Zinca Klork, mais rien de moins 
commode que de se diriger, étant donné 
l’encombrement des rues de cette première enceinte. 

Enfin, un peu avant midi, j’arrive à destination. La 
voiture s’arrête devant une maison de modeste 
apparence, qui est occupée par des artisans en chambre, 
et ainsi que l’indique l’enseigne, plus particulièrement 
par des étrangers. 

C’est au premier étage, dont la fenêtre s’ouvre sur 
l’avenue, que loge la jeune Roumaine, laquelle, on ne 
l’a point oublié, après avoir appris son métier de 
modiste à Paris, est venue exercer à Pékin et possède 
déjà une certaine clientèle. 

Je monte à ce premier étage. Je lis le nom de 
Mlle Zinca Klork sur une porte. Je frappe. On m’ouvre. 

Me voici en présence d’une jeune fille tout à fait 
charmante, comme le disait Kinko. C’est une blonde de 
vingt-deux à vingt-trois ans, avec les yeux noirs du type 
roumain, une taille agréable, une physionomie 
gracieuse et souriante. En effet, n’a-t-elle pas été 
informée que le train du Grand-Transasiatique est en 
gare depuis la veille au soir en dépit des péripéties du 
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voyage, et n’attend-elle pas son fiancé d’un instant à 
l’autre ? 

Et moi, d’un mot, je vais éteindre cette joie, je vais 
souffler sur ce sourire... 

Mlle Zinca Klork est très surprise de voir un étranger 
apparaître au seuil de sa porte. Comme elle a vécu 
plusieurs années en France, elle n’hésite pas à me 
reconnaître pour un Français, et demande ce qui lui 
procure l’avantage de me voir. 

Il faut que je prenne garde à mes paroles, car je 
risquerais de la tuer, la pauvre enfant ! 

« Mademoiselle Zinca... dis-je. 
– Vous savez mon nom ?... s’écrie-t-elle. 
– Oui, mademoiselle... Je suis arrivé hier par le train 

du Grand-Transasiatique... » 
La jeune fille pâlit, ses jolis yeux se troublent. Il est 

évident qu’elle a lieu de craindre... Kinko a-t-il été 
surpris dans sa caisse, la fraude a-t-elle été découverte... 
est-il arrêté... est-il en prison ?... 

Je me hâte d’ajouter : 
« Mademoiselle Zinca... certaines circonstances... 

m’ont mis au courant... du voyage d’un jeune 
Roumain... 

– Kinko... mon pauvre Kinko... on l’a trouvé ?... 
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répond-elle d’une voix tremblante. 
– Non... non... dis-je en hésitant. Personne n’a su, si 

ce n’est moi... Et je lui ai rendu souvent visite dans le 
fourgon... la nuit... Nous sommes devenus deux 
compagnons... deux amis... Je lui portais quelques 
provisions... 

– Oh ! merci, monsieur ! dit Mlle Zinca Klork en me 
prenant les mains. Avec un Français, Kinko était sûr de 
n’être point trahi, et même de recevoir assistance !... 
Merci... merci ! » 

Je me sens de plus en plus effrayé de ce que j’ai la 
mission d’apprendre à cette jeune fille. 

« Et personne n’a jamais soupçonné la présence de 
mon cher Kinko ?... me demande-t-elle. 

– Personne. 
– Que voulez-vous, monsieur, nous ne sommes pas 

riches... Kinko était sans argent... là-bas... à Tiflis... et 
je n’en avais pas encore assez pour lui envoyer le prix 
du voyage... Mais enfin le voici... il se procurera du 
travail, car c’est un bon ouvrier, et dès que nous 
pourrons rembourser la Compagnie... 

– Oui... je sais... je sais... 
– Et puis, nous allons nous marier, monsieur... Il 

m’aime tant, et je le lui rends bien !... C’est à Paris que 
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nous avons fait connaissance, – deux pays comme vous 
dites là-bas... Il était si obligeant pour moi !... Alors, 
quand il a été de retour à Tiflis, je l’ai tant prié de venir 
qu’il a imaginé de s’enfermer dans une caisse... Le 
pauvre garçon, devait-il être mal !... 

– Mais non, mademoiselle Zinca... mais non... 
– Ah ! que je serai heureuse de payer le port de mon 

cher Kinko... 
– Oui... payer le port... 
– Cela ne peut tarder maintenant ?... 
– Non... et dans l’après-midi... sans doute... » 
Je ne sais plus que répondre. 
« Monsieur, me dit Zinca Klork, nous devons nous 

marier, Kinko et moi, dès que les formalités seront 
remplies, et, si ce n’est pas abuser de votre 
complaisance, vous nous feriez plaisir et honneur en 
assistant à notre mariage. 

– À votre mariage... assurément. Je l’ai promis à 
mon ami Kinko... » 

Pauvre fille !... je ne puis la laisser dans cette 
situation. Il faut tout dire... tout. 

« Mademoiselle Zinca... Kinko... 
– C’est lui, monsieur, qui vous a prié de me prévenir 
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de son arrivée ?... 
– Oui... mademoiselle Zinca ! Mais... vous 

comprenez... Kinko est... assez fatigué... après un si 
long parcours... 

– Fatigué ?... 
– Oh ! ne vous effrayez pas ! 
– Est-ce qu’il serait malade ?... 
– Oui... un peu... malade... 
– Alors, je vais... Il faut que je le vois... Monsieur, je 

vous en supplie, accompagnez-moi à la gare... 
– Non ! ce serait une imprudence, mademoiselle 

Zinca !... Restez ici... restez ! » 
Zinca Klork me regarde fixement. 
« La vérité, monsieur, la vérité ! dit-elle. Ne me 

cachez rien... Kinko... 
– Oui... j’ai une triste nouvelle... à vous 

communiquer... » 
Zinca Klork est défaillante... Ses lèvres tremblent... 

À peine peut-elle parler... 
« Il a été découvert !... dit-elle. Sa fraude est 

connue !... On l’a arrêté... 
– Plût au ciel qu’il n’en fût que cela !... 

Mademoiselle... nous avons eu des accidents... en 
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route... Le train a failli périr... Une épouvantable 
catastrophe... 

– Il est mort !... Kinko est mort ! » 
La malheureuse Zinca tombe sur une chaise, et – 

pour employer la phraséologie imagée des Célestes – 
« ses larmes coulent comme la pluie par une nuit 
d’automne ». Jamais je n’ai rien vu de si lamentable ! 
Mais il ne faut pas la laisser en cet état, la pauvre 
fille !... Elle va perdre connaissance... Je ne sais où j’en 
suis... Je lui prends les mains... Je répète : 

« Mademoiselle Zinca... mademoiselle Zinca... » 
En ce moment, un gros tumulte se produit devant la 

maison. Des cris se font entendre, un brouhaha de foule 
les accompagne, et, au milieu de ce tumulte, une voix... 

Grand Dieu... je ne me trompe pas !... c’est la voix 
de Kinko !... Je l’ai reconnue !... Suis-je dans mon bon 
sens ?... 

Zinca Klork, qui s’est relevée, se précipite vers la 
fenêtre, elle l’ouvre et nous regardons tous les deux... 

Un camion est arrêté au seuil de la porte. La caisse, 
avec ses multiples inscriptions : Haut, Bas, Fragile, 
Glaces, Craint l’humidité, est là... à demi brisée. Le 
camion venait d’être heurté par une charrette à l’instant 
où on déchargeait la caisse... Elle a glissé à terre... elle 
s’est défoncée... et Kinko a jailli comme un diable 
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d’une boîte à surprise... mais vivant, bien vivant !... 
Je ne puis en croire mes yeux !... Comment, mon 

jeune Roumain n’a pas péri dans l’explosion ?... Non ! 
Ainsi que je vais bientôt l’apprendre de sa bouche, 
ayant été jeté sur la voie à l’instant où la chaudière 
éclatait, il est d’abord resté inerte ; puis, sentant qu’il 
n’était pas blessé, – un vrai miracle ! – il s’est tenu à 
l’écart jusqu’au moment où il a pu rentrer dans le 
fourgon sans être aperçu. Quant à moi, j’en étais déjà 
sorti, et, après l’y avoir inutilement cherché, je ne 
pouvais douter qu’il eût été la première victime de la 
catastrophe. 

Donc, – ô ironie du sort ! – avoir accompli un 
parcours de six mille kilomètres sur le railway du 
Grand-Transasiatique, enfermé dans une boîte parmi les 
bagages, avoir échappé à tant de dangers, attaque de 
bandits, explosion de machine, et voici qu’un accident 
bête, le choc d’une charrette au milieu d’une rue de 
Pékin, fait perdre en un instant à Kinko tout le bénéfice 
de son voyage... frauduleux, soit ! mais vraiment si... Je 
ne trouve pas d’épithète digne de qualifier ce tour de 
force. 

Le camionneur a poussé des cris à la vue de l’être 
vivant qui venait d’apparaître. En un instant, la foule 
s’est amassée, la fraude est découverte, les agents de 
police arrivent... Et que voulez-vous que fasse ce jeune 
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Roumain qui ne sait pas un mot de chinois, et n’a pour 
s’expliquer que l’insuffisante langue des gestes ? Aussi 
ne parvient-il pas à se faire comprendre, et, d’ailleurs, 
quelle explication aurait-il pu donner ?... 

Zinca Klork et moi, nous étions près de lui. 
« Ma Zinca... ma chère Zinca ! s’écrie-t-il en 

pressant la jeune fille sur son cœur. 
– Mon Kinko... mon cher Kinko ! répond-elle, 

tandis que ses larmes se mêlent aux siennes. 
– Monsieur Bombarnac... dit le pauvre garçon, qui 

n’a plus d’espoir que dans mon intervention. 
– Kinko, ai-je répondu, ne vous désolez pas, et 

comptez sur moi !... Vous êtes vivant, vous que nous 
croyions mort... 

– Eh ! je n’en vaux guère mieux ! » murmure-t-il. 
Erreur ! Tout vaut mieux que d’être mort, – même 

alors qu’on se voit menacé d’aller en prison, fût-ce une 
prison chinoise. Et c’est bien ce qui a eu lieu, malgré 
les supplications de la jeune fille auxquelles je joignis 
les miennes, sans parvenir à me faire comprendre, 
tandis que Kinko était entraîné par les agents de police 
à travers les rires et les huées de la foule... 

Mais je ne l’abandonnerai pas... Non ! Dussé-je 
remuer ciel et terre, je ne l’abandonnerai pas ! 
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XXVII 
 
Si jamais l’expression « échouer au port » peut être 

employée au sens le plus précis, c’est évidemment en 
cette circonstance, et l’on m’excusera de m’en servir. 
Toutefois, de ce qu’un navire échoue en vue des jetées, 
il ne faut pas en conclure qu’il est perdu. Que la liberté 
de Kinko soit compromise, au cas que mon intervention 
et celle de nos compagnons de voyage seraient 
inefficaces, d’accord. Il est vivant, et c’est l’essentiel. 

Du reste, il n’y a pas à différer d’une heure, car si la 
police laisse à désirer en Chine, du moins est-elle 
prompte et expéditive. Aussitôt pris, aussitôt pendu, et 
il ne faut pas que l’on pende Kinko... même au figuré. 

J’offre donc mon bras à Mlle Zinca Klork, je la 
conduis à ma voiture, et nous revenons tous deux 
rapidement vers l’Hôtel des Dix mille Songes. 

Là, je retrouve le major Noltitz, M. et Mme Caterna, 
et, par le plus heureux hasard, le jeune Pan-Chao, 
débarrassé du docteur Tio-King, cette fois. Pan-Chao ne 
demandera pas mieux que de se faire notre interprète 
vis-à-vis des autorités chinoises. 
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Et alors, devant l’éplorée Zinca, j’apprends à mes 
compagnons tout ce qui est relatif à son fiancé, dans 
quelles conditions a voyagé Kinko, et comment j’ai fait 
sa connaissance en route. Je leur dis que s’il a fraudé la 
Compagnie du Transasiatique, c’est grâce à cette fraude 
qu’il a pu prendre le train à Ouzoun-Ada. Et, s’il ne 
l’avait pas pris, nous serions actuellement engloutis 
dans les abîmes de la vallée de Tjou... 

Et je précise les faits que je suis seul à connaître : 
C’est moi qui ai surpris ce bandit de Faruskiar au 
moment où il allait accomplir son crime, mais c’est 
Kinko qui, au péril de sa vie, avec un sang-froid et un 
courage surhumains, a chargé de combustible le foyer 
de la locomotive, s’est suspendu aux leviers des 
soupapes, a produit l’arrêt du train en faisant sauter la 
machine. 

Quelle explosion de Oh ! de Ah ! exclamatifs, 
lorsque j’ai achevé mon récit, et, dans un élan de 
reconnaissance un peu cabotine, notre trial de crier : 

« Hurrah pour Kinko... Qu’on le décore ! » 
En attendant que le Fils du Ciel octroie à ce héros un 

Dragon-Vert quelconque, Mme Caterna prend les mains 
de Zinca Klork, elle l’attire sur son cœur, elle 
l’embrasse... elle l’embrasse sans pouvoir retenir ses 
larmes de dugazon, des premières amoureuses au 
besoin... Songez donc, un roman d’amour interrompu 
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au chapitre final... 
Mais allons au plus pressé, et, comme le crie 

M. Caterna : « Tout le monde en scène pour le cinq ! » 
– ce cinquième acte, où les drames se dénouent 
d’habitude. 

« Nous ne pouvons laisser condamner ce brave 
garçon ! dit le major Noltitz. Il faut nous rendre chez le 
directeur du Grand-Transasiatique, et quand il connaîtra 
les faits, il sera le premier à empêcher les poursuites. 

– Sans doute, ai-je dit, car on ne peut nier que Kinko 
ait sauvé avec le train tous les voyageurs... 

– Sans parler du trésor impérial, ajoute M. Caterna, 
les millions de Sa Majesté ! 

– Rien de plus vrai, dit Pan-Chao. Par malheur, 
Kinko est tombé entre les mains de la police, on l’a 
conduit en prison, et il est bien difficile de sortir d’une 
prison chinoise ! 

– Hâtons-nous, ai-je répondu, et courons chez le 
directeur de la Compagnie. 

– Voyons, dit Mme Caterna, est-ce qu’on ne pourrait 
pas se cotiser pour rembourser le prix de la place ?... 

– Cette proposition t’honore, Caroline ! s’écrie le 
trial en portant la main à son gousset. 

– Messieurs, messieurs, répond Zinca Klork, dont 
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les jolis yeux sont baignés de larmes, sauvez mon 
fiancé avant qu’il ait été condamné... 

– Oui, ma mignonne, réplique Mme Caterna, oui, 
mon cœur, on le sauvera, votre fiancé, et, s’il faut 
donner une représentation à son bénéfice... 

– Bravo, Caroline, bravo ! » s’écrie M. Caterna qui 
applaudit avec la vigueur d’un sous-chef de claque. 

Nous laissons la jeune Roumaine aux caresses aussi 
exagérées que sincères de l’excellente dugazon. 
Mme Caterna ne veut plus la quitter, déclarant qu’elle la 
considère comme sa fille, et qu’elle la défendra avec les 
entrailles d’une mère. Puis Pan-Chao, le major Noltitz, 
M. Caterna et moi, nous revenons à la gare, où sont les 
bureaux du directeur du Grand-Transasiatique. 

Le directeur est dans son cabinet, et, sur la demande 
de Pan-Chao, on nous introduit près de lui. 

C’est un Chinois dans toute l’acception du mot, et 
capable de toutes les chinoiseries administratives, – un 
fonctionnaire qui fonctionne, je vous prie de le croire, 
et qui en remontrerait à ses collègues de la vieille 
Europe. 

Pan-Chao lui raconte l’affaire, et, comme il 
comprend assez couramment le russe, le major et moi 
nous pouvons prendre part à la discussion. 

Oui ! il y a eu discussion. Cet invraisemblable 
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Céleste ne craint pas de soutenir que le cas de Kinko est 
des plus graves... Une fraude entreprise en ces 
conditions... une fraude qui s’exerce sur un parcours de 
six mille kilomètres... une fraude qui fait tort d’un 
millier de francs à la Compagnie du Grand-
Transasiatique, à ses actionnaires... 

On répond à ce Chinois chinoisant que tout cela est 
vrai, mais qu’en somme le dommage eût été bien 
autrement considérable si le fraudeur ne se fût trouvé 
dans le train, puisqu’il l’avait sauvé au risque de sa vie, 
et, en même temps que le matériel, l’existence des 
voyageurs... 

Eh bien, le croirait-on ? Ce magot de porcelaine 
vivante nous donne à entendre qu’à un certain point de 
vue, mieux eût valu avoir à regretter la mort d’une 
centaine de victimes... 

Oui ! nous connaissons cela ! Périssent les colonies 
et tous les voyageurs d’un train plutôt qu’un principe ! 

Bref, nous n’avons rien pu obtenir. La justice suivra 
son cours contre le fraudeur Kinko. 

Nous nous sommes retirés, pendant que M. Caterna 
déversait toutes les locutions de son vocabulaire de 
marine et de coulisses sur cet imbécile. Que faire ? 

« Messieurs, nous dit Pan-Chao, je sais comment les 
choses se passent à Pékin et dans le Céleste-Empire. Il 
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ne s’écoulera pas deux heures entre le moment où 
Kinko a été arrêté et le moment où il sera traduit devant 
le juge d’arrondissement, chargé de connaître de ces 
sortes de délits. Il y va pour lui non seulement de la 
prison, mais de la bastonnade... 

– La bastonnade... comme à cet idiot de Zizel de Si 
j’étais Roi ? s’écrie notre trial. 

– Précisément, répond Pan-Chao. 
– Il faut empêcher cette abomination... dit le major 

Noltitz. 
– Il faut l’essayer du moins, répond Pan-Chao. 

Aussi je vous propose d’aller devant le tribunal, où 
j’essaierai de défendre le fiancé de la charmante 
Roumaine, et que je perde la face1, si je ne le tire pas de 
là à son honneur ! » 

C’est le meilleur, c’est même le seul parti à prendre. 
Nous sortons de la gare, nous envahissons une voiture, 
et nous arrivons en vingt minutes devant la bicoque 
d’assez minable apparence, où fonctionne le tribunal 
d’arrondissement. 

Il y a foule. L’affaire s’est ébruitée. On sait qu’un 
fraudeur s’est fait expédier en caisse dans un fourgon 
du Grand-Transasiatique, et qu’il a fait le voyage gratis 
                                     

1 Locution chinoise qui veut dire : être déshonoré. 
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de Tiflis à Pékin. Chacun veut le voir, chacun veut 
connaître les traits de cet original... On ne sait pas 
encore que c’est tout simplement un héros ! 

Il est là, notre brave compagnon, il est là entre deux 
agents à figure rébarbative, jaunes comme des coings. 
Ces dogues sont prêts à reconduire le prisonnier en 
prison sur l’ordre du juge, et à lui appliquer quelques 
douzaines de coups de rotin sous la plante des pieds, 
s’il est condamné à ce surcroît de peine. 

Kinko est tout déconfit, tout honteux, – ce qui 
m’étonne de la part d’un garçon que je sais si 
énergique. Mais, dès qu’il nous aperçoit, sa 
physionomie s’éclaire d’un rayon d’espoir. 

En ce moment, le camionneur, appuyé par le 
témoignage des agents, racontait l’affaire à une sorte de 
bonhomme à lunettes, qui hochait la tête d’une façon 
peu rassurante pour l’inculpé, – lequel, d’ailleurs, 
quand même il eût été aussi innocent que l’enfant qui 
va naître, n’aurait jamais pu se défendre, puisqu’il ne 
savait pas un mot de chinois. 

C’est alors que Pan-Chao se présente. Le juge le 
connaît, il lui sourit. 

En effet, notre compagnon est le fils d’un riche 
marchand de Pékin, fournisseur attitré des débits de thé 
de Toung-Tien et de Soung-Foug-Cao. Aussi les 
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hochements de tête du juge prennent-ils une 
signification plus sympathique. 

Il est vraiment pathétique et spirituel, notre jeune 
avocat ! Il intéresse le juge, il émeut l’auditoire par le 
récit de ce voyage, il en raconte les péripéties, il fait 
l’offre de rembourser à la Compagnie ce qui lui est dû... 

Malheureusement, le juge ne peut y consentir... Il y 
a eu un dommage matériel, avec un dommage moral, 
etc., etc. 

Là-dessus, Pan-Chao s’anime, et, bien que nous ne 
comprenions rien à son discours, nous devinons qu’il 
parle du courage de Kinko, du sacrifice qu’il a fait de sa 
vie pour le salut des voyageurs, et enfin, comme 
suprême argument, il plaide que son client a sauvé le 
trésor impérial. 

Éloquence inutile ! En effet, les arguments sont sans 
force devant ce magistrat impitoyable, qui n’a pas 
absous dix accusés pendant le cours de sa longue 
carrière. Il veut bien épargner la bastonnade au 
délinquant, mais il lui applique six mois de prison avec 
dommages-intérêts envers la Compagnie du Grand-
Transasiatique. Puis, à un signe de cette machine à 
condamner, on emmène le pauvre Kinko. 

Que les lecteurs du XXe Siècle ne s’apitoient pas sur 
le sort de Kinko ! Dussé-je y perdre cent lignes de 
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reportage, j’aime mieux dire dès à présent que tout s’est 
arrangé. 

Le lendemain, Kinko fait une entrée triomphante 
dans la maison de l’avenue Cha-Coua, où nous étions 
réunis, tandis que Mme Caterna prodiguait ses 
consolations maternelles à la malheureuse Zinca Klork. 

Les journaux s’étaient emparés de l’affaire. Le Chi-
Bao de Pékin et le Chinese-Times de Tien-Tsin avaient 
réclamé la grâce du jeune Roumain. Ces cris de 
miséricorde étaient arrivés aux pieds du Fils du Ciel, – 
à l’endroit même où sont placées ses impériales 
oreilles. D’ailleurs, Pan-Chao a fait parvenir à Sa 
Majesté une supplique relatant les incidents du voyage 
en insistant sur ce point que, sans le dévouement de 
Kinko, l’or et les pierres précieuses du trésor seraient au 
pouvoir de Faruskiar et de ses bandits. Et, par 
Bouddha ! cela valait autre chose que six mois de 
prison ! 

Oui ! Cela valait quinze mille taels, c’est-à-dire plus 
de cent mille francs, et, dans un accès de générosité, le 
Fils du Ciel venait de les envoyer à Kinko avec la 
remise de sa peine. 

Je renonce à dépeindre la joie, le bonheur, l’ivresse, 
que cette nouvelle, apportée par Kinko en personne, 
cause à tous ses amis, et en particulier à la jolie Zinca 
Klork. Ces choses-là ne sauraient s’exprimer en aucune 
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langue, – même en langue chinoise, bien que celle-là se 
prête si généreusement aux plus invraisemblables 
métaphores. 

Et maintenant, que les abonnés du XXe Siècle me 
permettent d’en finir avec les compagnons de voyage 
dont les numéros ont figuré sur mon carnet de reporter. 

Numéros 1 et 2, Fulk Ephrinell et miss Horatia 
Bluett : n’ayant pu s’entendre sur les divers tantièmes 
stipulés dans leur association matrimoniale, ils ont 
divorcé trois jours après leur arrivée à Pékin. C’est 
comme si le mariage n’eût jamais été célébré sur le 
parcours du Grand-Transasiatique, et miss Horatia 
Bluett est restée miss Horatia Bluett. Dieu fasse la grâce 
à la sèche courtière de récolter des cargaisons de 
cheveux sur les têtes chinoises, et au pratique courtier 
de meubler de ses dents artificielles tous les « palais » 
du Céleste-Empire ! 

Numéro 3, le major Noltitz : Il s’occupe des travaux 
de l’hospice qu’il est venu fonder à Pékin pour le 
compte du gouvernement russe, et, lorsque l’heure de la 
séparation a sonné, j’ai senti que je laissais un véritable 
ami en ces contrées lointaines. 

Numéros 4 et 5, M. et Mme Caterna : Au bout de 
trois semaines de séjour dans la capitale du Céleste-
Empire, le sympathique trial et la charmante dugazon 
sont partis pour Shangaï, où ils font actuellement les 
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délices de la résidence française. 
Numéro 6, le baron Weissschnitzerdörfer, dont 

j’écris pour la dernière fois le nom incommensurable : 
Eh bien, non seulement ce globe-trotter a manqué le 
paquebot à Tien-Tsin, mais, un mois plus tard, il a 
manqué le paquebot à Yokohama ; puis, six semaines 
après, il a fait naufrage près du littoral de la Colombie 
anglaise ; enfin, par suite d’un déraillement sur la ligne 
de San-Francisco à New-York, ce n’est pas sans peine 
qu’il est parvenu à achever son tour du monde... en cent 
quatre-vingt-sept jours au lieu de trente-neuf. 

Numéros 9 et 10, Pan-Chao et le docteur Tio-King : 
Que vous dirai-je, si ce n’est que Pan-Chao est toujours 
le Parisien que vous connaissez, et, toutes les fois qu’il 
vient en France, un dîner nous réunit chez Durand ou 
chez Marguery. Quant au docteur, il en est arrivé à ne 
plus manger qu’un jaune d’œuf par jour, comme son 
maître Cornaro, et il espère vivre jusqu’à cent deux ans 
à l’exemple du noble Vénitien. 

Numéro 8, sir Francis Trevellyan, et numéro 12, le 
seigneur Faruskiar : Je n’ai jamais revu l’un, qui me 
doit une réparation et un cigare, ni jamais entendu dire 
qu’on ait pendu l’autre. Sans doute, l’illustre bandit, 
ayant donné sa démission d’administrateur du Grand-
Transasiatique, continue sa fructueuse carrière au sein 
des provinces mongoles. 
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C’est enfin Kinko, mon numéro 11 : Je n’ai pas 
besoin de vous dire que mon numéro 11 a épousé 
Mlle Zinca Klork en grande cérémonie. Nous avons tous 
assisté à leur mariage, et, si le Fils du Ciel a richement 
doté le jeune Roumain, la jeune Roumaine a reçu un 
magnifique cadeau au nom des voyageurs du train 
sauvé par son fiancé. 

Voilà le récit fidèle de ce voyage. J’ai fait de mon 
mieux pour remplir mes devoirs de reporter tout le long 
de la route, et puisse la direction du XXe Siècle se 
déclarer satisfaite, malgré les impairs et les gaffes que 
l’on sait ! 

Quant à moi, après trois semaines passées à Pékin, 
je suis revenu en France par la voie de mer. 

Maintenant, il me reste à faire un aveu pénible pour 
mon amour-propre : dès le lendemain de mon arrivée 
dans la capitale du Céleste-Empire, j’avais reçu une 
dépêche ainsi conçue en réponse à mon télégramme de 
Lan-Tchéou : 

 
« Claudius Bombarnac Pékin Chine 

« Direction XXe Siècle charge son correspondant 
Claudius Bombarnac de présenter compliments et 
hommages à héroïque seigneur Faruskiar. » 
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Mais j’ai toujours soutenu que cette dépêche n’était 
pas parvenue à son destinataire – ce qui lui a épargné le 
désagrément d’y répondre. 
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