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Dans lequel le principal personnage de cette histoire 
n’est pas présenté au lecteur 

 
Lorsque tous les deux descendirent en gare de Cette 

– train de Paris à la Méditerranée – Marcel Lornans, 
s’adressant à Jean Taconnat, lui dit : 

« Qu’allons-nous faire, s’il te plaît, en attendant le 
départ du paquebot ?... 

– Rien, répondit Jean Taconnat. 
– Cependant, à s’en rapporter au Guide du 

Voyageur, Cette est une ville curieuse, bien qu’elle ne 
soit pas de haute antiquité, puisqu’elle est postérieure à 
la création de son port, ce terminus du canal du 
Languedoc, dû à Louis XIV... 

– Et c’est peut-être ce que Louis XIV a fait de plus 
utile pendant toute la durée de son règne ! répliqua Jean 
Taconnat. Sans doute, le grand roi prévoyait que nous 
viendrions nous y embarquer aujourd’hui, 27 avril 
1885... 
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– Sois donc sérieux, Jean, et n’oublie pas que le 
Midi peut nous entendre ! Ce qui me paraît sage, c’est 
de visiter Cette, puisque nous sommes à Cette, ses 
bassins, ses canaux, sa gare maritime, ses douze 
kilomètres de quais, sa promenade arrosée par les eaux 
limpides d’un aqueduc... 

– As-tu fini, Marcel, de me réciter du Joanne ?... 
– Une ville, continua Marcel Lornans, qui aurait pu 

être une Venise... 
– Et qui s’est contentée d’être un petit Marseille ! 

riposta Jean Taconnat. 
– Comme tu dis, mon cher Jean, la rivale de la 

superbe cité provençale, après elle, le premier port franc 
de la Méditerranée, qui exporte des vins, des sels, des 
eaux-de-vie, des huiles, des produits chimiques... 

– Et qui importe, repartit Jean Taconnat en 
détournant la tête, des raseurs de ton espèce... 

– Et aussi des peaux brutes, des laines de La Plata, 
des farines, des fruits, des morues, des merrains, des 
métaux... 

– Assez... assez ! s’écria le jeune homme, désireux 
d’échapper à cette cataracte de renseignements qui 
tombait des lèvres de son ami. 

– Deux cent soixante-treize mille tonnes à l’entrée et 
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deux cent trente-cinq mille à la sortie, reprit 
l’impitoyable Marcel Lornans, sans parler de ses 
ateliers de salaison pour les anchois et les sardines, de 
ses salines qui produisent annuellement de douze à 
quatorze mille tonnes, de sa tonnellerie si importante 
qu’elle occupe deux mille ouvriers et fabrique deux 
cent mille futailles... 

– Où je voudrais que tu fusses deux cent mille fois 
renfermé, mon verbeux ami ! Et, de bonne foi, Marcel, 
en quoi toute cette supériorité industrielle et 
commerciale pourrait-elle intéresser deux braves 
garçons qui se dirigent vers Oran, avec l’intention de 
s’engager au 7e chasseurs d’Afrique ?... 

– Tout est intéressant en voyage, même ce qui ne 
l’est pas... affirma Marcel Lornans. 

– Et y a-t-il assez de coton à Cette pour qu’on puisse 
se boucher les oreilles ?... 

– Nous le demanderons en nous promenant. 
– L’Argèlès part dans deux heures, observa Jean 

Taconnat, et, à mon avis, le mieux est d’aller 
directement à bord de l’Argèlès ! » 

Et peut-être avait-il raison. En deux heures, quelle 
apparence que l’on pût visiter cette toujours 
grandissante ville – du moins avec quelque profit ? Il 
eût fallu se rendre à l’étang de Thau, près du grau à 
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l’issue duquel elle est bâtie, gravir la montagne calcaire, 
isolée entre l’étang et la mer, ce Pilier de Saint-Clair au 
flanc duquel la ville est disposée en amphithéâtre, et 
que des plantations de pins reboiseront dans un 
prochain avenir. Ne mérite-t-elle pas d’arrêter le 
touriste, pendant quelques jours, cette capitale maritime 
sud-occidentale, qui communique avec l’océan par le 
canal du Midi, avec l’intérieur par le canal de 
Beaucaire, et que deux lignes de chemin de fer, l’une 
par Bordeaux, l’autre par le centre, raccordent au cœur 
de la France ? 

Marcel Lornans, cependant, n’insista plus, et il 
suivit docilement Jean Taconnat, que précédait un 
commissionnaire poussant la charrette aux bagages. 

L’ancien bassin fut atteint après un assez court 
trajet. Les voyageurs du train, à même destination que 
les deux jeunes gens, se trouvaient déjà rassemblés. 
Nombre de ces curieux qu’attire toujours un navire en 
partance attendaient sur le quai, et il n’eût pas été 
exagéré d’en porter le chiffre à une centaine pour une 
population de trente-six mille habitants. 

Cette possède un service régulier de paquebots sur 
Alger, Oran, Marseille, Nice, Gênes, Barcelone. 

Les passagers nous paraissent mieux avisés en 
accordant la préférence à une traversée que favorise 
l’abri de la côte d’Espagne et de l’archipel des Baléares 
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dans l’ouest de la Méditerranée. Une cinquantaine, ce 
jour-là, allaient prendre passage sur l’Argèlès, navire de 
dimensions modestes – huit cents à neuf cents tonneaux 
– qui offrait toutes garanties désirables sous le 
commandement du capitaine Bugarach. 

L’Argèlès, ses premiers feux allumés, sa cheminée 
expectorant un tourbillon de fumée noirâtre, était 
amarré à l’intérieur du vieux bassin, le long de la jetée 
de Frontignan à l’est. Au nord se dessine, dans sa forme 
triangulaire, le nouveau bassin auquel vient aboutir le 
canal maritime. À l’opposé est établie la batterie 
circulaire qui défend le port et le môle Saint-Louis. 
Entre ce môle et le musoir de la jetée de Frontignan, 
une passe, d’un abord assez facile, donne accès dans le 
vieux bassin. 

C’était par la jetée que les passagers embarquaient 
sur l’Argèlès, tandis que le capitaine Bugarach 
surveillait en personne l’arrimage des colis sous les 
prélarts du pont. La cale, encombrée, n’offrait plus une 
place vide, avec sa cargaison de houille, de merrains, 
d’huiles, de salaisons, et de ces vins coupés, que Cette 
fabrique dans ses entrepôts, source d’une exportation 
considérable. 

Quelques vieux marins – de ces faces tannées par les 
brises, les yeux brillants sous d’épais sourcils en 
broussaille, les oreilles à gros ourlet rouge, se balançant 
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sur les hanches comme secoués d’un roulis perpétuel – 
causaient à travers les fumées de leurs pipes. Ce qu’ils 
disaient ne pouvait qu’être agréable à ceux de ces 
passagers qu’une traversée de trente à trente-six heures 
ne laisse pas d’émotionner par avance. 

« Beau temps, affirmait l’un. 
– Une brise du nord-est qui tiendra, selon toute 

apparence, ajoutait l’autre. 
– Il doit y avoir bon frais autour des Baléares, 

concluait un troisième, en secouant sur la corne de son 
ongle les cendres d’un culot éteint. 

– Avec le vent portant, l’Argèlès ne sera pas gêné 
d’enlever ses onze nœuds à l’heure, dit le maître-pilote, 
qui venait prendre son poste à bord du paquebot. 
D’ailleurs, sous le commandement du capitaine 
Bugarach, rien à craindre. Le vent favorable est dans 
son chapeau, et il n’a qu’à se découvrir pour l’avoir 
grand largue ! » 

Très rassurants, ces loups de mer. Mais ne connaît-
on pas le proverbe maritime : « Qui veut mentir n’a 
qu’à parler du temps » ? 

Si les deux jeunes gens ne prêtaient qu’une attention 
médiocre à ces pronostics, si, au surplus, ils ne 
s’inquiétaient en aucune façon ni de l’état de la mer ni 
des aléas de la traversée, la plupart des passagers se 
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montraient moins indifférents ou moins philosophes. 
Quelques-uns se sentaient troublés de tête et de cœur, 
même avant d’avoir mis le pied à bord. 

Parmi ces derniers, Jean Taconnat fit remarquer à 
Marcel Lornans une famille qui, sans doute, allait 
débuter sur cette scène un peu trop machinée du théâtre 
méditerranéen – phrase métaphorique du plus jovial des 
deux amis. 

Cette famille présentait le groupe trinitaire du père, 
de la mère et du fils. Le père était un homme de 
cinquante-cinq ans, figure de magistrat, bien qu’il 
n’appartînt pas à la magistrature debout ou assise, les 
favoris en côtelettes poivre et sel, le front peu 
développé, la taille épaisse, atteignant cinq pieds deux 
pouces, grâce à des souliers hauts sur talon – en un mot 
un de ces gros petits hommes communément désignés 
sous la rubrique de « pot à tabac ». Vêtu d’un complet 
quadrillé de forte étoffe diagonale, la casquette à 
oreilles sur son chef grisonnant, il tenait d’une main un 
parapluie engainé dans son étui luisant, de l’autre, la 
couverture de voyage à dessins tigrés, roulée et cerclée 
d’une double courroie de cuir. 

La mère avait sur son mari l’avantage de le dominer 
d’un certain nombre de centimètres – une grande 
femme sèche et maigre, type échalas, face jaunâtre, l’air 
hautain, à cause de sa taille sans doute, les cheveux en 
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bandeaux, d’un noir qui est suspect quand on touche à 
la cinquantaine, la bouche pincée, les joues tachetées 
d’un léger herpès, toute son importante personne 
enveloppée d’une rotonde en laine brune, fourrée de 
petit-gris. Un sac à fermoir d’acier pendait au bout de 
son bras droit, et un manchon de fausse martre au bout 
de son bras gauche. 

Le fils était un garçon quelconque, majeur depuis 
six mois, physionomie insignifiante, long col, ce qui, 
joint au reste, est souvent un indice de stupidité native, 
moustache blonde commençant à germer, yeux sans 
expression avec le lorgnon à verres de myope, corps 
dégingandé, mal d’aplomb, l’air veule du ruminant, 
assez embarrassé de ses bras et de ses jambes – bien 
qu’il eût reçu des leçons de grâce et de maintien – en un 
mot, un de ces bêtas, nuls et inutiles, qui, pour 
employer une locution de la langue algébrique, sont 
affectés du signe « moins ». 

Telle était cette famille de vulgaires bourgeois. Ils 
vivaient d’une douzaine de mille francs de rente 
provenant d’un double héritage, n’ayant jamais rien 
fait, d’ailleurs, pour l’accroître, non plus que pour le 
diminuer. Originaires de Perpignan, ils y habitaient une 
antique maison sur la Popinière, qui longe la rivière de 
Têt. Lorsqu’on les annonçait dans un des salons de la 
Préfecture ou de la Trésorerie générale, c’était sous le 
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nom de : M. et Mme Désirandelle et M. Agathocle 
Désirandelle. 

Arrivée au quai, devant l’appontement qui donnait 
accès sur l’Argèlès, la famille s’arrêta. Embarquerait-
elle immédiatement ou attendrait-elle, en se promenant, 
l’instant du départ ?... 

Sérieuse question, en vérité. 
« Nous sommes venus trop tôt, monsieur 

Désirandelle, maugrée la dame, et vous n’y manquez 
jamais... 

– Comme vous ne manquez jamais à récriminer, 
madame Désirandelle ! » répondit le monsieur sur le 
même ton. 

Ce couple ne s’appelait jamais autrement que 
« monsieur, madame » soit en public, soit en particulier, 
ce qu’il imaginait être d’une excessive distinction. 

« Allons nous installer à bord, proposa M. 
Désirandelle. 

– Une heure d’avance, se récria Mme Désirandelle, 
quand nous en avons trente à rester sur ce bateau, qui se 
balance déjà comme une escarpolette !... » 

En effet, bien que la mer fût calme, l’Argèlès 
éprouvait un léger roulis, dû à une certaine houle, dont 
l’ancien bassin n’est pas entièrement défendu par le 
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brise-lames de cinq cents mètres construit à quelques 
encablures de la passe. 

« Si nous en sommes à avoir peur du mal de mer 
dans le port, reprit M. Désirandelle, mieux eût valu ne 
point entreprendre ce voyage ! 

– Croyez-vous donc que j’y aurais consenti, 
monsieur Désirandelle, s’il ne s’était agi d’Agathocle... 

– Eh bien ! puisque c’est décidé... 
– Ce n’est pas une raison pour embarquer si 

longtemps d’avance. 
– Mais nous avons à déposer nos bagages, à prendre 

possession de notre cabine, à choisir notre place dans la 
salle à manger, ainsi que me l’a conseillé Dardentor... 

– Vous voyez bien, riposta la dame d’un ton sec, 
que votre Dardentor n’est pas encore arrivé ! » 

Et elle se redressait afin d’élargir son champ visuel, 
en parcourant du regard la jetée de Frontignan. 

Mais le personnage désigné sous ce nom étincelant 
de Dardentor n’apparaissait pas. 

« Eh ! s’écria M. Désirandelle, vous le savez, il n’en 
fait jamais d’autres !... On ne le verra qu’au dernier 
moment !... Notre ami Dardentor s’expose toujours à ce 
que l’on parte sans lui... 

– Par exemple, s’exclama Mme Désirandelle, si 
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pareille chose survenait... 
– Ce ne serait pas la première fois ! 
– Aussi pourquoi a-t-il quitté l’hôtel avant nous ?... 
– Il a voulu rendre visite à Pigorin, un tonnelier de 

ses amis, et il a promis de nous rejoindre sur le bateau. 
Dès son arrivée, il montera à bord, et je parierais bien 
qu’il ne restera pas à se morfondre sur le quai... 

– Mais il n’est pas arrivé... 
– Il ne tardera point, répliqua M. Désirandelle, qui 

se dirigea d’un pas délibéré vers l’appontement. 
– Qu’en penses-tu, Agathocle ? » demanda Mme 

Désirandelle, en s’adressant à son fils. 
Agathocle n’en pensait rien, pour cette raison qu’il 

ne pensait jamais à quoi que ce fût. Pourquoi ce nigaud 
se serait-il intéressé à ce mouvement maritime et 
commercial, transport de marchandises, embarquement 
de passagers, ce tumulte du bord qui précède le départ 
d’un paquebot ? D’entreprendre un voyage en mer, 
d’explorer un pays nouveau, ne provoquait aucunement 
chez lui cette curiosité joyeuse, cette émotion 
instinctive, si naturelle chez les jeunes gens de son âge. 
Indifférent à tout, étranger à tout, apathique, sans 
imagination ni esprit, il se laissait faire. Son père lui 
avait dit : « Nous allons partir pour Oran », et il avait 
répondu : « Ah ! » Sa mère lui avait dit : « M. 
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Dardentor a promis de nous accompagner », et il avait 
répondu : « Ah ! » Tous deux lui avaient dit : « Nous 
allons demeurer quelques semaines chez Mme Elissane 
et sa fille, que tu as vues lors de leur dernier passage à 
Perpignan », et il avait répondu : « Ah ! » Cette 
interjection sert d’ordinaire à marquer ou la joie, ou la 
douleur, ou l’admiration, ou la commisération, ou 
l’impatience. Or, dans la bouche d’Agathocle, il eût été 
difficile de dire ce qu’elle indiquait, si ce n’est la nullité 
dans la bêtise, et la bêtise dans la nullité. 

Mais, au moment où sa mère venait de l’interroger 
sur ce qu’il pensait de l’opportunité de monter à bord 
ou de demeurer sur le quai, voyant M. Désirandelle 
mettre le pied sur l’appontement, il avait suivi son père, 
et Mme Désirandelle se résigna à embarquer après eux. 

Les deux jeunes gens étaient déjà installés sur la 
dunette du paquebot. Toute cette agitation bruyante les 
amusait. L’apparition de tel ou tel compagnon de 
voyage faisait naître dans leur esprit telle ou telle 
réflexion, suivant le type des individus. L’heure du 
départ approchait. Le sifflet à vapeur déchirait l’air. La 
fumée, plus abondante, tourbillonnait à la collerette de 
la grosse cheminée, assez voisine du grand mât qui 
avait été recouvert de son étui jaunâtre. 

Les passagers de l’Argèlès étaient, pour la plupart, 
des Français se rendant en Algérie, des soldats 
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rejoignant leur régiment ou leur bataillon, quelques 
Arabes, quelques Marocains aussi, à destination 
d’Oran. Ces derniers, dès qu’ils avaient mis le pied sur 
le pont, se dirigeaient vers la partie réservée aux 
secondes classes. À l’arrière se réunissaient les 
passagers de première classe, auxquels étaient 
exclusivement attribués la dunette, le salon et la salle à 
manger qui en occupaient l’intérieur, en prenant jour 
par une élégante claire-voie. Les cabines, disposées en 
abord, s’éclairaient par des hublots à vitres 
lenticulaires. Évidemment, l’Argèlès n’offrait ni le luxe 
ni le confort des navires de la Compagnie 
transatlantique ou des Messageries maritimes. Les 
steamers qui partent de Marseille pour l’Algérie sont de 
plus fort tonnage, de marche plus rapide, 
d’aménagement mieux compris. Mais, lorsqu’il s’agit 
d’une traversée si courte, y a-t-il lieu de se montrer 
difficile ? Et, en réalité, ce service de Cette à Oran, 
fonctionnant à des prix moins élevés, ne chômait ni de 
voyageurs ni de marchandises. 

Ce jour-là, si l’on comptait une soixantaine de 
passagers de l’avant, il ne semblait pas que ceux de 
l’arrière dussent dépasser le chiffre de vingt à trente. Un 
des matelots venait de piquer deux heures et demie à 
bord. Dans une demi-heure l’Argèlès larguerait ses 
amarres, et les retardataires ne sont jamais nombreux au 
départ des paquebots. 
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Dès son embarquement, la famille Désirandelle 
s’était hâtée vers la porte à double battant qui donnait 
accès dans la salle à manger. 

« Comme ce bateau se secoue déjà ! » n’avait pu 
s’empêcher de dire la mère d’Agathocle. 

Le père s’était bien gardé de lui répondre. Il ne se 
préoccupait uniquement que de choisir une cabine à 
trois cadres, et trois places à la table de la salle à 
manger à proximité de l’office. C’est par là qu’arrivent 
les plats, si bien que l’on peut choisir les meilleurs 
morceaux et n’être point réduit aux restes des autres. 

La cabine qui eut sa préférence portait le numéro 19. 
Placée à tribord, c’était l’une des plus rapprochées du 
centre, où les mouvements de tangage sont moins 
sensibles. Quant aux balancements du roulis, il ne 
fallait point songer à s’en garer. À l’avant comme à 
l’arrière, ils sont également ressentis et également 
désagréables à ceux des passagers qui ne goûtent pas le 
charme de ces berçantes oscillations. 

La cabine arrêtée, les menus bagages déposés, M. 
Désirandelle, laissant Mme Désirandelle arrimer ses 
colis, revint dans la salle à manger avec Agathocle. 
L’office étant à bâbord, il se dirigea de ce côté, afin de 
marquer les trois places qu’il convoitait à l’extrémité de 
la table. 
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Un voyageur était assis à ce bout, tandis que le 
maître d’hôtel et les garçons s’occupaient de disposer 
les couverts pour le dîner de cinq heures. 

On le voit, le susdit voyageur avait déjà pris 
possession de cette place et mis sa carte entre les plis de 
la serviette posée sur l’assiette écussonnée du 
monogramme de l’Argèlès. Et, sans doute, dans la 
crainte qu’un intrus voulût lui subtiliser ce bon endroit, 
il resterait assis devant son couvert jusqu’au départ du 
paquebot. 

M. Désirandelle lui envoya un regard oblique, en 
reçut un de même nature, parvint à lire, en passant, ces 
deux noms, gravés sur la carte de ce convive : Eustache 
Oriental, marqua trois places en face de ce personnage, 
et, suivi de son fils, quitta la salle à manger pour monter 
sur la dunette. 

L’heure du départ ne manquait que d’une douzaine 
de minutes encore, et les passagers, attardés sur la jetée 
de Frontignan, entendraient les derniers coups de sifflet. 
Le capitaine Bugarach arpentait la passerelle. Sur le 
gaillard d’avant, le second de l’Argèlès veillait aux 
préparatifs du démarrage. 

M. Désirandelle sentait s’accroître son inquiétude, et 
répétait d’une voix impatiente : 

« Mais il ne vient pas !... Pourquoi tarde-t-il ?... Que 

 19



fait-il donc ?... Il sait pourtant que c’est pour trois 
heures précises !... Il va manquer le bateau !... 
Agathocle ?... 

– Et puis ?... répondit niaisement le fils 
Désirandelle, sans avoir l’air de savoir pourquoi son 
père s’abandonnait à cette agitation extraordinaire. 

– Tu n’aperçois pas M. Dardentor ?... 
– Il n’est pas arrivé ?... 
– Non ! il n’est pas arrivé... À quoi penses-tu 

donc ? » 
Agathocle ne pensait à rien. 
M. Désirandelle allait et venait d’un bout à l’autre 

de la dunette, promenant son regard tantôt sur la jetée 
de Frontignan, tantôt sur le quai à l’opposé du vieux 
bassin. En effet, le retardataire aurait pu apparaître de 
ce côté, et, en quelques coups d’avirons, un canot l’eût 
amené à bord du paquebot. 

Personne... personne ! 
« Que va dire Mme Désirandelle ! s’écria M. 

Désirandelle aux abois. Elle si soigneuse de ses 
intérêts !... Il faut pourtant qu’elle le sache !... Si ce 
diable de Dardentor n’est pas ici dans cinq minutes, que 
devenir ? » 

Marcel Lornans et Jean Taconnat s’amusaient de la 
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détresse de ce bonhomme. Il était évident que les 
amarres de l’Argèlès seraient bientôt larguées, si l’on 
n’avertissait pas le capitaine, et, à supposer que celui-ci 
n’accordât pas le traditionnel quart d’heure de grâce – 
cela ne se fait guère, quand il s’agit du départ d’un 
paquebot – on partirait sans M. Dardentor. 

D’ailleurs, la haute pression de la vapeur faisait déjà 
ronfler les chaudières ; de rapides volutes blanches 
fusaient par le tuyau d’échappement ; le paquebot se 
choquait contre ses ballons d’accostage, pendant que le 
mécanicien balançait sa machine et assurait le 
fonctionnement de l’hélice. 

En ce moment, Mme Désirandelle apparut sur la 
dunette. Plus sèche que d’ordinaire, plus pâle que 
d’habitude, elle serait restée dans sa cabine, pour n’en 
point sortir de toute la traversée, si, elle aussi, n’eût été 
aiguillonnée par une réelle inquiétude. Pressentant que 
M. Dardentor n’était pas à bord, voici que, en dépit de 
ses défaillances, elle voulait demander au capitaine 
Bugarach d’attendre le passager en retard. 

« Eh bien ?... dit-elle à son mari. 
– Il n’est pas arrivé ! lui fut-il répondu. 
– Nous ne pouvons partir avant que Dardentor... 
– Cependant... 
– Mais allez donc parler au capitaine, monsieur 
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Désirandelle !... Vous voyez bien que je n’ai pas la 
force de monter près de lui ! » 

Le capitaine Bugarach, l’œil à tout, jetant un ordre à 
l’avant, jetant un ordre à l’arrière, paraissait peu 
abordable. À ses côtés, sur la passerelle, l’homme de 
barre, tenant les poignées de la roue, guettait un 
commandement pour actionner les drosses du 
gouvernail. Ce n’était point l’instant de l’interpeller, et 
pourtant, sous l’injonction de Mme Désirandelle, après 
s’être péniblement hissé par la petite échelle de fer, M. 
Désirandelle s’accrocha aux montants de la passerelle 
tendue de toile blanche. 

« Capitaine ?... dit-il. 
– Que me voulez-vous ?... répondit brusquement le 

« maître après Dieu » d’une voix qui roulait entre ses 
dents comme la foudre entre les nuées d’orage. 

– Vous comptez partir ?... 
– À trois heures exactement... et il ne s’en faut plus 

que d’une minute... 
– Mais nous avons un de nos compagnons de 

voyage qui est en retard... 
– Tant pis pour lui. 
– Mais ne pourriez-vous attendre ?... 
– Pas une seconde. 

 22



– Mais il s’agit de M. Dardentor !... » 
Et, au prononcé de ce nom, M. Désirandelle croyait 

assurément que le capitaine Bugarach allait se 
découvrir d’abord, s’incliner ensuite... 

« Qui ça... Dardentor ?... Connais pas ! 
– M. Clovis Dardentor... de Perpignan... 
– Eh bien ! si M. Clovis Dardentor, de Perpignan, 

n’est pas à bord d’ici quarante secondes, l’Argèlès 
partira sans M. Clovis Dardentor... Larguez à l’avant ! » 

M. Désirandelle dégringola plutôt qu’il ne descendit 
l’échelle, et déboula sur la dunette. 

« On part ?... s’écria Mme Désirandelle, dont la 
colère empourpra une seconde les joues déjà 
blanchissantes. 

– Le capitaine est un butor !... Il n’a rien voulu 
entendre et ne veut pas attendre ! 

– Débarquons à l’instant !... 
– Madame Désirandelle... c’est impossible !... Nos 

bagages sont à fond de cale... 
– Débarquons, vous dis-je ! 
– Nos places sont payées... » 
À la pensée de perdre le prix d’un triple passage de 

Cette à Oran, Mme Désirandelle redevint livide. 
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« La bonne dame amène son pavillon ! dit Jean 
Taconnat. 

– Alors elle va se rendre ! » ajouta Marcel Lornans. 
Elle se rendait en effet, mais non sans s’épancher en 

oiseuses récriminations. 
« Ah ! ce Dardentor... il est incorrigible !... Jamais là 

où il devrait se trouver !... Au lieu d’être venu 
directement au bateau, pourquoi est-il allé chez ce 
Pigorin !... Et... là-bas... sans lui... à Oran... que 
verrons-nous ?... 

– Nous l’attendrons chez Mme Elissane, répondit M. 
Désirandelle, et il nous rejoindra par le prochain 
paquebot, dût-il l’aller prendre à Marseille !... 

– Ce Dardentor... ce Dardentor !... répétait la dame, 
dont la pâleur s’accrut encore aux premières 
oscillations de l’Argèlès. Ah ! s’il ne s’agissait de notre 
fils... du bonheur et de l’avenir d’Agathocle ! » 

Son avenir et son bonheur préoccupaient-ils à ce 
point ce garçon si nul, ce minus habens ?... 

Il n’y avait pas lieu de le supposer, à le voir si 
indifférent au trouble physique et moral de ses père et 
mère. 

Quant à Mme Désirandelle, elle n’eut plus que la 
force d’exhaler ces mots, entrecoupés de 
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gémissements : 
« Ma cabine... ma cabine ! » 
La passerelle de l’appontement venait d’être retirée 

sur le quai par les hommes de service. Son avant écarté 
du parapet, le paquebot prit un peu de tour pour se 
mettre en direction de la passe. L’hélice patouillait à 
petits coups, provoquant un remous blanchâtre à la 
surface du vieux bassin. Le sifflet lançait ses notes 
aiguës, afin de dégager la sortie, prévoyant le cas où 
quelque navire se fût présenté du dehors. 

Une dernière fois, M. Désirandelle promena un 
regard désespéré sur les gens qui assistaient au départ 
du paquebot, puis jusqu’à l’extrémité de la jetée de 
Perpignan par laquelle eût pu accourir le retardataire... 
Avec une embarcation, il aurait encore eu le temps de 
regagner l’Argèlès... 

« Ma cabine... ma cabine ! » murmurait Mme 
Désirandelle d’une voix défaillante. 

M. Désirandelle, très vexé du contretemps, très 
ennuyé du tapage, aurait volontiers envoyé promener 
M. Dardentor et Mme Désirandelle. Mais le plus pressé 
était de réintégrer celle-ci dans la cabine qu’elle 
n’aurait pas dû quitter. Il essaya de la relever du banc 
sur lequel elle gisait affalée. Cela fait, il la prit par la 
taille, et, avec l’aide d’une des femmes de chambre, il 
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la fit descendre de la dunette sur le pont. Après l’avoir 
traînée à travers la salle à manger jusqu’à sa cabine, on 
la déshabilla, on la coucha, on la roula dans ses 
couvertures, afin de rétablir chez elle la chaleur vitale à 
demi éteinte. 

Puis, cette pénible opération achevée, M. 
Désirandelle remonta sur la dunette, d’où son œil 
furieux et menaçant parcourut les quais du vieux bassin. 

Le retardataire n’était pas là, et, y eût-il été, 
qu’aurait-il pu faire, si ce n’est son mea culpa, en se 
frappant la poitrine ! 

En effet, son évolution achevée, l’Argèlès avait pris 
le milieu de la passe et recevait les saluts des curieux 
massés, d’une part sur le musoir de la jetée, de l’autre 
autour du môle Saint-Louis. Puis, il modifia légèrement 
sa direction à bâbord, afin d’éviter une goélette dont la 
dernière bordée se prolongeait à l’intérieur du bassin. 
Enfin, la passe franchie, le capitaine Bugarach 
manœuvra de manière à tourner le brise-lames par le 
nord et à doubler le cap de Cette sous petite vapeur. 
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Dans lequel le principal personnage de cette histoire 
est décidément présenté au lecteur 

 
« Nous voici en route, dit Marcel Lornans, en route 

vers... 
– L’inconnu, répliqua Jean Taconnat, l’inconnu 

qu’il faut fouiller pour trouver du nouveau, a dit 
Baudelaire ! 

– L’inconnu, Jean ?... Est-ce que tu espères le 
rencontrer dans une simple traversée de la France à 
l’Afrique, un voyage de Cette à Oran ?... 

– Qu’il ne s’agisse que d’une navigation de trente à 
quarante heures, Marcel, d’un simple voyage dont Oran 
doit fournir la première et peut-être l’unique étape, je ne 
le conteste pas. Mais, quand on part, sait-on toujours où 
l’on va ?... 

– Assurément, Jean, lorsqu’un paquebot vous mène 
là où vous devez aller, et à moins d’accidents de mer... 

– Eh ! qui te parle de cela, Marcel ? répondit Jean 
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Taconnat d’un ton dédaigneux. Des accidents de mer, 
une collision, un naufrage, une explosion de machine, 
une robinsonnade de quelque vingt ans sur une île 
déserte, la belle affaire !... Non ! L’inconnu, dont je ne 
me préoccupe guère d’ailleurs, c’est l’X de l’existence, 
c’est ce secret du destin que, dans les temps antiques, 
les hommes gravaient sur la peau de la chèvre 
Amalthée, c’est ce qui est écrit dans le grand livre de là-
haut et que les meilleures besicles ne nous permettent 
pas de lire, c’est l’urne dans laquelle sont déposés les 
bulletins de la vie et que tire la main du hasard... 

– Mets une digue à ce torrent de métaphores, Jean, 
s’écria Marcel Lornans, ou tu vas me donner le mal de 
mer ! 

– C’est le décor mystérieux sur lequel va se lever le 
rideau d’avant-scène... 

– Assez, dis-je, assez ! Ne t’emballe pas ainsi dès le 
début !... Ne caracole pas sur le dada des chimères !... 
Ne chevauche pas à bride abattue... 

– Eh !... là-bas !... Il me semble que te voici 
métaphorisant à ton tour !... 

– Tu as raison, Jean. Raisonnons froidement, et 
voyons les choses comme elles sont. Ce que nous 
voulons faire est dépourvu de tout aléa. Nous avons pris 
à Cette passage pour Oran, avec un millier de francs 
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chacun dans notre poche, et nous allons nous engager 
au 7e chasseurs d’Afrique. Il n’y a rien là que de très 
sage, de très simple, et l’inconnu, avec ses fantaisistes 
perspectives, ne saurait apparaître en tout cela... 

– Qui sait ? » répondit Jean Taconnat en traçant de 
son index un point interrogatif. 

Cette conversation, qui marque de certains traits 
distinctifs le caractère de ces deux jeunes gens, se tenait 
à l’arrière de la dunette. Du banc ajusté contre la 
rambarde à mailles de filet, leur regard, porté vers 
l’avant, n’était arrêté que par le roufle de la passerelle, 
qui dominait le pont entre le grand mât et le mât de 
misaine du paquebot. 

Une vingtaine de passagers occupaient les bancs 
latéraux et les pliants, que la tente, suspendue à 
l’araignée de sa drisse, abritait des rayons du soleil. 

Au nombre de ces passagers figuraient M. 
Désirandelle et son fils. Le premier parcourait 
fébrilement le pont, les mains tantôt derrière le dos, 
tantôt levées vers le ciel. Puis il allait s’accouder sur la 
rambarde et contemplait le sillage de l’Argèlès, comme 
si M. Dardentor, transformé en marsouin, eût été sur le 
point d’apparaître au milieu des déchirures de la 
blanche écume du sillage. 

Lui, Agathocle, persistait à montrer la plus absolue 
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indifférence au mécompte dont ses parents éprouvaient 
tant de surprise et d’ennui. 

Des autres voyageurs, les uns, les plus insensibles 
au roulis, qui d’ailleurs était faible, se promenaient, 
causant, fumant, se passant de main en main la longue-
vue du bord, afin d’observer la côte fuyante, accidentée 
vers l’ouest d’une superbe crête des montagnes 
pyrénéennes. D’autres, moins assurés contre les 
oscillations de l’Argèlès, étaient assis sur les fauteuils 
d’osier dans le coin qui aurait leur préférence pendant 
toute la traversée. Quelques voyageuses, enveloppées 
de châles, l’air résigné à d’inévitables malaises, la mine 
déconfite, avaient pris place à l’abri des roufles, plus 
rapprochés du centre où les balancements du tangage se 
font moins sentir, des groupes familiaux de mères avec 
leurs enfants, très sympathiques à coup sûr, mais qui 
regrettaient de ne pas être plus âgées d’une 
cinquantaine d’heures. 

Autour des passagères circulaient les femmes de 
chambre du paquebot ; autour des passagers, les 
mousses du bord, guettant un geste, un signe pour 
accourir et offrir leurs services... indispensables et 
fructueux. 

De ces divers voyageurs, combien viendraient 
s’asseoir à la table de la salle à manger, lorsque 
sonnerait la cloche du dîner dans deux heures environ ? 
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C’était invariablement la question que se posait le 
docteur de l’Argèlès, et il ne se trompait guère en 
évaluant de soixante à soixante-dix pour cent ceux qui 
manquent d’ordinaire à ce premier repas. 

C’était un petit homme tout rond, tout guilleret, tout 
loquace, d’une inaltérable bonne humeur, d’une activité 
surprenante, en dépit de ses cinquante ans, bien 
mangeant, bien buvant, possédant une invraisemblable 
collection de formules et ordonnances contre le mal de 
mer, à l’efficacité desquelles il n’ajoutait aucune foi. 
Mais il était si prodigue de paroles consolantes, il 
persuadait si délicatement sa clientèle de passage, que 
les infortunées victimes de Neptune lui souriaient entre 
deux haut-le-cœur... 

« Cela ne sera rien... répétait-il... Ayez soin 
seulement d’expirer quand vous vous sentirez monter et 
d’aspirer quand vous vous sentirez descendre... Dès que 
vous mettrez le pied sur la terre ferme, il n’y paraîtra 
plus... C’est votre santé à venir !... Cela vous épargne 
bien des maladies futures !... Une traversée vaut une 
saison à Vichy ou à Uriage !... » 

Les deux jeunes gens avaient tout d’abord remarqué 
ce petit homme vif et pétillant – il s’appelait le docteur 
Bruno – et Marcel Lornans dit à Jean Taconnat : 

« Voilà un facétieux docteur, qui ne doit pas mériter 
la qualification de morticole... 
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– Non, répondit Jean, mais uniquement pour cette 
raison qu’il ne vous soigne que d’une maladie dont on 
ne meurt pas ! » 

Et M. Eustache Oriental, qui n’avait pas reparu sur 
le pont, est-ce donc que son estomac éprouvait des 
subversions regrettables, ou – pour employer une 
locution de l’argot des marins – est-ce qu’il s’occupait 
de « compter ses chemises » ? Il y a de ces malheureux 
qui en ont ainsi des douzaines – pas dans leur valise. 

Non ! Le porteur de ce nom poétique n’était pas 
malade. Il ne l’avait jamais été sur mer, il ne le serait 
jamais. En pénétrant dans la salle à manger par le 
vestibule de la dunette, on l’eût aperçu au bon bout de 
la table, assis à cette place qu’il avait choisie et qu’il ne 
quitterait pas avant le dessert. Comment, dès lors, lui 
contester son droit de premier occupant ? 

Au reste, la présence du docteur Bruno eût suffi 
pour donner de l’animation à la dunette. Faire 
connaissance avec tout ce monde de passagers était à la 
fois son plaisir et son devoir. Avide d’apprendre d’où 
ils venaient, où ils allaient, curieux comme une fille 
d’Ève, bavard comme un couple de pies ou de merles, 
vrai furet introduit dans un terrier, il passait de l’un à 
l’autre, il les félicitait d’avoir pris passage sur l’Argèlès, 
le meilleur paquebot des lignes algériennes, le mieux 
aménagé, le plus confortable, un steamer commandé 
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par le capitaine Bugarach et qui possédait – il ne le 
disait pas, mais cela se devinait – un docteur tel que le 
docteur Bruno... etc., etc. Puis, s’adressant aux 
passagères, il les rassurait sur les incidents de la 
traversée... L’Argèlès en était encore à savoir ce que 
c’est qu’une tempête... Il filait sur la Méditerranée sans 
même mouiller le nez de son étrave... etc., etc. Et le 
docteur offrait des pastilles aux enfants... Ils n’avaient 
pas à se gêner, les chérubins !... La cale en était pleine... 
etc., etc. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat souriaient à tout 
ce manège. Ils connaissaient ce type de docteur, qui 
n’est pas rare dans le personnel des transports d’outre-
mer... Une véritable gazette maritime et coloniale. 

« Eh ! messieurs, leur dit-il, lorsqu’il se fut assis 
près d’eux, le médecin du bord a le devoir de faire 
connaissance avec les passagers... Vous me permettrez 
donc... 

– Très volontiers, docteur, répondit Jean Taconnat. 
Puisque nous sommes exposés à passer par vos mains – 
j’entends passer et non trépasser – il est convenable que 
nous les serrions... » 

Et des poignées de main furent chaleureusement 
échangées de part et d’autre. 

« Si mon flair ne me trompe pas, reprit le docteur 
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Bruno, j’ai le plaisir de causer avec des Parisiens ?... 
– En effet, répliqua Marcel Lornans, des Parisiens... 

qui sont de Paris... 
– De Paris... très bien... s’écria le docteur... de Paris 

même... et non de la banlieue... Du centre peut-être ?... 
– Du quartier de la Banque, répondit Jean Taconnat, 

et, si vous tenez à ce que je précise davantage, de la rue 
Montmartre, numéro 133, au quatrième étage, la porte 
de gauche... 

– Eh ! messieurs, repartit le docteur Bruno, il est 
possible que mes questions soient indiscrètes... mais 
cela tient à la fonction... un médecin a besoin de tout 
savoir, même ce qui ne le regarde pas... Vous excuserez 
donc... 

– Vous êtes tout excusé », répondit Marcel Lornans. 
Et alors, le docteur Bruno d’ouvrir largement les 

ailes de son moulin à paroles. Sa langue battait comme 
un claquet. Et quels gestes et quelles phrases ! racontant 
ce qu’il avait déjà pu apprendre des uns et des autres, 
riant de cette famille Désirandelle, de ce M. Dardentor 
qui lui avait fait faux bond, vantant d’avance le dîner 
qui serait excellent, assurant que l’Argèlès serait le 
lendemain en vue des Baléares, où il devait relâcher 
pendant quelques heures, relâche charmante pour les 
touristes ; enfin, donnant libre cours à sa garrulité 
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naturelle, ou, pour employer un mot qui peint mieux ce 
flux de verbiage, à sa logorrhée chronique. 

« Et, avant d’embarquer, messieurs, vous avez eu le 
temps de voir Cette ?... demanda-t-il en se levant. 

– Non, docteur, à notre grand regret, répondit 
Marcel Lornans. 

– C’est dommage !... La ville en vaut la peine !... Et 
vous avez déjà visité Oran ?... 

– Pas même en rêve ! » répliqua Jean Taconnat. 
Un des mousses vint, en ce moment, prévenir le 

docteur Bruno de se rendre près du capitaine Bugarach. 
Le docteur Bruno quitta les deux amis, non sans les 
accabler de nouvelles politesses, et se promettant de 
renouer une conversation où il lui restait tant de choses 
à apprendre. 

Ce qu’il n’avait pas appris, relativement au passé et 
au présent de ces deux jeunes gens, il convient de le 
résumer en quelques succinctes lignes. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat étaient cousins 
germains par leurs mères, deux sœurs, Parisiennes de 
naissance. Dès le bas âge, privés chacun de son père, ils 
avaient été élevés dans d’assez maigres conditions de 
fortune. Externes au même lycée, leurs classes 
terminées, ils suivirent, Jean Taconnat, les cours des 
hautes études commerciales, et Marcel Lornans les 
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cours de l’École de droit. Ils appartenaient à la petite 
bourgeoisie du Paris commerçant, et modeste était leur 
ambition. Très unis, comme l’eussent été deux frères 
dans la maison commune, ils éprouvaient l’un pour 
l’autre la plus profonde affection, une amitié dont rien 
ne briserait les liens, bien qu’il y eût entre eux une 
grande dissemblance de caractère. 

Marcel Lornans, réfléchi, attentif, discipliné, avait 
pris de bonne heure la vie par son côté sérieux. 

Au contraire, Jean Taconnat, véritable gamin, jeune 
poulain échappé, d’une jovialité permanente, aimant 
peut-être un peu plus le plaisir que le travail, était le 
boute-en-train, le mouvement, le bruit de la maison. S’il 
s’attirait parfois des reproches pour ses vivacités 
intempestives, il savait si gentiment se faire pardonner ! 
D’ailleurs, tout autant que son cousin, il montrait des 
qualités qui rachètent bien des défauts. 

Tous deux avaient le cœur bon, ouvert, franc, 
honnête. Enfin l’un et l’autre adoraient leurs mères, et 
l’on excusera Mmes Lornans et Taconnat de les avoir 
aimés jusqu’à la faiblesse, puisqu’ils n’en avaient point 
abusé. 

Lorsqu’ils eurent vingt ans, le service militaire les 
appela en qualité de dispensés, n’ayant qu’un an à 
passer sous les drapeaux. Ce temps, ils l’accomplirent 
dans un régiment de chasseurs d’une garnison voisine 
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de Paris. Là encore, une bonne chance voulut qu’ils ne 
fussent séparés ni dans l’escadron ni dans la chambrée. 
Cette existence au quartier ne leur fut point autrement 
désagréable. Ils firent leur métier avec zèle et bonne 
humeur. C’étaient d’excellents sujets, remarqués de 
leurs chefs, aimés de leurs camarades, et auxquels le 
métier militaire n’eût peut-être pas déplu, si, dès 
l’enfance, leurs idées avaient été dirigées vers ce but. 
Bref, que, pendant leur congé, ils eussent attrapé 
quelques consignes – on est mal vu au corps, paraît-il, 
quand on n’en attrape jamais – ils n’en sortirent pas 
moins du régiment avec la note « bien ». 

De retour à la maison maternelle, Marcel Lornans et 
Jean Taconnat, âgés de vingt et un ans, comprirent que 
l’heure était venue de se mettre au travail. D’accord 
avec leurs mères, il fut décidé que tous deux entreraient 
dans une maison de commerce de toute confiance. Là 
ils s’initieraient à la pratique des affaires, et prendraient 
plus tard un intérêt dans cette maison. 

Mmes Lornans et Taconnat encourageaient leurs 
enfants à chercher la fortune sur cette voie. C’était 
l’avenir assuré pour ces deux fils qu’elles chérissaient. 
Elles se réjouissaient à la pensée que, dans quelques 
années, ils seraient établis, qu’ils se marieraient 
convenablement, que de simples employés ils 
deviendraient associés, puis patrons, quoique jeunes 
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encore, que leur commerce prospérerait, que le nom 
honorable des grands-pères se continuerait dans les 
petits-enfants, etc., etc., enfin, ces rêves que font toutes 
les mères, et qui leur viennent du cœur. 

Ces rêves, elles ne devaient pas en voir la 
réalisation. Quelques mois après leur retour du 
régiment, avant qu’ils fussent entrés dans la maison où 
ils voulaient débuter, un double malheur frappa les 
deux cousins dans leur plus profonde affection. 

Une maladie épidémique, qui éprouva les quartiers 
du centre à Paris, emporta Mme Lornans et Mme 
Taconnat à quelques semaines d’intervalle. 

Quelle douleur pour ces jeunes gens, atteints du 
même coup de foudre, la famille réduite maintenant à 
eux seuls ! Ils furent atterrés, ne pouvant croire à la 
réalité d’un tel malheur ! 

Il fallait cependant songer à l’avenir. Ils héritaient 
chacun d’une centaine de mille francs, c’est-à-dire, 
avec la baisse de l’intérêt de l’argent, quelque chose 
comme trois mille à trois mille cinq cents francs de 
rente. Ce médiocre revenu ne permet guère de rester un 
inutile et un oisif. Ils ne l’eussent pas voulu, d’ailleurs. 
Mais convenait-il d’aventurer leur petite fortune dans 
les affaires, si difficiles à cette époque, de la risquer 
dans les aléas de l’industrie ou du commerce ? En un 
mot, devaient-ils donner suite aux projets formés par 
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leurs mères ?... Mme Lornans et Mme Taconnat n’étaient 
plus là pour les y pousser... 

Il y eut un vieil ami de la famille, un officier à la 
retraite, ancien chef d’escadron aux chasseurs 
d’Afrique, qui intervint alors et dont ils subirent 
l’influence. Le commandant Beauregard leur dit 
carrément sa manière de voir : ne point exposer leur 
héritage, le placer en bonnes obligations de chemins de 
fer français, et s’engager, puisqu’ils n’avaient point 
conservé mauvais souvenir de leur passage au 
régiment... Ils arriveraient promptement sous-officiers... 
Des examens les feraient entrer à l’école de Saumur... 
Ils en sortiraient sous-lieutenants... Une belle, 
intéressante et noble carrière s’ouvrirait devant eux... 
Un officier, assuré de trois mille livres de rente, sans 
compter sa solde, était, à en croire le commandant 
Beauregard, dans la situation la plus enviable du 
monde... Et puis l’avancement, et puis la Croix, et puis 
la gloire... enfin, tout ce que peut dire un vieux soldat 
d’Afrique... 

Marcel Lornans et Jean Taconnat furent-ils très 
convaincus que le métier militaire est de nature à 
satisfaire toutes les aspirations de l’esprit et du cœur ?... 
Se répondirent-ils à ce sujet aussi « carrément » que 
s’était prononcé le commandant Beauregard ?... 
Lorsqu’ils en causèrent seul à seul, se persuadèrent-ils 
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que c’était là l’unique voie à suivre, et qu’en marchant 
sur la route de l’honneur, ils rencontreraient le bonheur 
en chemin ?... 

« Que risquons-nous d’essayer, Marcel ? dit Jean 
Taconnat. Peut-être, après tout, notre bonne vieille 
culotte de peau a-t-elle raison ?... Elle nous offre des 
recommandations pour le colonel du 7e chasseurs, à 
Oran... Partons pour Oran... Nous aurons tout le temps 
de réfléchir pendant le voyage... Et une fois sur la terre 
algérienne, nous signerons ou nous ne signerons pas... 

– Ce qui nous aura valu une traversée... et 
j’ajouterai, une dépense inutile, fit observer le sage 
Marcel Lornans. 

– D’accord, ô la raison même ! répondit Jean 
Taconnat. Mais, au prix de quelques centaines de 
francs, nous aurons foulé le sol de l’autre France ! Rien 
que cette belle phrase vaut l’argent, mon brave 
Marcel !... Et puis, qui sait ?... 

– Que veulent dire ces mots, Jean ?... 
– Ce qu’ils disent d’habitude, et rien de plus... » 
Bref, Marcel Lornans se rendit sans trop de peine. Il 

fut convenu que les deux cousins partiraient pour Oran, 
munis des recommandations du vieux chef d’escadron 
pour son ami le colonel du 7e chasseurs. Une fois à 
Oran, ils se décideraient en connaissance de cause, et le 
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commandant Beauregard ne doutait pas que leur 
décision fût conforme à ses avis. 

Au total, si, à l’heure de contracter un engagement, 
leur résolution se modifiait, ils en seraient quittes pour 
regagner Paris, où ils choisiraient une autre carrière. 
Aussi, puisque, dans ce cas, leur voyage aurait été 
inutile, Jean Taconnat jugea qu’il devrait être 
« circulaire ». Et qu’entendait-il par ce mot dont Marcel 
Lornans ne comprit pas tout d’abord la signification ?... 

« J’entends, répliqua-t-il, que mieux vaut profiter de 
cette occasion pour voir du pays. 

– Et comment ?... 
– En allant par une route et en revenant par une 

autre. Cela ne coûtera pas beaucoup plus cher, et cela 
sera infiniment plus agréable ! Par exemple, on irait 
s’embarquer à Cette pour Oran, puis on irait à Alger 
prendre le bateau de Marseille... 

– C’est une idée... 
– Excellente, Marcel, et ce sont tout simplement 

Thalès, Pittacus, Bias, Cléobule, Périandre, Chilon, 
Solon, qui parlent par ma bouche ! » 

Marcel Lornans ne se fût pas permis de discuter une 
résolution si indubitablement dictée par les sept sages 
de la Grèce, et voilà pourquoi, à cette date du 27 avril, 
les deux cousins se trouvaient à bord de l’Argèlès. 
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Marcel Lornans avait vingt-deux ans, et Jean 
Taconnat, quelques mois de moins. Le premier, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, était plus grand que le 
second – une différence de deux à trois centimètres 
seulement – mais de tournure élégante, la figure 
aimable, les yeux un peu voilés, empreints d’une 
profonde douceur, la barbe blonde, tout disposé à la 
sacrifier pour se conformer à l’ordonnance. 

Si Jean Taconnat ne possédait pas les qualités 
extérieures de son cousin, s’il ne représentait pas 
comme lui ce que, dans le monde bourgeois, on appelle 
un « beau cavalier », il ne faudrait pas croire qu’il fût 
agréable de sa personne – un brun bien campé, la 
moustache en croc, la physionomie pétillante, les yeux 
d’une vivacité singulière, l’attitude gracieuse, et l’air si 
bon enfant ! 

On les connaît maintenant au physique et au moral, 
ces deux jeunes gens. Les voici partis pour un voyage 
qui n’a rien de très extraordinaire. Ils n’ont d’autre 
situation que celle de passagers de première classe sur 
ce paquebot à destination d’Oran. La changeront-ils, à 
leur arrivée, pour celle de cavaliers de deuxième classe 
au 7e chasseurs d’Afrique ?... 

« Qui sait ? » avait dit Jean Taconnat, en homme 
convaincu que le hasard joue un rôle prépondérant dans 
la destinée humaine. 
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L’Argèlès, en marche depuis vingt-cinq minutes, 
n’avait pas encore donné toute sa vitesse. Le brise-
lames lui restait en arrière à un mille, et il se préparait à 
évoluer dans la direction du sud-ouest. 

En ce moment, le docteur Bruno, qui se trouvait vers 
la dunette, saisit la longue-vue et la braqua du côté du 
port sur un objet mouvant, couronné par des volutes de 
fumée noire et de vapeurs blanches. 

Fixer cet objet pendant quelques secondes, pousser 
une exclamation de surprise, courir vers l’escalier de 
tribord, s’affaler sur le pont, monter jusqu’à la 
passerelle où se tenait le capitaine Bugarach, 
l’interpeller d’une voix essoufflée et pressante, lui 
mettre la longue-vue entre les mains, ce fut pour le 
docteur Bruno l’affaire d’une demi-minute. 

« Commandant, regardez ! » dit-il en indiquant 
l’objet qui grossissait en se rapprochant. 

Après l’avoir observé : 
« Certainement c’est une chaloupe à vapeur, 

répondit le capitaine Bugarach. 
– Et il me semble bien que cette chaloupe cherche à 

nous rattraper, ajouta le docteur Bruno. 
– Ce n’est pas douteux, docteur, car, à l’avant, on 

fait des signaux... 
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– Allez-vous donner l’ordre de stopper ?... 
– Je ne sais trop si je le dois !... Que peut nous 

vouloir cette chaloupe ?... 
– Nous le saurons quand elle aura accosté... 
– Peuh ! » fit le capitaine Bugarach, qui ne semblait 

pas très désireux d’immobiliser son hélice. 
Le docteur Bruno n’abandonna pas la partie. 
« J’y pense, s’écria-t-il, si c’était le voyageur en 

retard, courant après l’Argèlès... 
– Ce monsieur Dardentor... qui a manqué le 

départ ?... 
– Et qui se sera jeté dans cette chaloupe pour 

regagner notre bord !... » 
Explication assez plausible, car il était certain que la 

chaloupe, forçant de vitesse, essayait de rejoindre le 
paquebot avant qu’il eût pris la haute mer. Et il pouvait 
se faire, en vérité, que ce fût pour le compte de ce 
retardataire dont la famille Désirandelle déplorait si 
amèrement l’absence. 

Le capitaine Bugarach n’était point homme à 
sacrifier le prix d’une place de passager de première à 
l’ennui de s’arrêter pendant quelques minutes. Il lança 
bien trois ou quatre jurons d’une sonorité toute 
méridionale, mais il envoya dans la chambre des 
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machines l’ordre de stopper. 
Le paquebot courut sur son erre l’espace d’une 

encablure, sa marche diminua progressivement, et il 
s’arrêta. Toutefois, comme la houle du large le prenait 
par le travers, son roulis s’accentuait au grand 
dommage des passagers et passagères en proie déjà aux 
affres du mal de mer. 

Cependant, la chaloupe gagnait avec une telle 
rapidité que le bas de son étrave sortait de l’eau 
écumante. On commençait à distinguer un personnage, 
placé à l’avant, agitant son chapeau. 

En ce moment, M. Désirandelle se hasarda à monter 
sur la passerelle, et là, s’adressant au docteur Bruno, qui 
n’avait pas quitté le capitaine : 

« Qu’attendez-vous ?... demanda-t-il. 
– Cette chaloupe, répondit le docteur. 
– Et que veut-elle ?... 
– Nous gratifier d’un passager de plus... sans doute, 

celui qui s’est attardé... 
– M. Dardentor ?... 
– M. Dardentor, si tel est son nom. » 
M. Désirandelle saisit la longue-vue que lui 

présentait le docteur, et, après nombre de tentatives 
infructueuses, parvint à encadrer la chaloupe dans 
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l’objectif du trop mobile instrument. 
« Lui... c’est bien lui ! » s’écria-t-il. 
Et il se hâta d’aller apprendre la bonne nouvelle à la 

mère d’Agathocle. 
La chaloupe n’était plus qu’à trois encablures de 

l’Argèlès que balançait une affadissante houle, tandis 
que le trop-plein de la vapeur s’échappait des soupapes 
avec un bruit d’assourdissante crécelle. 

La chaloupe arriva bord à bord à l’instant où M. 
Désirandelle, un peu pâle de la visite à sa femme, 
reparaissait sur le pont. 

Aussitôt une échelle de corde à échelons de bois, 
déroulée par-dessus le bastingage, retomba contre le 
flanc du paquebot. 

Le passager s’occupait alors de régler le patron de la 
chaloupe, et il est présumable qu’il le fit royalement, 
car il fut salué de l’un de ces « Merci, Votre 
Excellence ! » dont les lazzarones semblent seuls avoir 
le secret. 

Quelques secondes plus tard, ledit personnage, suivi 
de son domestique qui portait une valise, enjambait le 
bastingage, sautait sur le pont, et, la physionomie 
joyeuse, souriant et se déhanchant avec grâce, saluait à 
la ronde. 
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Puis, avisant M. Désirandelle, qui se préparait à lui 
adresser des reproches : 

« Et oui... me voilà, gros père ! » s’écria-t-il, en lui 
envoyant une bonne claque par le travers du ventre. 
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Dans lequel l’aimable héros de cette histoire 
commence à se poser au premier plan 

 
M. Dardentor – de son prénom Clovis – avait reçu le 

jour, quarante-cinq ans avant le début de cette histoire, 
place de la Loge, n° 4, dans l’ancienne Ruscino, 
devenue capitale du Roussillon, aujourd’hui chef-lieu 
des Pyrénées-Orientales, la célèbre et patriotique 
Perpignan. 

Le type de Clovis Dardentor n’est pas rare en cette 
bonne ville de province. Qu’on se figure un homme 
d’une taille au-dessus de la moyenne, carré des épaules, 
vigoureux de charpente, le système musculeux 
dominant le système nerveux, en parfaite eusthénie – 
c’est-à-dire pour ceux qui ont oublié le grec, en complet 
équilibre de ses forces – la tête ronde, les cheveux ras 
poivre et sel, la barbe brune en éventail, le regard vif, la 
bouche grande, la denture superbe, le pied sûr, la main 
adroite, bien trempé moralement et physiquement, bon 
enfant quoique de nature impérieuse, de belle humeur, 
d’une faconde intarissable, très débrouillard, très 
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expéditif, enfin méridional autant que peut l’être un 
individu qui n’est pas originaire de cette Provence dans 
laquelle tout le Midi français se résume et s’absorbe. 

Clovis Dardentor était célibataire, et, vraiment, on 
ne concevrait pas un tel homme apparié dans les liens 
conjugaux, ni qu’une quelconque lune de miel se fût 
jamais levée sur son horizon. Ce n’est pas qu’il se 
montrât misogyne, car il se plaisait dans la société des 
femmes, mais il était misogame au plus haut degré. Cet 
ennemi du mariage ne concevait pas qu’un homme, sain 
d’esprit et de corps, lancé dans les affaires, eût le temps 
d’y songer. Le mariage ! il ne l’admettait ni 
d’inclination, ni de convenance, ni d’intérêt, ni 
d’argent, ni de raison, ni sous le régime de la 
communauté, ni sous le régime de la séparation de 
biens, ni d’aucune des façons usitées en ce bas monde. 

Au surplus, de ce qu’un homme soit resté 
célibataire, il ne s’en suit pas qu’il ait vécu dans 
l’oisiveté. Cela n’eût pas été à dire de Clovis Dardentor. 
S’il était riche de deux beaux millions, ils ne venaient 
ni de patrimoine ni d’héritages. Non ! il les avait bel et 
bien gagnés par son travail. Intéressé dans de 
nombreuses sociétés commerciales et industrielles, dans 
les tanneries, les marbreries, les bouchonneries, les vins 
de Rivesaltes, il avait toujours, avec une entente 
supérieure, réalisé des bénéfices considérables. Mais 
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c’était à cette industrie de la tonnellerie, si importante 
dans la région, qu’il avait consacré le plus de son temps 
et de son intelligence. Retiré des affaires à quarante ans, 
après fortune faite, bien renté, il n’aurait pas voulu être 
de ces thésauriseurs soucieux d’économiser leurs 
rentes. Depuis sa retraite, il vivait largement, ne 
dédaignant pas les voyages, surtout celui de Paris, où il 
allait fréquemment. Doué d’une santé à toute épreuve, il 
possédait un de ces estomacs que lui eût envié le 
volatile si renommé sous ce rapport, parmi les coureurs 
de l’Afrique méridionale. 

La famille de notre Perpignanais se réduisait à lui 
seul. La longue lignée de ses aïeux venait finir en sa 
personne. Pas un ascendant, pas un descendant, pas un 
collatéral – à moins que ce ne fût au vingt-sixième ou 
au vingt-septième degré, puisque, disent les 
statisticiens, tous les Français le sont à ce degré-là, rien 
qu’en remontant à l’époque de François Ier. Mais, on en 
conviendra, de ces collatéraux il n’y a pas à se 
préoccuper. Et, d’ailleurs, chaque homme, en remontant 
au début de l’ère chrétienne, ne possède-t-il pas cent 
trente-neuf quatrillions d’aïeux – pas un de plus, pas un 
de moins ?... 

Clovis Dardentor n’en était pas autrement fier. 
Toutefois, s’il se trouvait aussi dépourvu de famille 
qu’on puisse l’être, il n’y voyait sans doute aucun 
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inconvénient, vu que jamais il n’avait songé à s’en créer 
une par les procédés qui sont à la portée de tout le 
monde. Bref, le voici embarqué pour Oran, et puisse-t-il 
débarquer sain et sauf dans le chef-lieu de la grande 
province algérienne ! 

Une des raisons majeures pour lesquelles il 
convenait que l’Argèlès fût favorisé d’une navigation 
superbe, c’était la présence à son bord du Perpignanais. 
Jusqu’à ce jour, lorsqu’il allait en Algérie – un pays qui 
lui plaisait – il partait de Marseille, et c’était pour la 
première fois qu’il venait d’accorder sa préférence à la 
ligne de Cette. Ayant fait l’honneur à l’un de ses 
paquebots de lui confier le transport de sa personne, il 
importait que ce voyage lui donnât toute satisfaction, en 
d’autres termes qu’il fût conduit à bon port, après une 
traversée aussi courte qu’heureuse. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le pont, Clovis 
Dardentor se retourna vers son domestique : 

« Patrice, va t’assurer de la cabine 13 », dit-il. 
Et Patrice de répondre : 
« Monsieur sait qu’elle a été retenue par dépêche, et 

il ne doit concevoir aucune inquiétude à ce sujet. 
– Eh bien ! descends-y ma valise et choisis-moi une 

place à table aussi bonne que possible... pas trop loin du 
capitaine. J’ai déjà l’estomac dans les pattes ! » 
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Cette locution sembla sans doute à Patrice 
médiocrement distinguée, et peut-être aurait-il préféré 
que son maître eût dit « dans les talons », car une moue 
désapprobatrice se dessina sur ses lèvres. Quoi qu’il en 
soit, il se dirigea vers la dunette. 

En ce moment, Clovis Dardentor aperçut le 
commandant de l’Argèlès qui venait de quitter la 
passerelle, et il l’aborda sans façon en ces termes : 

« Hé ! hé ! capitaine, comment n’avez-vous pas eu 
la patience d’attendre un de vos passagers en retard ?... 
Sa machine lui démangeait donc, à votre paquebot, 
qu’il lui tardait de se gratter avec son hélice ? » 

Cette métaphore n’a rien de très maritime, mais 
Clovis Dardentor n’était pas marin, et, dans son langage 
imagé, il disait les choses comme elles lui venaient, en 
phrases tantôt abominablement pompeuses, tantôt 
regrettablement vulgaires. 

« Monsieur, répondit le capitaine Bugarach, nos 
départs ont lieu à heure fixe, et les règlements de la 
compagnie ne nous permettent pas d’attendre... 

– Oh ! je ne vous en veux pas ! répliqua Clovis 
Dardentor en tendant la main au capitaine. 

– Ni moi non plus, répondit celui-ci, bien que j’aie 
été forcé de stopper... 

– Eh bien ! stoppez là ! » s’écria notre Perpignanais. 
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Et il secoua la main du capitaine Bugarach avec la 
vigueur d’un ancien tonnelier qui a manié le davier et la 
doloire. 

« Savez-vous bien, ajouta-t-il, que si ma chaloupe 
n’avait pu rattraper votre paquebot, elle eût continué 
jusqu’en Algérie... et que si je n’avais pas trouvé cette 
chaloupe, je me serais jeté à l’eau du haut du quai, et 
vous aurais suivi à la nage ! Voilà comme je suis, brave 
capitaine Bugarach ! » 

Oui ! voilà comme était Clovis Dardentor, et les 
deux jeunes gens, qui prenaient plaisir à entendre cet 
original, furent honorés d’un salut qu’ils rendirent en 
souriant. 

« Bon type ! » murmura Jean Taconnat. 
En ce moment, l’Argèlès laissa arriver d’un quart et 

se mit en direction du cap d’Agde. 
« À propos, capitaine Bugarach, une question de la 

plus haute importance ? reprit M. Dardentor. 
– Parlez. 
– À quelle heure le dîner ?... 
– À cinq heures. 
– Dans quarante-cinq minutes alors... Pas plus tôt, 

mais pas plus tard !... » 
Et M. Dardentor fit une pirouette, après avoir 
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consulté sa magnifique montre à répétition, qu’une 
épaisse chaîne d’or rattachait à la boutonnière de son 
gilet en bonne étoffe diagonale à gros boutons 
métalliques. 

Assurément, pour employer une locution justifiée 
par toute sa personne, ce Perpignanais avait « beaucoup 
de chic », avec son chapeau mou penché sur l’oreille 
droite, son macfarlane quadrillé, sa jumelle en 
bandoulière, sa couverture de voyage tombant de son 
épaule à sa ceinture, sa culotte bouffante, ses guêtres à 
ardillons de cuivre, et ses bottines de chasse à double 
semelle. 

Et voici sa voix coquelinesque qui retentit de 
nouveau disant : « Si j’ai manqué le départ, je ne raterai 
pas le dîner, mon cher capitaine, et pour peu que votre 
maître coq ait soigné son menu, vous me verrez le 
mastiquer en mesure... » 

Soudain ce flux de paroles, se détournant de son 
cours, se dirigea vers un autre interlocuteur. 

M. Désirandelle, qui était allé avertir Mme 
Désirandelle de l’arrivée de leur compagnon de voyage 
si malencontreusement retardé, venait d’apparaître. 

« Eh ! ce cher ami ! s’écria Clovis Dardentor. Et 
Mme Désirandelle ?... Où est donc l’excellente dame ?... 
Et le plus beau des Agathocle ?... » 
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– Soyez sans crainte, Dardentor, répondit M. 
Désirandelle, nous n’étions pas en retard, et l’Argèlès 
n’a pas été obligé de partir sans nous ! 

– Des reproches, mon bon ?... 
– Ma foi... vous les méritez bien !... Quelle 

inquiétude vous nous avez causée !... Nous voyez-vous 
débarquant à Oran chez Mme Elissane... sans vous ?... 

– Eh ! j’ai assez maronné, Désirandelle... C’est la 
faute à cet animal de Pigorin !... Il m’a retenu avec ses 
échantillons de vieux Rivesaltes... Il a fallu guster et 
déguster... et quand j’ai paru à l’extrémité du vieux 
bassin, l’Argèlès débouquait de la passe... Mais me 
voici, et il est inutile de récriminer sur la chose, ni de 
rouler des yeux de saumon expirant... Ça finirait par 
augmenter le roulis !... Et votre femme ?... 

– Elle est sur son cadre... un peu... 
– Déjà ?... 
– Déjà, soupira M. Désirandelle, dont les paupières 

tremblotaient, et moi-même... 
– Cher bon, un conseil d’ami ! dit Clovis Dardentor. 

N’ouvrez pas la bouche comme vous le faites... Tenez-
la fermée le plus possible... ou ce serait tenter le 
diable... 

– Parbleu, balbutia M. Désirandelle, vous en parlez 
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à votre aise !... Ah ! cette traversée jusqu’à Oran !... Ni 
Mme Désirandelle ni moi nous ne nous y serions risqués, 
si l’avenir d’Agathocle n’eût été en jeu !... » 

Il s’agissait, en effet, de son avenir à cet unique 
héritier des Désirandelle. Chaque soir, Clovis 
Dardentor, qui était un vieil ami de cette famille, venait 
faire son bésigue ou son piquet dans la maison de la rue 
de la Popinière. Il avait presque vu naître cet enfant, il 
l’avait vu grandir – physiquement, du moins – car 
l’intelligence était restée chez lui en arrière de la 
croissance. Agathocle fit au lycée ces mauvaises études 
qui sont le lot ordinaire des paresseux et des ineptes. De 
vocation pour ceci plutôt que pour cela, il n’en montrait 
aucune. Ne rien faire dans la vie lui paraissait être 
l’idéal d’une créature humaine. Avec ce qui lui 
reviendrait de ses parents, il devait un jour avoir une 
dizaine de mille francs de rente. C’est déjà quelque 
chose, mais on ne s’étonnera pas que M. et Mme 
Désirandelle eussent rêvé pour leur fils un avenir mieux 
renté. Ils connaissaient cette famille Elissane, qui, avant 
d’habiter l’Algérie, demeurait à Perpignan. Mme 
Elissane, veuve d’un ancien négociant, âgée de 
cinquante ans alors, jouissait d’une assez belle aisance, 
grâce à la fortune que lui avait laissée son mari, lequel, 
après s’être retiré des affaires, était allé se fixer en 
Algérie. La veuve n’avait qu’une fille de vingt ans. Un 
joli parti, Mlle Louise Elissane ! disait-on, jusque dans 

 56



le Sud oranais, et aussi dans les Pyrénées-Orientales, 
ou, du moins, dans la maison de la rue de la Popinière. 
Un mariage entre Agathocle Désirandelle et Louise 
Elissane, qu’aurait-on pu imaginer de mieux assorti ?... 

Or, avant de se marier, il faut se connaître, et, si 
Agathocle et Louise s’étaient vus enfants, ils n’avaient 
conservé nul souvenir l’un de l’autre. Donc, puisque 
Oran ne venait pas à Perpignan, Mme Elissane n’aimant 
point à se déplacer, c’était à Perpignan d’aller à Oran. 
De là, ce voyage, bien que Mme Désirandelle éprouvât 
les symptômes du mal de mer, rien qu’en regardant les 
lames déferler sur une grève, et que M. Désirandelle, en 
dépit de ses prétentions, n’eût pas le cœur plus solide. 
C’est alors qu’on songea à Clovis Dardentor. Ce 
Perpignanais avait l’habitude des voyages. Il ne refusait 
pas d’accompagner ses amis. Peut-être ne se faisait-il 
pas d’illusion sur la valeur de ce garçon qu’on voulait 
marier. Mais, à son avis, quand il s’agit de se 
transformer en mari, tous les hommes se valent. Si 
Agathocle plaisait à la jeune héritière, cela irait tout 
seul. Il est vrai, Louise Elissane était charmante... Bref, 
lorsque les Désirandelle auront débarqué à Oran, il sera 
temps de la présenter au lecteur, et libre à lui de se 
mettre sur les rangs pour évincer Agathocle. 

On sait maintenant à quel propos ce groupe 
perpignanais avait pris passage sur l’Argèlès et 
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pourquoi il affrontait une traversée méditerranéenne. 
En attendant l’heure du dîner, Clovis Dardentor 

monta sur la dunette où se trouvaient ceux des 
voyageurs de première classe que le roulis n’avait pas 
encore renvoyés dans leurs cabines. M. Désirandelle, 
dont la pâleur augmentait, l’y suivit et vint s’affaler sur 
un banc. 

Agathocle s’approcha. 
« Eh ! mon garçon, tu as meilleure bobine que ton 

père ! dit M. Dardentor. Ça boulote ?... » 
Agathocle répondit que « ça boulotait ». 
« Tant mieux, et tâche d’aller jusqu’au bout du 

bout ! Ne va pas déballer là-bas avec une physionomie 
de papier mâché ou une mine de citrouille en 
marmelade ! » 

Non !... Pas à craindre, cela !... La mer ne lui faisait 
rien, à ce garçon. 

Clovis Dardentor n’avait pas jugé opportun de 
descendre à la cabine de Mme Désirandelle. La bonne 
dame savait qu’il était à bord, cela suffisait. Les 
consolations qu’il lui eût apportées n’auraient produit 
aucun effet salutaire. Et puis, M. Dardentor appartenait 
à cette catégorie de gens abominables, toujours enclins 
à plaisanter les victimes du mal de mer. Sous prétexte 
qu’ils ne l’ont pas, ils ne veulent pas admettre qu’on 
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puisse l’avoir ! On devrait les pendre tout bonnement à 
la grande vergue ! 

L’Argèlès se trouvait à la hauteur du cap d’Agde, 
lorsqu’un coup de cloche retentit à l’avant. On venait de 
piquer cinq heures – l’heure du dîner. 

Jusqu’alors, le tangage et le roulis du paquebot 
n’avaient pas été très accentués. La houle, quoique un 
peu courte, n’occasionnait qu’un balancement très 
supportable au plus grand nombre des passagers. 
L’Argèlès, la recevant presque par l’arrière, se déplaçait 
avec elle. Il y avait donc lieu d’espérer que les convives 
ne feraient pas défaut à la salle à manger. 

Les passagers et même cinq ou six passagères 
descendirent par le double escalier de la dunette, et 
gagnèrent les places retenues à la table. 

M. Eustache Oriental occupait la sienne, manifestant 
déjà une vive impatience. Depuis deux heures qu’il était 
là !... Tout donnait à croire, cependant, que, le dîner 
fini, cet accapareur de bonnes places remonterait sur le 
pont, et qu’il ne resterait pas rivé à cette chaise jusqu’à 
l’arrivée au port. 

Le capitaine Bugarach et le docteur Bruno se 
tenaient au fond de la salle. Ils ne manquaient jamais à 
ce devoir d’en faire les honneurs. Clovis Dardentor, 
MM. Désirandelle père et fils, se dirigèrent vers le haut 
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bout de la table. Marcel Lornans et Jean Taconnat, 
désireux d’étudier ces divers types de Perpignanais, se 
placèrent auprès de M. Dardentor. Les autres convives 
s’installèrent à leur convenance – en tout une vingtaine 
– quelques-uns dans le voisinage de M. Oriental, à 
proximité de l’office d’où venaient les plats sur les 
ordres du maître d’hôtel. 

M. Clovis Dardentor fit immédiatement 
connaissance avec le docteur Bruno, et on peut être 
assuré que, grâce à ces deux enragés discoureurs, la 
conversation ne languirait pas autour du capitaine 
Bugarach. 

« Docteur, dit M. Dardentor, je suis heureux... très 
heureux de vous serrer la main, fût-elle truffée de 
microbes comme celles de tous vos confrères... 

– N’ayez crainte, monsieur Dardentor, répondit le 
docteur Bruno sur le même ton de belle humeur, je 
viens de me laver à l’eau boriquée. 

– Bast ! ce que je me moque des microbes et des 
microbiens ! s’écria M. Dardentor. Jamais je n’ai été 
malade, ni un jour ni une heure, mon cher Esculape !... 
Jamais je n’ai été enrhumé, même cinq minutes !... 
Jamais je n’ai avalé ni une tisane ni une pilule !... Et 
vous me permettrez de croire que je ne commencerai 
pas à me médicamenter en vertu de vos ordonnances !... 
Oh ! la compagnie des médecins m’est fort agréable !... 
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Ce sont de braves gens, qui n’ont qu’un tort, celui de 
vous détraquer la santé rien qu’en vous tâtant le pouls 
ou en vous regardant la langue !... Ceci dit, enchanté de 
me mettre à table auprès de vous, et, si le dîner est bon, 
je lui ferai honneur à belles dents ! » 

Le docteur Bruno ne se tint pas pour battu, quoiqu’il 
eût trouvé plus loquace que lui. Il répliqua sans trop 
chercher à défendre le corps médical contre un 
adversaire si bien armé. Puis, le potage ayant fait son 
apparition, chacun ne songea plus qu’à satisfaire un 
appétit aiguisé par l’air vif de la mer. 

Au début, les oscillations du paquebot ne furent 
point pour gêner les convives, à l’exception de M. 
Désirandelle, qui était devenu blanc comme sa 
serviette. On ne sentait ni ces mouvements 
d’escarpolette qui compromettent l’horizontalité, ni ces 
élévations et abaissements qui dérangent la verticalité. 
Si cet état de choses ne se modifiait point durant le 
repas, les divers services se succéderaient sans 
dommage jusqu’au dessert. 

Mais, soudain, voici que le cliquetis de la vaisselle 
commença. Les suspensions de la salle à manger se 
balancèrent sur la tête des convives, à leur grand ennui. 
Roulis et tangage se combinèrent pour provoquer un 
désarroi général parmi les passagers, dont les sièges 
prenaient d’inquiétantes inclinaisons. Plus de sûreté 
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dans le mouvement des bras et des mains. Les verres se 
portaient difficilement à la bouche, et, le plus souvent, 
les fourchettes piquaient les joues ou le menton... 

La plupart des convives n’y purent résister. M. 
Désirandelle fut un des premiers à quitter la table avec 
une précipitation significative. Afin d’aller respirer l’air 
frais du dehors, nombre d’autres le suivirent – une vraie 
débandade, malgré les avis du capitaine Bugarach, qui 
répétait : 

« Cela ne sera rien, messieurs... cette embardée de 
l’Argèlès ne durera pas !... » 

Et Clovis Dardentor de s’écrier : 
« Les voilà qui se carapatent à la file indienne ! 
– C’est toujours comme cela ! repartit le capitaine 

en clignant de l’œil. 
– Non ! reprit notre Perpignanais, je ne comprends 

pas que l’on n’ait pas plus de cœur au ventre ! » 
En admettant que cette expression ne soit pas 

contraire aux lois de l’organisme humain, et si 
véritablement le cœur peut se déplacer comme l’indique 
cette locution populaire, celui de ces braves gens ne 
tendait pas à descendre, mais à remonter plutôt vers 
leurs lèvres. Bref, au moment où le maître d’hôtel fit 
circuler les hors-d’œuvre la table ne comptait plus 
qu’une dizaine de convives intrépides. Parmi eux 
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figuraient, sans parler du capitaine Bugarach et du 
docteur Bruno, habitués à ce remue-ménage des dining-
rooms, Clovis Dardentor, fidèle au poste, Agathocle 
que la fuite de son père laissait fort indifférent, les deux 
cousins Marcel Lornans et Jean Taconnat, nullement 
troublés dans leurs fonctions digestives, et enfin, à 
l’autre bout, l’impassible M. Eustache Oriental, 
guettant les plats, interrogeant les garçons, ne songeant 
guère à se plaindre de ces inopportunes secousses de 
l’Argèlès, puisqu’il avait le choix des morceaux. 

Cependant, après cet exode des convives dérangés 
dès le début du dîner, le capitaine Bugarach avait jeté 
un singulier regard au docteur Bruno, lequel lui 
répondit par un singulier sourire. Ce sourire et ce regard 
semblaient s’être compris, et, comme en un fidèle 
miroir, ils se réfléchissaient sur l’impassible figure du 
maître d’hôtel. 

Et à cet instant, Jean Taconnat poussa son cousin du 
coude, et dit à voix basse : 

« C’est le coup du « nez dans la plume » !... 
– Ce que cela m’est égal, Jean !... 
– Et à moi ! » riposta Jean Taconnat en faisant 

glisser sur son assiette une savoureuse tranche de 
saumon d’un rose tendre, dont M. Oriental n’avait point 
disposé à son profit. 

 63



Ce « coup du nez dans la plume », voici en quoi il 
consiste très simplement : 

Il est des capitaines – pas tous – mais il en est, 
paraît-il, qui, dans un but compréhensible, modifient 
quelque peu la direction du paquebot juste au 
commencement du repas – oh ! un léger changement de 
la barre, rien de plus. Et, en vérité, pourrait-on leur en 
faire un reproche ? Est-il donc interdit de mettre un 
navire debout à la lame pendant un demi-quart d’heure 
seulement ?... Est-il défendu de conniver avec le roulis 
et le tangage pour réaliser une économie sensible sur les 
frais de table ?... Non, et si cela se fait, il ne faut pas 
trop se récrier ! 

Du reste, ce remue-ménage ne se prolongea pas 
outre mesure. Il est vrai, les évincés ne furent point 
tentés de réintégrer leurs places à la table commune, 
bien que le paquebot eût repris une allure plus calme et, 
disons-le, plus honnête. 

Le dîner, réduit à quelques convives de choix, allait 
donc se continuer dans des conditions excellentes, sans 
que personne s’inquiétât de ces malheureux chassés de 
la salle à manger, et groupés sur le pont en des attitudes 
aussi variées que lamentables. 

 64



 
 

4 
 

Dans lequel Clovis Dardentor dit des choses dont Jean 
Taconnat compte faire son profit 

 
« Que de vides à votre table, mon cher capitaine ! 

s’écria Clovis Dardentor, alors que le maître d’hôtel 
surveillait la circulation des plats sans se départir de sa 
dignité habituelle. 

– Peut-être est-il à craindre que ces vides 
s’augmentent encore, si la mer devient plus mauvaise... 
fit observer Marcel Lornans. 

– Mauvaise ?... Une mer d’huile ! répondit le 
capitaine Bugarach. L’Argèlès est tombé dans un 
contre-courant où la lame est plus dure !... Cela arrive 
quelquefois... 

– Souvent à l’heure du déjeuner et du dîner, répliqua 
Jean Taconnat le plus sérieusement du monde. 

– En effet, ajouta négligemment Clovis Dardentor, 
j’en ai déjà fait la remarque, et si ces satanées 
compagnies maritimes y trouvent leur profit... 
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– Pourriez-vous croire ?... s’écria le docteur Bruno. 
– Je ne crois qu’une chose, riposta Clovis 

Dardentor, c’est que pour mon compte, je n’y ai jamais 
perdu un coup de fourchette, et s’il ne doit rester qu’un 
passager à table... 

– Vous serez celui-là ! repartit Jean Taconnat. 
– Vous l’avez dit, monsieur Taconnat. » 
Notre Perpignanais l’appelait déjà par son nom, 

comme s’il le connaissait depuis quarante-huit heures. 
« Cependant, reprit alors Marcel Lornans, il est 

possible que quelques-uns de nos compagnons viennent 
se rasseoir à table... Le roulis est moins sensible... 

– Je vous le répète, affirma le capitaine Bugarach... 
Ce n’était que momentané... Il a suffi d’une distraction 
du timonier... Maître d’hôtel, voyez donc si parmi nos 
convives... 

– Entre autres, ton pauvre homme de père, 
Agathocle ! » recommanda Clovis Dardentor. 

Mais le jeune Désirandelle hocha la tête, sachant 
bien que l’auteur de ses jours ne se déciderait point à 
revenir dans la salle à manger, et il ne bougea pas. 

Quant au maître d’hôtel, il se dirigea sans conviction 
du côté de la porte, tout en sachant l’inutilité de sa 
démarche. Lorsqu’un passager a quitté la table, encore 
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que les circonstances viennent à se modifier, il est rare 
qu’il consente à y reparaître. Et, de fait, les vides ne se 
comblèrent pas – ce dont le digne capitaine et 
l’excellent docteur voulurent bien se montrer fort 
marris. 

Un léger coup de barre avait rectifié la direction du 
paquebot, la houle ne le prenait plus par l’avant, et la 
tranquillité était assurée pour la dizaine de convives, 
demeurés à leur poste. 

Du reste, mieux vaut ne pas être trop nombreux à 
table – à ce que prétendait Clovis Dardentor. Le service 
y gagne, l’intimité aussi, et la conversation peut se 
généraliser. 

C’est ce qui arriva. Le dé fut tenu par le héros de 
cette histoire, et de quelle façon ! Le docteur Bruno, si 
beau parleur qu’il fût, trouvait à peine, de loin en loin, à 
placer son mot – Jean Taconnat pas davantage, et Dieu 
sait s’il s’amusait à ouïr tout ce verbiage ! Marcel 
Lornans se contentait de sourire, Agathocle de manger 
sans rien entendre, M. Eustache Oriental de déguster les 
bons morceaux en les arrosant d’une bouteille de 
pommard que le maître d’hôtel lui avait apportée dans 
un berceau d’une horizontalité rassurante. Des autres 
convives, il n’y avait pas lieu de s’occuper. 

La suprématie du Midi sur le Nord, les mérites 
indiscutables de la cité perpignanaise, le rang qu’y 
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possédait l’un de ses enfants des plus en vue, Clovis 
Dardentor en personne, la considération que lui valait 
sa fortune honorablement acquise, les voyages qu’il 
avait déjà faits, ceux qu’il méditait de faire, son dessein 
de visiter Oran dont les Désirandelle lui parlaient sans 
cesse, le projet qu’il avait formé de parcourir cette belle 
province algérienne... Enfin, il était parti, et ne 
s’inquiétait guère de savoir quand il reviendrait. 

Ce serait une erreur de croire que ce flux de phrases 
échappées des lèvres de Clovis Dardentor empêchait le 
contenu de son assiette de monter jusqu’à sa bouche. 
Non ! Ces entrées et ces sorties s’exécutaient 
simultanément avec une merveilleuse aisance. Ce type 
étonnant parlait et mangeait à la fois, sans oublier de 
vider son verre, afin de faciliter cette double opération. 

« Quelle machine humaine ! se disait Jean Taconnat. 
Comme elle fonctionne ! Ce Dardentor est un des 
échantillons méridionaux les plus réussis que j’aie 
rencontrés ! » 

Le docteur Bruno ne l’admirait pas moins. Quel 
remarquable sujet de dissection formerait ledit 
échantillon, et quel avantage retirerait la physiologie à 
fouiller les mystères d’un tel organisme ! Mais, étant 
donné que la proposition de se laisser ouvrir le ventre 
eût paru inopportune, sans doute, le docteur se borna à 
demander à M. Dardentor s’il s’était toujours montré 
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ménager de sa santé. 
« La santé... mon cher docteur ?... Qu’entendez-

vous, s’il vous plaît, par ce mot ?... 
– J’entends ce que tout le monde s’accorde à 

entendre, répondit le docteur. C’est, suivant la 
définition admise, l’exercice permanent et facile de 
toutes les fonctions de l’économie... 

– Et, en acceptant cette définition, déclara Marcel 
Lornans, nous désirons savoir si, chez vous, monsieur 
Dardentor, cet exercice est facile ?... 

– Et permanent ? ajouta Jean Taconnat. 
– Permanent, puisque je n’ai jamais été malade, 

déclara notre Perpignanais en se frappant le torse, et 
facile, puisqu’il s’opère sans que je m’en aperçoive ! 

– Eh bien ! mon cher passager, demanda le capitaine 
Bugarach, êtes-vous maintenant fixé sur ce qu’on 
entend par ce mot santé – ce qui nous permettrait de 
boire à la vôtre ?... 

– Si cela doit vous le permettre, je conviens que je 
suis absolument fixé, et, en effet, l’heure me paraît 
venue de sabler le champagne sans attendre au 
dessert ! » 

Dans le Midi, l’expression « sabler le champagne » 
était toujours en usage, et, prononcée par Clovis 
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Dardentor, il est certain qu’elle prenait une magnifique 
redondance méridionale. 

Le Rœderer fut donc apporté, les flûtes se 
remplirent, couronnées d’écume blanche, et la 
conversation ne s’y noya pas, bien au contraire. 

Ce fut le docteur Bruno qui rouvrit le feu en ces 
termes : 

« Alors, monsieur Dardentor, je vous prierai de 
répondre à cette autre question : pour avoir conservé cet 
état de santé imperturbable, vous êtes-vous abstenu de 
tout excès ?... 

– Qu’entendez-vous par le mot excès ?... 
– Ah çà ! demanda Marcel Lornans en souriant, le 

mot excès, comme le mot santé, est donc inconnu dans 
les Pyrénées-Orientales ?... 

– Inconnu... non, monsieur Lornans, mais, à 
proprement parler, je ne sais trop ce qu’il signifie... 

– Monsieur Dardentor, reprit le docteur Bruno, 
commettre des excès, c’est abuser de soi, c’est user le 
corps non moins que l’esprit, en se montrant immodéré, 
intempérant, incontinent, en s’abondonnant surtout aux 
plaisirs de la table, déplorable passion qui ne tarde pas à 
détruire l’estomac... 

– Quès aco, l’estomac ?... demanda Clovis 
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Dardentor du ton le plus sérieux. 
– Ce que c’est ?... s’écria le docteur Bruno. Eh ! 

parbleu ! une machine qui sert à fabriquer les 
gastralgies, les gastrites, les gastrocelles, les gastro-
entérites, les endogastrites, les exogastrites ! » 

Et, en défilant ce chapelet d’expressions qui ont le 
mot gaster pour radical, il paraissait tout heureux que 
l’estomac eût donné naissance à tant d’affections 
spéciales. 

Bref, Clovis Dardentor persistant à soutenir que ce 
qui indiquait une détérioration quelconque de la santé 
lui était inconnu, puisqu’il refusait d’admettre que ces 
mots eussent une signification, Jean Taconnat, très 
amusé, employant la seule locution qui résume 
l’intempérance humaine, dit : 

« Enfin... vous n’avez jamais fait la noce ?... 
– Non... puisque je ne me suis jamais marié ! » 
Et la voix claironnante de cet original se prolongea 

en de tels éclats que les verres tintèrent sur la table, 
comme si elle eût été secouée d’un coup de roulis. 

On comprit qu’il serait impossible de savoir si cet 
invraisemblable Dardentor avait été ou non le prototype 
de la sobriété, s’il devait à sa tempérance habituelle 
l’insolente santé dont il jouissait, ou si elle était due à 
une constitution de fer que nul abus n’avait pu 
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endommager. 
« Allons, allons ! confessa le capitaine Bugarach, je 

vois, monsieur Dardentor, que la nature vous a bâti 
pour devenir un de nos futurs centenaires ! 

– Pourquoi pas, cher capitaine ?... 
– Oui... pourquoi pas ?... répéta Marcel Lornans. 
– Quand une machine est solidement construite, 

reprit Clovis Dardentor, bien balancée, bien huilée, bien 
entretenue, il n’y a point de raison pour qu’elle ne dure 
pas toujours ! 

– En effet, conclut Jean Taconnat, et du moment 
qu’on n’est pas à court de combustible... 

– Et ce n’est pas le combustible qui manquera ! » 
s’écria Clovis Dardentor en agitant son gousset qui 
rendit un son métallique. Maintenant, chers messieurs, 
ajouta-t-il dans un éclat de rire, avez-vous fini de me 
pousser des colles ?... » 

– Non ! » répliqua le docteur Bruno. 
Et s’entêtant à vouloir mettre le Perpignanais au 

pied du mur : 
« Erreur, monsieur, erreur ! s’écria-t-il. Il n’est si 

bonne machine qui ne s’use, il n’est si bon mécanisme 
qui ne se détraque un jour ou l’autre... 

– Cela dépend du mécanicien ! riposta Clovis 
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Dardentor, qui remplit son verre jusqu’au bord. 
– Mais enfin, s’écria le docteur, vous finirez bien 

par mourir, je suppose ?... 
– Et pourquoi voulez-vous que je meure, puisque 

jamais je ne consulte de médecin ? À votre santé, 
messieurs ! » 

Et, au milieu de l’hilarité générale, levant son verre, 
il le choqua joyeusement contre les verres de ses 
compagnons de table, puis le vida d’un trait. Alors la 
conversation de continuer, bruyante, chaude, 
étourdissante, jusqu’au dessert, dont le menu varié 
remplaça les entremets du précédent service. 

Que l’on juge de l’effet que ce tumulte épulatoire 
devait causer aux malheureux passagers des cabines, 
étendus sur leur cadre de douleur, et dont les haut-le-
cœur ne pouvaient que s’accroître au voisinage de si 
gais propos. 

À plusieurs reprises, M. Désirandelle était apparu 
sur le seuil de la salle à manger. Puisque son dîner et 
celui de sa femme étaient compris dans le coût du 
passage, quel désagrément de ne pouvoir en consommer 
sa part ! Mais à peine la porte était-elle ouverte qu’il se 
sentait ébranlé par les vertiges stomacaux, et avec 
quelle hâte remontait-il sur le pont ! 

Sa seule consolation consistait à se dire : « Par 
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bonheur, notre fils Agathocle est en train de dévorer 
pour trois ! » 

Et, de fait, le garçon travaillait en conscience à 
récupérer le plus possible des déboursés paternels. 

Cependant, après la dernière réponse de Clovis 
Dardentor, la conversation fut aiguillée sur un autre 
embranchement. Ne pourrait-on trouver le défaut de la 
cuirasse chez ce bon vivant, bon buvant et bon 
mangeant ? Que sa constitution fût excellente, sa santé 
inaltérable, son organisme de premier choix, ce n’était 
pas discutable. 

Mais, quoi qu’il en eût dit, il finirait par quitter ce 
bas monde, comme les autres mortels – disons presque 
tous, afin de ne décourager personne. Et, lorsque 
sonnerait cette heure fatale, à qui irait la grosse 
fortune ?... Qui prendrait possession des maisons, des 
valeurs mobilières de l’ancien tonnelier de Perpignan, 
la nature ne lui ayant donné d’héritier ni direct ni 
indirect, pas un seul collatéral au degré successible ?... 

On lui en fit la remarque, et Marcel Lornans de 
dire : 

« Pourquoi n’avoir point songé à vous créer des 
héritiers ? 

– Et comment ?... 
– Comme cela se fait, pardieu ! s’écria Jean 
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Taconnat, en devenant le mari d’une femme, jeune, 
belle, bien portante, digne de vous... 

– Moi... me marier ?... 
– Sans doute ! 
– Voilà une idée qui ne m’est jamais venue ! 
– Elle aurait dû vous venir, monsieur Dardentor, 

déclara le capitaine Bugarach, et il est encore temps... 
– Êtes-vous marié, mon cher capitaine ?... 
– Non. 
– Et vous, docteur ?... 
– Point. 
– Et vous, messieurs ?... 
– Nullement, répondit Marcel Lornans, et, à notre 

âge, cela n’a rien de surprenant ! 
– Eh bien ! si vous n’êtes pas mariés, pourquoi 

voulez-vous que je le sois ?... 
– Mais pour avoir une famille, répliqua Jean 

Taconnat. 
– Et avec la famille les soucis qu’elle comporte ! 
– Pour avoir des enfants... des petits-enfants... 
– Et avec eux les tourments qu’ils causent ! 
– Enfin pour avoir des descendants naturels, qui 
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s’affligeront de votre mort... 
– Ou qui s’en réjouiront ! 
– Croyez-vous donc, reprit Marcel Lornans, que 

l’État ne se réjouira pas s’il hérite de vous ?... 
– L’État... hériter de ma fortune... qu’il mangerait 

comme un dissipateur qu’il est ! 
– Cela n’est pas répondre, monsieur Dardentor, dit 

Marcel Lornans, et il est dans la destinée de l’homme 
de se créer une famille, de se perpétuer dans ses 
enfants... 

– D’accord, mais l’homme peut en avoir sans se 
marier... 

– Comment l’entendez-vous ?... demanda le docteur. 
– Je l’entends ainsi qu’on doit l’entendre, messieurs, 

et, pour mon compte, je préférerais ceux qui sont tout 
venus. 

– Des enfants adoptifs ?... riposta Jean Taconnat. 
– Assurément ! Est-ce que cela ne vaut pas cent fois 

mieux ?... Est-ce que cela n’est pas plus sage ?... On a 
le choix !... On peut les prendre sains d’esprit et de 
corps, après qu’ils ont passé l’âge des coqueluches, des 
scarlatines et des rougeoles !... On peut s’en offrir qui 
sont blonds ou bruns, bêtes ou intelligents !... On peut 
se les donner fille ou garçon, suivant le sexe que l’on 
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désire !... On peut en avoir un, deux, trois, quatre, et 
même une douzaine, selon qu’on a, plus ou moins 
développée, cette bosse de la paternité adoptive !... 
Enfin, libre à soi de se fabriquer une famille d’héritiers 
dans des conditions excellentes de garantie physique et 
morale, sans attendre que Dieu daigne bénir votre 
union !... On se bénit soi-même... à son heure et à son 
gré !... 

– Bravo, monsieur Dardentor, bravo ! s’écria Jean 
Taconnat. À la santé de vos adoptifs ! » 

Et les verres se choquèrent encore une fois. 
Ce que les convives attablés dans la salle à manger 

de l’Argèlès auraient perdu s’ils n’eussent entendu 
l’expansif Perpignanais lancer la dernière phrase de sa 
tirade, impossible de s’en faire une idée ! Il avait été 
magnifique ! 

« Cependant, crut devoir ajouter le capitaine 
Bugarach, que votre méthode ait du bon, mon cher 
passager, soit ! Mais si tout le monde s’y conformait, 
s’il n’y avait que des pères adoptifs, songez-y, il n’y 
aurait bientôt plus d’enfants à adopter... 

– Non point, mon capitaine, non point ! répondit 
Clovis Dardentor. Il ne manquera jamais de braves gens 
pour se marier... Des milliers et des millions... 

– Ce qui est heureux, conclut le docteur Bruno, faute 
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de quoi le monde ne tarderait pas à finir ! » 
Et la conversation de se poursuivre de plus belle, 

sans être parvenue à distraire ni M. Eustache Oriental, 
dégustant son café à l’autre bout de la table, ni 
Agathocle Désirandelle, pillant les assiettes du dessert. 

C’est alors que Marcel Lornans, se remémorant un 
certain titre VIII du Code civil, amena la question sur le 
terrain du droit. 

« Monsieur Dardentor, dit-il, lorsque l’on veut 
adopter quelqu’un, il est indispensable de remplir 
certaines conditions. 

– Je ne l’ignore pas, monsieur Lornans, et m’est avis 
que j’en remplis déjà quelques-unes. 

– En effet, répliqua Marcel Lornans, et, tout 
d’abord, vous êtes Français de l’un ou l’autre sexe... 

– Plus particulièrement du sexe masculin, si vous 
voulez bien m’en croire, messieurs. 

– Nous vous croyons sur parole, affirma Jean 
Taconnat, et sans en être autrement surpris. 

– En outre, reprit Marcel Lornans, la loi oblige la 
personne qui veut adopter à n’avoir ni enfants ni 
descendants légitimes. 

– C’est précisément mon cas, monsieur le juriste, 
répondit Clovis Dardentor, et j’ajoute que je n’ai point 

 78



d’ascendants... 
– L’ascendant n’est pas interdit. 
– Enfin je n’en ai même pas. 
– Mais il y a aussi quelque chose que vous n’avez 

pas, monsieur Dardentor ! 
– Qu’est-ce donc ?... 
– Cinquante ans d’âge ! Il faut être âgé de cinquante 

ans pour que la loi permette d’adopter... 
– Je les aurai dans cinq ans, si Dieu me prête vie, et 

pourquoi se refuserait-il à me prêter... 
– Il aurait tort, repartit Jean Taconnat, car il ne 

trouverait pas meilleur placement. 
– C’est mon avis, monsieur Taconnat. Aussi 

attendrai-je mes cinquante ans révolus pour faire acte 
d’adoptant, si l’occasion s’en présente, une bonne 
occasion, comme on dit en affaires... 

– À la condition, répliqua Marcel Lornans, que celui 
ou celle sur qui vous aurez jeté vos vues n’ait pas plus 
de trente-cinq ans, car la loi exige que l’adoptant ai au 
moins quinze ans de plus que l’adopté. 

– Eh ! croyez-vous donc, s’écria M. Dardentor, que 
je songe à me gratifier d’un vieux garçon ou d’une 
vieille fille ? Non, pardieu ! Et ce n’est ni à trente-cinq 
ans, ni à trente que j’irai les choisir, mais au début de 
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leur majorité, puisque le Code stipule qu’ils soient 
majeurs. 

– Tout cela est bien, monsieur Dardentor, répondit 
Marcel Lornans. Il est constant que vous remplissez ces 
conditions... Mais – j’en suis très fâché pour vos projets 
de paternité adoptive – il en est une qui vous manque, je 
le parierais... 

– Ce n’est toujours pas parce que je ne jouis pas 
d’une bonne réputation !... Quelqu’un se permettrait-il 
de suspecter l’honneur de Clovis Dardentor, de 
Perpignan, Pyrénées-Orientales, dans sa vie publique ou 
sa vie privée ?... 

– Oh ! personne... s’écria le capitaine Bugarach. 
– Personne, ajouta le docteur Bruno. 
– Non... personne, proclama Jean Taconnat. 
– Personne assurément, surenchérit Marcel Lornans. 

Aussi, n’est-ce pas de cela que j’ai voulu parler. 
– Et de quoi donc ?... demanda Clovis Dardentor. 
– D’une certaine condition imposée par le Code, une 

condition que vous avez sans doute négligée... 
– Laquelle, s’il vous plaît ?... 
– Celle qui exige que l’adoptant ait donné à 

l’adopté, tandis que celui-ci était mineur, des soins non 
interrompus pendant une période de six ans... 
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– Elle dit ça, la loi ?... 
– Formellement. 
– Et quel est l’animal qui a fourré cela dans le 

Code ?... 
– Peu importe, l’animal ! 
– Eh bien, monsieur Dardentor, demanda le docteur 

Bruno en insistant, avez-vous donné ces soins à quelque 
mineur de votre connaissance ?... 

– Pas que je sache ! 
– Alors, déclara Jean Taconnat, vous n’aurez plus 

que la ressource d’employer votre fortune à fonder un 
établissement de bienfaisance qui portera votre nom !... 

– Ainsi la loi veut ?... reprit le Perpignanais. 
– Elle le veut », affirma Marcel Lornans. 
Clovis Dardentor n’avait point caché le 

désappointement que lui causait cette exigence du 
Code. Cela lui eût été si facile de pourvoir aux besoins, 
à l’éducation d’un mineur pendant six ans ! Et ne pas 
s’être avisé de cela ! Il est vrai, comment être assuré de 
faire un bon choix, quand on s’adresse à des 
adolescents qui n’offrent pas la moindre garantie pour 
l’avenir !... Enfin il n’y avait aucunement pensé !... 
Mais était-ce donc indispensable, et Marcel Lornans ne 
se trompait-il pas ?... 
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« Vous me certifiez que le Code civil ?... demanda-
t-il une seconde fois. 

– Je vous le certifie, répondit Marcel Lornans. 
Consultez le Code – titre de l’adoption, article 345. Il 
fait de cela une condition essentielle... à moins que... 

– À moins que... » répéta Clovis Dardentor. 
Et sa figure se rasséréna. 
« Allez donc... allez donc ! s’écria-t-il. Vous me 

faites languir avec vos bricoles, vos à moins que... 
– À moins, reprit Marcel Lornans, que l’individu 

qu’il s’agit d’adopter n’ait sauvé la vie de l’adoptant, 
soit dans un combat, soit en le tirant des flammes ou 
des flots... conformément à la loi. 

– Mais je ne suis pas tombé et ne tomberai jamais à 
l’eau ! répondit Clovis Dardentor. 

– Cela peut vous arriver comme à tout le monde ! 
déclara Jean Taconnat. 

– J’espère bien que le feu ne prendra pas à ma 
maison... 

– Votre maison risque de brûler aussi bien qu’une 
autre, et, si ce n’est votre maison, un théâtre où vous 
seriez... ce paquebot même, si un incendie se déclarait à 
bord... 

– Soit, messieurs, le feu et l’eau. Quant au combat, 

 82



je serais bien étonné si j’avais jamais besoin d’être 
secouru ! J’ai deux bons bras et deux bonnes jambes qui 
ne réclament aide et assistance de personne ! 

– Qui sait ? » répondit Jean Taconnat. 
Quoi qu’il pût arriver, Marcel Lornans, au cours de 

cette conversation, avait nettement établi les 
dispositions de la loi, telles que les présente le titre VIII 
du Code civil. Pour les autres, s’il n’en avait pas parlé, 
c’est que c’était inutile. Aussi n’avait-il rien dit de 
l’obligation, dans le cas où l’adoptant est marié, que 
son conjoint donne son consentement à l’adoption – 
Clovis Dardentor était célibataire – ni rien dit de 
l’acquiescement qui est exigé des parents de l’adopté, si 
celui-ci n’a pas atteint la majorité de vingt-cinq ans. 

D’ailleurs, il paraissait difficile, à présent, que 
Clovis Dardentor parvînt à réaliser son rêve et se créer 
une famille d’enfants adoptifs. Sans doute, il pouvait 
encore faire choix d’un adolescent, lui donner des soins 
pendant six années consécutives, l’élever à la brochette, 
puis lui attribuer avec son nom tous les droits d’un 
héritier légitime. Mais quelle chance à courir ! Et, 
pourtant, s’il ne s’y décidait pas, il en serait réduit aux 
trois cas prescrits par le Code. Il faudrait qu’on le 
sauvât d’un combat, des flots ou des flammes. Or, y 
avait-il apparence que l’une de ces circonstances pût se 
rencontrer avec un homme tel que Clovis Dardentor ?... 
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Il ne le croyait pas, et personne ne l’aurait cru. 
Les passagers de la table échangèrent quelques 

dernières reparties, abondamment arrosées de 
champagne. La plaisanterie n’épargna guère notre 
Perpignanais, qui était le premier à en rire. S’il ne 
voulait pas que sa fortune tombât en déshérence, s’il se 
refusait à faire de l’État son unique héritier, force lui 
serait de suivre l’avis de Jean Taconnat, de consacrer 
son avoir à quelque fondation charitable. Après tout, 
libre à lui de donner son héritage au premier venu. Mais 
non !... il tenait à ses idées !... Bref, ce mémorable repas 
fini, les convives remontèrent sur la dunette. 

Il était près de sept heures, car la durée du dîner 
avait dépassé toute mesure. Belle soirée annonçant une 
belle nuit. La tente avait été serrée. On respirait l’air 
pur, fouetté par la brise. La terre, noyée de crépuscule, 
n’apparaissait plus que comme une estompe confuse à 
l’horizon de l’ouest. 

Clovis Dardentor et ses compagnons, tout en 
causant, se promenaient de long en large au milieu de la 
fumée de cigares excellents dont le Perpignanais était 
largement approvisionné et qu’il offrait avec une 
libéralité charmante. 

Vers neuf heures et demie on se sépara, après avoir 
pris rendez-vous pour le lendemain. 
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Clovis Dardentor, lorsqu’il eut aidé M. Désirandelle 
à regagner la cabine de Mme Désirandelle, se dirigea 
vers la sienne, où ni les bruits ni les agitations du bord 
ne devaient troubler son sommeil. 

Et alors Jean Taconnat de dire à son cousin : 
« J’ai un idée. 
– Laquelle ?... 
– Si nous nous faisions adopter par ce bonhomme-

là !... 
– Nous ?... 
– Toi et moi... ou bien toi ou moi !... 
– Tu es fou, Jean !... 
– La nuit porte conseil, Marcel, et, de quel conseil 

elle m’aura favorisé, je te le dirai demain ! » 

 85



 
 

5 
 
Dans lequel Patrice continue à trouver que son 

maître manque parfois de distinction 
 
Le lendemain, à huit heures, il n’y avait encore 

personne sur la dunette. L’état de la mer n’était point 
cependant pour obliger les passagers à se chambrer 
dans leurs cabines. À peine les courtes houles 
méditerranéennes imprimaient-elles un faible 
balancement à l’Argèlès. À cette paisible nuit allait 
succéder une journée splendide. Si donc les passagers 
n’avaient point quitté leur cadre au lever du soleil, c’est 
que la paresse les y retenait, les uns sous l’empire d’un 
reste de sommeil, les autres rêvassant tout éveillés, 
ceux-ci comme ceux-là s’abandonnant à ce roulis de 
l’enfant dans son berceau. 

Il ne s’agit ici que de ces privilégiés qui ne sont 
jamais malades en mer, même par mauvais temps, et 
non de ces malchanceux qui le sont toujours, même par 
beau temps. À ranger dans cette dernière catégorie les 
Désirandelle et nombre d’autres, qui ne recouvreraient 
leur aplomb moral et physique qu’au mouillage du 
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paquebot dans le port. 
L’atmosphère, très claire et très pure, s’échauffait de 

rayons lumineux que réverbérait le léger clapotis à la 
surface des eaux. L’Argèlès marchait à une vitesse de 
dix milles à l’heure, cap au sud-sud-est, dans la 
direction de l’archipel des Baléares. Quelques 
bâtiments passaient au large à contre-bord, déroulant 
leur panache de fumée ou arrondissant leur blanche 
voilure sur le fond un peu brumeux de l’horizon. 

D’un bout à l’autre du pont allait le capitaine 
Bugarach pour les besoins du service. 

En ce moment, Marcel Lornans et Jean Taconnat 
parurent à l’entrée de la dunette. Aussitôt le capitaine 
s’approcha pour leur serrer la main, disant : 

« Vous avez joui d’une bonne nuit, messieurs ?... 
– Plus que bonne, capitaine, répondit Marcel 

Lornans, et il serait difficile d’en imaginer une 
meilleure. Je ne connais pas de chambre d’hôtel qui 
vaille une cabine de l’Argèlès. 

– Je suis de votre avis, monsieur Lornans, reprit le 
capitaine Bugarach, et je ne comprends pas qu’on 
puisse vivre ailleurs qu’à bord d’un navire. 

– Allez dire cela à M. Désirandelle, observa le jeune 
homme, et s’il partage votre goût... 
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– Pas plus à ce terrien qu’à ses pareils, incapables 
d’apprécier les charmes d’une traversée !... s’écria le 
capitaine. De vrais colis à fond de cale !... Ces 
passagers-là, c’est la honte des paquebots !... En 
somme, comme ils paient passage... 

– Voilà ! » répliqua Marcel Lornans. 
Jean Taconnat, d’habitude si loquace, si expansif, 

s’était contenté de serrer la main du capitaine et n’avait 
point pris part à la conversation. Il paraissait préoccupé. 

Marcel Lornans, continuant d’interroger le capitaine 
Bugarach, lui dit alors : 

« Quand serons-nous en vue de Majorque ?... 
– En vue de Majorque ?... Vers une heure de l’après-

midi. Pour ce qui est de relever les premières hauteurs 
des Baléares, cela ne tardera guère. 

– Et nous resterons en relâche à Palma ?... 
– Jusqu’à huit heures du soir, le temps d’embarquer 

des marchandises à destination d’Oran. 
– Nous aurons tout le loisir de visiter l’île ?... 
– L’île... non pas, mais la ville de Palma, qui en vaut 

la peine, dit-on... 
– Comment... dit-on ?... Capitaine, est-ce que vous 

n’êtes pas déjà venu à Majorque ?... 
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– Trente ou quarante fois, à bien compter. 
– Sans l’avoir jamais explorée ?... 
– Et le temps, monsieur Lornans, et le temps ?... Est-

ce que je l’ai eu ?... 
– Ni le temps... ni le goût, peut-être ?... 
– Ni le goût, en effet ! J’ai le mal de terre, quand je 

ne suis plus sur mer ! » 
Et, là-dessus, le capitaine Bugarach, de quitter son 

interlocuteur pour monter sur la passerelle. 
Marcel Lornans se retourna vers son cousin : 
« Eh bien ! Jean, dit-il, tu es muet, ce matin, comme 

un Harpocrate ? 
– C’est que je pense, Marcel. 
– À quoi ?... 
– À ce que je t’ai dit hier. 
– Que m’as-tu dit ?... 
– Que nous avions une occasion unique de nous 

faire adopter par ce citoyen de Perpignan. 
– Tu y songes encore ?... 
– Oui... après y avoir rêvé toute la nuit. 
– C’est sérieux ?... 
– Très sérieux... Il désire des enfants adoptifs... 
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Qu’il nous prenne... Il ne trouvera pas mieux ! 
– Aussi modeste que fantaisiste, Jean ! 
– Vois-tu, Marcel, d’être soldat, c’est très beau ! De 

s’engager au 7e chasseurs d’Afrique, c’est très 
honorable. Pourtant, je crains bien que le métier des 
armes ne soit plus ce qu’il était autrefois. Au bon temps 
jadis, on avait une guerre tous les trois ou quatre ans. 
C’était l’avancement assuré, des grades, des Croix. 
Mais la guerre – une guerre européenne, s’entend – on 
l’a rendue à peu près impossible avec les énormes 
contingents qui se chiffrent par millions d’hommes à 
armer, à conduire, à nourrir. Nos jeunes officiers n’ont 
plus à entrevoir, dans l’avenir, que d’être retraités 
capitaines, au moins la plupart. La carrière militaire, 
même avec beaucoup de chance, ne donnera jamais ce 
qu’elle donnait, il y a trente ans. On a remplacé les 
grandes guerres par les grandes manœuvres. C’est le 
progrès, sans doute, au point de vue social, mais... 

– Jean, fit observer Marcel Lornans, il fallait 
raisonner ainsi avant de se mettre en route pour 
l’Algérie... 

– Comprenons-nous, Marcel. Je suis toujours 
disposé, comme tu l’es, à m’engager. Cependant, si la 
déesse aux mains pleines se décidait à les ouvrir sur 
notre passage... 

 90



– Tu es fou ? 
– Parbleu ! 
– Tu vois déjà dans ce M. Dardentor... 
– Un père ! 
– Tu oublies donc que, pour t’adopter, il faudrait 

qu’il t’eût donné des soins pendant six ans de ta 
minorité... Est-ce qu’il l’aurait fait, par hasard ?... 

– Pas que je sache, répondit Jean Taconnat, ou, en 
tout cas, je ne m’en suis point aperçu. 

– Je vois que la raison te revient, mon cher Jean, 
puisque tu plaisantes... 

– Je plaisante et je ne plaisante pas. 
– Eh bien ! est-ce que, toi, tu aurais sauvé ce digne 

homme des flots, des flammes ou dans un combat ?... 
– Non... mais je le sauverai... ou plutôt, toi et moi, 

nous le sauverons... 
– Comment ?... 
– Je ne m’en doute même pas. 
– Sera-ce sur terre, sur mer, dans l’espace ?... 
– Ce sera selon que l’occasion se présentera, et il 

n’est pas impossible qu’elle se présente... 
– Quand tu devrais la faire naître ?... 
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– Pourquoi non ?... Nous sommes à bord de 
l’Argèlès, et à supposer que M. Dardentor tombe à la 
mer... 

– Tu n’as pas l’intention de le jeter par-dessus le 
bord... 

– Enfin... admettons qu’il tombe !... Toi ou moi, 
nous nous précipitons à sa suite, comme un héroïque 
terre-neuve, il est sauvé par ledit terre-neuve, et, dudit 
terre-neuve il fait un chien... non... un enfant adoptif... 

– Parle pour toi, qui sais nager, Jean ! Moi, je ne le 
sais pas, et si je n’ai jamais que cette occasion de me 
faire adopter par cet excellent monsieur... 

– Entendu, Marcel ! À moi d’opérer sur mer, et à toi 
d’opérer sur terre ! Mais, que ce soit bien convenu entre 
nous : si c’est toi qui deviens Marcel Dardentor, je n’en 
serai pas jaloux, et si c’est moi auquel revient ce nom 
magnifique... à moins que tous les deux... 

– Je ne veux même pas te répondre, mon pauvre 
Jean ! 

– Je t’en dispense, à la condition que tu me laisses 
agir... Que tu ne me contrecarres pas... 

– Ce qui m’inquiète, Jean, répliqua Marcel Lornans, 
c’est que tu défiles ce chapelet de folies avec une 
gravité qui n’est pas dans tes habitudes... 
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– Parce que cela est très grave. Au surplus, 
tranquillise-toi, je prendrai les choses par leur côté gai, 
et, si j’échoue, je ne me brûlerai pas la cervelle... 

– Est-ce qu’il t’en reste ? 
– Encore quelques grammes ! 
– Je te le répète... tu es fou ! 
– Parbleu ! 
Tous deux en demeurèrent là de cette conversation, 

à laquelle, d’ailleurs, Marcel Lornans ne voulait 
attacher aucune importance, et, en fumant de conserve, 
ils parcoururent la dunette de l’avant à l’arrière. 

Lorsqu’ils s’approchaient de la rambarde, ils 
pouvaient apercevoir le domestique de Clovis 
Dardentor, qui se tenait immobile près du capot de la 
machine, vêtu de sa livrée de voyage d’une 
irréprochable correction. 

Que faisait-il là et qu’attendait-il, sans donner aucun 
signe d’impatience ? Il attendait le réveil de son maître. 
Tel était l’original au service de M. Clovis Dardentor, 
non moins original que lui. Entre ces deux personnages, 
il est vrai, quelle différence de tempérament et de 
caractère ! 

Patrice – il s’appelait ainsi, bien qu’il ne fût point 
d’origine écossaise, et il méritait ce nom qui vient des 
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patriciens de l’ancienne Rome. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, on 

ne peut plus « comme il faut ». Ses manières 
distinguées contrastaient avec les allures sans façon du 
Perpignanais, qu’il avait à la fois la bonne et la 
mauvaise fortune de servir. Les traits de son visage 
glabre, toujours rasé de frais, son front qui fuyait 
légèrement, son regard empreint d’une certaine fierté, 
sa bouche dont les lèvres mi-closes laissaient voir de 
belles dents, sa chevelure blonde soigneusement 
entretenue, sa voix posée, sa noble prestance, 
permettaient de le ranger dans ce type dont la tête, 
d’après les physiologistes, forme le « rond allongé ». Il 
avait l’air d’un membre de la Chambre haute 
d’Angleterre. Depuis quinze ans déjà en cette place, ce 
n’est pas qu’il n’eût eu maintes fois l’envie de la 
quitter. Inversement, Clovis Dardentor avait eu non 
moins souvent l’idée de lui montrer la porte. À la vérité, 
ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, bien qu’il eût 
été difficile d’imaginer deux natures plus opposées. Ce 
qui enchaînait Patrice à la maison de Perpignan, ce 
n’étaient pas ses gages, quoiqu’ils fussent élevés, c’était 
la certitude que son maître avait en lui une confiance 
absolue, d’ailleurs méritée. Mais combien Patrice se 
sentait blessé dans son amour-propre à voir cette 
familiarité, cette loquacité, cette exubérance de 
Méridional ! À ses yeux, M. Dardentor manquait de 

 94



tenue. Il se départissait de la dignité que lui 
commandaient sa situation sociale. Tout l’ancien 
tonnelier reparaissait dans ses façons de saluer, de se 
présenter, de s’exprimer. Les belles manières lui 
faisaient défaut, et comment aurait-il pu les acquérir à 
fabriquer, à cercler, à rouler des milliers de futailles à 
travers ses magasins ?... Non ! ce n’était pas cela, et 
Patrice ne se privait pas de le lui dire. 

Quelquefois, Clovis Dardentor, qui – on l’a noté 
déjà – avait la manie de « faire des phrases », voulait 
bien accepter les observations de son domestique. Il en 
riait, il se moquait de ce mentor en livrée, il prenait 
plaisir à le surexciter par ses reparties. Quelquefois 
aussi, dans ses jours de mauvaise humeur, il se fâchait, 
il envoyait promener le malencontreux conseilleur, et il 
lui donnait ces traditionnels huit jours dont le huitième 
n’arrivait jamais. 

Au fond, si Patrice était marri d’être au service d’un 
maître si peu gentleman, Clovis Dardentor était fier 
d’avoir un serviteur si distingué. 

Or, ce jour-là, Patrice n’avait pas lieu d’être 
satisfait. Il tenait du maître d’hôtel que, pendant le dîner 
de la veille, M. Clovis Dardentor s’était abandonné à de 
regrettables intempérances de langage, qu’il avait parlé 
à tort et à travers, laissant ainsi aux convives une piètre 
idée d’un natif des Pyrénées-Orientales. 
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Non ! Patrice n’était pas content, et il entendait ne 
point le cacher. C’est pourquoi, d’assez bonne heure, 
avant d’avoir été appelé, il s’était permis de frapper à la 
porte de la cabine 13. 

À un premier coup sans réponse, succéda un second 
coup plus accentué. 

« Qui est là ?... grogna une voix brouillée de 
sommeil. 

– Patrice... 
– Va-t’en au diable ! » 
Sans aller où on l’envoyait, Patrice s’était aussitôt 

retiré, très froissé de cette réponse peu parlementaire, à 
laquelle, pourtant, il aurait dû être habitué. 

« Je ne ferai jamais rien d’un pareil homme ! » 
avait-il murmuré en obéissant. 

Et, toujours digne, toujours noble, toujours « lord 
anglais », il était revenu sur le pont afin d’y attendre 
patiemment l’apparition de son maître. 

L’attente dura une grande heure, car M. Dardentor 
n’éprouvait aucune hâte de quitter son cadre. Enfin la 
porte de la cabine cria, puis la porte de la dunette 
s’ouvrit et livra passage au principal personnage de 
cette histoire. 

À ce moment, Jean Taconnat et Marcel Lornans, 
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appuyés sur la rambarde, l’aperçurent. 
« Fixe !... notre père ! » dit Jean Taconnat. 
Et, à entendre cette qualification aussi saugrenue 

que prématurée, Marcel Lornans ne put se garder d’un 
magnifique éclat de rire. 

Cependant, d’un pas mesuré, la figure sévère, la 
physionomie désapprobative, Patrice, assez mal disposé 
à recevoir les ordres de son maître, s’avança vers M. 
Dardentor. 

« Ah ! c’est toi, Patrice... c’est toi qui es venu me 
réveiller en plein sommeil, lorsque je me berçais dans 
des rêves dorés sur tranche ?... 

– Monsieur conviendra que mon devoir... 
– Ton devoir était d’attendre que je t’eusse sonné. 
– Monsieur se croit sans doute à Perpignan, dans sa 

maison de la place de la Loge... 
– Je me crois où je suis, répliqua M. Dardentor, et si 

j’avais eu besoin de toi, on serait venu te chercher de 
ma part... espèce de réveille-matin mal remonté ! » 

La face de Patrice se contracta légèrement, et il dit 
d’un ton grave : 

« Je préfère ne pas entendre Monsieur, lorsque 
Monsieur exprime sa pensée fort désobligeante en de 
pareils termes. En outre, je ferai observer à Monsieur 
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que le béret dont il a cru devoir se coiffer ne me paraît 
pas convenable pour un passager de première classe. » 

Et, en effet, le béret, posé en arrière sur la nuque de 
Clovis Dardentor, manquait de distinction. 

« Ainsi, mon béret ne te plaît pas, Patrice ?... 
– Pas plus que la vareuse dont monsieur s’est 

affublé, sous prétexte qu’il faut avoir l’air marin, 
lorsqu’on navigue ! 

– Vraiment ! 
– Si j’avais été reçu par monsieur, j’eusse 

certainement empêché monsieur de se vêtir de la sorte. 
– Tu m’aurais empêché, Patrice ?... 
– J’ai l’habitude de ne point cacher mon opinion à 

Monsieur, même quand cela doit le contrarier, et ce que 
je fais à Perpignan, dans la maison de monsieur, il est 
naturel que je le fasse à bord de ce paquebot. 

– Quand il vous conviendra d’avoir fini, monsieur 
Patrice ?... 

– Bien que cette formule soit d’une parfaite 
politesse, continua Patrice, je dois avouer que je n’ai 
point dit tout ce que j’ai à dire, et d’abord, que 
Monsieur aurait dû hier pendant le dîner s’observer plus 
qu’il ne l’a fait... 

– M’observer... sur la nourriture ?... 
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– Et sur les libations qui ont quelque peu dépassé la 
mesure... Enfin, suivant ce que m’a rapporté le maître 
d’hôtel... un homme très comme il faut... 

– Et que vous a rapporté cet homme très comme il 
faut ? demanda Clovis Dardentor, qui ne tutoyait plus 
Patrice, indice d’un agacement montant vers ses 
dernières limites. 

– Que Monsieur avait parlé... parlé... et de choses 
qu’il vaut mieux taire, à mon avis, lorsqu’on ne connaît 
pas les gens devant qui l’on parle... C’est non seulement 
une question de prudence, mais aussi une question de 
dignité... 

– Monsieur Patrice... 
– Monsieur m’interroge ?... 
– Êtes-vous allé où je vous ai envoyé ce matin, 

lorsque vous avez si incongrûment cogné à la porte de 
ma cabine ?... 

– Ma mémoire ne me rappelle pas... 
– Eh bien ! je vais vous la rafraîchir !... Au diable... 

c’est au diable que je vous ai dit d’aller, et, avec tous 
les égards qui vous sont dus, je me permettrai de vous y 
envoyer une seconde fois, et restez-y jusqu’à ce que je 
vous sonne ! » 

Patrice ferma les yeux à demi, ses lèvres se 
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pincèrent ; puis, tournant les talons, il se dirigea vers 
l’avant, au moment où M. Désirandelle sortait de la 
dunette. 

« Ah ! cet excellent bon ami ! » s’écria Clovis 
Dardentor en l’apercevant. 

M. Désirandelle s’était hasardé sur le pont, afin de 
respirer un oxygène plus pur que celui des cabines. 

« Eh bien ! mon cher Désirandelle, reprit le 
Perpignanais, comment cela va-t-il depuis hier ?... 

– Cela ne va pas. 
– Du courage, mon ami, du courage !... Vous avez 

bien encore la figure pâle comme un linge, l’œil 
vitreux, les lèvres crémeuses... mais cela ne sera rien, et 
cette traversée s’achèvera... 

– Mal, Dardentor ! 
– Quel pessimiste vous êtes !... Allons ! Sursum 

corda, ainsi qu’on chante aux fêtes carillonnées ! » 
Heureuse citation, en vérité, à propos d’un homme 

que détraquaient précisément les haut-le-cœur ! 
« D’ailleurs, reprit Clovis Dardentor, dans quelques 

heures, vous pourrez mettre le pied sur la terre ferme. 
L’Argèlès aura jeté l’ancre à Palma... 

– Où il ne restera qu’une demi-journée, soupira M. 
Désirandelle, et, le soir venu, il faudra se rembarquer 

 100



sur cette abominable escarpolette !... Ah ! s’il ne s’était 
agi de l’avenir d’Agathocle !... 

– Sans doute, Désirandelle, et cela méritait bien ce 
léger dérangement. Ah ! mon vieil ami, il me semble 
que je vois là-bas cette charmante fille, la lampe à la 
main, comme Héro attendant Léandre, je veux dire 
Agathocle, sur la rive algérienne... Et encore non !... La 
comparaison ne vaut pas chipette, puisque, dans la 
légende, paraît-il, ce malheureux Léandre s’est noyé en 
route... Serez-vous de notre déjeuner aujourd’hui ?... 

– Oh !... Dardentor, dans l’état où je suis... 
– Regrettable... fort regrettable !... Le dîner d’hier a 

été particulièrement gai de reparties et excellent de 
menu !... Les mets étaient dignes des convives !... Le 
docteur Bruno !... Ce brave docteur, l’ai-je arrangé à la 
provençale !... Et ces deux jeunes gens... quels aimables 
compagnons de voyage !... Et de quelle manière a 
fonctionné cet étonnant Agathocle !... S’il n’a pas 
ouvert la bouche pour parler, du moins l’a-t-il ouverte 
pour manger... Il s’en est fourré jusqu’au menton... 

– Il a eu bien raison. 
– Certes !... Ah çà ! Mme Désirandelle, est-ce que 

nous ne la verrons pas ce matin ?... 
– Je ne le crois pas... ni ce matin... ni plus tard... 
– Quoi !... pas même à Palma ?... 
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– Elle est incapable de se lever. 
– La chère femme !... Comme je la plains... et 

comme je l’admire !... Tout ce bouleversement pour son 
Agathocle !... Elle a véritablement des entrailles de 
mère... et un cœur... Mais ne parlons pas de son 
cœur !... Montez-vous sur la dunette ?... 

– Non... je ne le pourrais, Dardentor ! Je préfère 
rester dans le salon ! C’est plus sûr !... Ah ! quand 
fabriquera-t-on des bateaux qui ne dansent pas, et 
pourquoi s’obstiner à faire naviguer de pareilles 
machines !... 

– Il est certain, Désirandelle, que, sur terre, les 
navires se ficheraient du roulis et du tangage... Nous 
n’en sommes pas encore là... Cela viendra... cela 
viendra ! » 

Mais, en attendant la réalisation de ce progrès, M. 
Désirandelle dut se résigner à s’étendre sur un des 
canapés du salon qu’il ne devait quitter qu’à l’arrivée 
aux Baléares. Clovis Dardentor, qui l’avait 
accompagné, lui serra la main, puis, revenant sur le 
pont, il gravit l’escalier de la dunette, avec l’aplomb 
d’un vieux loup de mer, le béret crânement rejeté en 
arrière, la face rayonnante, sa vareuse déployée à la 
brise comme le pavillon d’un amiral. 

Les deux cousins vinrent à lui. 

 102



De sympathiques salutations furent échangées de 
part et d’autre, puis des demandes sur les santés 
réciproques... M. Clovis Dardentor avait-il bien dormi, 
après les bonnes heures passées à table ?... 
Parfaitement... un sommeil ininterrompu et réparateur 
entre les bras de Morphée... ce qu’on appelle : taper des 
deux yeux ! 

Oh ! si Patrice eût entendu de telles locutions sortir 
de la bouche de son maître !... 

« Et ces messieurs... avaient-ils parfaitement 
dormi ?... 

– Tout d’un somme, et même comme une paire de 
sabots ! » répondit Jean Taconnat, qui désirait se tenir 
au diapason de Clovis Dardentor. 

Heureusement, Patrice n’était pas là. Il se dépensait 
alors en phrases élégantes près de son nouvel ami, le 
maître d’hôtel. Vrai, il n’aurait pas eu bonne opinion 
d’un jeune Parisien, qui s’exprimait de cette façon 
vulgaire ! 

Et la conversation de s’établir dans un cordial 
abandon. M. Clovis Dardentor ne pouvait que se 
féliciter de ses relations avec ces deux jeunes gens... Et 
eux, donc, quelle chance heureuse d’avoir fait la 
connaissance d’un compagnon de voyage aussi 
sympathique que Clovis Dardentor !... Il y avait lieu 
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d’espérer qu’on n’en resterait pas là !... On se 
retrouverait à Oran !... Ces messieurs comptaient-ils y 
prolonger leur séjour ?... 

« Sans doute, répondit Marcel Lornans, car notre 
intention est de nous engager... 

– Vous engager... au théâtre ?... 
– Non, monsieur Dardentor, au 7e chasseurs 

d’Afrique. 
– Beau régiment, messieurs, beau régiment, et vous 

saurez y faire votre chemin !... Ainsi... c’est un projet 
arrêté... 

– À moins, crut devoir insinuer Jean Taconnat, que 
certaines circonstances surviennent... 

– Messieurs, répondit Clovis Dardentor, quelle que 
soit la carrière que vous embrassiez, j’ai la certitude que 
vous lui ferez honneur ! » 

Ah ! si cette phrase fût venue jusqu’aux oreilles de 
Patrice !... Mais en compagnie du maître d’hôtel, il était 
descendu à l’office, où le café au lait fumait dans les 
vastes tasses du bord. 

Enfin, ce qui était acquis, c’est que MM. Clovis 
Dardentor, Jean Taconnat et Marcel Lornans avaient eu 
grand plaisir à se rencontrer ; ils espéraient même que 
le débarquement à Oran n’entraînerait pas une brusque 
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séparation, ainsi qu’il advient d’ordinaire entre 
passagers... 

« Et, dit Clovis Dardentor, si vous ne voyez aucun 
inconvénient à ce que nous descendions au même 
hôtel ?... 

– Aucun inconvénient, se hâta de répondre Jean 
Taconnat, et cela présente même des avantages 
indiscutables. 

– C’est convenu, messieurs. » 
Nouvel échange de poignées de main, auxquelles 

Jean Taconnat trouvait quelque chose de paternel et de 
filial. 

« Et, pensait-il, si, par quelque heureux hasard, le 
feu prenait à cet hôtel, quelle occasion de sauver des 
flammes cet excellent homme ! » 

Vers onze heures, on signala les contours lointains 
encore de l’archipel des Baléares dans le sud-est. Avant 
trois heures, le paquebot serait en vue de Majorque. Sur 
cette mer favorable, qui le prenait par l’arrière, il ne 
subirait aucun retard, il arriverait à Palma avec 
l’exactitude d’un express. 

Ceux des passagers qui avaient été du dîner de la 
veille descendirent dans la salle à manger. 

La première personne qu’ils aperçurent fut M. 
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Eustache Oriental, toujours assis au bon bout de la 
table. 

Au vrai, quel était donc ce personnage si obstiné, si 
peu sociable, ce chronomètre en chair et en os, dont les 
aiguilles ne marquaient que les heures des repas ? 

« Est-ce qu’il a passé la nuit à cette place ?... 
demanda Marcel Lornans. 

– Probablement, répondit Jean Taconnat. 
– On aura oublié de lui dévisser son écrou ! » ajouta 

notre Perpignanais. 
Le capitaine Bugarach, qui attendait ses convives, 

leur souhaita le bonjour, en formulant l’espoir que le 
déjeuner mériterait tous leurs éloges. 

Puis ce fut le docteur Bruno qui salua à la ronde. Il 
avait une faim de loup – de loup marin s’entend – et 
cela trois fois par jour. Il s’informa plus 
particulièrement de l’extravagante santé de M. Clovis 
Dardentor. 

M. Clovis Dardentor ne s’était jamais mieux porté, 
tout en le regrettant pour le docteur, dont il n’aurait 
sans doute pas à utiliser les précieux services. 

« Il ne faut jamais jurer de rien, monsieur Dardentor, 
répondit le docteur Bruno. Bien des hommes aussi 
solides que vous l’êtes, après avoir résisté toute une 

 106



traversée, ont faibli juste en vue du port ! 
– Allons donc, docteur ! C’est comme si vous disiez 

à un marsouin de prendre garde au mal de mer... 
– Mais j’ai vu des marsouins l’avoir, riposta le 

docteur... lorsqu’on les tirait de l’eau au bout d’un 
harpon ! » 

Agathocle occupait sa place de la veille. Trois ou 
quatre nouveaux convives vinrent s’asseoir à la table. 
Peut-être le capitaine Bugarach fit-il la grimace ? Ces 
estomacs, à la diète depuis la veille, devaient être d’un 
vide à horrifier la nature. Quelle brèche au menu du 
déjeuner ! 

Pendant ce repas, et en dépit des observations 
qu’avait formulées Patrice, le dé de la conversation ne 
cessa de s’agiter entre les doigts de M. Dardentor. Mais, 
cette fois, notre Perpignanais parla moins de son passé 
et plus de son avenir, et par l’avenir, il entendait son 
séjour à Oran. Il comptait visiter toute la province, 
peut-être toute l’Algérie, peut-être s’aventurer jusqu’au 
désert... pourquoi pas ?... Et, à ce propos, il demanda 
s’il y avait toujours des Arabes en Algérie. 

« Quelques-uns, dit Marcel Lornans. On les 
conserve pour la couleur locale. 

– Et des lions ?... 
– Une bonne demi-douzaine, répliqua Jean 
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Taconnat, et encore sont-ils en peau de mouton avec 
des roulettes aux pattes... 

– Ne vous y fiez pas, messieurs ! » crut devoir 
affirmer le capitaine Bugarach. 

On mangea bien, on but mieux. Les nouveaux 
convives se rattrapèrent. On eût dit des tonneaux de 
Danaïdes attablés jusqu’à la bonde. Ah ! si M. 
Désirandelle eût été là... D’ailleurs, mieux valait qu’il 
n’y fût pas, car, à plusieurs reprises, les verres tintèrent 
contre les couverts, et les assiettes rendirent un son 
strident de vaisselle agitée. 

Bref, midi avait déjà sonné, lorsque, le café bu, les 
liqueurs et pousse-liqueurs absorbés, toute la tablée se 
leva, quitta la salle à manger et vint chercher abri sous 
la tente de la dunette. 

Seul, M. Oriental resta à sa place, ce qui amena 
Clovis Dardentor à demander quel était ce passager, si 
ponctuel à l’heure des repas, si désireux de se tenir à 
l’écart. 

« Je l’ignore, répondit le capitaine Bugarach, et ne 
sais qu’une chose, c’est qu’il s’appelle M. Eustache 
Oriental. 

– Et où va-t-il ?... et d’où vient-il... et quelle est sa 
profession ?... 

– Personne ne le sait, j’imagine. » 
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Patrice s’avançait pour offrir ses services, si besoin 
était. Or, comme il avait entendu la série des questions 
posées par son maître, il crut pouvoir se permettre de 
dire : 

« Si monsieur m’y autorise, je suis à même de le 
renseigner sur le passager dont il s’agit... 

– Tu le connais ?... 
– Non, mais j’ai appris du maître d’hôtel, qui l’avait 

appris par le commissionnaire de l’hôtel à Cette... 
– Mets une sourdine à ta musette, Patrice, et dégoise 

en trois mots ce qu’il est, ce particulier-là... 
– Président de la Société astronomique de 

Montélimar », répondit Patrice d’un ton sec. 
Un astronome, M. Eustache Oriental était un 

astronome. Cela expliquait la longue-vue qu’il portait 
en bandoulière et dont il se servait pour interroger les 
divers points de l’horizon, lorsqu’il se décidait à 
paraître sur la dunette. Dans tous les cas, il ne semblait 
point d’humeur à se lier avec personne. 

« C’est sans doute son astronomie qui l’absorbe ! » 
se contenta de répondre Clovis Dardentor. 

Vers une heure, Majorque montra les ondulations 
variées de son littoral et les pittoresques hauteurs qui le 
dominent. 
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L’Argèlès modifia sa direction afin de contourner 
l’île, et, sous l’abri de la terre, trouva la mer plus calme 
– ce qui fit sortir nombre de passagers de leurs cabines. 

Le paquebot doubla bientôt le rocher dangereux de 
la Dragonera, sur lequel se dresse un phare, et il donna 
dans l’étroite passe de Friou, entre le parement des 
falaises abruptes. Puis, le cap Calanguera ayant été 
laissé sur bâbord, l’Argèlès évolua à l’entrée de la baie 
de Palma, et, longeant le môle, vint s’amarrer au quai, 
où les curieux se pressaient en foule. 
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Où les incidents multiples de cette histoire se 
poursuivent à travers la ville de Palma 

 
S’il est une contrée que l’on puisse connaître à fond 

sans l’avoir jamais visitée, c’est ce magnifique archipel 
des Baléares. Assurément, il mérite d’attirer les 
touristes, qui n’auront point à regretter d’avoir passé 
d’une île à l’autre, lors même que les flots bleus de la 
Méditerranée auraient été blancs de fureur. Après 
Majorque, Minorque, après Minorque, ce sauvage îlot 
de Cabrera, l’îlot des Chèvres. Et, après les Baléares, 
qui forment le groupe principal, Ivitza, Formentera, 
Conigliera, avec leurs profondes forêts de pins, connues 
sous le nom de Pityuses. 

Oui ! si ce qui a été fait pour ces oasis de la mer 
méditerranéenne l’était pour n’importe quel autre pays 
des deux continents, il serait inutile de se déranger, de 
quitter sa maison, de se mettre en route, inutile d’aller 
de visu admirer les merveilles naturelles recommandées 
aux voyageurs. Il suffirait de s’enfermer dans une 
bibliothèque, à la condition que cette bibliothèque 
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possédât l’ouvrage de Son Alteste l’archiduc Louis-
Salvator d’Autriche1 sur les Baléares, d’en lire le texte 
si complet et si précis, d’en regarder les gravures en 
couleurs, les vues, les dessins, les croquis, les plans, les 
cartes, qui font de cette publication une œuvre sans 
rivale. 

C’est, en effet, un travail incomparable pour la 
beauté de l’exécution, pour sa valeur géographique, 
ethnique, statistique, artistique... Malheureusement, ce 
chef-d’œuvre de librairie n’est pas dans le commerce. 

Donc, Clovis Dardentor ne le connaissait point, ni 
Marcel Lornans, ni Jean Taconnat. Toutefois, puisque, 
grâce à la relâche de l’Argèlès, ils avaient débarqué sur 
la principale île de l’archipel, du moins allaient-ils 
pouvoir faire acte de présence dans sa capitale, pénétrer 
au cœur de cette cité charmante entre toutes, en fixer le 
souvenir par leurs notes. Et, probablement, après avoir 
salué au fond du port le steam-yacht Nixe de l’archiduc 
Louis-Salvator, ils ne pourraient que l’envier d’avoir 
établi sa résidence en cette île admirable. 

Un certain nombre de passagers débarquèrent dès 
que le paquebot eut porté ses amarres à quai dans le 
                                     

1 Louis-Salvator d’Autriche, neveu de l’empereur, dernier frère de 
Ferdinand IV, grand-duc de Toscane, et dont le frère alors qu’il naviguait 
sous le nom de Jean Orth, n’est jamais revenu d’un voyage dans les mers 
du Sud-Amérique. 
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port artificiel de Palma. Les uns, encore tout secoués 
des agitations de cette traversée pourtant si tranquille – 
plus particulièrement les dames – ne voyaient là que la 
satisfaction de sentir la terre ferme sous leurs pieds 
durant quelques heures. Les autres, restés valides, 
comptaient mettre à profit cette relâche pour visiter la 
capitale de l’île et ses environs, si le temps le 
permettait, entre deux heures et huit heures du soir. En 
effet, l’Argèlès devait reprendre la mer à la nuit 
tombante, et, dans l’intérêt des excursionnistes, le dîner 
avait été reculé jusqu’après le départ. 

Parmi ceux-ci, on ne s’étonnera pas de compter 
Clovis Dardentor, Marcel Lornans, Jean Taconnat. 
Prirent terre également M. Oriental, sa longue-vue en 
bandoulière, MM. Désirandelle père et fils, qui 
laissèrent Mme Désirandelle dans sa cabine, où elle 
dormait d’un sommeil réparateur. 

« Bonne idée, mon excellent ami ! dit Clovis 
Dardentor à M. Désirandelle. Quelques heures à Palma, 
cela fera du bien à votre machine un peu détraquée !... 
Quelle occasion de se dérouiller en se baladant à travers 
la ville, pedibus cum jambis !... Vous êtes des nôtres ?... 

– Merci, Dardentor, répondit M. Désirandelle, dont 
la figure commençait à se remonter en couleur. Il me 
serait impossible de vous suivre, et je préfère 
m’installer dans un café, en attendant votre retour. » 
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Et c’est ce qu’il fit, tandis qu’Agathocle allait flâner 
à gauche, et M. Eustache Oriental à droite. Il ne 
semblait pas que ni l’un ni l’autre fussent possédés de la 
manie du tourisme. 

Patrice, qui avait quitté le paquebot sur les talons de 
son maître, vint d’une voix grave lui demander ses 
ordres : 

« Accompagnerai-je Monsieur ?... 
– Plutôt deux fois qu’une, répondit Clovis 

Dardentor. Il est possible que je trouve un objet à mon 
goût, un bibelot du pays, et je n’ai pas l’intention de me 
trimballer avec !... » 

En effet, il n’est pas de touriste déambulant le long 
des rues de Palma, qui ne s’offre quelque poterie 
d’origine majorquaine, une de ces vives faïences qui 
soutiennent la comparaison avec les porcelaines de 
Chine, ces curieuses majoliques, ainsi appelées du nom 
de l’île renommée pour cette fabrication. 

« Si vous le permettez, dit Jean Taconnat, nous 
excursionnerons de conserve, monsieur Dardentor... 

– Comment donc, monsieur Taconnat... j’allais vous 
en prier, ou plutôt vous demander de m’accepter pour 
compagnon pendant ces trop courtes heures. » 

Patrice trouva cette réponse convenablement tournée 
et l’approuva d’un léger signe de tête. Il ne doutait pas 
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que son maître ne pût que gagner dans la société de ces 
deux Parisiens qui, à son avis, devaient appartenir au 
meilleur monde. 

Et, tandis que Clovis Dardentor et Jean Taconnat 
échangeaient ces quelques politesses, Marcel Lornans, 
devinant à quel but elles tendaient de la part de son 
fantaisiste ami, ne pouvait s’empêcher de sourire. 

« Eh bien !... oui !... lui dit celui-ci à part. Pourquoi 
l’occasion ne se présenterait-elle pas ?... 

– Oui... oui !... l’occasion... Jean... la fameuse 
occasion exigée par le Code... le combat, le feu, les 
flots... 

– Qui sait ?... » 
D’être entraîné par les flots, d’être enveloppé par les 

flammes, rien à craindre de ce genre pendant la 
promenade de M. Dardentor par les rues de la ville, ni 
une attaque pendant sa promenade en pleine campagne. 
Par malheur pour Jean Taconnat, il n’y avait ni animaux 
féroces ni malfaiteurs d’aucune sorte dans ces îles 
fortunées des Baléares. 

Et maintenant, point de temps à perdre, si l’on 
voulait mettre à profit les heures de relâche. 

À l’entrée de l’Argèlès dans la baie de Palma, les 
passagers avaient pu remarquer trois édifices qui 
dominent d’une façon pittoresque les maisons du port. 
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C’étaient la cathédrale, un palais qui y attient, et sur la 
gauche, près du quai, une construction de belle carrure, 
dont les tourelles se mirent dans les flots. Au-dessus des 
courtines blanches de l’enceinte bastionnée pointaient 
des clochers d’églises et se démenaient des grandes 
ailes de moulins, animées par la brise du large. 

Le mieux, quand on ne connaît pas un pays, c’est de 
consulter le Guide des Voyageurs, et, si l’on n’a pas ce 
petit livre à sa disposition, de prendre un guide en chair 
et en os. Ce fut ce dernier que le Perpignanais et ses 
compagnons rencontrèrent sous la forme d’un gaillard 
d’une trentaine d’années, la taille élevée, l’allure 
engageante, la physionomie empreinte de douceur. Une 
sorte de cape brune drapée sur l’épaule, un pantalon 
bouffant aux genoux, un simple mouchoir rouge lui 
ceignant la tête et le front comme un bandeau, il avait 
bon air. 

Au prix de quelques douros, convention fut faite 
entre le Perpignanais et ce Majorquain de parcourir la 
ville à pied, de visiter ses principaux édifices, de 
compléter cette exploration par une excursion en 
voiture aux alentours. 

Ce qui séduisit d’abord Clovis Dardentor, c’est que 
ce guide parlait intelligiblement le français avec cet 
accent du Midi de la France, qui distingue les natifs des 
environs de Montpellier. Or, entre Montpellier et 
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Perpignan, chacun le sait, la distance n’est pas grande. 
Voici donc nos trois touristes en route, écoutant les 

indications de ce guide, doublé d’un cicérone, qui 
faisait volontiers usage de phrases aussi pompeuses que 
descriptives. 

L’archipel des Baléares vaut, d’ailleurs, que l’on 
connaisse son histoire, si magistralement racontée par la 
voix de ses monuments et de ses légendes. 

Ce qu’il est à cette heure ne marque rien de ce qu’il 
fut autrefois. En effet, très florissant jusqu’au seizième 
siècle, sinon au point de vue industriel, du moins au 
point de vue commercial, son admirable situation au 
milieu du bassin occidental de la Méditerranée, la 
facilité de ses communications maritimes avec les trois 
grands pays d’Europe, France, Italie, Espagne, le 
voisinage du littoral africain, lui valurent d’être un 
centre de relâche pour toute la marine marchande. Sous 
la domination du roi don Jayme Ier, le Conquistador, 
dont la mémoire est si vénérée, il atteignit son apogée, 
grâce au génie de ses audacieux armateurs, qui 
comptaient dans leurs rangs les membres les plus 
qualifiés de la noblesse majorquaine. 

Aujourd’hui, le commerce est réduit à l’exportation 
des produits du sol, huiles, amandes, câpres, citrons, 
légumes. Son industrie se borne à l’élevage des porcs, 
qui sont expédiés à Barcelone. Quant aux oranges, leur 
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récolte, moins abondante qu’on le croit, ne justifierait 
plus le nom de Jardin des Hespérides encore attribué 
aux îles Baléares. 

Mais ce que cet archipel n’a point perdu, ce que 
Majorque ne pouvait perdre, cette île la plus étendue du 
groupe, d’une superficie de trois mille quatre cents 
kilomètres carrés pour une population qui dépasse deux 
cent mille habitants, c’est son climat enchanteur d’une 
douceur infinie, son atmosphère fine, salubre, 
vivifiante, ses merveilles naturelles, la splendeur de ses 
paysages, la lumineuse coloration de son ciel, justifiant 
un autre de ses noms mythologiques, celui de l’île du 
Bon Génie. 

En contournant le port de manière à prendre 
direction vers le monument qui avait tout d’abord attiré 
l’attention des passagers, le guide fit en conscience son 
métier de cicérone – un vrai phonographe à rotation 
continue, un perroquet babillard, répétant pour la 
centième fois les phrases de son répertoire. Il raconta 
que la fondation de Palma, d’un siècle antérieure à l’ère 
chrétienne, datait de l’époque où les Romains 
occupaient l’île, après l’avoir longtemps disputée aux 
habitants déjà célèbres par leur habileté à manier la 
fronde. 

Clovis Dardentor voulut bien admettre que le nom 
de Baléares fût dû à cet exercice dans lequel s’était 
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illustré David, et même que le pain de la journée n’était 
donné aux enfants qu’après qu’ils avaient atteint le but 
d’un coup de leur fronde. Mais, lorsque le guide affirma 
que les balles, lancées par ce primitif engin de 
projection, fondaient en traversant l’air, tant leur vitesse 
était considérable, il honora d’un regard significatif les 
deux jeunes gens. 

« Ah çà ! est-ce qu’il se fiche de nous, cet insulaire 
baléarien ? murmura-t-il. 

– Oh !... dans le Midi ! » répliqua Marcel Lornans. 
Toutefois ils acceptèrent comme authentique ce 

point d’histoire : c’est que le Carthaginois Hamilcar 
relâcha sur l’île de Majorque pendant sa traversée de 
l’Afrique à la Catalogne, et que là vint au monde son 
fils généralement connu sous le nom d’Annibal. 

Quant à tenir pour avéré que la famille Bonaparte 
fût originaire de l’île de Majorque, qu’elle y résidait dès 
le quinzième siècle, Clovis Dardentor s’y refusa 
obstinément. La Corse, bien ! Les Baléares, jamais ! 

Si Palma fut le théâtre de nombreux combats, 
d’abord quand elle se défendit contre les soldats de don 
Jayme, ensuite au temps où les paysans propriétaires se 
soulevèrent contre la noblesse qui les écrasait d’impôts, 
enfin lorsqu’elle dut résister aux corsaires barbaresques, 
ces jours-là étaient passés. La cité jouissait à présent 
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d’un calme qui devait enlever à Jean Taconnat tout 
espoir d’intervenir dans une agression dont son père en 
expectative aurait été l’objet. 

Le guide, remontant ensuite au début de ce XVe 
siècle, raconta que le torrent de la Riena, soulevé par 
une crue extraordinaire, avait occasionné la mort de 
seize cent trente-trois personnes. D’où cette question de 
Jean Taconnat : 

« Où donc est ce torrent ?... 
– Il traverse la ville. 
– L’y rencontrerons-nous ?... 
– Sans doute. 
– Et... il a beaucoup d’eau ?... 
– Pas de quoi noyer une souris. 
– Voilà qui est fait pour moi ! » glissa le pauvre 

jeune homme à l’oreille de son cousin. 
Tout en causant, les trois touristes prenaient un 

premier aperçu de la basse ville, en suivant les quais, ou 
plutôt ces terrasses que supporte l’enceinte bastionnée 
le long de la mer. 

Quelques maisons présentaient les dispositions 
fantaisistes de l’architecture mauresque – ce qui tient à 
ce que les Arabes ont habité l’île pendant une période 
de quatre cents ans. Les portes entrouvertes laissaient 
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voir des cours centrales, des patios, des cortiles, 
entourés de légères colonnades, le puits traditionnel 
surmonté de son élégante armature de fer, l’escalier à 
révolutions gracieuses, le péristyle orné de plantes 
grimpantes en pleine floraison, les fenêtres avec leurs 
meneaux de pierre d’une incomparable sveltesse, 
doublées parfois de moucharabiehs ou de miradors à la 
mode espagnole. 

Enfin, Clovis Dardentor et ses compagnons 
arrivèrent devant un bâtiment flanqué de quatre tours 
octogonales, qui apportait sa note gothique au milieu de 
ces premiers essais de la Renaissance. 

« Quelle est cette bâtisse ? » demanda M. Dardentor. 
Et, ne fût-ce que pour ne point choquer Patrice, il 

aurait pu employer un mot plus select. 
C’était la « fonda », l’ancienne Bourse, un 

magnifique monument, superbes fenêtres crénelées, 
corniche artistement découpée, fines dentelures faisant 
honneur aux ornemanistes du temps. 

« Entrons », dit Marcel Lornans, qui ne laissait pas 
de s’intéresser à ces curiosités archéologiques. 

Ils entrèrent en franchissant une arcade, qu’un solide 
pilier partageait en son milieu. À l’intérieur, salle 
spacieuse – d’une capacité à contenir un millier de 
personnes – dont la voûte était soutenue par les spirales 
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de fluettes colonnes. Il n’y manquait alors que le 
brouhaha du commerce, le tumulte des marchands, tels 
qu’ils l’emplissaient en des époques plus prospères. 

C’est ce que fit observer notre Perpignanais. Cette 
fonda, il aurait voulu pouvoir la transporter dans sa ville 
natale, et là, rien qu’à lui seul, il lui aurait rendu son 
animation d’autrefois. 

Il va sans dire que Patrice admirait ces belles choses 
avec le flegme d’un Anglais en voyage, donnant au 
guide l’impression d’un gentleman discret et réservé. 

Quant à Jean Taconnat, il faut bien avouer qu’il ne 
prenait qu’un médiocre intérêt à ces pharamineux 
boniments du cicérone. Non pas qu’il fût insensible aux 
charmes du grand art de l’architecture ; mais, sous 
l’obsession d’une idée fixe, ses pensées suivaient un 
autre cours, et il regrettait « qu’il n’y eût rien à faire 
dans cette fonda ». 

Après une visite qui fut nécessairement brève, le 
guide prit la rue de la Riena. Les passants y affluaient. 
Très remarqués les hommes d’un beau type, de tournure 
élégante, d’allure avenante, le caleçon bouffant, la 
ceinture enroulée à la taille, la veste en peau de chèvre, 
poil en dehors. Très belles les femmes à chaude 
carnation, yeux profonds et noirs, physionomie 
expansive, le jupon aux couleurs éclatantes, le tablier 
court, le corsage échancré, les bras nus, quelques jeunes 
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filles gracieusement coiffées du « rebosillo », lequel, 
malgré ce qu’il a d’un peu monacal, n’enlève rien au 
charme de la figure et à la vivacité du regard. 

Mais il n’y avait pas lieu de se dépenser en échange 
de compliments et de salutations, bien qu’il soit si 
doux, si frais, si mélodieux, le parler des jeunes 
Majorquaines. Pressant le pas, les touristes longèrent la 
muraille du Palacio Real, bâti dans le voisinage de la 
cathédrale, et qui, vu d’un certain côté – de la baie par 
exemple – semble se confondre avec elle. 

C’est une vaste habitation, à tours carrées, précédée 
d’un portique largement évidé sur ses pilastres, et que 
surmonte un ange de l’époque gothique, bien qu’elle 
reproduise dans sa construction hybride ce mélange de 
style roman et de style mauresque de l’architecture 
baléarienne. 

À quelques centaines de pas, le groupe des 
excursionnistes atteignit une place assez étendue, d’un 
dessin très irrégulier, et à laquelle s’amorcent plusieurs 
rues remontant vers l’intérieur de la ville. 

« Quelle est cette place ?... s’enquit Marcel Lornans. 
– La place d’Isabelle II, répondit le guide. 
– Et cette large rue que bordent des habitations de 

belle apparence ?... 
– Le paseo del Borne. » 
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C’était une rue de pittoresque aspect, avec ses 
maisons aux façades variées, les verdures qui encadrent 
leurs fenêtres, les tentes multicolores abritant leurs 
larges balcons en saillie, les miradors à vitres coloriées 
plaqués aux murailles, quelques arbres poussés çà et là. 
Ce paseo del Borne conduit à la place oblongue de la 
Constitucion, bordée par l’édifice de la Hacienda 
publica. 

« Remontons-nous par le paseo del Borne ? 
demanda Clovis Dardentor. 

– Nous le descendrons en revenant, répondit le 
guide. Il est préférable de se rendre à la cathédrale, dont 
nous ne sommes pas éloignés. 

– Va pour la cathédrale, répliqua le Perpignanais, et 
je ne serais pas fâché de grimper à l’une de ses tours, 
afin d’avoir une vue d’ensemble... 

– Je vous proposerai plutôt, reprit le guide, d’aller 
visiter le château de Bellver, en dehors de la ville, d’où 
l’on domine la plaine environnante. 

– En aurons-nous le temps ? observa Marcel 
Lornans. L’Argèlès part à huit heures... » 

Jean Taconnat venait de se raccrocher à un vague 
espoir. Peut-être une excursion à travers la campagne 
offrirait-elle l’occasion qu’il cherchait en vain dans les 
rues de la cité ?... 
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« Vous aurez tout le temps, messieurs, affirma le 
guide. Le château de Bellver n’est pas loin, et aucun 
voyageur ne se pardonnerait de quitter Palma sans s’y 
être transporté... 

– Et de quelle façon irons-nous ?... 
– En prenant une voiture à la porte de Jésus. 
– Eh bien ! à la cathédrale », dit Marcel Lornans. 
Le guide tourna à main droite, enfila une étroite rue, 

la calle de la Seo, se rabattit vers la place du même nom 
sur laquelle s’élève la cathédrale, dominant de sa façade 
occidentale le mur d’enceinte par-dessus la calle de 
Mirador. 

Le guide conduisit d’abord les touristes devant le 
portail de la Mer. 

Ce portail est de cette admirable époque de 
l’architecture ogivale, où la disposition flamboyante des 
fenêtres et des rosaces laisse pressentir les fantaisies 
prochaines de la Renaissance. Des statues peuplent ses 
niches latérales, et son tympan reproduit, entre les 
guirlandes de pierre, des scènes bibliques finement 
dessinées, d’une naïve et délicieuse composition. 

Lorsqu’on se trouve devant la porte d’un édifice, la 
pensée vient tout d’abord que l’on pénètre dans cet 
édifice par cette porte. Clovis Dardentor se disposait 
donc à repousser l’un des battants, quand le guide 
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l’arrêta. 
« Le portail est muré, dit-il. 
– Et pour quelle raison ?... 
– Parce que le vent du large s’y engouffrait d’une 

telle violence que les fidèles pouvaient se croire déjà 
dans la vallée de Josaphat sous les coups de la tempête 
du Jugement dernier. » 

Une phrase que le guide servait invariablement à 
tous les étrangers, phrase dont il était très fier, et qui 
plut à Patrice. 

En contournant le monument, achevé en 1601, on 
put en admirer l’extérieur, ses deux flèches très 
ornementées, ses multiples pinacles assez frustes, 
dressés à chaque angle des arcs-boutants. Cette 
cathédrale, en somme, rivalise avec les plus renommées 
de la péninsule Ibérique. 

On entra par la porte majeure, ménagée au milieu de 
la façade principale. 

Très sombre au-dedans, cette église, comme toutes 
celles de l’Espagne. Pas une chaise ni dans la nef ni 
dans les bas-côtés. Çà et là quelques rares bancs de 
bois. Rien que les froides dalles sur lesquelles les 
fidèles s’agenouillent – ce qui donne un caractère 
particulier aux cérémonies religieuses. 
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Clovis Dardentor et les deux jeunes gens 
remontèrent la nef entre sa double rangée de piliers, 
dont les arêtes prismatiques vont se souder à la 
retombée de la voûte. Ils allèrent ainsi jusqu’à 
l’extrémité du vaisseau. Il y eut lieu de s’arrêter devant 
la chapelle royale, d’admirer un retable magnifique, de 
pénétrer dans le chœur, qui est assez singulièrement 
situé au milieu de l’édifice. Mais le temps eût manqué 
pour examiner en détail le riche trésor de la cathédrale, 
ses merveilles artistiques, ses reliques sacrées, en 
extrême vénération à Majorque – particulièrement le 
squelette du roi don Jayme d’Aragon, renfermé depuis 
trois siècles dans son sarcophage de marbre noir. 

Peut-être, pendant cette courte séance, les visiteurs 
n’eurent-ils guère le loisir de faire une prière. Dans tous 
les cas, si Jean Taconnat eût prié pour Clovis 
Dardentor, ce n’eût été qu’à la condition d’être l’unique 
auteur de son salut dans ce monde en attendant l’autre. 

« Et où allons-nous maintenant ?... demanda Marcel 
Lornans. 

– À l’Ayuntamiento, répondit le guide. 
– Par quelle rue ? 
– Par la calle de Palacio. » 
Le groupe revint sur ses pas en remontant cette rue 

sur une longueur de trois cents mètres – soit environ 
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seize cents palmos, pour compter à la mode 
majorquaine. La rue accède à une place moins 
spacieuse que la plaza d’Isabelle II, et d’un dessin non 
moins irrégulier. Du reste, ce n’est pas aux Baléares 
que se rencontrent des villes où le cordeau rectiligne et 
l’équerre rectangulaire tracent des cases d’échiquier 
comme dans les cités américaines. 

Valait-il la peine de visiter l’Ayuntamiento, 
autrement dit la casa Consistorial ? Assurément, et pas 
un étranger ne viendrait à Palma sans vouloir admirer 
un monument que son architecte a doté d’une si 
remarquable façade, les deux portes ouvertes entre deux 
fenêtres chacune et qui offrent accès à l’intérieur, la 
tribune, cette charmante « loggia » qui s’évide au 
centre. Puis, il y a le premier étage dont les sept 
fenêtres donnent sur un balcon courant tout le long de 
l’édifice, le deuxième étage protégé par la saillie d’une 
toiture de chalet, et ses caissons à rosaces que 
supportent d’infatigables cariatides de pierre. Enfin 
cette casa Consistorial est regardée comme un chef-
d’œuvre de la Renaissance italienne. 

C’est dans la « sala », ornée de peintures 
représentant les notabilités locales – sans parler d’un 
remarquable Saint Sébastien de Van Dyck – que siège 
le gouvernement de l’archipel. Là les massiers, à figure 
glabre, à longue houppelande, se promènent d’un air 
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grave et d’un pas mesuré. Là se prennent les décisions 
proclamées dans la ville par les superbes tamboreros de 
l’Ayuntamiento, en costumes traditionnels dont les 
coutures sont brodées de passementeries rouges, l’or 
étant réservé à leur chef, le tamborero mayor. 

Clovis Dardentor aurait volontiers sacrifié quelques 
douros pour apercevoir dans toute sa splendeur ce 
personnage, dont le guide parlait avec une vanité 
vraiment baléarienne ; mais ledit personnage n’était pas 
visible. 

Une heure était déjà dépensée sur les six accordées à 
la relâche. Si l’on voulait faire la promenade au château 
de Bellver, il convenait de se hâter. 

Donc, par un enchevêtrement de rues et de 
carrefours, où Dédale se fût perdu même avec le fil 
d’Ariane, le guide remonta de la place de Cort à la 
place de Mercado, et, cent cinquante mètres plus loin, 
les touristes débouchèrent sur la place du Théâtre. 

Clovis Dardentor put faire alors quelques emplettes, 
une couple de majoliques à un prix suffisamment 
rémunérateur. Patrice, ayant reçu l’ordre de rapporter 
ces divers objets à bord du paquebot et de les déposer, à 
l’abri de tout choc, dans la cabine de son maître, 
redescendit vers le port. 

Au-delà du théâtre, les visiteurs prirent une large 
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voie, le paseo de la Rambla, qui, sur une longueur de 
trois mille mètres, va rejoindre la plaza de Jésus. Le 
paseo est bordé d’églises, de couvents, entre autres le 
couvent des religieuses de la Madeleine, qui fait face au 
quartier de l’infanterie. 

Au fond de la place de Jésus se découpe la porte de 
ce nom, percée dans la courtine bastionnée, au-dessus 
de laquelle se tendent les fils télégraphiques. De chaque 
côté, des maisons toutes coloriées par les bannes des 
balcons ou les persiennes verdâtres des fenêtres. À 
gauche, quelques arbres, agrémentant ce joli coin de 
place ensoleillé de la lumière après-midienne. 

À travers la porte grande ouverte apparaissait la 
plaine verdoyante, traversée d’une route qui s’abaisse 
vers le Terreno et conduit au château de Bellver. 
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Dans lequel Clovis Dardentor revient du château de 
Bellver plus vite qu’il n’y est allé 

 
Il était quatre heures et demie. Restait donc assez de 

temps pour prolonger l’excursion jusqu’à ce castillo, 
dont le guide avait vanté l’heureuse situation, pour en 
visiter l’intérieur, pour monter à la plate-forme de sa 
grande tour, pour prendre une vue du littoral autour de 
la baie de Palma. 

En effet, une voiture peut faire le trajet en moins de 
quarante minutes, si son attelage ne flâne pas sur ces 
chemins montueux. Cela, d’ailleurs, n’est qu’une 
question de douros, et il serait facile de la résoudre au 
mieux des intérêts des trois excursionnistes que le 
capitaine Bugarach n’attendrait pas, s’ils étaient en 
retard. Le Perpignanais en savait quelque chose. 

Précisément, à cette porte de Jésus, stationnaient une 
demi-douzaine de galeras, qui ne demandaient qu’à 
s’élancer sur la route extra-urbaine au galop de leurs 
fringantes mules. Telle est l’habitude de ces voitures de 
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construction légère, bien roulantes, qui, en palier, en 
pente comme en rampe, ne connaissent que l’allure du 
galop. 

Le guide avisa l’un de ces véhicules, dont Clovis 
Dardentor – il s’y connaissait – jugea l’attelage fort 
convenable. Souvent il conduisait dans les rues de 
Perpignan, et n’en eût pas été à son coup d’essai, s’il lui 
avait fallu faire office de cocher. 

Mais l’occasion ne se présentait pas de mettre ses 
talents de sportman à profit et il y avait lieu de laisser 
au cocher en titre les rênes de la galera. 

Dans ces conditions, il était évident que le trajet 
s’opérerait sans dommage, et Jean Taconnat verrait 
s’envoler ses espérances « d’adoption traumatique », 
comme disait Marcel Lornans. 

« Ainsi, messieurs, demanda le guide, cette galera 
paraît vous suffire ?... 

– De tout point, répondit Marcel Lornans, et si M. 
Dardentor veut y prendre place... 

– À l’instant, mes jeunes amis. À vous l’honneur, 
monsieur Marcel. 

– Après vous, monsieur Dardentor. 
– Je n’en ferai rien. » 
Ne voulant point allonger cet échange de politesses, 
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Marcel Lornans se décida. 
« Et vous, monsieur Taconnat, dit Clovis Dardentor. 

Mais qu’avez-vous donc !... Quel air préoccupé... 
Qu’est devenue votre bonne humeur habituelle ?... 

– Moi... monsieur Dardentor ?... Je n’ai rien... je 
vous assure... rien... 

– Vous n’imaginez pas qu’il puisse nous arriver un 
accident avec ce véhicule ?... 

– Un accident, monsieur Dardentor ! répliqua Jean 
Taconnat, qui haussa les épaules. Et pourquoi 
arriverait-il un accident ?... Je ne crois pas aux 
accidents ! 

– Ni moi non plus, jeune homme, et je vous garantis 
que notre galera ne chavirera point en route... 

– Et d’ailleurs, ajouta Jean Taconnat, si elle 
chavirait, encore conviendrait-il que ce fût dans une 
rivière, un lac, un étang, une cuvette... ou ça ne 
compterait pas. 

– Comment... ça ne compterait pas ! Elle est forte, 
celle-là !... s’écria M. Dardentor, en ouvrant de grands 
yeux. 

– Je veux dire, reprit Jean Taconnat, que le texte du 
Code est formel... Il faut... Enfin, je m’entends ! » 

Et Marcel Lornans de rire aux explications 
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embarrassées de son cousin, en quête de paternité 
adoptive. 

« Ça ne compterait pas... ça ne compterait pas !... 
répétait le Perpignanais. Vrai, c’est une des meilleures 
reparties que j’aie jamais entendues !... Allons, en 
route ! » 

Jean Taconnat monta près de son cousin et prit place 
sur la seconde banquette. M. Clovis Dardentor s’assit 
devant, à côté du cocher, et le guide, invité à le suivre, 
s’accrocha par-derrière au marchepied de la voiture. 

La porte de Jésus fut franchie d’une roue rapide, et, 
de cet endroit, les touristes aperçurent le castillo de 
Bellver, carrément campé sur sa verdoyante colline. 

Ce n’était pas la rase campagne que la galera allait 
traverser en sortant de l’enceinte. On doit suivre 
d’abord le Terreno, sorte de faubourg de la capitale 
baléarienne. C’est à juste titre que ce faubourg est 
considéré comme une station balnéaire à proximité de 
Palma, dont les cottages élégants et les jolies alquerias 
s’abritent sous le frais ombrage des arbres, plus 
particulièrement de vieux figuiers fantaisistement 
contournés par l’âge. 

Cet ensemble de maisons blanches est disposé sur 
une éminence dont la base rocheuse est bordée des 
frémissantes écumes du ressac. Après avoir laissé en 
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arrière ce gracieux Terreno, Clovis Dardentor et les 
deux Parisiens purent, en se retournant, embrasser du 
regard la ville de Palma, sa baie azurée jusqu’aux 
extrêmes limites de la haute mer, les festons capricieux 
de son littoral. 

La galera chemina alors le long d’une route 
ascendante, perdue sous les profondeurs d’une forêt de 
pins d’Alep, qui entoure le village et tapisse la colline 
couronnée par les murs du castillo de Bellver. 

Mais, en s’élevant, que d’échappées à la surface de 
la campagne ! Les maisons éparses tranchent sur la 
teinte des palmiers, des orangers, des grenadiers, des 
figuiers, des câpriers, des oliviers. Clovis Dardentor, 
toujours expansif, ne ménageait point ses phrases 
admiratives, bien qu’il dût être familiarisé avec les 
paysages similaires du Midi de la France. Il est vrai, en 
ce qui concerne les oliviers, jamais il n’en avait vu de 
plus déjetés, plus grimaçants, plus gibbeux, plus 
bossués de nodosités, et d’une taille à les classer parmi 
les géants de l’espèce. Puis ces chaumières des paysans, 
des « pagesés », entourées de champs à légumes, 
s’épanouissant hors des buissons de myrtes et de 
cytises, encorbeillées de fleurs à profusion, entre autres 
ces « lagrymas » au nom poétique et triste, combien 
elles réjouissaient les yeux, grâce à leurs toits en 
auvents, égayés des grappes de piment rouge par 
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centaines ! 
Jusqu’alors le parcours s’était effectué à souhait, et 

les passagers de la galera n’avaient pas eu à s’écrier : 
« Que diable sommes-nous venus faire dans cette 

galère ? » 
Non ! La galère ne marchait pas à l’aide d’une 

double rangée de rames sur le perfide élément. À 
travers cette campagne, aucune agression de pirates 
barbaresques ne la menaçait. Elle avait heureusement 
navigué sur cette route moins capricieuse que la mer, et 
il était cinq heures, lorsqu’elle arriva à bon port – 
autrement dit devant le pont du castillo de Bellver. 

Si ce château fort a été édifié en cette position, c’est 
qu’il était destiné à défendre la baie et la ville de Palma. 
Aussi, avec ses douves profondes, ses épaisses 
murailles de pierre, la tour qui le domine, offre-t-il cet 
aspect militaire, commun aux forteresses du Moyen 
Âge. 

Quatre tourelles flanquent son enceinte circulaire, à 
l’intérieur de laquelle se superposent deux étages d’un 
double style roman et gothique. En dehors de cette 
enceinte se dresse la « Tour de l’homenaje » – de 
l’hommage, en bon français – et dont on ne saurait 
méconnaître l’aspect féodal. 

C’est à la plate-forme de ce donjon que Clovis 
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Dardentor, Marcel Lornans et Jean Taconnat allaient 
monter, afin de prendre une vue générale de la 
campagne et de la ville – vue plus complète qu’ils ne 
l’auraient eue de l’une des flèches de la cathédrale. 

La galera resta devant le pont de pierre jeté sur la 
douve, et le cocher eut ordre d’attendre les visiteurs, qui 
pénétrèrent dans le castillo avec le guide. 

Leur visite ne pouvait être longue. En réalité, il 
s’agissait moins de fouiller les coins et recoins de cette 
vieille bâtisse que de promener un regard sur son 
lointain horizon. 

Aussi, après avoir entrevu les chambres basses au 
niveau de la cour, Clovis Dardentor crut-il devoir dire : 

« Eh bien ! grimpons-nous là-haut, jeunes gens ? 
– Quand vous voudrez, répondit Marcel Lornans, 

mais ne nous y attardons pas. Quelle aventure, si M. 
Dardentor, après avoir manqué une première fois le 
départ de l’Argèlès... 

– Le manquait une seconde ! répliqua notre 
Perpignanais. Et ce serait d’autant plus impardonnable 
que je ne trouverais pas à Palma une chaloupe à vapeur 
pour courir après le paquebot !... Et que deviendrait ce 
pauvre Désirandelle ? » 

On se dirigea donc vers la Tour de l’homenaje, 
élevée en dehors de l’enceinte, et que deux ponts 
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raccordent au castillo. 
Cette tour, ronde et massive, d’un ton chaud de 

pierres cuites, a pour base le fond d’un fossé. Sa partie 
sud-ouest est percée d’une porte rougeâtre, à la hauteur 
de la crête du fossé. Au-dessus se dessinent une fenêtre 
en plein cintre, dominée elle-même par deux étroites 
meurtrières, puis les consoles qui supportent le parapet 
de la plate-forme supérieure. 

À la suite du guide, Clovis Dardentor et ses 
compagnons prirent un escalier en colimaçon, ménagé 
dans l’épaisseur de la muraille, faiblement éclairé par 
les meurtrières. Enfin, après une ascension assez raide, 
ils débouchèrent sur la plate-forme. 

À vrai dire, le guide ne pouvait être accusé 
d’exagération. De cette hauteur, la vue était magnifique, 
et telle que voici : 

Au pied du castillo, s’abaisse la colline, revêtue de 
son noir manteau de pins d’Alep. Au-delà se groupe le 
charmant faubourg de Terreno. Plus bas, s’arrondit la 
baie toute bleue, tachetée de petits points blancs qu’on 
eût crus des oiseaux de mer et qui ne sont que des 
voiles de tartanes. Plus loin, se développe la ville en 
amphithéâtre, sa cathédrale, ses palais, ses églises, 
ensemble éclatant, baigné dans cette atmosphère 
lumineuse que le soleil crible de rayons dorés, lorsqu’il 
décline vers l’horizon. Enfin, au large, resplendit la mer 

 138



immense, avec çà et là des navires déployant leur 
blanche voilure, des steamers balayant le ciel de leur 
longue queue fuligineuse. Rien de Minorque dans l’est, 
rien d’Ivitza dans le sud-ouest, mais, au sud, l’îlot 
abrupt de Cabrera, où tant de soldats français périrent 
misérablement pendant les guerres du Premier Empire. 

De cette tour du castillo de Bellver, la partie 
occidentale de l’île donne une idée de ce qu’est 
Majorque, la seule de l’archipel à posséder de véritables 
sierras plantées de chênes verts et de micocouliers, au-
dessus desquelles pointent des aiguilles porphyritiques, 
dioritiques ou calcaires. Du reste, la plaine n’en est pas 
moins semée de tumescences qui portent le nom de 
« puys » aux Baléares comme en France, et l’on n’en 
trouverait pas une qui ne fût couronnée d’un château, 
d’une église ou d’un ermitage en ruine. Ajoutez que 
partout sinuent des torrents tumultueux, et, au dire du 
guide, leur nombre dépasse deux cents dans l’île. 

« Deux cents occasions pour M. Dardentor d’y 
tomber, pensa Jean Taconnat, et vous verrez qu’il n’y 
tombera pas ! » 

Ce qu’on apercevait de très moderne, par exemple, 
c’était le chemin de fer qui dessert la partie centrale de 
Majorque. Il va de Palma à Alcudia par les districts de 
Santa-Maria et de Benisalem, et il est question de jeter 
de nouveaux embranchements à travers les vallées 
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capricieuses de la chaîne qui dresse le plus haut de ses 
pics à mille mètres d’altitude. 

Suivant son habitude, Clovis Dardentor 
s’enthousiasmait à contempler ce merveilleux spectacle. 
Marcel Lornans et Jean Taconnat, d’ailleurs, 
partageaient cette admiration très justifiée. Il était 
vraiment dommage que la halte au château de Bellver 
ne pût se prolonger, qu’il ne fût pas possible d’y 
revenir, que la relâche de l’Argèlès dût prendre fin dans 
quelques heures. 

« Oui ! déclara le Perpignanais, il faudrait séjourner 
ici des semaines... des mois... 

– Eh ! répondit le guide, très fourni d’anecdotes, 
c’est précisément ce qui est arrivé à l’un de vos 
compatriotes, messieurs, un peu malgré lui, par 
exemple... 

– Qui se nommait ?... demanda Marcel Lornans. 
– François Arago. 
– Arago... Arago... s’écria Clovis Dardentor, l’une 

des gloires de la France savante ! » 
Effectivement, l’illustre astronome était venu en 

1808 aux Baléares, dans le but de compléter la mesure 
d’un arc du méridien entre Dunkerque et Formentera. 
Suspecté par la population majorquaine, menacé même 
de mort, il fut emprisonné dans le château de Bellver 
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pendant deux mois. Et combien de temps eût duré son 
emprisonnement, s’il n’avait réussi à s’échapper par 
une des fenêtres du castillo, puis à fréter une barque qui 
le conduisit à Alger. 

« Arago, répétait Clovis Dardentor, Arago, le 
célèbre enfant d’Estagel, le glorieux fils de 
l’arrondissement de mon Perpignan, de mes Pyrénées-
Orientales ! » 

Cependant l’heure pressait de quitter cette plate-
forme d’où, comme de la nacelle d’un aérostat, on 
dominait ce pays incomparable. Clovis Dardentor ne 
pouvait s’arracher à ce spectacle. Il allait, venait, se 
penchait sur le parapet de la tour. 

« Eh ! prenez garde, lui cria Jean Taconnat, en le 
retenant par le collet de son veston. 

– Prendre garde ?... 
– Sans doute... un peu plus, vous alliez tomber !... À 

quoi bon nous causer cette frayeur... » 
Frayeur très légitime, car si le digne homme eût 

culbuté par-dessus le parapet, Jean Taconnat n’aurait pu 
qu’assister, sans être en mesure de lui porter secours, à 
la chute de son père adoptif dans les profondeurs de la 
douve. 

En somme, ce qu’il y avait de regrettable, c’était que 
le temps, trop parcimonieusement compté, ne permît 
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pas d’organiser la complète exploration de cette 
admirable Majorque. Il ne suffit pas d’avoir parcouru 
les divers quartiers de sa capitale, il faut visiter les 
autres villes, et quelles plus dignes d’attirer les 
touristes, Soller, Ynca, Pollensa, Manacor, Valldmosa ! 
Et ces grottes naturelles d’Artá et du Drach, considérées 
comme les plus belles du monde, avec leurs lacs 
légendaires, leurs chapelles à stalactites, leurs bains aux 
eaux limpides et fraîches, leur théâtre, leur enfer – 
dénominations fantaisistes si l’on veut, mais que 
méritent les merveilles de ces immensités souterraines ! 

Et que dire de Miramar, l’incomparable domaine de 
l’archiduc Louis-Salvator, des forêts millénaires dont ce 
prince savant et artiste a voulu respecter les antiques 
futaies, et de son château édifié sur une terrasse qui 
surplombe le littoral au milieu d’un site enchanteur, et 
de l’« hospederia », cette hôtellerie entretenue aux frais 
de Son Altesse, ouverte à tous ceux qui passent, qui leur 
offre le lit et la table pendant deux jours à titre gratuit, 
et où même ceux qui le désirent essaient vainement de 
reconnaître par une gratification aux gens de l’archiduc 
ce généreux accueil ! 

Et n’est-elle pas à visiter aussi, cette chartreuse de 
Valldmosa, maintenant déserte, silencieuse, 
abandonnée, dans laquelle George Sand et Chopin 
vécurent toute une saison – ce qui nous a valu ces belles 
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inspirations du grand artiste et du grand romancier, le 
récit d’Un Hiver à Majorque et l’étrange roman de 
Spiridion ! 

C’est là ce que narrait le guide, au cours de sa 
faconde intarissable, en phrases stéréotypées depuis 
longtemps dans son cerveau de cicérone. Qu’on ne soit 
donc pas surpris si Clovis Dardentor exprimait ses 
regrets de quitter cette oasis méditerranéenne, s’il se 
promettait de revenir aux Baléares, en compagnie de 
ses jeunes et nouveaux amis, pour peu qu’ils en eussent 
jamais le loisir... 

« Il est six heures, fit observer Jean Taconnat. 
– Et s’il est six heures, ajouta Marcel Lornans, nous 

ne pouvons différer davantage notre départ. Il reste 
encore à parcourir un quartier de Palma avant de rentrer 
à bord... 

– Partons donc ! » répondit Clovis Dardentor d’une 
voix soupirante. 

Un dernier regard fut jeté à ces multiples paysages 
de la côte occidentale, à ce soleil dont le disque 
déclinant se balançait au-dessus de l’horizon et dorait 
de ses rayons obliques les blanches villas de Terreno. 

Clovis Dardentor, Marcel Lornans et Jean Taconnat 
s’engagèrent dans l’étroite vis, qui se tordait à travers le 
mur, franchirent le pont, rentrèrent dans la cour et 
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sortirent par la poterne. 
La galera attendait à l’endroit où on l’avait laissée, 

le cocher flânant le long de la douve. 
Le guide l’ayant appelé, il rejoignit de ce pas calme 

et géométrique – le pas de ces mortels privilégiés qui ne 
mettent aucune hâte à rien en ce pays bienheureux dans 
lequel l’existence n’exige jamais que l’on soit pressé. 

M. Dardentor monta le premier dans le véhicule, 
avant que le cocher fût venu prendre place sur la 
banquette de devant. 

Mais ne voilà-t-il pas à l’instant où Marcel Lornans 
et Jean Taconnat allaient s’élancer sur le marchepied, 
que la galera s’ébranle d’un coup brusque et les oblige à 
reculer rapidement pour éviter le choc de l’essieu. 

Le cocher s’est vite jeté à la tête de l’attelage, afin 
de le maintenir. Impossible ! Les mules se cabrent, 
renversent l’homme, et c’est miracle qu’il ne soit pas 
écrasé par la roue de la voiture qui part à fond de train. 

Cris simultanés du cocher et du guide. Tous deux se 
précipitent sur le sentier de Bellver que la galera dévale 
au grand galop, avec le risque ou de choir dans les 
précipices latéraux, ou de s’éventrer contre les sapins 
de la sombre futaie. 

« Monsieur Dardentor... Monsieur Dardentor ! 
clamait Marcel Lornans de toute la force de ses 
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poumons. Il va se tuer !... Courons, Jean, courons ! 
– Oui, répondit Jean Taconnat et, pourtant, si cette 

occasion ne doit pas compter... » 
Quoiqu’il en fût de cette occasion, il fallait la 

prendre aux chevaux... aux chevaux, pourrait-on dire, 
s’il ne s’agissait de mules. Mais, mules ou chevaux, 
l’attelage détalait avec une rapidité qui laissait peu 
d’espoir de le rattraper. 

Enfin, le cocher, le cicérone, les deux jeunes gens, 
quelques paysans joints à eux, s’étaient lancés à leur 
maximum de vitesse. 

Cependant Clovis Dardentor, que son sang-froid 
n’abandonnait jamais en n’importe quelle circonstance, 
avait saisi les guides d’une main vigoureuse, et, tirant à 
lui, essayait de maîtriser l’attelage. C’eût été vouloir 
retenir un projectile à l’instant où il s’échappe de la 
bouche à feu, et, pour les passants qui l’essayèrent, 
c’était vouloir arrêter ledit projectile au passage. 

Le chemin fut descendu follement, le torrent 
traversé rageusement. Clovis Dardentor, toujours en 
possession de lui-même, ayant pu maintenir sa galera 
en droite ligne, se disait que cet emballement finirait 
sans doute devant l’enceinte bastionnée, que le véhicule 
n’en franchirait pas l’une des portes. Quant à lâcher les 
guides, à sauter hors du véhicule, il savait trop à quoi 
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l’on s’expose, et que mieux vaut rester dans sa 
machine, dût-elle verser, les quatre roues en l’air, ou se 
briser contre un obstacle. 

Et ces maudites mules irrésistiblement emportées, et 
d’un train que, de mémoire de Baléarien, on n’avait 
jamais vu à Majorque ni en aucune des îles de 
l’archipel ! 

Après Terreno, la galera suivit la muraille 
extérieure, se livrant à une série de zigzags des plus 
regrettables, capricant comme une chèvre, sursautant 
comme un kangourou, passant devant les portes de 
l’enceinte jusqu’au moment où elle atteignit la puerta 
Pintada, à l’angle nord-est de la ville. 

Il faut admettre que les deux mules connaissaient 
particulièrement cette porte, car elles la franchirent sans 
la moindre hésitation. On peut tenir pour certain 
qu’elles n’obéissaient alors ni à la voix ni à la main de 
Clovis Dardentor. C’étaient elles qui dirigeaient la 
galera, s’excitant de plus belle, au triple galop, sans 
prendre garde aux passants qui hurlaient, se rejetaient 
sous les portes, se dispersaient à travers les rues 
avoisinantes. Les malicieuses bêtes avaient l’air de se 
dire à l’oreille : « Nous irons ainsi tant qu’il nous plaira, 
et, à moins qu’elle ne chavire, vogue la galera ! » 

Et au milieu du dédale qui s’enchevêtre en ce coin 
de ville – un véritable labyrinthe – l’attelage surexcité 
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se lança avec une ardeur redoublante. 
À l’intérieur des maisons, au fond des boutiques, les 

gens s’époumonaient à crier. Des têtes effarées 
apparaissaient aux fenêtres. Le quartier s’agitait comme 
autrefois, à quelques siècles de là, lorsque retentissait le 
cri : « Voilà les Maures !... Voilà les Maures ! » Et 
comment ne se produisit-il pas d’accident dans ces rues 
étroites, tortueuses, qui aboutissent à la calle des 
Capuchinos ! 

Clovis Dardentor essayait de manœuvrer, cependant. 
Afin de modérer cette galopade insensée, il tirait sur les 
guides au risque de les rompre ou de se démancher les 
bras. En réalité, c’étaient bien les guides qui tiraient sur 
lui, menaçant de l’extraire de la voiture dans des 
conditions assez fâcheuses. 

« Ah ! les coquines, quel train d’enfer ! se disait-il. 
Je ne vois aucune raison pour qu’elles s’arrêtent, tant 
qu’elles auront quatre jambes chacune !... Et ça 
descend... ça descend ! » 

Ça descendait, en effet, et même depuis le castillo 
de Bellver, et cela descendait jusqu’au port, où la galera 
ferait peut-être un plongeon dans les eaux de la baie – 
ce qui calmerait certainement son attelage. 

Bref, elle prit à droite, elle prit à gauche, elle 
déboucha sur la plaza de Olivar, dont elle fit le tour, 
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comme les antiques chars romains sur la piste du 
Colisée, et, pourtant, il n’y avait ni concurrence à 
battre, ni prix à remporter ! 

En vain, sur cette place, trois ou quatre agents de la 
ville se jetèrent-ils sur les mules, qui luttaient 
d’émulation !... En vain voulurent-ils prévenir une 
catastrophe impossible à éviter... Leur dévouement fut 
inefficace. L’un, renversé, ne se releva pas sans 
blessures ; les autres durent lâcher prise. Bref, la galera 
continua à dévaler avec une rapidité croissante, comme 
si elle eût été soumise aux lois de la chute des corps. 

Il y eut lieu de croire, néanmoins, que cet 
emballement allait finir – de façon désastreuse, il est 
vrai – lorsque l’attelage enfila la calle de Olivar. 

En effet, vers le milieu de cette rue très en pente, est 
ménagé un escalier d’une quinzaine de marches, et si 
rue n’est point carrossable, c’est bien celle-là. 

Les clameurs redoublèrent alors, auxquelles se 
joignirent les aboiements des chiens. Bah ! si violentes 
qu’elles fussent, les mules ne s’inquiétaient guère de 
quelques marches ! Et voici les roues de la galera qui 
s’engagent sur l’escalier, cahotant la caisse à la 
disloquer, à mettre le véhicule en pièces... 

Eh bien non ! elles ne se rompirent pas. L’avant-
train resta fixé à l’arrière-train malgré ces chocs 
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multipliés, la caisse résista, les brancards résistèrent, et 
les deux mains de Clovis Dardentor ne lâchèrent point 
les guides pendant cette dégringolade extraordinaire ! 

Et derrière la galera s’amassait une foule de plus en 
plus nombreuse, dans laquelle Marcel Lornans, Jean 
Taconnat, le cicérone, le cocher, toujours en arrière, ne 
figuraient pas encore. 

Après la calle de Olivar, ce fut la calle de San 
Miguel, à laquelle succède la plaza de Abastos, où l’une 
des mules, après être tombée, se releva saine et sauve, 
puis la calle de la Plateria, puis la plaza de Sainte-
Eulalie. 

« Il est évident, se dit Clovis Dardentor, que la 
galera ira ainsi jusqu’à ce que le terrain lui manque, et 
je ne vois guère que la baie de Palma où il puisse lui 
manquer définitivement ! » 

Sur la place Sainte-Eulalie s’élève l’église dédiée à 
cette martyre, qui est, pour les Baléariens, l’objet d’une 
vénération particulière. Il n’y avait pas longtemps, 
ladite église servait même de lieu d’asile, et les 
malfaiteurs qui parvenaient à s’y réfugier échappaient 
aux griffes de la police. 

Cette fois, ce ne fut pas un malfaiteur que sa bonne 
chance y entraîna, ce fut Clovis Dardentor, inébranlable 
sur la banquette de son véhicule. 
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Oui ! à ce moment, le magnifique portail de Sainte-
Eulalie était grand ouvert. Les fidèles remplissaient 
l’église. On y faisait l’office du salut, qui touchait à sa 
fin, et l’officiant, retourné vers la pieuse assemblée, 
levait les mains pour lui donner la bénédiction. 

Quel tumulte, quel remuement de foule, quels cris 
d’épouvante, lorsque la galera bondit et rebondit sur les 
dalles de la nef médiane ! Mais aussi, quel prodigieux 
effet, lorsque l’attelage s’abattit enfin devant les degrés 
de l’autel, à l’instant où le prêtre prononçait : 

« Et spiritu sancto !... 
– Amen ! » répondit une voix sonore. 
C’était la voix du Perpignanais, lequel venait de 

recevoir une bénédiction bien méritée. 
De croire au miracle, après ce dénouement 

inattendu, cela ne saurait surprendre en ces pays si 
profondément religieux, et il ne serait pas étonnant que 
l’on célébrât désormais, chaque année, à cette date du 
28 avril, dans l’église de Sainte-Eulalie, la fête de Santa 
Galera de Salud. 

Une heure plus tard, Marcel Lornans et Jean 
Taconnat avaient rejoint Clovis Dardentor près d’une 
fonda de la calle de Miramar, où ce maître homme alla 
se reposer de ses émotions et de ses fatigues. Et encore 
ne faut-il point parler d’émotions, lorsqu’il s’agit d’un 
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caractère de si forte trempe. 
« Monsieur Dardentor ! s’écria Jean Taconnat. 
– Ah ! mes jeunes amis, répondit le héros du jour, 

voilà une course de voiture qui m’a un brin secoué... 
– Vous êtes sain et sauf ?... demanda Marcel 

Lornans. 
– Oui... au complet, et je crois même que je ne me 

suis jamais mieux porté !... À votre santé, messieurs ! » 
Et les deux jeunes gens durent vider quelques verres 

de cet excellent vin de Benisalem, dont la renommée 
dépasse l’archipel des Baléares. 

Puis, dès que Jean Taconnat put prendre son cousin 
à part : 

« Une occasion manquée ! dit-il. 
– Mais non, Jean ! 
– Mais si, Marcel, car, enfin, si j’avais sauvé M. 

Dardentor, si j’avais arrêté sa galera, bien que je ne 
l’eusse tiré ni des flots, ni des flammes, ni d’un combat, 
tu ne me feras pas croire que... 

– Belle thèse à plaider devant un tribunal civil ! » se 
contenta de répondre Marcel Lornans. 

Bref, à huit heures du soir, tous les débarqués de 
l’Argèlès étaient de retour à bord. 
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Pas un n’était en retard, cette fois, ni MM. 
Désirandelle père et fils, ni M. Eustache Oriental. 

Quant à cet astronome, avait-il donc passé son 
temps à observer le soleil sur l’horizon des Baléares ? 
Personne ne l’eût pu dire. En tout cas, il rapportait 
divers paquets renfermant des produits comestibles 
spéciaux à ces îles, des « encimadas », sorte de gâteaux 
feuilletés dans lesquels le beurre est remplacé par la 
graisse et qui n’en sont pas moins savoureux, et aussi 
une demi-douzaine de « tourds », poissons très 
recherchés des pêcheurs du cap Formentor, et que le 
maître d’hôtel reçut ordre de faire apprêter avec un soin 
particulier pour son usage. 

En vérité, ce président de la Société astronomique 
de Montélimar se servait plus de sa bouche que de ses 
yeux – du moins depuis le départ de France. 

Vers huit heures et demie furent larguées les 
amarres, et l’Argèlès quitta le port de Palma, sans que le 
capitaine Bugarach eût accordé à ses passagers la nuit 
complète dans la cité majorquaine. Et c’est pourquoi 
Clovis Dardentor n’entendit point la voix des 
« serenes » et leurs chants nocturnes, ni les refrains des 
« habaneras » et des « jotas » nationales, accompagnés 
des grincements mélodieux de la guitare, dont les patios 
des maisons baléariennes s’emplissent jusqu’au lever 
du jour. 
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8 
 
Dans lequel la famille Désirandelle vient prendre 

contact avec la famille Elissane 
 
« Aujourd’hui, nous retarderons le dîner jusqu’à huit 

heures, dit Mme Elissane. M. et Mme Désirandelle avec 
leur fils, et très probablement ce M. Dardentor, cela fera 
quatre couverts. 

– Oui, madame, répondit la femme de chambre. 
– Nos amis auront grand besoin de se refaire, 

Manuela, et je crains bien que cette pauvre Mme 
Désirandelle ait eu à souffrir d’une si pénible traversée. 
Veille à ce que sa chambre soit prête, car il est possible 
qu’elle préfère se coucher en arrivant. 

– C’est entendu, madame. 
– Où est ma fille ?... 
– À l’office, madame, où elle prépare le dessert. » 
Manuela, au service de Mme Elissane depuis son 

installation, était une de ces Espagnoles parmi 
lesquelles se recrute principalement le personnel 
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domestique des familles oranaises. 
Mme Elissane habitait une assez jolie maison dans 

cette rue du Vieux-Château, où les habitations ont 
conservé une physionomie mi-espagnole, mi-
mauresque. Un petit jardin y montrait ses deux 
corbeilles de volubilis, sa pelouse encore verte à ce 
début de la saison chaude, quelques arbres – entre 
autres ces « bella-ombra » au nom de bon augure, dont 
la promenade de l’Étang possède de si beaux 
spécimens. 

La maison, comprenant un rez-de-chaussée et un 
étage, était suffisante pour que la famille Désirandelle y 
trouvât une confortable hospitalité. Ni les chambres ni 
les égards ne lui manqueraient pendant son séjour à 
Oran. 

C’est déjà une fort belle ville, cette capitale de la 
province. Elle est agréablement située entre les talus 
d’un ravin, au fond duquel l’oued Rehhi promène ses 
eaux vives, que recouvre en partie la chaussée du 
boulevard Oudinot. Coupée par les fortifications du 
Château-Neuf, elle apparaît, comme toutes ces cités, 
ancienne d’un côté, nouvelle de l’autre. L’ancienne, la 
vieille ville espagnole, avec sa kasbah, ses maisons 
étagées, son port, située à l’ouest, a conservé d’antiques 
remparts. À l’est, la nouvelle, avec ses maisons juives 
et mauresques, est défendue par une muraille crénelée 
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depuis le château jusqu’au fort Saint-André. 
Cette cité, la Goubaran des Arabes, que bâtirent au 

Xe siècle les Maures de l’Andalousie, est dominée par 
une assez haute montagne dont le fort La Moune 
occupe le flanc abrupt. Cinq fois plus étendue qu’à 
l’époque de sa fondation, sa superficie n’est pas 
inférieure à soixante-douze hectares, et plusieurs rues, 
tracées en dehors de ses murs, se prolongent de deux 
kilomètres vers la mer. En poursuivant sa promenade 
au-delà de la ceinture des forts, dans la direction du 
nord et de l’est, un touriste atteindrait des annexes de 
création récente, tels les faubourgs de Gambetta et de 
Noiseux-Eckmühl. 

On rencontrerait malaisément une ville algérienne 
où la diversité des types soit plus intéressante à étudier. 
Parmi ses quarante-sept mille habitants, on ne reconnaît 
que dix-sept mille Français et juifs naturalisés, en face 
de dix-huit mille étrangers, la plupart Espagnols, puis 
des Italiens, des Anglais, des Anglo-Maltais. Ajoutez-y 
environ quatre mille Arabes, agglomérés au sud de la 
ville, dans le faubourg des Djalis, appelé aussi le village 
nègre, d’où l’on tire les balayeurs de la rue et les 
portefaix du port ; divisez ce mélange de races en vingt-
sept mille fidèles de la religion catholique, sept mille 
adeptes de la religion israélite, un millier de croyants de 
la religion musulmane, et vous aurez, à ce point de vue, 
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le départ à peu près exact de cette population hybride de 
la capitale oranaise. 

Quant au climat de la province, il est généralement 
dur, sec, brûlant. Le vent y soulève des tourbillons de 
poussière. En ce qui concerne la ville, l’arrosage 
quotidien, entre les mains de la municipalité, devrait 
être plus régulier et plus abondant qu’il ne l’est entre les 
mains du maire céleste. 

Telle est la ville où M. Elissane s’était retiré, après 
avoir fait le commerce à Perpignan pendant une 
quinzaine d’années et avec assez de bonheur pour avoir 
acquis une douzaine de mille livres de rentes, lesquelles 
n’avaient point diminué sous la prudente administration 
de sa veuve. 

Mme Elissane, alors âgée de quarante-quatre ans, 
n’avait jamais dû être aussi jolie que l’était sa fille, ni 
aussi gracieuse, ni aussi charmante. Femme positive à 
un rare degré, pesant ses paroles comme son sucre, elle 
présentait le type bien connu du comptable féminin, 
chiffrant les sentiments, tenant son existence en partie 
double à la manière de ses livres, en balançant le doit et 
l’avoir avec le perpétuel souci que son compte courant 
fût toujours créditeur. On connaît ces figures aux traits 
arrêtés, dont les courbes sont dures, les bosses frontales 
proéminentes, le regard aigu, la bouche sévère – tout ce 
qui, chez le sexe réputé faible, indique des habitudes de 
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concentration et d’opiniâtreté. Mme Elissane avait 
organisé sa maison très correctement, sans dépenses 
oiseuses. Elle faisait des économies qu’elle savait 
employer en placements sûrs et fructueux. Cependant 
elle n’y regardait pas, lorsqu’il s’agissait de sa fille sur 
laquelle reposaient toutes ses affections. Vêtue presque 
de façon monacale, elle voulait que Louise fût élégante, 
et elle ne négligeait rien à cet égard. Au fond, c’était au 
bonheur de son enfant que tendaient ses seuls désirs, et 
elle ne doutait pas que ce bonheur ne fût assuré, grâce à 
l’union projetée avec la famille Désirandelle. La 
douzaine de mille francs de rentes qu’Agathocle aurait 
un jour, joints à la fortune dont Louise hériterait après 
sa mère, c’est là une base métallique que nombre de 
gens trouvent suffisamment solide pour y établir un 
avenir de tout repos. 

Louise, toutefois, se rappelait à peine ce qu’était 
Agathocle. Mais sa mère l’avait élevée dans cette idée 
qu’elle deviendrait un jour Mme Désirandelle jeune. En 
somme, cela lui paraissait assez naturel, à la condition 
que ce fiancé lui plût, et pourquoi n’aurait-il pas tout ce 
qu’il faut pour plaire ? 

Après avoir donné ses derniers ordres, Mme Elissane 
passa dans le salon où sa fille vint la rejoindre. 

« Ton dessert est prêt, mon enfant ?... demanda-t-
elle. 
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– Oui, mère. 
– Il est fâcheux que le paquebot arrive un peu tard, 

presque à la tombée de la nuit !... Sois habillée pour six 
heures, Louise, mets ta robe à petits carreaux, et nous 
descendrons au port, où l’on aura peut-être signalé 
l’Agathoclès... » 

Mme Elissane, se trompant de nom, ajoutait un 
accent grave à un e qui n’en devait pas avoir. 

« Tu veux dire l’Argèlès, répondit Louise en riant. 
Et puis, il ne s’appelle point Agathoclès, mais 
Agathocle, mon prétendu !... 

– Bon !... répliqua Mme Elissane, Argèlès... 
Agathocle... Cela n’a point d’importance ! Tu peux être 
certaine qu’il ne se trompera pas, lui, en prononçant le 
nom de Louise... 

– Est-ce bien sûr ?... répondit la jeune fille un peu 
railleuse. M. Agathocle ne me connaît guère, et j’avoue 
que je ne le connais pas davantage... 

– Oh ! nous vous laisserons tout le temps de faire 
connaissance avant de rien décider... 

– C’est trop juste ! 
– D’ailleurs, je suis sûre que tu lui plairas, mon 

enfant, et il y a tout lieu de penser qu’il saura te plaire... 
Mme Désirandelle en fait un éloge !... Et alors nous 
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arrêterons les conditions du mariage... 
– Et le compte sera balancé, mère ? 
– Oui, moqueuse, à ton profit !... Ah ! n’oublions 

pas que leur ami, M. Clovis Dardentor, accompagne les 
Désirandelle... tu sais, ce riche Perpignanais dont ils 
sont si fiers, et, à les en croire, le meilleur homme qui 
soit au monde. M. et Mme Désirandelle n’ayant pas 
l’habitude de la navigation, il a bien voulu les piloter 
jusqu’à Oran. C’est très bien de sa part, et nous lui 
ferons bon accueil, Louise... 

– Tout l’accueil qu’il mérite, et même s’il avait 
l’idée de demander ma main... Mais non, j’oublie que je 
dois être... que je serai Mme Agathocle... un beau nom, 
quoique un peu de l’Antiquité grecque ! 

– Voyons, Louise, sois donc sérieuse ! » 
Sérieuse, elle l’était, cette jeune fille, et d’humeur 

gaie et charmante. Et ce n’est point parce qu’il en est 
toujours ainsi de l’héroïne d’un roman. Non, elle l’était, 
en réalité, dans l’épanouissement de sa vingtième 
année, sa nature franche, sa physionomie vive et 
mobile, ses yeux veloutés et brillants dont la prunelle 
s’ouvrait sur un iris azuré, sa chevelure d’un blond 
foncé si abondante, sa démarche gracieuse – disons 
même soyeuse, pour employer une épithète que Pierre 
Loti, avant d’être académicien, n’a pas craint 
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d’appliquer au vol de l’hirondelle. 
Ce léger coup de crayon suffit à peindre Louise 

Elissane, et, le lecteur s’en aperçoit, elle ne laissait pas 
de contraster quelque peu avec le benêt qu’on lui 
expédiait de Cette en même temps que les autres colis 
de l’Argèlès. 

Lorsque l’heure fut arrivée, après que le dernier 
coup d’œil de la maîtresse de maison eut été donné aux 
chambres de la famille Désirandelle, Mme Elissane 
appela sa fille, et toutes deux se dirigèrent du côté du 
port. Elles voulurent s’arrêter d’abord dans le jardin en 
amphithéâtre qui domine la rade. De cet endroit, la vue 
s’étend largement jusqu’à la pleine mer. Le ciel était 
magnifique, l’horizon d’une pureté parfaite. Déjà le 
soleil déclinait vers la pointe de Mers-el-Kébir – ce 
Portus divinus des Anciens, dans lequel cuirassés et 
croiseurs peuvent trouver un excellent abri contre les 
fréquentes bourrasques de l’ouest. 

Quelques voiles blanches se détachaient vers le 
nord. De lointaines fumées indiquaient les steamers de 
ces nombreuses lignes qui desservent la Méditerranée et 
rallient volontiers la terre africaine. Deux ou trois de 
ces paquebots étaient sans doute à destination d’Oran, 
et l’un d’eux ne se trouvait pas à plus de trois milles. 
Était-ce l’Argèlès, impatiemment attendu, du moins par 
la mère si ce n’est par sa fille. Car, enfin, Louise ne le 
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connaissait pas, ce garçon que chaque tour d’hélice 
rapprochait d’elle, et peut-être aurait-il mieux valu que 
l’Argèlès eût fait machine en arrière... 

« Il va être six heures et demie, observa Mme 
Elissane. Descendons. 

– Je te suis, mère », répondit Louise. 
Et par cette large rue qui aboutit au quai, la mère et 

la fille descendirent vers le bassin où les paquebots 
prennent d’ordinaire leur mouillage. 

À l’un des officiers de port qui se promenait au quai, 
Mme Elissane demanda si l’Argèlès était signalé. 

« Oui, madame, répondit l’officier, et dans une 
demi-heure il entrera. » 

Mme Elissane et sa fille contournèrent le port, dont 
les hauteurs vers le nord leur cachaient maintenant la 
vue du large. 

Vingt minutes plus tard, des coups de sifflet 
prolongés retentirent. Le paquebot doublait le môle à 
l’extrémité de cette jetée, longue d’un kilomètre, qui 
s’amorce au pied du fort de La Moune, et, après 
quelques évolutions, il vint prendre son poste, l’arrière 
au quai. 

Dès que la communication fut établie, Mme Elissane 
et Louise montèrent à bord. Les bras de la première 
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s’ouvrirent pour serrer Mme Désirandelle, remise dès 
son entrée au port, puis M. Désirandelle, puis 
Agathocle Désirandelle, tandis que Louise se tenait sur 
une réserve que comprendront toutes les jeunes filles. 

« Eh bien ! et moi, chère et excellente dame ?... Est-
ce que nous ne nous sommes pas connus autrefois à 
Perpignan ?... Je me rappelle bien Mme Elissane et Mlle 
Louise aussi... un peu grandie, par exemple !... Ah çà ! 
n’y aurait-il pas un baiser et même deux pour ce bon 
garçon de Dardentor ?... » 

Si Patrice avait espéré que, dans l’entrevue de début, 
son maître apporterait la réserve d’un homme du 
monde, il dut être cruellement déçu par cette familière 
entrée de jeu. Il se retira donc, sévère mais juste, au 
moment où les lèvres de Clovis Dardentor claquaient 
sur les joues sèches de Mme Elissane comme la baguette 
sur la peau du tambour. 

Il va de soi que Louise n’avait pas évité l’étreinte du 
ménage Désirandelle. Toutefois, et si sans-gêne qu’il 
fût, M. Dardentor n’alla point jusqu’à gratifier la jeune 
fille de baisers paternels, qu’elle eût sans doute 
acceptés de bonne grâce. 

Quant au jeune Agathocle, après s’être avancé vers 
Louise, il l’avait honorée d’un salut mécanique auquel 
sa tête seule prit part, grâce au jeu des muscles du cou, 
et il recula sans prononcer une parole. 
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La jeune fille ne put retenir une moue dédaigneuse 
dont Clovis Dardentor ne s’aperçut pas, mais qui 
n’échappa ni à Marcel Lornans ni à Jean Taconnat. 

« Eh ! fit le premier, je ne m’attendais pas à voir une 
si jolie personne ! 

– Jolie, en effet, ajouta le second. 
– Et elle épouserait ce nigaud ?... dit Marcel 

Lornans. 
– Elle ! s’écria Jean Taconnat. Dieu me pardonne, si 

je n’aimerais pas mieux, pour l’en empêcher, trahir le 
serment que j’ai fait de ne jamais me marier ! » 

Oui ! Jean Taconnat avait fait ce serment-là – il le 
disait du moins. Après tout, c’est de son âge, et cela 
vaut ce que valent tant d’autres qu’on ne tient guère. 
Observons, d’ailleurs, que Marcel Lornans, lui, n’avait 
rien juré de semblable. Qu’importait ! L’un et l’autre 
étaient venus à Oran avec l’intention de s’engager au 7e 
chasseurs d’Afrique, non pour épouser Mlle Louise 
Elissane. 

Mentionnons, afin de n’y plus revenir, que la 
traversée de l’Argèlès entre Palma et Oran s’était 
accomplie dans des conditions de bien-être 
extraordinaires. Une mer d’huile, comme on dit, à faire 
croire que toutes les huiles de la Provence avaient été 
« filées » à sa surface, une brise du nord-est qui prenait 
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le paquebot par sa hanche de bâbord, et avait permis de 
l’appuyer de sa trinquette, de ses focs et de sa 
brigantine. Pas une lame n’avait déferlé pendant ces 
vingt-trois heures de navigation. Aussi, depuis le départ 
de Palma, la presque totalité des voyageurs avait repris 
place à la table commune, et, en fin de compte, la 
compagnie maritime eût été mal venue à se plaindre de 
ce nombre inusité de convives. 

Quant à M. Oriental, il va sans dire que les tourds, 
accommodés à la mode napolitaine, lui avaient paru 
délicieux, et qu’il s’était régalé des encimadas avec la 
sensualité d’un gourmet professionnel. 

On s’expliquera ainsi que tout le monde fût arrivé en 
bonne santé à Oran, même Mme Désirandelle, si 
éprouvée jusqu’à l’archipel des Baléares. 

Toutefois, bien qu’il eût reconquis son aplomb 
physique et moral pendant cette seconde partie du 
voyage, M. Désirandelle n’avait pas lié connaissance 
avec les deux Parisiens. Ces jeunes gens le laissaient 
indifférent. Il les estimait très inférieurs à son fils 
Agathocle, malgré leur esprit, qui lui paraissait de 
mauvais goût. Libre à Dardentor de trouver leur 
commerce agréable, leur conversation amusante. À son 
avis, cela prendrait fin au mouillage de l’Argèlès. 

On l’imagine, M. Désirandelle ne songea donc point 
à présenter les deux cousins à Mme Elissane non plus 
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qu’à sa fille. Mais, avec le sans-façon du Méridional et 
l’habitude qu’il avait de suivre son premier mouvement, 
Clovis Dardentor, lui, n’hésita point. 

« M. Marcel Lornans et M. Jean Taconnat, de Paris, 
dit-il, deux jeunes amis pour lesquels j’éprouve une 
vive sympathie qu’ils me rendent, et j’ai l’espoir que 
notre amitié durera plus que cette trop courte 
traversée. » 

Quel contraste chez ce Perpignanais ! Voilà des 
sentiments exprimés dans une bonne langue. Il était 
regrettable que Patrice n’eût pas été là pour l’entendre. 

Les deux jeunes gens s’inclinèrent devant Mme 
Elissane qui leur rendit un salut discret. 

« Madame, dit Marcel Lornans, nous sommes très 
sensibles à cette attention de M. Dardentor... Nous 
avons pu l’apprécier comme il le méritait... Nous 
croyons aussi à la durée d’une amitié... 

– Paternelle de sa part et filiale de la nôtre ! » ajouta 
Jean Taconnat. 

Mme Désirandelle, ennuyée de toutes ces politesses, 
regardait son fils, lequel n’avait pas encore desserré les 
lèvres. Du reste, Mme Elissane, qui aurait peut-être dû 
dire à ces jeunes Parisiens qu’elle les recevrait avec 
plaisir pendant leur séjour à Oran, ne le fit pas – ce dont 
la mère d’Agathocle lui sut gré in petto. Dans leur 
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instinct maternel, ces deux dames ne se disaient-elles 
pas que mieux valait garder une prudente réserve à 
l’égard de ces étrangers. 

Mme Elissane prévint alors M. Dardentor que son 
couvert était mis, chez elle, et qu’elle serait heureuse de 
l’avoir à dîner dès ce premier jour avec la famille 
Désirandelle. 

« Le temps de me faire conduire à l’hôtel, répondit 
le Perpignanais, d’y fabriquer un bout de toilette, de 
changer mon veston et mon béret de marin pour une 
tenue plus convenable, et j’irai manger votre soupe, 
chère madame ! » 

Ceci convenu, Clovis Dardentor, Jean Taconnat et 
Marcel Lornans prirent congé du capitaine Bugarach et 
du docteur Bruno. Si jamais ils devaient se rembarquer 
sur l’Argèlès, ce serait une vive satisfaction pour eux 
d’y retrouver cet aimable docteur et cet attentionné 
commandant. Ceux-ci répondirent qu’ils avaient 
rarement rencontré des passagers plus agréables, et l’on 
se sépara très satisfaits les uns des autres. 

M. Eustache Oriental avait déjà mis pied sur le sol 
africain, sa longue-vue au dos dans un étui de cuir, son 
sac de voyage à la main, et il suivait un 
commissionnaire porteur d’une lourde valise. Comme il 
s’était toujours tenu à l’écart pendant la traversée, 
personne ne s’inquiéta de le saluer à son départ. 
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Clovis Dardentor et les Parisiens débarquèrent, 
laissant la famille Désirandelle s’occuper du transport 
de ses bagages à la maison de la rue du Vieux-Château. 
Puis, montant dans la même voiture, chargée de leurs 
valises, ils se dirigèrent vers un excellent hôtel de la 
place de la République que le docteur Bruno leur avait 
spécialement recommandé. Là, au premier étage, un 
salon, une chambre, un cabinet réservé à Patrice, furent 
mis à la disposition de Clovis Dardentor. Marcel 
Lornans et Jean Taconnat retinrent deux chambres à 
l’étage au-dessus, avec fenêtres ouvrant sur la place. 

Or, il se trouva que M. Oriental avait également fait 
choix de cet hôtel. Aussi, lorsque ses compagnons de 
traversée y arrivèrent, l’aperçurent-ils installé dans la 
salle à manger, méditant le menu du repas qu’il allait se 
faire servir. 

« Singulier astronome ! observa Jean Taconnat. Ce 
qui m’étonne, c’est qu’il ne commande pas pour son 
dîner une omelette aux étoiles brouillées ou un canard 
aux petites planètes ! » 

Bref, une demi-heure après, Clovis Dardentor 
quittait sa chambre, dans une toilette soignée dont 
Patrice avait surveillé les moindres détails. 

Dès qu’il rencontra les deux cousins à la porte du 
hall : 
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« Eh bien ! mes jeunes amis, s’écria-t-il, nous nous 
sommes amenés à Oran !... 

– Amenés est le mot, répondit Jean Taconnat. 
– Ah çà ! j’espère bien que vous ne songez pas à 

vous engager dès aujourd’hui au 7e chasseurs... 
– Eh ! monsieur Dardentor, cela ne saurait tarder, 

répondit Marcel Lornans. 
– Vous êtes donc bien pressés d’endosser la veste 

bleue, d’enfiler le pantalon rouge à basane, de coiffer la 
calotte d’ordonnance... 

– Quand on a pris un parti... 
– Bon... bon !... Attendez au moins que nous ayons 

visité ensemble la ville et ses environs. À demain... 
– À demain ! » dit Jean Taconnat. 
Et Clovis Dardentor se fit conduire chez Mme 

Elissane. 
« Oui, comme dit cet aimable homme, nous voici à 

Oran ! répéta Marcel Lornans. 
– Et lorsqu’on est quelque part, ajouta Jean 

Taconnat, la question est de savoir ce qu’on va y faire... 
– Il me semble, Jean, que cette question est depuis 

longtemps résolue... Notre engagement à signer... 
– Sans doute, Marcel... mais... 
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– Comment ?... est-ce que tu songerais toujours à 
l’article 345 du Code civil ?... 

– Quel est cet article ?... 
– Celui qui traite des conditions de l’adoption... 
– Si cet article est l’article 345, répondit Jean 

Taconnat, oui... je songe à l’article 345. L’occasion qui 
ne s’est pas présentée à Palma peut se présenter à 
Oran... 

– Avec une chance de moins, dit Marcel Lornans en 
riant. Tu n’as plus de flots à ta disposition, mon pauvre 
Jean, et te voilà réduit aux combats ou aux flammes ! 
Par exemple, si, cette nuit, le feu prend à l’hôtel, je te 
préviens que je chercherai à te sauver d’abord, et à me 
sauver ensuite... 

– C’est d’un véritable ami, Marcel. 
– Quant à M. Dardentor, il me paraît homme à se 

sauver tout seul. Il possède un sang-froid de première 
qualité... nous en savons quelque chose. 

– D’accord, Marcel, et il en a donné la preuve 
lorsqu’il est entré à Sainte-Eulalie pour y recevoir la 
bénédiction. Cependant, s’il ne se doutait pas d’un 
danger... s’il était surpris par le feu... s’il ne pouvait être 
secouru que du dehors... 

– Ainsi, Jean, tu n’abandonnes pas l’idée que M. 
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Dardentor devienne notre père adoptif ?... 
– Parfaitement... notre père adoptif ! 
– Soit !... Tu n’entends pas renoncer... 
– Jamais ! 
– Alors, je ne plaisanterai plus à ce sujet, Jean, mais 

à une condition... 
– Laquelle ?... 
– C’est que tu vas en finir avec ton air sombre et 

préoccupé, retrouver ta belle et bonne humeur 
d’autrefois, prendre les choses en riant... 

– Convenu, Marcel... en riant, si je parviens à sauver 
M. Dardentor d’un des dangers prévus par le Code, en 
riant, si l’occasion ne s’offre pas de l’en tirer, en riant, 
si je réussis, en riant, si j’échoue, en riant partout et 
toujours ! 

– À la bonne heure, voilà que tu es redevenu 
fantaisiste !... Quant à notre engagement... 

– Rien ne presse, Marcel, et, avant d’aller au bureau 
du sous-intendant, je demande un délai... 

– Et quel délai ?... 
– Un délai d’une quinzaine de jours ! Que diable ! 

Lorsqu’on va s’enrôler pour la vie, on peut bien 
s’octroyer quinze jours de bonne liberté... 
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– Accordée, la quinzaine, Jean, et, d’ici là, si tu ne 
t’es pas procuré un père dans la personne de M. 
Dardentor... 

– Moi ou toi, Marcel... 
– Ou moi... je veux bien... nous irons coiffer la 

calotte à gros gland... 
– C’est entendu, Marcel. 
– Mais tu seras gai, Jean ?... 
– Gai comme le plus pinsonnant des pinsons ! » 
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9 
 
Dans lequel le délai s’écoule sans résultat ni pour 

Marcel Lornans ni pour Jean Taconnat 
 
Un coq n’est pas plus joyeux aux premières lueurs 

de l’aube que ne l’était Jean Taconnat lorsqu’il sauta 
hors de son lit en réveillant Marcel Lornans par ses 
roulades matinales. Quinze jours, il avait quinze jours 
devant lui pour transformer en leur père adoptif ce 
brave homme doublé d’un bi-millionnaire. 

Il était certain, d’ailleurs, que Clovis Dardentor ne 
quitterait pas Oran avant que n’eût été célébré le 
mariage d’Agathocle Désirandelle et de Louise 
Elissane. Ne devait-il pas servir de témoin au fils de ses 
vieux amis de Perpignan ? Or, à tout le moins, de quatre 
à cinq semaines s’écouleraient jusqu’à 
l’accomplissement de cette cérémonie nuptiale... si elle 
s’accomplissait... Mais, à vrai dire, s’accomplirait-
elle ?... 

Ce « si » et ce « mais » voltigeaient volontiers à 
travers le cerveau de Marcel Lornans. Il lui semblait 
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invraisemblable que ce garçon devînt le mari de cette 
adorable jeune fille, car, si peu qu’il l’eût aperçue sur le 
pont de l’Argèlès, il trouvait que c’eût été manquer à 
ses devoirs que de ne pas l’adorer. Que M. et Mme 
Désirandelle vissent dans leur Agathocle un époux 
parfaitement convenable pour Louise, cela s’explique. 
De tout temps, un père et une mère ont été doués d’un 
« coup de rétine » spécial, comme dirait M. Dardentor, 
à l’égard de leur progéniture. Mais il était inadmissible 
que – tôt plutôt que tard – le Perpignanais ne se rendît 
pas compte de la nullité d’Agathocle et ne reconnût que 
deux êtres si différents n’étaient point faits l’un pour 
l’autre. 

À huit heures et demie, M. Dardentor et les 
Parisiens se rencontrèrent dans la salle à manger de 
l’hôtel, devant la table du premier déjeuner. 

Clovis Dardentor se sentait de joyeuse humeur. Il 
avait bien dîné la veille, il avait bien dormi la nuit. 
Avec un excellent estomac, un excellent sommeil, une 
conscience tranquille, si l’on n’est pas sûr du 
lendemain, pourra-t-on jamais l’être ? 

« Jeunes gens, dit M. Dardentor, en trempant sa 
brioche dans une tasse de chocolat meniérien de qualité 
extra-supérieure, nous ne nous sommes pas vus depuis 
hier au soir, et cette séparation m’a paru longue. 

– Vous nous êtes apparu en rêve, monsieur 
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Dardentor, répliqua Jean Taconnat, la tête entourée 
d’un nimbe... 

– Un saint, quoi ! 
– Quelque chose comme le patron des Pyrénées-

Orientales ! 
– Ah ! ah ! monsieur Jean, vous avez donc repigé 

votre gaieté naturelle ?... 
– Repigé... comme vous dites, affirma Marcel 

Lornans, mais il est exposé à la reperdre. 
– Et pourquoi ?... 
– Parce qu’il va falloir nous séparer de nouveau, 

monsieur Dardentor, aller, vous, d’un côté, nous, d’un 
autre... 

– Comment... nous séparer ?... 
– Sans doute, puisque la famille Désirandelle 

réclamera votre personne... 
– Eh ! là-bas... pas de ça, Lisette ! En voilà une 

pommée !... Je ne permets point que l’on m’accapare de 
la sorte ! Que de temps en temps j’accepte de casser 
une croûte chez Mme Elissane, soit ! mais que l’on me 
tienne en laisse, jamais ! L’avant-midi et l’après-midi, 
je me les réserve, et j’espère que nous les emploierons à 
courir la ville de conserve... la ville et ses alentours... 

– À la bonne heure, monsieur Dardentor ! s’exclama 
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Jean Taconnat. Je voudrais ne pas vous quitter d’une 
semelle... 

– Ni d’une semelle ni d’une semaine ! riposta notre 
Perpignanais en s’esclaffant. J’aime la jeunesse, moi, et 
il me semble que je me suis débarrassé de la moitié de 
mon âge, lorsque je suis avec des amis de moitié plus 
jeunes que moi ! Et pourtant... tout bien compté, je 
serais aisément votre père à tous deux... 

– Ah ! monsieur Dardentor ! s’écria Jean Taconnat, 
qui ne put retenir ce cri du cœur. 

– Restons donc ensemble, jeunes gens ! Ce sera trop 
tôt de se séparer les paumes, lorsque je partirai d’Oran 
pour aller... ma foi, je ne sais où... 

– Après le mariage ?... observa Marcel Lornans. 
– Quel mariage ?... 
– Celui du fils Désirandelle... 
– C’est juste... Je n’y pensais déjà plus... Hein ! 

quelle belle jeune fille, Mlle Louise Elissane ! 
– Nous l’avons trouvée telle, dès son arrivée à bord 

de l’Argèlès... ajouta Marcel Lornans. 
– Et moi aussi, mes amis. Mais, depuis que je l’ai 

contemplée chez sa mère, si gracieuse, si attentionnée, 
si... enfin si... elle a gagné cent pour cent dans mon 
esprit ! En vérité, ce roublard d’Agathocle ne sera point 
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à plaindre... 
– S’il plaît à Mlle Elissane, crut devoir insinuer 

Marcel Lornans. 
– Sans doute, mais il plaira, ce garçon !... Tous deux 

se sont connus dès leur naissance... 
– Et même avant ! dit Jean Taconnat. 
– Agathocle est une bonne nature, en somme, peut-

être un peu... un peu... 
– Un peu... beaucoup... dit Marcel Lornans. 
– Et même pas du tout... » dit Jean Taconnat. 
Et il murmura à part lui : 
« Pas du tout ce qui convient à Mlle Elissane ! » 
Toutefois il ne crut pas l’heure venue d’affirmer 

cette opinion devant M. Dardentor, qui reprit sa phrase : 
« Oui... il est un peu... j’en conviens... Bon ! il se 

dégourdira... comme une marmotte après l’hiver... 
– Et n’en restera pas moins marmotte ! ne put retenir 

Marcel Lornans. 
– De l’indulgence, jeunes gens, de l’indulgence ! 

reprit M. Dardentor. Si Agathocle vivait seulement avec 
des Parisiens comme vous, il serait dépantouflé avant 
deux mois !... Vous devriez lui donner des leçons... 

– Des leçons d’esprit... à cent sols le cachet ! s’écria 
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Jean Taconnat. Ce serait vouloir lui voler son argent... » 
M. Dardentor ne consentait point à se rendre. Que le 

fils Désirandelle fût fin comme une lame de plomb, il 
s’en doutait, à vrai dire. Mais il ajouta : 

« Riez... riez, messieurs ! Vous oubliez que l’amour, 
s’il ôte de l’esprit aux plus malins, en donne aux plus 
bêtes... et il en comblera le jeune... 

– Gagathocle ! » acheva Jean Taconnat. 
Ma foi, M. Dardentor ne put s’empêcher d’éclater 

de rire à cette calembredaine. 
Puis, Marcel Lornans reparla de Mme Elissane. Il 

demanda quelques renseignements sur la vie qu’elle 
menait à Oran. Comment M. Dardentor avait-il trouvé 
sa maison ?... 

« Jolie habitation, répondit celui-ci, jolie cage, 
animée par la présence d’un charmant oiseau. Vous y 
viendrez... 

– S’il n’y a pas indiscrétion... observa Marcel 
Lornans. 

– Présentés par moi, cela ira tout seul. Pas 
aujourd’hui, pourtant... Il faut laisser Agathocle prendre 
pied... Nous verrons demain... Maintenant ne nous 
occupons que de promenades. La ville... son port... ses 
monuments... 
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– Et notre engagement ?... dit Marcel Lornans. 
– Ce n’est pas aujourd’hui que vous allez y ficher 

votre paraphe, ni demain... ni après-demain !... 
Attendez au moins jusqu’après la noce... 

– Ce serait peut-être attendre que nous ayons l’âge 
d’être mis à la retraite... 

– Non... non !... Ça ne traînera pas ! » 
Quel déballage d’expressions qui eussent choqué les 

délicatesses de Patrice ! 
« Donc, reprit M. Dardentor, qu’il ne soit plus 

question d’engagement... 
– Rassurez-vous, dit Jean Taconnat. Nous nous 

sommes offert un sursis de quinze jours ! D’ici là, si 
notre situation ne s’est pas modifiée... si des intérêts 
nouveaux... 

– Bien, mes amis... ne discutons point ! s’écria 
Clovis Dardentor. Vous vous êtes réservé quinze 
jours... je les prends et vous en donne reçu !... Vous 
m’appartiendrez pendant cette période... Vrai, je ne me 
suis embarqué sur l’Argèlès que parce que je savais 
vous y trouver... à bord... 

– Et encore avez-vous manqué le départ, monsieur 
Dardentor ! » répliqua Jean Taconnat. 

Au comble de la bonne humeur, notre Perpignanais 
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se leva de table et passa dans le hall. Patrice était là. 
« Monsieur a-t-il des ordres à me donner ?... 
– Des ordres... non, mais je te donne « campo » 

toute la journée ! Campe-toi ça dans la cervelle, et ne 
rapplique qu’au coup de dix heures ! » 

Moue dédaigneuse de Patrice, qui ne sut 
aucunement gré à son maître de ce congé accordé en de 
pareils termes. 

« Ainsi, Monsieur ne désire pas que je 
l’accompagne ?... 

– Ce que je désire, Patrice, c’est ne point t’avoir sur 
mes talons, et je te prie de me tourner les tiens ! 

– Monsieur me permettra peut-être de lui faire une 
recommandation... 

– Oui... si tu disparais après l’avoir faite. 
– Eh bien ! le conseil dont Monsieur voudra bien 

tenir compte, c’est de ne plus monter dans une voiture 
avant que le cocher soit sur son siège... Cela pourrait ne 
pas finir par une bénédiction, mais par une culbute... 

– Retourne au diable ! » 
Et Clovis Dardentor descendit le perron de l’hôtel, 

entre les deux Parisiens. 
« Un bon type de domestique que vous avez là ! dit 

 179



Marcel Lornans. Quelle correction... quelle distinction... 
– Et quel raseur avec ses manières ! Mais c’est un 

garçon honnête, qui se flanquerait dans le feu pour me 
sauver... 

– Il ne serait pas le seul, monsieur Dardentor », 
s’écria Jean Taconnat, qui, le cas échéant, eût tenté de 
souffler à Patrice ce rôle de sauveteur. 

Pendant cette matinée, Clovis Dardentor et les deux 
cousins déambulèrent le long des quais de la basse ville. 
Le port d’Oran a été conquis sur la mer. Une longue 
jetée le couvre, et des jetées transversales le divisent en 
bassins – le tout sur une superficie de vingt-quatre 
hectares. 

Si les deux jeunes cousins ne prirent point grand 
goût au mouvement commercial, qui donne à Oran le 
premier rang entre les villes algériennes, l’ancien 
industriel de Perpignan témoigna d’un vif intérêt. Le 
chargement des alfas, qui sont l’objet d’une exploitation 
considérable, et que fournissent en abondance de vastes 
territoires du sud de la province, l’expédition des 
bestiaux, des céréales, des sucres bruts, 
l’embarquement des minerais tirés de la région 
montagneuse, cela était pour plaire à M. Dardentor. 

« Pour sûr, disait-il, je passerais des journées au 
milieu du brouhaha de ces affaires ! Je me retrouve ici 
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comme autrefois dans mes magasins encombrés de 
futailles ! Il n’est pas possible qu’Oran puisse rien offrir 
de plus curieux... 

– Si ce n’est ses monuments, sa cathédrale, ses 
mosquées, répondit Marcel Lornans. 

– Eh ! fit Jean Taconnat, qui voulait flatter les 
intérêts de son père en expectative, je ne serais pas 
éloigné de penser comme M. Dardentor ! Ce va-et-vient 
est des plus intéressants, ces navires qui entrent et 
sortent, ces camions chargés de marchandises, ces 
légions de portefaix au type arabe... À l’intérieur de la 
ville, il y a certainement des édifices à voir et nous les 
verrons. Mais ce port, la mer qui remplit ces bassins, 
cette eau azurée où se reflètent les mâtures... » 

Marcel Lornans lui lança un regard moqueur. 
« Bravo ! s’écria M. Dardentor. Voyez-vous ! quand 

il n’y a pas d’eau dans un paysage, il me semble qu’il 
lui manque je ne sais quoi ! Je possède plusieurs toiles 
de maîtres dans ma maison de la place de la Loge, et 
toujours de l’eau au premier plan... Sans cela, je 
n’achèterais pas... 

– Eh ! vous êtes connaisseur, monsieur Dardentor ! 
répondit Marcel Lornans. Aussi, allons-nous chercher 
des endroits où il y ait de l’eau... Tenez-vous à ce 
qu’elle soit douce ?... 
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– Peu m’importe, puisqu’il ne s’agit pas de la boire ! 
– Et toi, Jean ?... 
– Pas davantage... pour ce que je voudrais en faire ! 

répondit Jean Taconnat en regardant son ami. 
– Eh bien ! reprit Marcel Lornans, nous trouverons 

de l’eau ailleurs que dans le port, et, d’après le Joanne, 
il y a le torrent du Rehhi, qui est en partie recouvert par 
le boulevard Oudinot. » 

Enfin, quoi qu’en eût Marcel Lornans, cette matinée 
fut employée à courir les quais du port. Aussi la visite 
avait-elle été complète, lorsque M. Dardentor et les 
deux Parisiens revinrent déjeuner à l’hôtel. Après deux 
heures consacrées à la sieste et à la lecture des 
journaux, Clovis Dardentor se fit ce raisonnement qu’il 
communiqua à ses jeunes amis : 

« Mieux vaudrait remettre à demain la promenade 
dans l’intérieur de la ville. 

– Et pourquoi ?... demanda Marcel Lornans. 
– Parce que les Désirandelle pourraient la trouver 

mauvaise si je les lâchais dans les grands prix ! D’un 
cran, passe, mais de deux ! » 

Patrice n’étant pas là, M. Dardentor avait beau jeu 
pour dire les choses « comme elles lui venaient ». 

« Mais, interrogea Jean Taconnat, ne devez-vous pas 
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dîner chez Mme Elissane ?... 
– Oui... aujourd’hui encore. À partir de demain, par 

exemple, on se baladera jusqu’au soir... Au revoir 
donc. » 

Et Clovis Dardentor prit d’un pas relevé la direction 
de la rue du Vieux-Château. 

« Lorsque je ne suis pas à ses côtés, affirma Jean 
Taconnat, je crains toujours qu’il ne lui arrive 
malheur... 

– Bonne âme ! » répondit Marcel Lornans. 
Insister sur ce fait que M. Dardentor fut reçu avec 

un vif plaisir dans la maison de Mme Elissane, que 
Louise, attirée instinctivement vers cet excellent 
homme, lui témoigna grande amitié, ce serait perdre son 
temps en phrases inutiles. 

Quant au fils Désirandelle, il n’était pas là... il 
n’était jamais là. À rester dans la maison, il préférait 
muser au dehors, ce garçon. Il ne revenait qu’à l’heure 
des repas. Bien qu’il prît place à table, à droite de 
Louise Elissane, c’est à peine s’il lui adressait la parole. 
À vrai dire, M. Dardentor, assis près d’elle, n’était pas 
homme à laisser languir la conversation. Il parla de 
tout, de son département, de sa ville natale, de son 
voyage à bord de l’Argèlès, de ses aventures à Palma, 
de sa galera emballée, de son entrée superbe dans 
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l’église de Sainte-Eulalie, de ses jeunes compagnons de 
traversée, dont il fit le plus grand éloge – de ses jeunes 
amis de vingt ans, bien qu’il ne les connût que depuis 
trois jours, et cela l’obligeait à dater cette amitié de 
l’année qui suivit leur naissance. 

Le résultat fut que Louise Elissane éprouvait un 
secret désir de voir ces deux Parisiens admis dans la 
maison de sa mère, et elle ne put retenir un léger signe 
approbateur lorsque M. Dardentor proposa de les y 
amener. 

« Je vous les présenterai, madame Elissane, dit-il, je 
vous les présenterai dès demain... Des jeunes gens très 
bien... très bien... et que vous ne regretterez pas d’avoir 
reçus ! » 

Peut-être Mme Désirandelle trouva-t-elle cette 
proposition du Perpignanais au moins inopportune. 
Cependant Mme Elissane ne crut pouvoir faire autrement 
que d’y acquiescer. Elle n’avait rien à refuser à M. 
Dardentor. 

« Rien à me refuser ! s’écria celui-ci. Ah ! je vous 
prends au mot, chère madame. D’ailleurs, je ne 
demande jamais que des choses raisonnables... à moi-
même comme aux autres... et on peut me les accorder 
comme je me les accorde... Interrogez là-dessus l’ami 
Désirandelle. 
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– Sans doute... répondit sans trop de conviction le 
père d’Agathocle. 

– C’est convenu, reprit M. Dardentor, MM. Marcel 
Lornans et Jean Taconnat viendront passer la soirée de 
demain chez Mme Elissane. À propos, Désirandelle, 
êtes-vous des nôtres pour visiter la ville, entre neuf 
heures et midi ?... 

– Vous m’excuserez, Dardentor... Je désire ne point 
quitter ces dames et tenir compagnie à notre chère 
Louise... 

– À votre aise... à votre aise !... Je comprends 
cela !... Ah ! mademoiselle Louise, comme on vous 
aime déjà dans cette excellente famille où vous allez 
entrer !... Eh bien, Agathocle, tu ne dis rien, mon 
garçon ?... Faut-il que je me mette en frais à ta place ?... 
Ah çà ! est-ce que tu ne trouves pas Mlle Louise 
charmante ?... » 

Agathocle crut spirituel de répondre que s’il ne 
disait pas tout haut ce qu’il pensait, c’est qu’il pensait 
que mieux vaudrait le dire tout bas – enfin une phrase 
entortillée, qui ne signifiait rien, et il n’en fût pas sorti 
si M. Dardentor ne l’y eût aidé. 

Et Louise Elissane, qui ne cherchait guère à cacher 
le désenchantement que ce nigaud lui procurait, 
regardait M. Dardentor de ses beaux yeux déconcertés, 
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tandis que Mme Désirandelle disait pour encourager son 
fils : 

« Est-il gentil ? » 
Et M. Désirandelle amplifiant : 
« Et comme il l’aime ! » 
Évidemment, Clovis Dardentor se défendait de rien 

voir. À son avis, le mariage étant décidé, c’était comme 
s’il eût été fait, et il ne lui venait pas à l’esprit qu’il pût 
ne pas se faire. 

Le lendemain, toujours frais, jovial, rayonnant, 
dispos, Clovis Dardentor se rencontra devant la tasse de 
chocolat avec les deux Parisiens. 

Et, tout d’abord, il leur apprit qu’ils devaient passer 
la soirée ensemble chez Mme Elissane. 

« Une excellente idée que vous avez eue là de nous 
présenter, répondit Marcel Lornans. Pendant notre 
séjour de garnison, nous aurons au moins une maison 
agréable... 

– Agréable... très agréable ! répondit Clovis 
Dardentor. Il est vrai, après le mariage de Mlle Louise... 

– C’est juste, dit Marcel Lornans, il y a le mariage... 
– Auquel vous serez invités, mes jeunes amis... 
– Monsieur Dardentor, répondit Jean Taconnat, vous 
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nous comblez... Je ne sais comment nous pourrons 
jamais reconnaître... Vous nous traitez... 

– Comme mes enfants !... Eh bien ! est-ce que mon 
âge ne me permettrait pas d’être votre père ?... 

– Ah ! monsieur Dardentor, monsieur Dardentor ! » 
s’écria Jean Taconnat d’une voix qui disait tant de 
choses. 

La journée entière fut employée à parcourir la ville. 
Ce trio de touristes arpenta ses principales promenades, 
la promenade de Turin, plantée de beaux arbres, le 
boulevard Oudinot et sa double rangée de bella-ombra, 
la place de la Carrière, celles du Théâtre, d’Orléans, de 
Nemours. 

On eut l’occasion d’observer les divers types de la 
population oranaise, très mélangée de soldats et 
d’officiers, dont un certain nombre portaient l’uniforme 
du 7e chasseurs d’Afrique. 

« Fort élégant, cet uniforme, répétait M. Dardentor. 
La veste soutachée vous ira comme un gant, et vous 
ferez votre chemin en belle tenue ! Eh ! je vous vois 
déjà brillants officiers, destinés à quelque beau 
mariage !... C’est décidément un superbe métier, ce 
métier de soldat... quand on a le goût, et puisque vous 
avez le goût... 

– C’est dans le sang ! répliqua Jean Taconnat. Nous 
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tenons cela de nos aïeux, braves commerçants de la rue 
Saint-Denis, dont nous avons hérité les instincts 
militaires ! » 

Puis, on rencontrait des Juifs, en costume marocain, 
des Juives à robes de soie brodées d’or, puis des 
Maures, promenant leur insouciante flânerie sur les 
trottoirs ensoleillés, enfin des Français et des 
Françaises. 

Clovis Dardentor, cela va de soi, se proclamait 
enchanté de tout ce qu’il voyait. Mais peut-être sentait-
il l’intérêt s’accroître notablement, lorsque les hasards 
de l’excursion l’amenaient devant quelque 
établissement industriel, tannerie, vermicellerie, 
fonderie, fabrique de tabac. 

En effet – pourquoi ne point l’avouer – son 
admiration se contint dans des limites modérées en 
présence des monuments de la ville, la cathédrale qui 
fut réédifiée en 1839, ses trois nefs en plein cintre, la 
Préfecture, la banque, le théâtre, édifices modernes 
d’ailleurs. 

Quant aux deux jeunes gens, ils accordèrent une 
sérieuse attention à l’église Saint-André, une ancienne 
mosquée rectangulaire, dont les voûtes reposent sur les 
arcs en fer à cheval de l’architecture mauresque, et que 
surmonte un minaret élégant. Cette église leur parut 
moins curieuse, toutefois, que la mosquée du pacha, 
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dont le porche en forme de « koubba » est très admiré 
des artistes. Peut-être aussi se fussent-ils attardés devant 
la mosquée de Sidi-el-Hâouri et ses trois étages 
d’arcatures, si Clovis Dardentor n’eût fait observer que 
le temps pressait. 

En sortant, Marcel Lornans aperçut au balcon du 
minaret un personnage dont la longue-vue parcourait 
l’horizon. 

« Tiens... M. Oriental ! dit-il. 
– Quoi... ce dénicheur d’étoiles... ce recenseur de 

planètes ! s’écria notre Perpignanais. 
– Lui-même... et il lorgne... 
– S’il lorgne, ce n’est pas lui ! affirma Jean 

Taconnat. Du moment qu’il ne mange pas, il n’est plus 
M. Oriental ! » 

C’était bien le président de la Société astronomique 
de Montélimar, qui suivait l’astre radieux dans sa 
course diurne. 

Enfin, MM. Dardentor, Marcel Lornans et Jean 
Taconnat avaient grand besoin de repos, lorsqu’ils 
rentrèrent à l’hôtel pour l’heure du dîner. 

Patrice, profitant, sans en abuser, des loisirs que lui 
laissait son maître, s’était déplacé méthodiquement le 
long des rues, ne se croyant pas obligé à tout voir en un 
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seul jour, et enrichissant sa mémoire de précieux 
souvenirs. 

Aussi se permit-il un blâme à l’égard de M. 
Dardentor qui, selon lui, n’apportait pas une suffisante 
modération dans ses actes et risquait de se fatiguer 
outre mesure. Il obtint pour toute réponse que la fatigue 
n’avait pas prise sur un natif des Pyrénées-Orientales, 
lequel l’envoya coucher. C’est ce que fit Patrice, vers 
huit heures, non point métaphoriquement, mais 
matériellement, après avoir charmé les gens de l’office 
autant par ses reparties que par ses manières. 

À cette heure-là, M. Dardentor et les deux cousins 
arrivaient à la maison de la rue du Vieux-Château. Les 
familles Elissane et Désirandelle se trouvaient au salon. 
Sur la présentation que fit Clovis Dardentor, Marcel 
Lornans et Jean Taconnat reçurent un aimable accueil. 

La soirée fut ce que sont toutes ces soirées 
bourgeoises – une occasion de causer, de prendre une 
tasse de thé, de faire un peu de musique. Louise 
Elissane jouait du piano avec infiniment de goût, avec 
un véritable sens des choses d’art. Or – voyez le 
hasard ! – Marcel Lornans « possédait » – pour 
employer le verbe en usage – une fort jolie voix. Aussi 
le jeune homme et la jeune fille purent-ils exécuter 
quelques morceaux d’une partition nouvelle. 

Clovis Dardentor adorait la musique et apportait à 
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l’écouter cette ferveur inconsciente des gens qui n’y 
comprennent pas grand-chose. Il suffit que cela leur 
entre par une oreille et leur sorte par l’autre, et il n’est 
pas démontré que leur cerveau en soit impressionné. 
Néanmoins, notre Perpignanais s’en donna de 
complimenter, d’applaudir, « de bravissimer » avec sa 
fulguration méridionale. 

« Deux talents qui se marient joliment ! » conclut-il. 
Sourire de la jeune pianiste, léger embarras du jeune 

chanteur, froncement de sourcils de M. et Mme 
Désirandelle. En vérité, leur ami n’était pas heureux 
dans le choix de ses expressions, et sa phrase, si bien 
tournée que l’eût pu trouver Patrice, détonnait en cette 
circonstance. 

En effet, chez Agathocle, il n’y avait rien à marier, 
ni talent, ni esprit, ni sa personne – pas même, pensait 
Jean Taconnat, pour un simple mariage de convenance. 

La conversation porta aussi sur la promenade que 
M. Dardentor et les deux Parisiens avaient faite à 
travers la ville. Louise Elissane, fort instruite, répondit, 
sans pédanterie, à quelques questions qui lui furent 
posées : l’occupation des Arabes pendant trois siècles, 
la prise de possession d’Oran par la France il y avait 
quelque soixante ans, son commerce qui lui assigne le 
premier rang parmi les cités algériennes. 
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« Mais, ajouta la jeune fille, notre ville n’a pas été 
toujours heureuse, et son histoire est féconde en 
calamités. Après les attaques musulmanes, les sinistres 
naturels. Ainsi, le tremblement de terre de 1790 l’a 
presque entièrement détruite... » 

Jean Taconnat prêta l’oreille : 
« Et, continua la jeune fille, à la suite des incendies 

que ce sinistre occasionna, elle fut mise à sac par les 
Turcs et les Arabes. Sa tranquillité ne date que de la 
domination française. » 

Et Jean Taconnat de penser : 
« Tremblements de terre... incendies... attaques !... 

Allons, j’arrive cent ans trop tard ! » 
« Est-ce que des secousses se font encore sentir, 

mademoiselle ?... demanda-t-il. 
– Non, monsieur, répondit Mme Elissane. 
– C’est fâcheux... 
– Comment... fâcheux ! s’écria M. Désirandelle. 

Voilà qu’il vous faut des tremblements de terre, 
monsieur... des cataclysmes de ce genre, monsieur... 

– Ne parlons plus de cela, déclara sèchement Mme 
Désirandelle, car le mal de mer finirait par me 
reprendre. Nous sommes en terre ferme, et c’est bien 
assez du roulis des bateaux sans que les villes s’en 
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mêlent ! » 
Marcel Lornans ne put s’empêcher de sourire à cette 

réflexion de la bonne dame. 
« Je regrette d’avoir rappelé ces souvenirs, dit alors 

Louise Elissane, puisque Mme Désirandelle est si 
impressionnable... 

– Oh ! ma chère enfant, répondit M. Désirandelle, 
ne vous reprochez pas... 

– Et, d’abord, s’écria M. Dardentor, s’il survenait un 
tremblement de terre... je saurais bien le mater !... Un 
pied ici, un autre là... comme le colosse de Rhodes !... 
Rien ne bougerait... » 

Le Perpignanais, les jambes écartées, faisait craquer 
le parquet sous ses bottes, prêt à lutter contre toute 
commotion du sol africain. Et de sa bouche largement 
ouverte sortit un rire si sonore, que tout le monde prit 
part à son hilarité. 

L’heure de se retirer étant venue, on ne se sépara pas 
sans avoir donné rendez-vous aux deux familles pour le 
lendemain, afin de visiter la kasbah. Et Marcel Lornans, 
tout songeur, se répétait en rentrant à l’hôtel qu’un 
engagement au 7e chasseurs, ce n’était peut-être pas 
l’idéal du bonheur ici-bas... 

Le lendemain, dans la matinée, les familles Elissane 
et Désirandelle, M. Dardentor et les deux Parisiens 
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parcouraient les sinuosités de la vieille kasbah oranaise 
– maintenant une vulgaire caserne, qui communique par 
deux portes avec la ville. Puis, la promenade fut 
poussée jusqu’au village nègre des Djalis, considéré à 
juste titre comme l’une des curiosités d’Oran. Et, 
pendant cette excursion, le hasard – oh ! le hasard 
seulement – fit que Louise Elissane s’était volontiers 
entretenue avec Marcel Lornans, au vif 
mécontentement de Mme Désirandelle. 

Le soir, il y eut dîner offert « à toute la 
compagnie », par Clovis Dardentor. Un repas 
magnifique, dont les divers services furent dirigés par 
les soins de Patrice, fort entendu en matière épulatoire. 
Mlle Elissane plut particulièrement à ce gentleman de la 
livrée, qui reconnut en elle une personne d’une rare 
distinction. 

Plusieurs jours s’écoulèrent, et, cependant, la 
situation respective des hôtes de la maison du Vieux-
Château ne tendait point à se modifier. 

Maintes fois Mme Elissane avait pressenti sa fille au 
sujet d’Agathocle. En femme positive, elle lui faisait 
valoir les avantages présentés par les deux familles. 
Louise évitait de répondre aux instances de sa mère, 
laquelle, à son tour, ne savait que répondre aux 
instances de Mme Désirandelle. 

Et ce n’était pas faute que celle-ci s’ingéniât à 
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éperonner son fils. 
« Sois donc plus empressé ! lui répétait-elle dix fois 

par jour. On a soin de vous laisser ensemble, Louise et 
toi, et je suis sûre que tu restes là, regardant à travers les 
vitres au lieu de tourner quelque compliment... 

– Si... je tourne... 
– Oui... tu tournes et retournes ta langue... et tu ne 

prononces pas dix paroles en dix minutes... 
– Dix minutes... c’est long ! 
– Mais songe donc à ton avenir, mon fils ! reprenait 

la mère désolée, en lui secouant la manche de son 
veston. C’est un mariage qui devrait aller tout seul, 
puisque les deux familles sont d’accord, et il n’est pas 
même à moitié entamé... 

– Si... puisque j’ai donné mon consentement... 
répondait naïvement Agathocle. 

– Non... puisque Louise n’a pas donné le sien ! » 
répliquait Mme Désirandelle. 

Et les choses n’avançaient pas, et M. Dardentor, 
lorsqu’il s’en mêlait, ne parvenait pas à tirer une 
étincelle de ce garçon. 

« Un caillou mouillé au lieu d’un silex toujours prêt 
à faire feu ! pensait-il. Pourtant, il suffirait d’une 
occasion... Il est vrai... dans cette maison si paisible... » 
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Bref, on piétinait sur place. Or, ce n’est pas en 
marquant le pas que l’on monte à l’assaut. En outre, le 
stock des distractions quotidiennes commençait à 
s’épuiser. La ville avait été visitée jusque dans ses 
extrêmes faubourgs. À présent, M. Dardentor en savait 
autant que l’érudit président de la Société de géographie 
d’Oran, laquelle est la plus importante de la région 
algérienne. Et, en même temps que désespéraient les 
Désirandelle, désespérait non moins Jean Taconnat, au 
milieu de cette cité bien assise, dont le sol inébranlable 
lui-même jouissait d’un repos absolu, ne laissait « rien à 
faire ». 

Par bonheur, Clovis Dardentor eut une idée – une 
idée telle qu’on pouvait l’attendre d’un pareil homme. 
La Compagnie des chemins de fer algériens venait 
d’afficher un voyage circulaire, à prix réduits, dans le 
sud de la province oranaise. Il y avait de quoi tenter les 
plus casaniers. On partait par une ligne, on reviendrait 
par une autre. Entre les deux, cent lieues à traverser en 
pays superbe. Ce serait l’affaire d’une quinzaine de 
jours curieusement employés. 

Sur les affiches multicolores de la Compagnie 
s’étalait une carte de la région que traversait une grosse 
ligne rouge en zigzag. Par chemin de fer on allait à 
Tlélat, à Saint-Denis-du-Sig, à Perregaux, à Mascara, à 
Saïda, point terminus. De là, par voitures ou en 
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caravane, on visitait Daya, Magenta, Sebdou, Tlemcen, 
Lamoricière, Sidi-bel-Abbès. Enfin, par chemin de fer, 
on revenait de Sidi-bel-Abbès à Oran. 

Eh bien ! voilà le voyage auquel s’attacha Clovis 
Dardentor avec la passion qui caractérisait les moindres 
actes de cet homme extraordinaire. Ce projet, il 
n’éprouva aucune difficulté à le faire adopter par les 
Désirandelle. Les hasards du cheminement, la vie en 
commun, les petits services à rendre, que d’occasions 
dont Agathocle saurait profiter pour plaire à cette 
charmante Louise ! 

Peut-être Mme Elissane se fit-elle un peu prier. Ce 
déplacement l’effrayait, et puis ceci, et puis cela. Mais 
essayez donc de résister à M. Dardentor. L’excellente 
dame n’avait-elle pas dit qu’on ne pouvait rien lui 
refuser, et il le lui rappela au moment opportun. Enfin 
son argumentation fut décisive. Pendant cette 
excursion, Agathocle se révélerait sous un nouveau 
jour. Mlle Louise l’apprécierait à sa valeur, et le mariage 
serait conclu au retour. 

« Et, demanda Mme Elissane, est-ce que MM. 
Lornans et Taconnat seront du voyage ?... 

– Non, par malheur ! répondit M. Dardentor. Dans 
quelques jours ils doivent s’engager, et cela les 
retarderait trop. » 
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Mme Elissane parut satisfaite. 
Mais, après celui de sa mère, il fallut obtenir le 

consentement de la jeune fille. 
M. Dardentor eut fort à faire. Elle répugnait 

visiblement à ce voyage pendant lequel elle serait en 
contact permanent avec la famille Désirandelle. Au 
moins, à Oran, les absences d’Agathocle étaient 
fréquentes. On ne le voyait guère qu’aux heures des 
repas – les seules pendant lesquelles il ouvrît 
sérieusement la bouche, et ce n’était pas pour causer. 
En wagon, en voiture, en caravane, il serait là, toujours 
là... Cette perspective n’était pas de nature à récréer 
Louise Elissane. Ce garçon ne pouvait que lui déplaire, 
et peut-être elle eût été sage en déclarant à sa mère 
qu’elle ne l’épouserait jamais. Mais elle connaissait 
cette femme résolue, tenace, peu disposée à abandonner 
ses projets. À vrai dire, cela vaudrait mieux si la bonne 
dame arrivait à reconnaître elle-même la nullité du 
prétendu... 

M. Dardentor déploya une éloquence irrésistible. Il 
était de bonne foi, d’ailleurs, en s’imaginant que ce 
voyage fournirait à l’héritier des Désirandelle quelque 
occasion de se produire à son avantage, et il espérait 
que le vœu de ses vieux amis finirait par se réaliser. Ce 
serait un tel chagrin pour eux s’ils échouaient ! Bien 
que cela ne fût pas pour toucher la jeune fille, il obtint 
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finalement qu’elle s’occuperait des préparatifs de 
départ. 

« Vous m’en remercierez plus tard, lui répétait-il, 
vous m’en remercierez ! » 

Patrice, mis au courant, ne cacha point à son maître 
que ce voyage n’avait pas son entière approbation. Il 
faisait des réserves... Il y aurait sans doute d’autres 
touristes... on ne savait qui... et... de vivre en commun... 
cette promiscuité... 

Son maître lui enjoignit de se tenir prêt à boucler les 
valises le soir du 10 mai, dans quarante-huit heures. 

Lorsque M. Dardentor fit connaître aux deux jeunes 
gens la résolution prise par les familles Elissane et 
Désirandelle ainsi que par lui-même, il s’empressa de 
leur exprimer tous ses regrets – oh ! très vifs... très 
sincères ! – de ce qu’ils ne pussent l’accompagner. 
C’eût été complet et charmant de « caravaner » 
ensemble – ce fut son mot – pendant quelques semaines 
à travers la province oranaise ! 

Marcel Lornans et Jean Taconnat offrirent leurs 
regrets non moins sincères et non moins vifs. Mais, 
depuis une dizaine de jours qu’ils étaient arrivés à Oran, 
pouvaient-ils tarder davantage à régulariser leur 
situation... 

Et néanmoins, le lendemain soir, la veille du départ 
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projeté, après avoir pris congé de M. Dardentor, voici 
que les deux cousins échangèrent ces demandes et ces 
réponses : 

« Dis donc, Jean ?... 
– Qu’y a-t-il, Marcel ?... 
– Est-ce qu’un retard de deux semaines... 
– Durerait plus de quinze jours ?... Non, Marcel, je 

ne crois pas du moins... même en Algérie !... 
– Si nous partions avec M. Dardentor ?... 
– Partir, Marcel ! Et c’est toi qui me fais cette 

proposition... toi qui ne m’as donné qu’une quinzaine 
pour mes expériences de sauvetage ?... 

– Oui... Jean... parce que... ici... à Oran... cette ville 
si peu remuante... tu ne pouvais réussir... Tandis que... 
ce voyage circulaire... Qui sait ?... des occasions... 

– Hé ! hé ! Marcel, cela peut se rencontrer... L’eau... 
le feu... le combat surtout... Et c’est bien pour me 
procurer ces occasions que tu as cette idée ?... 

– Uniquement ! répondit Marcel Lornans. 
– Farceur ! » répondit Jean Taconnat. 
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Dans lequel s’offre une première et sérieuse occasion 
sur le chemin de fer d’Oran à Saïda 

 
Le voyage organisé par la Compagnie des Chemins 

de fer algériens était de nature à plaire aux touristes 
oranais. Aussi le public accepta-t-il avec faveur cet 
itinéraire de six cent cinquante kilomètres à travers la 
province – soit trois cents en wagon, et trois cent 
cinquante dans les voitures ou autres modes de 
transport entre Saïda, Daya, Sebdou, Tlemcen et Sidi-
bel-Abbès. Une promenade, on le voit, une simple 
promenade, que les amateurs pourraient exécuter de 
mai à octobre, à leur choix, c’est-à-dire pendant les 
mois de l’année que ne compromettent point les grands 
troubles atmosphériques. 

D’ailleurs – il importe d’y insister – il ne s’agissait 
aucunement de ces voyages économiques des Agences 
Lubin, Cook ou autres, qui vous astreignent à un 
itinéraire impérieux, vous obligent à visiter au même 
jour et à la même heure les mêmes villes et les mêmes 
monuments, programme qui gêne et géhenne la 
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clientèle, et dont on ne saurait s’écarter. Non, et Patrice 
se trompait à cet égard. Nulle servitude, nulle 
promiscuité. Les billets étaient valables pour toute la 
belle saison. On partait quand on voulait, et l’on 
s’arrêtait à son gré. De cette faculté que chacun avait de 
ne se mettre en route qu’à sa convenance, il résulta que 
ce premier départ du 10 mai ne réunit qu’une trentaine 
d’excursionnistes. 

L’itinéraire avait été convenablement choisi. Des 
trois sous-préfectures que possède la province d’Oran, 
Mostaganem, Tlemcen et Mascara, ledit itinéraire 
traversait les deux dernières, et, des subdivisions 
militaires – Mostaganem, Saïda, Oran, Mascara, 
Tlemcen et Sidi-bel-Abbès – en comprenait trois sur 
cinq. Dans ces limites, la province que borne au nord la 
Méditerranée, à l’est le département d’Alger, à l’ouest 
le Maroc, et le Sahara au sud, présente des aspects 
variés, montagnes d’une altitude supérieure à mille 
mètres, forêts dont la superficie totale n’est pas 
inférieure à quatre cent mille hectares, puis des lacs, des 
cours d’eau, la Macta, l’Habra, le Chélif, le Mekena, le 
Sig. Si la caravane ne la parcourait pas tout entière, du 
moins en visiterait-elle les plus beaux territoires. 

Ce jour-là, Clovis Dardentor n’allait point manquer 
le train comme il avait manqué le paquebot. Il était en 
avance à la gare. Promoteur du voyage, il ne faisait que 
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son devoir en précédant ses compagnons, lesquels 
étaient tous d’accord pour voir en lui le chef de 
l’expédition. 

Froid et silencieux, Patrice se tenait près de son 
maître, attendant les bagages qu’il devait faire 
enregistrer – bagages peu encombrants – quelques 
valises, quelques sacs, quelques couvertures, rien que le 
nécessaire. 

Il était déjà huit heures et demie, et le train partait à 
neuf heures cinq. 

« Eh bien ! s’écria Clovis Dardentor, que font-ils 
donc ?... Est-ce qu’elle ne va pas montrer son nez, notre 
smala ? » 

Patrice voulut bien accepter ce mot indigène, 
puisqu’on se trouvait en pays arabe, et il répondit qu’il 
apercevait un groupe se dirigeant vers la gare. 

C’était la famille Désirandelle, avec Mme et Mlle 
Elissane. 

M. Dardentor leur fit mille amitiés. Il était si 
heureux que ses vieux amis de France et ses nouveaux 
amis d’Afrique eussent accepté sa proposition... À 
l’entendre, ce voyage leur laisserait d’impérissables 
souvenirs... Mme Elissane lui paraissait être en bonne 
santé, ce matin... Et Mlle Louise... délicieuse dans son 
costume de touriste !... Que personne ne s’inquiétât des 
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places... cela le regardait... Il prendrait les billets pour 
toute la société... La chose se réglerait plus tard... Quant 
aux bagages, c’était l’affaire de Patrice... On pouvait 
s’en fier au soin minutieux qu’il apportait à ses 
moindres actes... En ce qui le concernait, lui, Dardentor, 
de tout son être jaillissait comme une gerbe de bonne 
humeur. 

Les deux familles entrèrent dans la salle d’attente, 
abandonnant à Patrice les quelques colis qu’elles ne 
désiraient point conserver dans le wagon. Le mieux 
même serait de les laisser en consigne pendant les 
haltes à Saint-Denis-du-Sig, à Mascara, jusqu’à 
l’arrivée en gare de Saïda. 

Après avoir prié Mme Désirandelle et Agathocle de 
rester avec Mme Elissane et sa fille dans la salle 
d’attente, Clovis Dardentor, d’un pied léger – un sylphe 
– et M. Désirandelle d’un pas lourd – un pachyderme – 
vinrent se poster près du guichet où se délivraient les 
billets circulaires. Une vingtaine de voyageurs y 
faisaient queue, impatients de défiler à leur tour devant 
la buraliste. 

Or, parmi eux, que distingua d’abord M. 
Désirandelle ?... M. Eustache Oriental en personne, le 
président de la Société astronomique de Montélimar, 
son inséparable longue-vue en bandoulière. Oui ! cet 
original s’était laissé séduire par l’appât d’un voyage de 
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quinze jours à prix réduits. 
« Comment, murmura M. Dardentor, il va en être !... 

Eh bien ! nous veillerons à ce qu’il n’ait pas toujours la 
meilleure place à la table et les meilleurs morceaux 
dans son assiette ! Que diable ! les dames avant tout ! » 

Cependant, lorsque M. Oriental et M. Dardentor se 
rencontrèrent devant le guichet, ils crurent devoir 
échanger une inclinaison de tête. Puis, M. Dardentor 
prit six billets de première classe pour la famille 
Elissane, la famille Désirandelle et lui, plus un billet de 
seconde classe pour Patrice, qui n’eût point accepté de 
voyager en troisième. 

Presque aussitôt la cloche retentit, les portes de la 
salle d’attente furent ouvertes, et les voyageurs 
affluèrent sur le quai le long duquel stationnait le train, 
sa locomotive ronflant sous ses tôles frémissantes et se 
couronnant de vapeurs qui fusaient à travers le joint des 
soupapes. 

Les partants sont assez nombreux dans ce train 
direct d’Oran à Alger, et, comme à l’ordinaire, il ne se 
composait que d’une demi-douzaine de voitures. Les 
touristes, d’ailleurs, devaient le quitter à Perregaux, afin 
de prendre la voix ferrée qui descend vers le sud dans la 
direction de Saïda. 

Six personnes ne trouvent pas aisément six places 
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libres à l’intérieur du même compartiment, lorsqu’il y a 
une certaine affluence de voyageurs. Heureusement, 
Clovis Dardentor, qui avait la pièce de deux francs 
facile, parvint, grâce au zèle d’un employé, à se loger 
avec son petit monde dans un compartiment dont les 
deux autres places furent aussitôt prises. Donc, complet. 
Les trois dames disposèrent de la banquette arrière, les 
trois hommes de la banquette avant. Il convient de 
remarquer que Clovis Dardentor faisait face à Louise 
Elissane, et que tous deux occupaient les angles de ce 
côté du wagon. 

Quant à M. Eustache Oriental, on ne l’avait point 
revu et on ne s’en inquiéta pas autrement. Il devait être 
monté dans la première voiture, et, très certainement, 
on apercevrait son appareil dioptrique passant à travers 
la portière. 

Au surplus, cette partie du trajet ne comporte qu’une 
soixante-dizaine de kilomètres entre Oran et Saint-
Denis-du-Sig, où l’horaire indiquait la première halte. 

À neuf heures cinq juste, rossignolade du chef de 
gare, claquement des portières que l’on ferme et dont 
on rabat le crochet, sifflet strident de la locomotive, et 
démarrage bruyant du train qui sursauta au passage des 
plaques tournantes. 

En sortant de la capitale oranaise, la vue du 
voyageur s’arrête d’abord sur un cimetière et sur un 
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hôpital, à droite de la voie – deux établissements dont 
l’un complète évidemment l’autre – dont l’aspect n’a 
rien de récréatif. À gauche se succèdent une suite de 
chantiers, et, au-delà, apparaît la verdoyante campagne 
d’une plus réjouissante apparence. 

C’est ce côté qui s’offrit aux regards de M. 
Dardentor et de sa gracieuse vis-à-vis. Six kilomètres 
en amont, après avoir côtoyé le petit lac Morselli, le 
train fit halte à la station de la Sènia. À vrai dire, c’est à 
peine si les meilleurs yeux purent distinguer la 
bourgade, située à douze cents mètres, au point où se 
bifurque la route départementale d’Oran à Mascara. 

Cinq kilomètres au-delà, après avoir laissé sur la 
droite l’ancienne redoute d’Abd el-Kader, il y eut un 
arrêt à la station de Valmy, où le chemin de fer coupe la 
route sus-indiquée. 

À gauche, se développe un large segment du grand 
lac salé de Sebgha, dont l’altitude atteint déjà près de 
quatre-vingt-douze mètres au-dessus du niveau 
méditerranéen. 

Des angles qu’ils occupaient dans leur 
compartiment, Clovis Dardentor et Louise Elissane 
n’aperçurent ce lac qu’imparfaitement. Dans tous les 
cas, si vaste qu’il soit, il n’eût obtenu qu’un regard 
dédaigneux de Jean Taconnat, car ses eaux étaient déjà 
très basses à cette époque, et il ne tarderait pas à 
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s’assécher totalement sous les ardeurs de la saison 
chaude. 

Jusqu’alors, la direction de la ligne avait été sud-
est ; mais elle se releva vers la bourgade du Tlélat, où le 
train vint bientôt stationner. 

Clovis Dardentor s’était muni d’un plan de poche 
sur toile à plis rectangulaires, comprenant l’itinéraire du 
voyage. Cela ne saurait étonner de la part d’un homme 
si pratique et si précautionné. S’adressant à ses 
compagnons : 

« C’est ici, dit-il, que s’embranche la ligne de Sidi-
bel-Abbès, qui nous ramènera à Oran au retour de notre 
excursion. 

– Mais, demanda M. Désirandelle, est-ce que cette 
ligne ne se prolonge pas jusqu’à Tlemcen ?... 

– Elle doit se prolonger, après s’être bifurquée à 
Boukhanéfès, répondit M. Dardentor, et n’est point 
encore achevée. 

– Peut-être est-ce fâcheux, fit observer Mme 
Elissane. Si nous avions pu... 

– Bonté divine, ma chère dame, s’écria Clovis 
Dardentor, c’eût été supprimer notre cheminement en 
caravane ! De l’intérieur d’un wagon on ne voit rien ou 
peu de chose, et on y cuit dans son jus ! Aussi me tarde-
t-il d’être arrivé à Saïda !... Est-ce que ce n’est pas votre 
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avis, mademoiselle Louise ?... » 
Comment la jeune fille ne se serait-elle pas rangée à 

l’opinion de M. Dardentor ? 
À partir du Tlélat, le chemin de fer prit franchement 

la direction de l’est, en traversant les petits cours d’eau 
sinueux et murmurants des oueds, fidèles tributaires du 
Sig. Le train redescendit vers Saint-Denis, après avoir 
franchi le fleuve, lequel, sous le nom de Macta, va se 
jeter dans une vaste baie entre Arzeu et Mostaganem. 

Les voyageurs arrivèrent à Saint-Denis à onze 
heures et quelques minutes. En cet endroit descendirent 
la plupart de ceux qui faisaient le voyage de touristes. 

Du reste, le programme particulier de M. Dardentor 
comportait une journée et une nuit passées dans cette 
bourgade, d’où l’on repartirait le lendemain vers dix 
heures. Comme ses compagnes et ses compagnons s’en 
remettaient à lui des détails du voyage, il était décidé à 
suivre de point en point sa devise : Transire videndo. 

Notre Perpignanais fut le premier à quitter le wagon, 
ne doutant pas qu’il serait suivi par Agathocle, lequel 
s’empresserait d’offrir la main à Louise Elissane pour 
descendre sur le quai. Mais ce déplorable garçon devait 
être devancé par la jeune fille, et ce fut avec l’aide de 
M. Dardentor qu’elle sauta d’un pied léger. 

« Ah ! fit-elle, en laissant échapper un petit cri, au 
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moment où elle se retournait. Vous vous êtes fait mal, 
mademoiselle ?... demanda Clovis Dardentor. 

– Non... non... répondit Louise, je vous remercie, 
monsieur... mais je croyais... que... 

– Vous croyiez ?... 
– Je croyais... que messieurs Lornans et Taconnat 

n’étaient pas du voyage... 
– Eux ? » s’écria Clovis Dardentor d’une voix 

éclatante. 
Et, faisant une volte, il se trouva en présence de ses 

amis, auxquels il ouvrit ses deux bras, tandis que les 
jeunes gens saluaient Mme Elissane et sa fille. 

« Vous... vous ?... répétait-il. 
– Nous-mêmes ! répliqua Jean Taconnat. 
– Et l’engagement au 7e chasseurs ?... 
– Nous avons pensé qu’il serait tout aussi valable 

dans une quinzaine... dit Marcel Lornans, et... dans le 
but d’utiliser ce temps... 

– Il nous a semblé qu’un voyage circulaire... ajouta 
Jean Taconnat. 

– Ah ! l’excellente idée, s’écria M. Dardentor, et 
quelle joie elle nous cause à tous ! » 

À tous ?... peut-être le mot était-il excessif. Pour ne 
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point parler de Louise, comment Mme Elissane, les 
Désirandelle, envisageaient-ils l’incident ?... Avec un 
réel déplaisir. Aussi, les saluts rendus aux deux 
Parisiens furent-ils secs de la part des femmes, raides de 
la part des hommes. Quant à Clovis Dardentor, nul 
doute qu’il était de bonne foi, lorsqu’il avait dit à Mme 
Elissane que ni Marcel Lornans ni Jean Taconnat ne 
devaient l’accompagner. Il n’y avait donc pas lieu de lui 
en vouloir. Néanmoins, peut-être se montrait-il trop 
satisfait. 

« En voilà une veine ! » s’écria-t-il. 
– Le train allait partir, lorsque nous sommes arrivés 

à la gare, expliqua Jean Taconnat. Ce que j’avais eu de 
peine à décider Marcel... à moins que ce ne soit lui qui 
ait eu non moins de peine à me décider... Enfin... des 
hésitations jusqu’à la dernière limite... » 

Bref, Clovis Dardentor et sa smala étaient à Saint-
Denis-du-Sig, la première étape du voyage, et les deux 
jeunes gens furent acceptés dans la caravane. À présent, 
il fallait s’enquérir d’un hôtel où l’on pourrait déjeuner, 
dîner, dormir convenablement. On ne se séparerait 
plus... Il n’y aurait pas deux groupes – le groupe 
Dardentor, d’une part, et le groupe Lornans-Taconnat 
de l’autre. Non ! par exemple ! Cette résolution fit sans 
doute des contents et des mécontents, mais personne 
n’en laissa rien paraître. 
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« Décidément, murmura Jean Taconnat, ce Pyrénéen 
a pour nous des entrailles de père ! » 

Si les touristes fussent débarqués à Saint-Denis-du-
Sig quatre jours plus tôt – le dimanche et non le 
mercredi – ils y auraient rencontré quelques milliers 
d’Arabes. En effet, c’eût été jour de marché, et la 
question de l’hôtel se fût résolue dans des conditions 
moins faciles. En effet, d’ordinaire, la population de 
cette bourgade se réduit à six mille habitants, dont le 
cinquième est d’origine juive, plus quatre mille 
étrangers. 

L’hôtel trouvé, on y déjeuna gaiement – une gaieté 
débordante dont M. Dardentor fit surtout les frais. Dans 
la pensée de glisser peu à peu à une franche intimité 
avec ces compagnons de voyage auxquels ils s’étaient 
imposés en somme, les deux Parisiens affectèrent de se 
tenir sur une discrète réserve. 

« Voyons, mes jeunes amis, observa même Clovis 
Dardentor, je ne vous reconnais pas !... Vos nounous 
vous ont changés en route !... Vous... si joyeux... 

– Ce n’est plus de notre âge, monsieur Dardentor, 
répondit Jean Taconnat. Nous ne sommes pas si jeunes 
que vous... 

– Ah ! les bons apôtres ! Tiens... je n’ai point aperçu 
M. Oriental à la gare... 
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– Est-ce que ce personnage planétaire était dans le 
train ? demanda Marcel Lornans. 

– Oui, et, sans doute, il aura continué sur Saïda. 
– Diable ! fit Jean Taconnat. Cela vaut une nuée de 

sauterelles, un particulier de cette espèce-là, et il va tout 
dévorer sur son passage ! » 

Le déjeuner fini, puisqu’on ne devait repartir que le 
lendemain matin, à neuf heures, il fut convenu que la 
journée entière serait employée à visiter Saint-Denis-
du-Sig. Il est vrai, ces bourgades algériennes 
ressemblent furieusement à des chefs-lieux de canton 
de la mère patrie, et rien n’y manque, commissaire de 
police, juge de paix, notaire, receveur des contributions, 
conducteur des ponts et chaussées... et gendarmes ! 

Saint-Denis-du-Sig possède quelques rues assez 
belles, des places régulièrement dessinées, des 
plantations de vigoureuse venue – en platanes surtout – 
une jolie église de ce style gothique du XIIe siècle. En 
réalité, ce sont plutôt les alentours de la ville qui 
méritent d’attirer les touristes. 

On se promena donc aux environs. M. Dardentor fit 
admirer à ces dames qui ne s’y intéressaient guère, et 
aux deux cousins dont l’esprit était ailleurs – dans le 
brouillard de l’avenir probablement – des terres d’une 
exceptionnelle fertilité, des vignobles superbes qui 
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tapissaient le massif isolé auquel s’appuie la bourgade, 
sorte de forteresse naturelle facile à défendre. Notre 
Perpignanais appartenait à cette catégorie de gens qui 
admirent uniquement parce qu’ils ne sont plus chez 
eux, et auxquels il ne faudrait pas confier la rédaction 
d’un Guide des Voyageurs. 

Cette promenade de l’après-midi fut favorisée par 
un temps à souhait. On alla, en amont de la ville, par la 
rive du Sig, jusqu’à ce barrage, qui oblige les eaux à 
refluer sur quatre kilomètres au-dessus, et dont la 
contenance est de quatorze millions de mètres cubes, 
destinés à l’arrosage des cultures industrielles. Ledit 
barrage a bien cédé quelquefois, et il cédera encore, 
sans doute. Mais les ingénieurs veillent, et du moment 
que veillent les représentants de ce docte corps, il n’y a 
rien à craindre... à les en croire. 

Après cette excursion prolongée, l’excuse de la 
fatigue était très admissible. Aussi, lorsque Clovis 
Dardentor parla d’une visite qui exigerait un 
cheminement de plusieurs heures, Mme Elissane et Mme 
Désirandelle, à laquelle crut devoir se joindre son mari, 
demandèrent-elles grâce. 

Louise dut les accompagner à l’hôtel, sous la 
protection d’Agathocle. Quelle occasion pour ce 
prétendu d’offrir son bras à sa prétendue... s’il n’eût été 
amputé des deux – au moral s’entend. 
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Marcel Lornans et Jean Taconnat n’auraient pas 
mieux demandé que de rentrer avec ces dames, s’il ne 
leur avait fallu se résigner à suivre M. Dardentor. 

Celui-ci s’était mis dans la tête d’aller visiter, à huit 
kilomètres de là, une ferme de deux mille hectares, 
l’Union du Sig, dont l’origine phalanstérienne remonte 
à l’année 1844. Par bonheur, le trajet put s’effectuer à 
dos de mules, sans trop de retard ni de fatigue. Et, en 
traversant cette campagne riche et tranquille, Jean 
Taconnat de se dire : « C’est désespérant !... Il y a 
quelque soixante-quatre ans, peut-être... alors que l’on 
se battait à travers la brousse pour prendre possession 
de la province oranaise... peut-être aurais-je pu ?... » 

Bref, aucune occasion de sauvetage ne s’était 
offerte, lorsque tous les trois revinrent à l’hôtel pour le 
dîner. La soirée ne se prolongea pas. Chacun regagna sa 
chambre dès neuf heures. Agathocle, qui ne rêvait 
jamais, ne rêva pas de Louise, et Louise, dont le 
sommeil était toujours embelli d’agréables rêves, ne 
rêva pas d’Agathocle... 

Le lendemain, à huit heures, Patrice heurta toutes les 
portes d’un petit coup discret. On obéit au signal de ce 
ponctuel serviteur, on prit un premier déjeuner au café 
ou au chocolat, chacun selon son goût, on régla les 
dépenses de l’hôtel, et l’on se rendit pédestrement à la 
gare. 
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Cette fois, M. Dardentor et ses compagnons 
occupèrent à eux seuls les huit places du compartiment. 
Ce ne devait d’ailleurs être que pour un trajet très court, 
entre Saint-Denis-du-Sig et la station de Perregaux. 

Après un court arrêt à Mocta-Douz, hameau 
européen, situé à dix-sept kilomètres de Saint-Denis, le 
train stoppa huit kilomètres plus loin. 

Perregaux, simple bourgade de trois mille habitants, 
dont seize cents indigènes, est arrosée par l’Habra au 
centre d’une plaine de trente-six mille hectares, d’une 
fécondité merveilleuse. C’est en cet endroit que se 
coupent le chemin de fer d’Oran à Alger, et celui 
d’Arzeu, port de la côte septentrionale, qui descend 
jusqu’à Saïda. Tracé du nord au sud à travers la 
province, en desservant les immenses territoires où se 
récolte l’alfa, il se prolongera jusqu’à Aïn-Safra, 
presque à la frontière marocaine. Les touristes durent 
donc changer de train à cette petite station, et, vingt et 
un kilomètres plus loin, s’arrêter à la halte de Crève-
Cœur. 

En effet, la ligne d’Arzeu à Saïda laisse Mascara sur 
la gauche. Or, « brûler », comme on dit, ce chef-lieu 
d’arrondissement, peut-être cela eût-il correspondu à 
l’état d’âme de Jean Taconnat, en quête d’incendies. 
Mais Clovis Dardentor aurait protesté de la belle façon, 
car le programme circulaire comprenait Mascara. Aussi, 
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pour les vingt kilomètres qu’il y avait à franchir, des 
véhicules réquisitionnés par la compagnie se tenaient-
ils devant la gare, à la disposition de sa clientèle. 

Le même omnibus reçut la société Dardentor, et le 
hasard, qui est un malin arrangeur de choses, fit que 
Marcel Lornans se trouva placé près de Louise 
Elissane. Non ! jamais vingt kilomètres ne lui parurent 
si courts ! Et, pourtant, l’omnibus avait marché 
lentement, attendu que la route s’élève jusqu’à la cote 
de cent trente-cinq mètres au-dessus du niveau de la 
mer. 

Enfin, court ou non, le dernier kilomètre s’acheva 
vers trois heures et demie. Conformément au plan 
adopté, on devait passer à Mascara la soirée du 11, puis 
la nuit, puis la journée du 12 et partir pour Saïda. 

« Pourquoi ne prendrions-nous pas le train dès ce 
soir ?... demanda Mme Elissane. 

– Oh ! chère excellente dame, répondit M. 
Dardentor, vous ne le voudriez pas, et si vous le 
vouliez, si j’avais la faiblesse de vous obéir, vous me le 
reprocheriez toute ma vie... 

– Mère, dit Louise en riant, peux-tu exposer M. 
Dardentor à encourir de si longs reproches ?... 

– Et si justifiés ? ajouta Marcel Lornans, dont 
l’intervention parut plaire à Mlle Elissane. 
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– Oui... justifiés, reprit M. Dardentor, car Mascara 
est une des plus jolies villes de l’Algérie, et le temps 
que nous lui consacrerons ne sera pas perdu ! Je veux 
que le loup me croque depuis la nuque jusqu’à 
l’échine... 

– Hum !... fit Patrice. 
– Tu es enrhumé ?... dit son maître. 
– Non... J’ai simplement voulu chasser à temps le 

loup de Monsieur... 
– Animal ! » 
Bref, la petite troupe se rendit aux désirs de son 

chef, qui ressemblaient singulièrement à des ordres. 
Mascara est une ville forte. Couchée sur le versant 

méridional de la première chaîne de l’Atlas, au pied du 
Chareb-er-Rih, elle domine la spacieuse plaine 
d’Eghris. Trois cours d’eau y confluent, l’Oued-
Toudman, l’Aïn-Béïda, le Ben-Arrach. Prise en 1835 
par le duc d’Orléans et le maréchal Clausel, puis 
abandonnée presque aussitôt, elle ne fut reconquise 
qu’en 1841 par les généraux Bugeaud et Lamoricière. 

Avant dîner, les touristes purent reconnaître que M. 
Dardentor n’avait pas exagéré. Mascara est dans une 
position délicieuse, étagée sur les deux collines entre 
lesquelles coule l’Oued-Toudman. La promenade 
s’effectua à travers ses cinq quartiers dont quatre sont 
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ceints d’un boulevard planté d’arbres – ledit rempart 
percé de six portes, défendu par dix tours et huit 
bastions. Enfin les promeneurs s’arrêtèrent sur la place 
d’armes. 

« Quel phénomène !... s’écria M. Dardentor, 
lorsqu’il se campa, les jambes écartées, les bras levés 
au ciel, devant un arbre énorme, deux ou trois fois 
centenaire. 

– Une forêt à lui seul ! » répondit Marcel Lornans. 
C’était un mûrier, qui mériterait d’avoir sa légende, 

et sur lequel plusieurs siècles ont passé sans l’abattre. 
Clovis Dardentor voulut en cueillir une feuille : 
« Cette première robe à traîne des élégantes du 

Paradis terrestre... dit Jean Taconnat. 
– Et qui se confectionne sans couturières ! » riposta 

M. Dardentor. 
Enfin un excellent et copieux dîner rendit leurs 

forces aux convives. On n’y épargna guère ce vin de 
Mascara, qui occupe un bon coin dans la cave des 
gourmets d’outre-mer. Puis, comme la veille, les dames 
se retirèrent de bonne humeur. On n’exigerait pas 
qu’elles fussent debout dès l’aube. MM. Désirandelle 
père et fils pourraient même faire la grasse matinée. On 
se reverrait à l’heure du déjeuner. L’après-midi serait 
consacrée aux principaux édifices de la ville dans une 
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visite en commun. 
Par suite de cet arrangement, le lendemain, à huit 

heures, les trois inséparables furent aperçus dans le 
quartier du commerce. Ses vieux instincts de négociant 
et d’industriel y avaient attiré l’ancien tonnelier de 
Perpignan. Ce vil flatteur de Jean Taconnat les excitait, 
au grand ennui de Marcel Lornans que les moulins à 
huile et à farine, les fabriques indigènes, n’intéressaient 
en aucune façon. Ah ! si Mlle Elissane eût été confiée 
aux soins paternels de M. Dardentor !... Mais elle n’y 
était pas, et, à cette heure, c’est à peine si ses jolis yeux 
ouvraient leurs fines paupières. 

Pendant la promenade le long des rues de ce 
quartier, quelques acquisitions furent faites par Clovis 
Dardentor – entre autres une paire de ces burnous noirs, 
connus sous le nom de « zerdanis », dont il comptait se 
revêtir à l’occasion, tout comme le font les Arabes de 
l’Afrique du Nord. 

Vers midi, reconstitution de la troupe visitante au 
complet. Elle se rendit aux trois mosquées de la ville – 
la première celle d’Aïn-Béïda, qui date de 1761, et dans 
laquelle Abd el-Kader prêchait la guerre sainte, la 
seconde transformée en église pour la fabrication du 
pain de l’âme, la troisième en magasin à blé pour la 
fabrication du pain du corps (textuel, d’après Jean 
Taconnat). Après la place Gambetta, ornée d’une 
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élégante fontaine à vasque de marbre blanc, on visita 
successivement le beylik, qui est un ancien palais 
d’architecture arabe, le bureau arabe, de construction 
mauresque, le jardin public, dessiné au fond du ravin de 
l’Oued-Toudman, ses riches pépinières, ses plantations 
d’oliviers et de figuiers dont les fruits servent à faire 
une sorte de pâte comestible. Au dîner, M. Dardentor se 
fit servir une grosse miche de cette pâte qu’il déclara 
excellente, et que Jean Taconnat crut devoir gratifier de 
la même épithète... au superlatif. 

Vers huit heures, l’omnibus reprit ses voyageurs de 
la veille et quitta Mascara. Cette fois, le véhicule, au 
lieu de revenir à Crève-Cœur, remonta vers la station de 
Tizi, en traversant la plaine d’Eghris, dont les vignobles 
produisent un vin blanc de bonne renommée. 

Le train partit à onze heures. Ce soir-là, malgré que 
Clovis Dardentor eût semé les pièces de quarante sols 
sous les pas des employés, se produisit la dislocation de 
son groupe. 

En effet, le train, composé de quatre voitures, était 
presque bondé. Il s’ensuivit que Mme Désirandelle, Mme 
Elissane et sa fille ne purent trouver de place que dans 
le compartiment réservé aux dames, et déjà occupé par 
deux vieilles personnes de leur sexe. M. Désirandelle, 
la bouche en cœur, essaya bien de s’y faire admettre ; 
mais, sur la réclamation des deux irréductibles 
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voyageuses que leur âge rendait féroces, il dut chercher 
ailleurs. 

Clovis Dardentor le fit monter avec lui dans le 
compartiment des fumeurs, tout bougonnant : 

« Voilà bien ces compagnies !... En Afrique c’est 
aussi stupide qu’en Europe !... Économies de voitures, 
sans parler des économies d’employés ! » 

Comme ce compartiment renfermait déjà cinq 
voyageurs, il restait encore une place, après que MM. 
Dardentor et Désirandelle se furent assis en face l’un de 
l’autre. 

« Ma foi, dit Jean Taconnat à son cousin, je préfère 
encore être avec lui... » 

Marcel Lornans n’avait pas à demander à qui 
s’appliquait ce pronom personnel, et, en riant, il 
répondit : 

« Tu as raison... Monte à ses côtés... On ne sait 
pas... » 

Quant à lui, il n’était pas fâché de se caser dans une 
voiture moins occupée, où il pourrait rêver à son aise. 
La dernière du train contenait trois voyageurs 
seulement, et il y prit place. 

La nuit était obscure, sans lune, sans étoiles, 
l’horizon embrumé. Du reste, le pays n’offrait rien de 
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curieux sur ce parcours, qui traverse les territoires de 
colonisation. Rien que des fermes, des oueds, tout un 
réseau liquide. 

Marcel Lornans, accoté dans son coin, s’abandonna 
à ces rêves que l’on fait sans dormir. Il pensait à Louise 
Elissane, au charme de sa conversation, aux grâces de 
sa personne... Qu’elle devînt la femme de cet 
Agathocle, non ! ce n’était pas possible !... L’univers 
entier protesterait... et M. Dardentor lui-même finirait 
par se faire le porte-parole de l’univers... 

« Froha... Froha !... » 
Ce nom, qui semble un cri de corbeau, fut jeté par la 

voix stridente du conducteur. Aucun voyageur ne 
descendit du compartiment où le jeune homme se 
berçait dans ses pensées. Il l’aimait... Oui ! il aimait 
cette ravissante jeune fille... Cela datait du jour où il 
l’avait vue pour la première fois sur le pont de 
l’Argèlès... C’était ce fameux coup de foudre qui frappe 
même quand le ciel est sans nuages... 

« Thiersville... Thiersville ! » fut-il crié vingt 
minutes après. 

Le nom de cet homme d’État, donné à cette station 
perdue – un hameau de quelques maisons arabes – ne 
tira pas Marcel Lornans de sa rêverie, et Louise 
Elissane éclipsa totalement l’illustre « Libérateur du 
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Territoire ». 
Le train ne marchait qu’à petite vitesse, en s’élevant 

vers la station de Traria, sur l’oued du même nom, et 
dont l’altitude est à cent vingt-six mètres. 

À cette station descendirent les trois compagnons de 
Marcel Lornans, qui demeura seul dans le 
compartiment. 

De la position verticale, il put donc passer à la 
position horizontale, tandis que le train, après la 
bourgade de Charrier, longeait la base de montagnes 
boisées jusqu’à la crête. Sur ses yeux s’appesantirent 
alors ses paupières, bien qu’il essayât de résister aux 
exigences d’un sommeil, qui eût peut-être effacé 
l’image encadrée dans sa rêverie. Mais il succomba, et 
le nom de Franchetti fut le dernier qu’il crut entendre. 

Combien de temps dormit-il, et pourquoi, à demi 
éveillé, éprouva-t-il un commencement de 
suffocation ?... De sa poitrine s’échappaient des 
gémissements précipités... Il étouffait... La respiration 
lui manquait... Une acre fumée remplissait le 
compartiment... Il s’y mêlait des lèchements de 
flammes fuligineuses, qui gagnaient en dessous, 
activées par la marche du train... 

Marcel Lornans voulut se relever, afin de briser une 
des vitres... Il retomba, à demi asphyxié... 
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Et, une heure plus tard, lorsque le jeune Parisien 
reprit connaissance en gare de Saïda, grâce aux soins 
qui lui furent donnés, quand il rouvrit les yeux, il 
aperçut M. Dardentor, Jean Taconnat... et aussi Louise 
Elissane... 

Le feu avait pris à son wagon, et dès que le train 
s’était enfin arrêté au signal du conducteur, Clovis 
Dardentor n’avait pas hésité à se jeter au milieu des 
flammes, risquant sa vie pour sauver celle de Marcel 
Lornans. 

« Ah ! monsieur Dardentor ! murmura celui-ci d’une 
voix reconnaissante. 

– C’est bon... c’est bon !... répondit le Perpignanais. 
Croyez-vous donc que j’allais vous laisser rôtir comme 
une poularde !... Votre ami Jean ou vous en auriez fait 
autant pour moi... 

– Certes ! s’écria Jean Taconnat. Mais voilà... cette 
fois, c’est vous qui... et ce n’est pas la même chose ! » 

Et plus bas, à l’oreille de son cousin : 
« Décidément... pas de chance ! » 
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Qui n’est qu’un chapitre 
préparatoire au chapitre suivant 

 
L’heure était enfin venue où les divers éléments du 

groupe Dardentor allaient se concréter en caravane. 
Plus de ligne de chemin de fer à suivre pour aller de 
Saïda à Sidi-bel-Abbès, plus de transport en wagons 
traînés par la hennissante locomotive. Les routes 
carrossables se substitueraient aux lignes railwayennes. 

Il y avait trois cent cinquante kilomètres – soit une 
centaine de lieues à faire « dans les conditions les plus 
agréables », répétait M. Dardentor. On irait à cheval, à 
mulet, à chameau, à dromadaire, en voiture, à la surface 
de ces territoires exploités par les alfaciers, à travers ces 
interminables forêts sud-oranaises, qui sur les cartes 
coloriées, apparaissent comme des corbeilles 
verdoyantes, baignées par le réseau des oueds de cette 
montagneuse région. 

Depuis le départ d’Oran, pendant ce parcours de 
cent soixante-seize kilomètres, il était visible que 
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l’héritier des Désirandelle, figé dans sa nullité 
indéniable, n’avait point approché le but vers lequel le 
poussait sa famille. D’autre part, comment Mme 
Elissane ne se serait-elle pas aperçue que Marcel 
Lornans recherchait les occasions de rencontrer sa fille, 
de faire en un mot tout ce que ne faisait pas, bien qu’il 
en eût le droit, cet imbécile d’Agathocle ?... D’ailleurs, 
que Louise fût sensible aux attentions du jeune homme, 
oui ! peut-être... mais rien de plus, Mme Elissane en 
répondait. Et, en fin de compte, elle n’était pas femme à 
se déjuger... Jamais Louise, qu’elle sermonnerait au 
besoin, n’oserait refuser son consentement au mariage 
projeté. 

Quant à Jean Taconnat, avait-il lieu d’être 
satisfait ?... 

« Eh bien !... non ! » s’écria-t-il ce matin-là. 
Marcel Lornans était encore dans la chambre de 

l’hôtel où il avait été transporté la veille, et même 
étendu sur son lit, en pleine possession, il est vrai, de 
ses facultés respiratoires. 

« Non !... répéta-t-il, et il semble que toutes les 
malchances du monde se mettent... 

– Pas contre moi, lui fit observer son cousin. 
– Contre toi aussi, Marcel ! 
– Nullement, car je n’ai jamais eu l’intention de 
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devenir le fils adoptif de M. Dardentor. 
– Parbleu, c’est l’amoureux qui parle ! 
– Comment !... l’amoureux !... 
– Sournois !... Il est clair comme le jour que tu 

aimes Mlle Louise Elissane... 
– Chut... Jean !... On pourrait t’entendre... 
– Et quand on m’entendrait, qu’apprendrait-on qui 

ne soit su déjà ?... Est-ce que ce n’est pas visible 
comme la lune à un mètre ?... Est-ce qu’il faut la lunette 
de M. Oriental pour te voir graviter ?... Est-ce que Mme 
Elissane ne commence pas à s’en inquiéter ?... Est-ce 
que les Désirandelle père, mère et fils ne voudraient pas 
que tu fusses aux cinq cents diables ? 

– Tu exagères, Jean !... 
– Point !... Il n’y a que M. Dardentor à l’ignorer, et 

peut-être aussi Mlle Elissane... 
– Elle ?... Tu crois ?... demanda vivement Marcel 

Lornans. 
– Bon... calme-toi, monsieur l’asphyxié d’hier ! Est-

ce qu’une jeune fille peut se tromper à certains petits 
battements qui agitent son petit cœur ?... 

– Jean !... 
– Quant au dédain qu’elle éprouve pour ce chef-
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d’œuvre des Désirandelle qui répond au nom 
d’Agathocle... 

– Sais-tu, mon pauvre ami Jean, que je suis devenu 
fou de Mlle Louise... 

– Fou, c’est le mot, car où cela te mènera-t-il ?... 
Que Mlle Elissane soit ravissante, c’est l’évidence 
même, et je l’aurais adorée tout aussi bien que toi ! 
Mais elle est promise, et, si l’inclination n’est pas dans 
ce mariage, les convenances y sont, et aussi les gros 
sous, et le désir des parents d’un bord comme de 
l’autre ! C’est un édifice dont on a jeté les bases depuis 
l’enfance des fiancés, et tu te figures que tu vas le 
renverser d’un souffle... 

– Je ne me figure rien, et je laisse aller les choses... 
– Eh bien !... tu as un tort, Marcel. 
– Lequel ?... 
– Le tort d’abandonner nos premiers projets. 
– J’aime mieux te laisser la place libre, Jean ! 
– Et, cependant, Marcel, réfléchis donc ! Si tu 

arrivais à te faire adopter... 
– Moi ?... 
– Oui... toi !... Et te vois-tu courtisant Mlle Elissane... 

ayant un fort sac à la main au lieu du galon de cavalier 
de première classe, écrasant Agathocle de ta supériorité 
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pécuniaire !... sans parler de l’influence que ton 
nouveau père, qui est ensorcelé de Mlle Louise, mettrait 
à ta disposition !... Ah ! il n’hésiterait pas, lui, à en faire 
sa fille adoptive, si la providence voulait qu’elle le 
sauvât d’un combat, des flots ou des flammes ! 

– Tu déraisonnes ! 
– Je déraisonne avec tout le sérieux d’une raison 

transcendante, et je te donne un bon conseil. 
– Voyons, Jean, tu avoueras, du moins, que j’ai bien 

mal commencé ! Comment, voilà un incendie qui se 
déclare dans le train, et non seulement ce n’est pas moi 
qui sauve M. Dardentor, mais c’est M. Dardentor qui 
me sauve... 

– Eh ! parbleu, Marcel, la déveine... la désobligeante 
déveine !... Et, j’y pense, c’est toi qui serais maintenant 
dans les conditions voulues pour adopter le 
Perpignanais !... Au fait, ça reviendrait au même !... 
Adopte-le, et il dotera son père... 

– Impossible ! déclara Marcel Lornans en riant. 
– Pourquoi ?... 
– Parce qu’il faut, dans tous les cas, que l’adoptant 

soit plus âgé que l’adopté, ne fût-ce que de quelques 
jours. 

– Ah ! guigne de guigne, ami Marcel, comme tout 
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marche à rebours, et qu’il est donc difficile de se 
procurer une paternité par des moyens juridiques ! » 

En ce moment, une voix sonore retentit dans le 
couloir sur lequel s’ouvrait la chambre. 

« C’est lui ! » dit Jean Taconnat. 
Clovis Dardentor parut, le verbe joyeux, le geste 

démonstratif, et ne fit qu’un bond du seuil au lit de 
Marcel Lornans. 

« Comment, s’écria-t-il, pas encore levé ?... Est-ce 
qu’il est malade ?... Est-ce que sa respiration manque 
d’ampleur et de régularité ?... Faut-il que je lui insuffle 
de l’air dans les poumons ?... Qu’il ne se gêne pas !... 
J’ai plein la poitrine d’un oxygène supérieur dont je 
possède seul le secret ! 

– Monsieur Dardentor... mon sauveur !... dit Marcel 
Lornans en se redressant. 

– Mais non... mais non !... 
– Mais si... mais si ! riposta Jean Taconnat. Sans 

vous, il était asphyxié !... Sans vous, il était cuit, recuit, 
brûlé, incinéré !... Sans vous, il n’en resterait qu’une 
poignée de cendres, et je n’aurais plus qu’à le remporter 
dans une urne !... 

– Pauvre garçon !... Pauvre garçon !... » répéta M. 
Dardentor en levant les mains au ciel. 
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Puis il ajouta : 
« C’est pourtant vrai que je l’ai sauvé ! » 
Et il le regardait avec de bons yeux troublés, et il 

l’embrassa dans un véritable accès de « périchonisme » 
aigu, qui passerait peut-être à l’état chronique. 

On causa. 
Comment le feu avait-il pris au compartiment où 

Marcel Lornans dormait d’un si parfait sommeil ?... 
Probablement une flammèche envolée de la locomotive, 
projetée à travers la vitre abaissée... Alors les coussins 
brûlés par la flamme... l’incendie activé grâce à la 
vitesse du train... 

« Et ces dames ?... demanda Marcel Lornans. 
– Elles vont bien et sont remises de leur épouvante, 

mon cher Marcel... » 
Déjà « mon cher Marcel », sembla dire Jean 

Taconnat en hochant la tête. 
« Car vous êtes comme mon enfant... désormais ! 

insista Clovis Dardentor. 
– Son enfant ! murmura le cousin. 
– Et, continua ce digne homme, si vous aviez vu 

Mlle Elissane, lorsque le train s’est enfin arrêté, se 
précipiter vers le wagon aux flammes 
tourbillonnantes... oui... aussi vite que moi !... Et, 
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lorsque je vous ai déposé sur la voie, si vous l’aviez vue 
prendre son mouchoir, y verser quelques gouttes d’un 
flacon de sels, vous imbiber les lèvres !... Ah ! vous lui 
avez fait une belle peur, et j’ai cru qu’elle allait perdre 
connaissance !... » 

Marcel Lornans, plus ému qu’il n’eût voulu le 
paraître, saisit les mains de M. Dardentor, et le remercia 
de tout ce qu’il avait fait pour lui... de ses soins... du 
mouchoir de Mlle Louise ! Bon ! voici notre 
Perpignanais qui s’attendrit, ses yeux qui deviennent 
humides... 

« Une goutte de pluie entre deux rayons de soleil ! » 
se dit Jean Taconnat, qui contemplait ce touchant 
tableau d’un air légèrement goguenard. 

« Enfin, mon cher Marcel, est-ce que vous n’allez 
pas démarrer de votre lit ?... demanda M. Dardentor. 

– Je me levais, quand vous êtes entré. 
– Si je puis vous aider... 
– Merci... merci !... Jean est là... 
– C’est qu’il ne faut pas m’épargner ! reprit M. 

Dardentor. Vous m’appartenez maintenant !... J’ai 
fichtre bien le droit de vous entourer de soins... 

– Paternels, souffla Jean. 
– Paternels... tout ce qu’il y a de plus paternels, et 
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que la queue du diable me serre la gargamelle !... » 
Heureusement Patrice n’était pas là. 
« Enfin, mes amis, dépêchons !... Nous vous 

attendons tous les deux dans la salle à manger... Une 
tasse de café, et nous irons à la gare où je désire voir de 
mes yeux si rien ne manque à l’organisation de la 
caravane... Puis, nous parcourrons la ville... Oh ! ce sera 
vite fait – ensuite, les environs !... Et demain, entre huit 
et neuf, en route à la manière arabe !... En route, les 
touristes !... En route, les excursionnistes !... Vous 
verrez si j’ai l’air bien ficelé, quand je suis drapé de 
mon zerbani !... Un cheik... un vrai cheikh de la 
Cheikardie ! » 

Enfin, après avoir gratifié Marcel Lornans d’une 
poignée de main si vigoureuse qu’elle le tira de son lit, 
il sortit en chantonnant un refrain des montagnes 
pyrénéennes. 

Lorsqu’il fut dehors : « Hein ! fit Jean Taconnat, où 
trouverait-on son pareil, à lui... et sa pareille, à elle... 
l’un avec son zerbani africain... l’autre avec son 
mouchoir aux fines senteurs ! 

– Jean, dit Marcel Lornans, un peu vexé, tu me 
parais d’une jovialité excessive ! 

– C’est toi qui as voulu que je fusse gai... je le 
suis ! » répondit Jean Taconnat en faisant une pirouette. 
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Marcel Lornans commença de s’habiller – encore un 
peu pâle, mais cela se remettrait. 

« Et, d’ailleurs, affirmait son cousin, est-ce que nous 
ne serons pas exposés à bien d’autres aventures, lorsque 
nous figurerons au 7e chasseurs... Hein, quelle 
perspective ! les chutes de cheval, les coups de pied de 
ce noble animal, et, pendant la bataille, une jambe de 
moins, un bras disparu, la poitrine trouée, le nez en 
moins, la tête emportée, et l’impossibilité où l’on est de 
réclamer contre la brutalité des projectiles de douze 
centimètres... et même de moins ! » 

Marcel Lornans, le voyant en verve, préféra ne point 
l’interrompre, et il attendit que le robinet de ses 
plaisanteries fût fermé pour lui dire : 

« Raille et déraille, ami Jean ! Mais n’oublie pas que 
j’ai renoncé à toute tentative pour me faire adopter par 
mon sauveur en le sauvant à mon tour ! Manœuvre, 
combine, opère à ton aise ! Bon succès je te souhaite ! 

– Merci, Marcel. 
– Il n’y a pas de quoi, Jean... Dardentor ! » 
Une demi-heure après, tous deux entraient dans la 

salle à manger de l’hôtel – une simple auberge, 
proprement tenue et d’apparence engageante. Les 
familles Elissane et Désirandelle étaient groupées 
devant la fenêtre. 
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« Le voilà... le voilà ! s’écria Clovis Dardentor. Le 
voilà au complet, avec toutes ses facultés respiratoires 
et stomacales... fraîchement échappé à la grillade ! » 

Patrice détourna légèrement la tête, car ce fâcheux 
mot grillade lui semblait de nature à évoquer certaines 
comparaisons regrettables. 

Mme Elissane accueillit Marcel Lornans par quelques 
mots assez aimables, et le félicita d’avoir échappé à cet 
effroyable danger... 

« Grâce à M. Dardentor, répondit Marcel Lornans. 
Sans son dévouement... » 

Patrice vit avec satisfaction que son maître se 
contenta de serrer la main du jeune homme sans rien 
répondre. 

En ce qui concerne les Désirandelle, bouche pincée, 
physionomie sèche, face rébarbative, à peine 
s’inclinèrent-ils à l’entrée des deux Parisiens. 

Quant à Louise Elissane, elle ne prononça pas une 
parole ; mais son regard croisa le regard de Marcel 
Lornans, et peut-être ses yeux en dirent-ils plus que 
n’auraient pu dire ses lèvres. 

Après le déjeuner, M. Dardentor pria les dames de 
se préparer en les attendant. Puis, les deux jeunes gens 
et lui, MM. Désirandelle père et fils, se dirigèrent vers 
la gare. 
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Ainsi qu’il a été dit, le chemin de fer d’Arzeu à 
Saïda s’arrête à cette dernière ville, qui forme son 
terminus. Au-delà, à travers les terrains à alfa de la 
Société franco-algérienne, la Compagnie du Sud 
oranais a jeté sa ligne par Tafararoua jusqu’à la station 
de Kralfalla, d’où partent trois embranchements : l’un, 
exploité, descend par le Kreider jusqu’à Méchéria et 
Aïn-Sefra ; le deuxième, en construction, desservira la 
région de l’est dans la direction de Zraguet ; le 
troisième, en projet, doit, par Aïn-Sfissifa, se prolonger 
jusqu’à Géryville, dont l’altitude atteint près de 
quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Mais le voyage circulaire ne comprenait pas une 
pénétration si profonde vers le sud. C’est de Saïda que 
les touristes allaient s’avancer à l’ouest jusqu’à Sebdou, 
puis remonter au nord jusqu’à Sidi-bel-Abbès, où ils 
reprendraient la ligne d’Oran. 

Donc, si Clovis Dardentor se rendit à la gare de 
Saïda, ce fut pour examiner les moyens de transport mis 
à la disposition des excursionnistes et il eut lieu d’être 
satisfait. 

Des chars à bancs couverts et attelés de mules, des 
chevaux, des ânes, des chameaux, n’attendaient que le 
bon plaisir des voyageurs pour se mettre en route. Du 
reste, aucun des autres touristes partis d’Oran n’avait 
encore quitté Saïda, et il était préférable que le 
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personnel de la caravane fût plus nombreux pour cette 
excursion à travers les territoires du Sud, bien qu’il n’y 
eût aucun danger à redouter de la part des tribus 
nomades. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat, parfaits écuyers, 
choisirent deux chevaux qui leur parurent bons – de ces 
chevaux barbes, ayant du fond, sobres et tenaces, qui 
viennent des plateaux du Sud oranais. M. Désirandelle, 
toute réflexion faite, se décida pour une place dans l’un 
des chars à bancs, en société des trois dames. 
Agathocle, peu sûr à l’étrier, trouvant aux chevaux une 
allure trop fringante, jeta son dévolu sur un mulet, dont, 
pensait-il, il n’aurait qu’à se louer. Quant à Clovis 
Dardentor, excellent cavalier, il regarda les chevaux en 
connaisseur, hocha la tête, et ne se prononça point. 

Il va sans dire que la direction de la caravane était 
confiée à un agent de la Compagnie. Cet agent, appelé 
Derivas, avait sous ses ordres un guide du nom de 
Moktani et plusieurs serviteurs arabes. Un chariot 
devait emporter des provisions en quantités suffisantes 
– provisions qui pourraient être renouvelées à Daya, à 
Sebdou et à Tlemcen. Au surplus, il n’était point 
question de camper pendant la nuit. Pour se maintenir 
dans les délais prévus, la caravane n’aurait pas à 
franchir plus d’une dizaine de lieues par jour, et, le soir 
venu, elle s’arrêterait dans les villages ou hameaux 
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disséminés sur son itinéraire. 
« C’est parfait, déclara M. Dardentor, et 

l’organisation fait honneur au directeur des Chemins de 
fer algériens. Nous n’avons qu’à le féliciter des mesures 
prises. Demain à neuf heures, rendez-vous à la gare, et 
puisque nous avons une journée à nous déambuler, en 
route, mes amis, et visitons Saïda la Belle ! » 

Au moment où ils sortaient, M. Dardentor et ses 
compagnons aperçurent à cent pas une de leurs 
connaissances. 

M. Eustache Oriental venait à la gare pour le même 
motif qui les y avait conduits. 

« Le voici, le voici qui s’amène en personne ! » dit 
le Perpignanais d’un ton déclamatoire, sans se douter 
qu’il parlait en vers. 

Nouveau salut du président de la Société 
astronomique de Montélimar, mais aucune parole 
d’échangée. M. Eustache Oriental semblait vouloir se 
tenir à l’écart, ainsi qu’il l’avait fait à bord de l’Argèlès. 

« Ainsi il sera des nôtres ?... observa Marcel 
Lornans. 

– Oui... et va se faire trimbaler de conserve avec 
nous ! repartit M. Dardentor. 

– Je pense, ajouta Jean Taconnat, que la compagnie 
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se sera précautionnée de vivres supplémentaires... 
– Blaguez, monsieur Taconnat, blaguez ! répliqua 

Clovis Dardentor. Et, pourtant, qui sait si cet astronome 
ne nous sera pas utile en voyage ?... Supposez que la 
caravane s’égare, est-ce qu’il ne la remettrait pas en bon 
chemin... rien qu’à consulter les astres ?... » 

Enfin on verrait à profiter de la présence de ce 
savant, si les circonstances l’exigeaient. 

Comme l’avait proposé M. Dardentor, l’avant-midi 
et l’après-midi furent consacrées aux promenades à 
l’intérieur et à l’extérieur de la ville. 

La population de Saïda se chiffre environ par trois 
mille habitants – population mixte, composée d’un 
sixième de Français, d’un douzième de Juifs, et, pour le 
reste, d’indigènes. 

La commune, originaire d’un cercle de la 
subdivision militaire de Mascara, fut fondée en 1854. 
Mais, dix ans avant, il ne subsistait plus que des ruines 
de la vieille ville, prise et détruite par les Français. Ce 
quadrilatère, entouré de murs, formait une des places 
fortes d’Abd el-Kader. Depuis cette époque, la nouvelle 
ville a été reconstruite à deux kilomètres au sud-est, 
près du faîte entre le Tell et les hauts plateaux, à la cote 
de neuf cents mètres. Elle est arrosée par le Méniarin, 
qui sort d’une gorge profonde. 
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Il faut en convenir, Saïda la Belle n’offrait guère 
aux touristes qu’un décalque de Saint-Denis-du-Sig et 
de Mascara, avec son organisation moderne mélangée 
aux coutumes indigènes. Toujours l’inévitable juge de 
paix, le receveur de l’enregistrement, des domaines et 
des contributions, le garde des forêts, le traditionnel 
bureau arabe. 

Et pas un monument, rien d’artistique à signaler, 
aucun reste de couleur locale – ce qui ne saurait 
étonner, puisqu’il s’agit d’une ville de fondation 
relativement récente. 

M. Dardentor ne songea point à se plaindre. Sa 
curiosité fut satisfaite, ou plutôt ses instincts 
d’industriel le ressaisirent devant les moulins et les 
scieries, dont le tic-tac aigu et les stridences déchirantes 
charmèrent ses oreilles. Tout ce qu’il put regretter, ce 
fut de ne point être arrivé à Saïda un mercredi, jour de 
grand marché arabe pour les laines. Au surplus, ses 
dispositions au tot admirari ne devaient point faiblir 
pendant l’excursion, et tel on le voyait au début, tel il se 
montrerait au terme du voyage. 

Les environs de Saïda, heureusement, offrent de 
jolis aspects, des paysages disposés pour 
l’enchantement des yeux, des points de vue pittoresques 
à tenter la palette d’un peintre. Là, aussi, se développent 
d’opulents vignobles, de riches pépinières où 
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s’épanouissent toutes les variétés de la flore algérienne. 
En somme, comme dans les trois provinces de la 
colonie française, la campagne saïdienne révélait ses 
qualités productrices. On y compte cinq cent mille 
hectares consacrés à la culture de l’alfa. Les terres y 
sont de premier ordre, et le barrage de l’Oued-Méniarin 
leur prodigue l’eau nécessaire. Ainsi sont assurés des 
résultats superbes à ce sol que la nature a, d’autre part, 
gratifié de riches carrières de marbre à veines jaunâtres. 

De là, cette réflexion de M. Dardentor, qui est venue 
à tant de bons esprits : 

« Comment se fait-il que l’Algérie, avec ses 
ressources naturelles, ne puisse se suffire à elle-
même ?... 

– Il y pousse trop de fonctionnaires, répondit Jean 
Taconnat, et pas assez de colons, qui y seraient étouffés 
d’ailleurs. C’est une question d’échardonnage ! » 

La promenade fut poursuivie jusqu’à deux 
kilomètres au nord-ouest de Saïda. Là, sur un talus, à la 
base duquel le Méniarin coule à trois cents pieds de 
profondeur, s’élevait l’ancienne ville. Rien que des 
ruines de la forteresse du fameux conquérant arabe, qui 
eut le sort final de tous les conquérants. 

Le groupe Dardentor rentra à l’hôtel pour l’heure du 
dîner, et, après le repas, chacun alla dans sa chambre 

 242



respective terminer ses préparatifs en vue du départ. 
Si Jean Taconnat dut passer encore cette journée par 

profits et pertes, Marcel Lornans, lui, put inscrire un 
heureux article à son actif. En effet, il avait eu 
l’occasion de s’entretenir avec Louise Elissane, de la 
remercier de ses soins... 

« Ah ! monsieur, avait répondu la jeune fille, 
lorsque je vous ai vu inanimé, respirant à peine, j’ai cru 
que... Non ! je n’oublierai jamais... » 

Il faut l’avouer, ces quelques mots étaient autrement 
significatifs que « la belle peur », dont avait parlé M. 
Dardentor. 
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12 
 

Dans lequel la caravane quitte Saïda et arrive à Daya 
 
Le lendemain, une heure avant le départ, le 

personnel et le matériel de la caravane attendaient à la 
gare l’arrivée des touristes. L’agent Derivas donnait ses 
derniers ordres. L’Arabe Moktani finissait de seller son 
cheval. Trois chars à bancs et un chariot, rangés au fond 
de la cour, les conducteurs sur le siège, étaient prêts à 
s’élancer au galop de leurs attelages. Une douzaine de 
chevaux et de mulets s’ébrouaient et piaffaient, tandis 
que deux paisibles chameaux, richement harnachés, 
étaient couchés sur le sol. Cinq indigènes, engagés pour 
la durée de l’excursion, accroupis en un coin, les bras 
croisés, immobiles sous leurs burnous blancs, guettaient 
le signal du chef. 

Avec le groupe Dardentor, représenté par neuf 
personnes, la caravane devait se composer de seize 
excursionnistes. Sept voyageurs, partis d’Oran – M. 
Oriental compris – descendus depuis deux jours à 
Saïda, allaient accomplir cette tournée circulaire, 
organisée dans les meilleures conditions. Aucune 
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voyageuse ne s’était jointe à eux. Mme et Mlle Elissane, 
Mme Désirandelle, seraient seules à représenter le 
contingent féminin. 

Clovis Dardentor, ses compagnons et ses compagnes 
que Patrice avait précédés, arrivèrent les premiers à la 
gare. Peu à peu les autres touristes apparurent, la 
plupart des Oranais, dont quelques-uns connaissaient 
Mme Elissane. 

M. Eustache Oriental, sa longue-vue au dos, son sac 
à la main, salua les ex-passagers de l’Argèlès, qui lui 
rendirent son salut. Cette fois, M. Dardentor alla 
franchement à lui, la main ouverte, la bouche souriante. 

« Vous en êtes ?... demanda-t-il. 
– J’en suis, répondit le président de la Société 

astronomique de Montélimar. 
– Et je constate que vous n’avez pas oublié votre 

lunette d’approche. Tant mieux, car ce serait le cas 
d’ouvrir l’œil... et le bon... si nos guides nous fichaient 
dans le moutardier ! » 

Patrice détourna sa figure sévère, tandis que le 
Perpignanais et le Montélimarois se secouaient l’avant-
bras avec vigueur. 

Entre-temps, Marcel Lornans débarrassait Mme et 
Mlle Elissane des menus objets qu’elles tenaient à la 
main, M. Désirandelle veillait à ce que les bagages 
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fussent soigneusement déposés dans le chariot, 
Agathocle faisait de sottes agaceries au mulet de son 
choix, dont les longues oreilles se redressaient 
frénétiquement, Jean Taconnat, pensif, interrogeait cet 
avenir d’une quinzaine de jours, auquel se bornait le 
voyage à travers les territoires sud-oranais. 

La caravane fut rapidement formée. Le premier char 
à bancs, muni de coussins moelleux, abrité sous les 
rideaux de sa toiture, reçut Mme Elissane et sa fille, M. 
Désirandelle et sa femme. Le second et le troisième 
prirent cinq des touristes, qui préféraient la tranquillité 
de ce mode de transport à l’agitation des montures. 

Les deux Parisiens eurent, d’un bond, enfourché 
leurs chevaux en cavaliers pour lesquels l’équitation 
n’avait pas de secrets. Quant à Agathocle, il se hissa 
très gauchement sur son mulet. 

« Tu ferais mieux de monter dans notre char à 
bancs, où ton père pourrait te céder sa place... » lui cria 
Mme Désirandelle. 

Et M. Désirandelle était prêt à favoriser cette 
combinaison, qui aurait eu l’avantage de mettre son fils 
près de Louise Elissane. Naturellement Agathocle ne 
voulut rien entendre et s’obstina à chevaucher sa bête, 
laquelle, non moins obstinée, se promettait sans doute 
de lui jouer quelque mauvais tour. 
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L’agent Derivas était déjà en selle sur son cheval, et 
deux des touristes sur les leurs, lorsque les regards se 
dirigèrent vers Clovis Dardentor. 

Ce personnage étonnant, aidé de son domestique, 
venait de jeter sur ses épaules le zerbani africain. Il est 
vrai, le fez ou le turban manquait à son front couronné 
du casque blanc des excursionnistes ; mais ses 
housseaux figuraient la botte arabe, et il avait grand air 
sous cet accoutrement, approuvé de Patrice, d’ailleurs. 
Peut-être le serviteur espérait-il que son maître ne 
s’exprimerait plus qu’en termes choisis et avec une 
élégance tout orientale. 

Alors M. Dardentor alla s’achevaler contre la bosse 
de l’un des deux chameaux couchés, tandis que le guide 
Moktani se plaçait sur le dos de l’autre. Puis les deux 
méharis se relevèrent majestueusement, et le 
Perpignanais salua d’un geste gracieux ses compagnons 
de voyage. 

« Il n’en fait jamais d’autres ! dit Mme Désirandelle. 
– Pourvu qu’il ne lui arrive pas quelque accident ! 

murmura la jeune fille. 
– Quel homme, répétait Jean Taconnat à son cousin, 

et qui ne serait honoré d’être son fils... 
– En même temps que de l’avoir pour père ! » 

répliqua Marcel Lornans, dont le magnifique pléonasme 
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fut accueilli par un éclat de rire de son cousin. 
Patrice, très dignement, avait enfourché son mulet, 

et l’agent Derivas donna le signal du départ. 
La caravane s’était formée dans l’ordre suivant : En 

tête, sur son cheval, l’agent Derivas, puis, sur leurs 
chameaux, le guide Moktani et M. Dardentor, les deux 
jeunes gens et les deux touristes à cheval, Agathocle 
mal en équilibre sur sa monture – ensuite les trois chars 
à bancs, qui se suivaient et dont l’un véhiculait M. 
Eustache Oriental – enfin le chariot qui transportait les 
indigènes avec les provisions, les bagages et les armes, 
moins deux d’entre eux montés à l’arrière-garde. 

Le trajet de Saïda à Daya ne dépassait pas cent 
kilomètres. L’itinéraire, soigneusement étudié, indiquait 
un hameau à mi-chemin, auquel on devait arriver vers 
huit heures du soir, dans lequel on passerait la nuit, et 
d’où l’on repartirait le lendemain afin d’atteindre Daya 
dans la soirée. Une lieue à l’heure, en moyenne, 
permettrait de transformer le voyage en une promenade 
à travers ces territoires si variés d’aspect. 

En quittant Saïda, la caravane abandonna 
immédiatement le terrain de colonisation pour le 
territoire de Béni-Méniarin. Une voie de grande 
communication, qui se prolonge jusqu’à Daya, s’ouvrait 
devant les touristes dans la direction de l’ouest. Il n’y 
avait qu’à la suivre. 
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Le ciel était semé de nuages, que chassait 
rapidement une brise de nord-est. La température se 
tenait à une moyenne très acceptable, grâce au 
rafraîchissement de l’atmosphère. Le soleil n’envoyait 
que ce qu’il fallait de rayons pour produire des 
oppositions d’ombre et de lumière et mettre les 
paysages en valeur. La marche ne se faisait qu’au petit 
trot des attelages, car la route monte de la cote neuf 
cents à la cote quatorze cents. 

À quelques kilomètres, la caravane laissa des ruines 
sur la droite et franchit l’extrémité de la forêt de Doui-
Thabet en se dirigeant vers les sources de l’Oued-
Hounet. On côtoya alors la forêt des Djeffra-Chéraga, 
dont la superficie n’est pas inférieure à vingt et un mille 
hectares. 

Au nord se développent de vastes exploitations 
d’alfaciers, avec leurs chantiers, leurs ateliers pourvus 
de presses hydrauliques pour comprimer la « stipa 
tendrissima » – l’alfa, en arabe. Cette graminée, qui 
résiste à la sécheresse et à la chaleur, sert à la nourriture 
des chevaux et des bestiaux, et ses feuilles rondes sont 
employées à la fabrication de la sparterie, des nattes, 
des cordes, des tapis, des chaussures, et d’un papier très 
solide. 

« Au surplus, fit observer l’agent à M. Dardentor, 
immenses plaines d’alfa, immenses forêts, montagnes 
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dont on extrait le minerai de fer, carrières qui 
fournissent la pierre et le marbre, se succéderont le long 
de notre route. 

– Et nous ne songerons pas à nous plaindre... 
répondit Clovis Dardentor. 

– Surtout si les points de vue sont pittoresques, 
ajouta Marcel Lornans, en pensant à tout autre chose. 

– Est-ce que les cours d’eau abondent dans cette 
partie de la province ?... demanda Jean Taconnat. 

– Des oueds, repartit le guide Moktani, il y en a plus 
que de veines dans le corps humain !... 

– Trop de veines, au pluriel, murmura Jean 
Taconnat, et pas assez au singulier ! » 

La région que traversait l’itinéraire appartient au 
Tell – nom donné à cette bande inclinée vers la 
Méditerranée. C’est la plus favorisée de la province 
d’Oran, où les chaleurs sont excessives et supérieures à 
celles de toute l’ancienne Berbérie. Cependant la 
température y est supportable, alors que sur les hauts 
plateaux des pâturages et des lacs salés, puis au-delà, 
dans le Sahara, où l’air se charge d’une aveuglante 
poussière, le règne végétal et le règne animal sont 
dévorés par les ardeurs du soleil africain. 

Si le climat de la province d’Oran est le plus chaud 
de l’Algérie, il en est le plus sain. Cette salubrité tient à 
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la fréquence des brises du nord-ouest. Peut-être aussi 
cette portion du Tell oranais que la caravane allait 
parcourir est-elle moins montueuse que le Tell des 
provinces d’Alger et de Constantine. Mieux arrosées, 
ses plaines sont plus propres à la végétation, leur sol est 
de premier choix. Aussi se prêtent-elles à toutes les 
cultures, plus particulièrement à celle du coton, 
lorsqu’elles sont imprégnées de sel – et il y en a trois 
cent mille hectares dans ces conditions. 

Du reste, sous le couvert de ces immenses forêts, la 
caravane devait voyager sans rien redouter des chaleurs 
estivales, déjà accablantes au mois de mai. Et quelle 
végétation variée, puissante, luxuriante, s’offrait aux 
regards ! Quel bon air on respirait, auquel tant de 
plantes odoriférantes mêlaient leurs parfums ! Partout, 
en fourrés, des jujubiers, des caroubiers, des arbousiers, 
des lentisques, des palmiers nains ; en bouquets, des 
thyms, des myrtes, des lavandes ; en massifs, toute la 
série des chênes d’une si grande valeur forestière, 
chênes-lièges, chênes zéens, chênes à glands doux, 
chênes verts, puis des thuyas, des cèdres, des ormes, 
des frênes, des oliviers sauvages, des pistachiers, des 
genévriers, des citronniers, des eucalyptus, si prospères 
en Algérie, des milliers de ces pins d’Alep, sans parler 
de tant d’autres essences résineuses ! 

Très charmés, très gais, en cet état d’âme particulier 
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au début de tout voyage, les excursionnistes firent avec 
entrain la première étape de leur itinéraire. Les oiseaux 
chantaient sur leur passage, et M. Dardentor prétendait 
que c’était l’aimable Compagnie des chemins de fer 
algériens qui avait organisé ce concert. Son méhari le 
portait avec les ménagements dus à un si haut 
personnage, et, bien que parfois un trot plus rapide le 
heurtât contre les deux bosses du ruminant, il affirmait 
n’avoir jamais trouvé monture plus douce et plus 
régulière. 

« C’est très supérieur au canasson ! » affirma-t-il. 
« Cheval... pas canasson ! » aurait dit Patrice, s’il 

eût été près de son maître. 
« Vraiment, monsieur Dardentor, lui demanda 

Louise Elissane, cet animal ne vous paraît pas trop 
dur ?... 

– Non, ma chère demoiselle... et c’est plutôt moi 
qu’il doit trouver d’une dureté... un marbre des 
Pyrénées, quoi ! » 

À ce moment, les cavaliers s’étaient rapprochés des 
chars à bancs et ils échangèrent divers propos. Marcel 
Lornans et Jean Taconnat purent causer avec Mme 
Elissane et sa fille, au grand ennui des Désirandelle qui 
ne cessaient de surveiller Agathocle, en discussion 
parfois avec son mulet. 
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« Prends garde de tomber ! lui recommandait sa 
mère, lorsque ledit mulet se jetait de côté par un écart 
brusque. 

– S’il tombe, il se ramassera ! répondait M. 
Dardentor. Allons, Agathocle, tâche de ne pas te faire 
décrocher... 

– J’aurais préféré le voir prendre place dans la 
voiture, répétait M. Désirandelle. 

– Eh bien !... où va-t-il donc ? s’écria soudain notre 
Perpignanais. Est-ce qu’il retourne à Saïda ?... Hé !... 
Agathocle... tu fais fausse route, mon garçon ! » 

En effet, malgré les efforts de son cavalier, le mulet, 
détalant d’un pas sautillant et rébarbatif, rebroussait 
chemin, sans vouloir rien entendre. 

Il fallut s’arrêter quelques minutes, et Patrice fut 
dépêché par son maître avec ordre de ramener la bête. 

« À qui s’applique cette qualification ?... demanda 
Jean Taconnat à mi-voix, au cavalier ou à sa 
monture ?... 

– À tous les deux, murmura Marcel Lornans. 
– Messieurs... messieurs... un peu d’indulgence ! » 

répondit M. Dardentor, qui réprimait difficilement son 
envie de rire. 

Mais, très certainement, Louise entendit le propos, 
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et il n’est pas impossible qu’un léger sourire se soit 
dessiné sur ses lèvres. 

Enfin, les inquiétudes de Mme Désirandelle se 
calmèrent. Patrice avait promptement rejoint Agathocle 
et ramené le récalcitrant animal. 

« Ce n’est pas ma faute, dit le nigaud, j’avais beau 
tirer... 

– Tu ne t’en tirais pas ! » riposta M. Dardentor, dont 
les retentissants éclats de voix éparpillèrent les hôtes 
ailés d’un épais buisson de lentisques. 

Vers dix heures et demie, la caravane avait franchi 
la limite qui sépare le Béni-Méniarin du Djafra-ben-
Djafour. Le passage à gué d’un petit rio tributaire de ce 
Hounet, qui alimente les oueds de la région 
septentrionale, s’opéra sans difficulté. Il en fut de 
même, quelques kilomètres au-delà, du Fénouan, dont 
les premières eaux sourdent au plus épais de la forêt de 
Chéraga. Les attelages en eurent à peine jusqu’au 
pâturon. 

Il s’en fallait de vingt minutes que le soleil eût 
atteint sa culmination méridienne, lorsque le signal 
d’arrêt fut donné par Moktani. L’agréable endroit pour 
une halte de déjeuner, sur la lisière des arbres, sous 
l’ombrage de ces chênes verts que les plus ardents 
rayons ne sauraient percer, au bord de cet Oued-
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Fénouan, d’un cours si frais et si limpide ! 
Les cavaliers descendirent de cheval et de mulet, 

puisque ces animaux n’ont pas l’habitude de s’étendre 
sur le sol. Les deux méharis, pliant les genoux, 
allongèrent leurs longues têtes sur l’herbe qui tapissait 
la route. Clovis Dardentor et le guide prirent terre – 
expression assez juste, puisque le chameau, au dire des 
Arabes, est le « vaisseau du désert ». 

Ces diverses bêtes allèrent paître quelques pas plus 
loin, sous la surveillance des indigènes. Leur repas était 
largement servi, alfa, diss, chiehh, à proximité d’un 
massif de térébinthes, magnifiques échantillons des 
essences forestières du Tell. 

Le chariot fut déchargé des provisions emportées de 
Saïda, conserves variées, viandes froides, pain frais, 
fruits appétissants dans leurs paniers de verdure, 
bananes, goyaves, figues, nèfles du Japon, poires, 
chermolias, dattes. Et quel appétit en général, si 
vivement aiguisé par le grand air ! 

« Cette fois, observa Jean Taconnat, il n’y aura pas 
un capitaine Bugarach pour mettre son bateau dans le 
creux des lames à l’heure du déjeuner ! 

– Comment, le capitaine de l’Argèlès aurait osé ?... 
demanda M. Désirandelle. 

– Eh oui ! mon excellent bon, il a osé, M. 
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Dardentor... et dans l’intérêt des actionnaires de la 
Compagnie ! Les dividendes avant tout, n’est-ce pas, et 
ce sont les passagers qui écopent !... Tant mieux pour 
ceux dont le cœur est solide au poste, et qui se fichent 
de l’escarpolette marine, comme un marsouin d’un 
coup de mer ! » 

Le nez de Patrice s’était redressé trois fois. 
« Mais ici, continua M. Dardentor, le plancher ne 

remue pas, et nous n’avons pas besoin d’une table de 
roulis ! » 

L’oreille de Patrice se rabaissa. 
Le couvert avait été mis sur l’herbe. Rien ne 

manquait, plats, assiettes, verres, fourchettes, cuillers, 
couteaux, le tout d’une propreté réjouissante. 

Il va de soi que les touristes prirent ce repas en 
commun, ce qui leur permit de faire plus amplement 
connaissance. Chacun s’assit à sa guise, Marcel 
Lornans pas trop près de Mlle Elissane, par discrétion, 
pas trop loin cependant, à côté de son sauveur, qui 
l’adorait depuis qu’il l’avait arraché « aux flammes 
tourbillonnantes d’un wagon en feu ! » phrase superbe, 
que répétait volontiers M. Dardentor, et que saluait 
Patrice au passage. 

Cette fois, la table champêtre n’offrait ni bon ni 
mauvais bout. Les plats n’arrivaient pas par ici pour 
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s’en aller par là. M. Eustache Oriental n’eut donc pas 
lieu de choisir une place plutôt qu’une autre, avec ce 
sans-gêne dont il avait donné tant de preuves à bord du 
paquebot. Toutefois, il se tint un peu à l’écart, et, grâce 
à la finesse d’œil dont il était doué, les bons morceaux 
ne lui échappèrent point. Il est vrai, Jean Taconnat 
parvint à lui en « chiper » quelques-uns avec l’adresse 
d’un prestidigitateur. De là, une moue d’homme vexé 
que ne dissimula point M. Oriental. 

Ce premier repas en plein air fut très joyeux. 
N’étaient-ils pas toujours d’une gaieté contagieuse ceux 
que présidait notre Perpignanais, débordant comme un 
gave de ses montagnes. La conversation ne tarda pas à 
s’étendre. On parla du voyage, des inattendus qu’il 
réservait sans doute, des hasards d’un itinéraire en cette 
contrée intéressante. 

À ce propos, pourtant, Mme Elissane demanda s’il 
n’y avait rien à craindre des fauves de la région ? 

« Des fauves ? répondit Clovis Dardentor. Peuh ! 
Est-ce que nous ne sommes pas en nombre ?... Est-ce 
que le chariot aux bagages ne porte pas carabines, 
revolvers et des munitions suffisantes ?... Est-ce que 
mes jeunes amis Jean Taconnat et Marcel Lornans n’ont 
pas l’habitude des armes à feu, puisqu’ils ont servi ?... 
Et, parmi nos compagnons, n’en est-il pas qui aient déjà 
remporté des prix de tir ?... Quant à moi, sans me 
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vanter, je ne serais pas gêné d’envoyer à quatre cents 
mètres une balle, conique ou non, dans le fin fond de 
mon claque-oreilles !... 

– Hum ! fit Patrice, à qui ne plaisait guère cette 
façon de désigner un chapeau. 

– Mesdames, dit alors l’agent Derivas, vous pouvez 
être rassurées au sujet des fauves. Il n’y a point 
d’attaque à redouter, puisque nous ne voyageons que le 
jour. C’est la nuit, seulement, que les lions, les 
panthères, les guépards, les hyènes quittent leurs 
tanières. Or, le soir venu, notre caravane sera toujours à 
l’abri dans quelque village européen ou arabe. 

– Bast ! reprit Clovis Dardentor, je me moque de 
vos panthères comme d’un matou crevé, et, quant à vos 
lions, ajouta-t-il, en visant une bête imaginaire de son 
bras tendu en guise de carabine, pan !... pan !... dans la 
boîte aux cervelas ! » 

Patrice s’empressa d’aller quérir une assiette que 
personne ne lui avait demandée. 

Du reste, l’agent disait vrai : l’agression de bêtes 
féroces était peu à redouter pendant le jour. Quant aux 
autres habitants de ces forêts, chacals, singes avec ou 
sans queue, renards, mouflons, gazelles, autruches, 
inutile de s’en préoccuper, ni même des scorpions et 
vipères cérastes, rares dans le Tell. 
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Il serait superflu de mentionner que ce repas fut 
arrosé des bons vins d’Algérie, principalement le blanc 
de Mascara, sans parler du café et des liqueurs au 
dessert. 

À une heure et demie, la marche recommença dans 
le même ordre. La route pénétrait alors plus 
profondément à travers la forêt de Tendfeld, et l’on 
perdit de vue les larges exploitations des alfaciers. Sur 
la droite se dessinaient ces hauteurs connues sous le 
nom de Montagnes-de-Fer, d’où l’on tire un excellent 
minerai. Non loin, d’ailleurs, existent des puits 
d’origine romaine, qui servaient à son extraction. 

Ces sentiers, qui coupent la zone forestière de la 
province, étaient fréquentés par les ouvriers employés 
aux mines ou dans les chantiers d’alfa. La plupart 
présentaient ce type maure, où se mélange le sang des 
antiques Lybiens, Berbères, Arabes, Turcs, Orientaux, 
aussi bien ceux qui habitent les basses plaines que ceux 
qui vivent au milieu des montagnes, sur les hauts 
plateaux, à la limite du désert. Ils passaient en troupes, 
et, de leur part, il n’y avait pas lieu de craindre les 
attaques rêvées par Jean Taconnat. 

Le soir, vers sept heures, les touristes atteignirent le 
croisement de la grande route avec le chemin 
carrossable des alfaciers, lequel se détache de la route 
de Sidi-bel-Abbès à Daya, et se prolonge au sud 
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jusqu’aux territoires de la Compagnie franco-
algérienne. 

Là apparut un hameau, où, conformément à son 
itinéraire, la caravane devait passer la nuit. Trois 
maisons, assez proprement tenues, avaient été préparées 
pour la recevoir. Après le dîner, les lits furent partagés à 
la convenance de chacun, et cette première étape d’une 
douzaine de lieues procura aux voyageurs dix heures 
d’un bon sommeil. 

Le lendemain matin, la caravane se remit en marche 
et chemina de manière à enlever dans la journée cette 
seconde étape qui s’arrêterait à Daya. 

Mais, avant de partir, M. Dardentor, prenant à 
l’écart M. et Mme Désirandelle, avait eu la conversation 
suivante : 

« Ah çà ! mes bons amis, et votre fils... et Mlle 
Louise ?... Il me semble que ça ne va guère !... Que 
diable ! il faut qu’il pousse sa pointe ! 

– Que voulez-vous, Dardentor, répondit M. 
Désirandelle, c’est un garçon si discret... dans la réserve 
de qui... 

– Dans la réserve ! s’écria le Perpignanais qui sauta 
sur le mot. Allons donc ! il n’est pas même dans la 
territoriale ! Voyons, est-ce qu’il ne devrait pas toujours 
être à côté de votre voiture, le flemmard, et, pendant les 
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haltes, s’occuper de sa fiancée, lui parler gentiment, lui 
faire compliment sur sa bonne humeur et sa bonne 
mine... enfin tout le chapelet des riens qu’on dévide aux 
jeunes filles ?... Il n’ouvre pas le bec, ce satané 
Agathocle !... 

– Monsieur Dardentor, répliqua Mme Désirandelle, 
voulez-vous que je vous dise quelque chose, moi... tout 
ce que j’ai sur le cœur ?... 

– Allez-y, chère dame !... 
– Eh bien ! vous avez eu tort d’amener avec vous 

ces deux Parisiens !... 
– Jean et Marcel ?... répondit le Perpignanais. 

D’abord, je ne les ai point amenés, et ils se sont amenés 
tout seuls !... Personne ne pouvait les empêcher... 

– Tant pis, car c’est très fâcheux ! 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que l’un d’eux fait plus attention qu’il ne 

convient à Louise... et Mme Elissane n’est pas sans avoir 
remarqué cette attitude !... 

– Et lequel ?... 
– Ce monsieur Lornans... ce fat... que je ne puis 

souffrir ! 
– Ni moi ! ajouta M. Désirandelle. 
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– Quoi ! s’écria Dardentor, mon ami Marcel... celui 
que j’ai arraché aux flammes tourbillonnantes... » 

Mais il conserva la fin de la phrase in petto. 
« Voyons, mes amis, reprit-il, cela ne tient pas 

debout !... Marcel Lornans ne s’occupe pas plus de 
notre chère Louise qu’un hippopotame d’un bouquet de 
violettes !... L’excursion terminée, Jean Taconnat et lui 
reviendront à Oran, où ils doivent s’engager au 
7e chasseurs !... Vous avez rêvé tout cela !... Et puis, si 
Marcel n’était pas venu, je n’aurais pas eu l’occasion 
de... » 

Et sa phrase finit par ces trois mots : « wagon en 
feu ! » 

En vérité, il était de bonne foi, ce digne homme, et 
cependant, si « ça n’allait pas avec Agathocle », 
impossible de nier que « ça allait avec Marcel ». 

Vers neuf heures, la caravane entra dans la plus 
vaste forêt de la région, la forêt de Zègla, que la grande 
route traverse diagonalement, en s’abaissant vers Daya. 
Elle ne compte pas moins de soixante-huit mille 
hectares. 

À midi, la deuxième étape fut achevée, et, ainsi 
qu’on l’avait fait la veille, on déjeuna à l’ombre fraîche 
des arbres, sur les bords de l’Oued-Sefioum. 

Et telle était la disposition d’esprit de M. Dardentor, 
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qu’il ne songea même pas à observer si Marcel Lornans 
se montrait ou non attentionné près de Mlle Elissane. 
Pendant ce déjeuner, Jean Taconnat remarqua que M. 
Eustache Oriental tirait de son sac diverses confiseries 
dont il n’offrit rien à personne, et qu’il sembla déguster 
avec la sensualité d’un fin gourmet. Comme toujours, il 
avait visé les meilleurs morceaux pendant le repas. 

« Et il n’a pas besoin de sa longue-vue pour les 
découvrir », dit Jean Taconnat à M. Dardentor. 

Dans l’après-midi, vers trois heures, voitures, 
chevaux, chameaux et mulets firent halte devant les 
ruines berbères de Taourira, qui intéressèrent deux des 
touristes, plus archéologues que les autres. 

En poursuivant sa route au sud-ouest, la caravane 
pénétra sur le territoire de Djafra-Thouama et 
Mehamid, arrosé par l’Oued-Taoulila. Il ne fut pas 
même nécessaire de dételer les voitures pour le franchir 
en un passage guéable. 

Le guide, d’ailleurs, se montrait fort intelligent – de 
cette intelligence qui prévoit les bons pourboires, 
lorsque le voyage s’est accompli à la satisfaction 
générale. 

Enfin la bourgade de Daya, à l’extrémité de la petite 
forêt de ce nom, apparut dans la pénombre du 
crépuscule, vers huit heures du soir. 
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Une assez bonne auberge donna l’hospitalité à tout 
ce monde un peu fatigué. 

Avant de se mettre au lit, l’un des Parisiens dit à 
l’autre : 

« Enfin, Marcel, si nous étions attaqués par des 
fauves, et si nous avions le bonheur de sauver M. 
Dardentor des griffes d’un lion ou d’une panthère, est-
ce que ça ne compterait pas ?... 

– Si, répond Marcel Lornans, qui s’endormait déjà. 
Je te préviens pourtant que, dans une attaque de ce 
genre, ce n’est pas lui que je songerais à sauver... 

– Parbleu ! » fit Jean Taconnat. 
Et quand il fut couché, lorsqu’il entendit certains 

rugissements retentir autour de la bourgade : 
« Taisez-vous, sottes bêtes, qui passez le jour à 

dormir ! s’écria-t-il. 
Puis, avant de fermer les yeux : 
« Allons, il est écrit que je ne parviendrai pas à 

devenir le fils de cet excellent homme... ni même son 
petit-fils ! » 
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Dans lequel la reconnaissance et le désappointement de 
Jean Taconnat se mélangent à dose égale 

 
Daya, l’ancienne Sidi-bel-Khéradji des Arabes – 

maintenant une ville entourée d’un mur crénelé, 
défendue par quatre bastions – commande cette entrée 
des hauts plateaux oranais. 

Afin de reposer les touristes des fatigues de ces deux 
premiers jours, le programme avait prévu vingt-quatre 
heures de halte dans ce chef-lieu d’annexe. La caravane 
ne devait donc en repartir que le lendemain. 

Du reste, il n’y aurait eu aucun inconvénient à y 
prolonger le séjour, car le climat de cette bourgade, à 
près de quatorze cents mètres d’altitude, au flanc de 
montagnes boisées, au milieu d’une forêt de pins et de 
chênes de quatorze mille hectares, jouit d’une salubrité 
exceptionnelle, qui est à juste titre très recherchée des 
Européens. 

Dans cette ville de seize à dix-sept cents habitants, 
indigènes en presque totalité, les Français s’y réduisent 
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aux officiers et soldats de ce poste militaire. 
Il n’y a pas lieu de s’étendre sur cette halte que les 

excursionnistes firent à Daya. Les dames ne se 
promenèrent pas en dehors de la ville. Les hommes 
s’aventurèrent un peu plus loin, sur la pente des 
montagnes, à l’intérieur de belles forêts. Quelques-uns 
descendirent même vers la plaine, jusqu’à ces bois 
marécageux qui portent le même nom que la bourgade, 
et dans lesquels poussent les bétoums, les pistachiers, 
les jujubiers sauvages. 

Toujours attirant, toujours admirant, ce fut M. 
Dardentor qui entraîna ses compagnons pendant toute 
cette journée. Peut-être Marcel Lornans eût-il préféré 
rester avec Mme et Mlle Elissane, dût-il subir 
l’insupportable présence des Désirandelle. Mais le 
sauveur ne pouvait se séparer du sauvé. Quant à Jean 
Taconnat, sa place n’était-elle pas tout indiquée près du 
Perpignanais, dont il ne s’écarta pas d’une semelle. 

Un seul ne prit point part à cette excursion, ce fut 
précisément Agathocle, grâce à l’intervention de Clovis 
Dardentor qui sermonna M. et Mme Désirandelle. Il 
fallait que leur fils demeurât près de Louise Elissane, 
puisque ces dames ne les accompagnaient pas... Une 
explication franche éclaircirait la situation des deux 
fiancés... Le moment était venu de provoquer cette 
explication... etc. Et, par ordre, Agathocle était resté. 
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Eut-elle lieu cette explication ?... on ne sait. 
Néanmoins, le soir même, M. Dardentor, prenant 
Louise à part, lui demanda si elle était bien reposée, de 
manière à repartir le lendemain... 

« Dès la première heure, monsieur Dardentor, 
répondit la jeune fille, dont le visage reflétait encore un 
indéfinissable ennui. 

– Agathocle vous a tenu compagnie toute la journée, 
ma chère demoiselle !... Vous aurez pu causer plus à 
l’aise... C’est à moi que vous devez... 

– Ah ! c’est à vous, monsieur Dardentor... 
– Oui... j’ai eu cette excellente idée, et je ne doute 

pas que vous ne soyez satisfaite... 
– Oh ! monsieur Dardentor ! » 
Ce ah ! et ce oh ! en disaient long – si long même 

qu’une conversation de deux heures n’en eût pas dit 
davantage. Cependant notre Perpignanais ne s’en tint 
pas là, il pressa Louise, et en tira l’aveu qu’elle ne 
pouvait souffrir Agathocle. 

« Diable ! murmura-t-il en s’en allant, cela ne va pas 
tout seul ! Bah ! le dernier mot n’est pas prononcé !... 
Insondable, le cœur des jeunes filles, et comme j’ai eu 
raison de ne pas piquer une tête dans un de ces puits-
là ! » 
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Ainsi raisonna Clovis Dardentor, mais il ne lui vint 
point à l’esprit que Marcel Lornans eût pu faire du tort 
au fils Désirandelle. À son avis, la nullité flagrante, 
l’inconsciente sottise de son prétendu, suffisaient à 
expliquer le dédain de Louise Elissane. 

Le lendemain, la bourgade de Daya fut laissée en 
arrière dès sept heures. Bêtes et gens, tous étaient frais 
et dispos. Temps des plus favorables, ciel embrumé au 
lever de l’aube, et qui ne tarderait pas à se dégager. Au 
surplus, pas de pluie en perspective. Les nuages se 
condensent si rarement à la surface de la province 
oranaise qu’en vingt ans la moyenne de la hauteur des 
pluies n’a pas donné un mètre – moitié de ce qui est 
tombé dans les autres provinces de l’Algérie. 
Heureusement, si l’eau ne vient pas du ciel, elle vient 
du sol, grâce aux multiples ramifications des oueds. 

La distance entre Daya et Sebdou est d’environ 
soixante-quatorze kilomètres, en suivant la route 
carrossable qui conduit de Ras-el-Ma à Sebdou par El-
Gor. Cette distance est allongée de cinq lieues de Daya 
à Ras-el-Ma. Toutefois le mieux est encore d’accepter 
cet allongement plutôt que de s’aventurer en ligne 
droite à travers les plantations d’alfa de l’Ouest et les 
cultures indigènes. Ce pays accidenté n’offre plus aux 
voyageurs le salutaire ombrage des forêts limitrophes 
du Sud. 
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Depuis Daya, la route descend vers Sebdou. En 
partant de bon matin, avec une plus rapide allure des 
attelages, la caravane comptait atteindre El-Gor dans la 
soirée. Forte étape, sans doute, uniquement coupée par 
le déjeuner de midi, et dont méharis, chevaux et mulets 
auraient pu seuls se plaindre, mais ils ne se plaindraient 
pas. 

Donc, l’ordre habituel fut maintenu au milieu d’une 
contrée où abondent les sources, Aïn-Sba, Aïn-Bahiri, 
Aïn-Sissa, affluents de l’Oued-Messoulen, et aussi les 
ruines berbères, romaines, marabouts arabes. Les 
touristes, dans les deux premières heures, enlevèrent les 
vingt kilomètres jusqu’à Ras-el-Ma, une station de 
chemin de fer en construction que Sidi-bel-Abbès 
détache vers la région des hauts plateaux. C’était le 
point le plus au sud qu’ils dussent atteindre pendant ce 
voyage circulaire. 

Il n’y avait plus qu’à suivre la longue courbe qui 
relie Ras-el-Ma à El-Gor, qu’il ne faut pas confondre 
avec une station dudit chemin de fer. 

Courte halte en cet endroit, où travaillaient alors les 
ouvriers de la voie ferrée – laquelle, depuis la station de 
Magenta, longe la rive gauche de l’Oued-Hacaïba, en 
remontant de la cote neuf cent cinquante-cinq à la cote 
onze cent quatorze. 

On pénétra d’abord dans une petite forêt de quatre 
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mille hectares, la forêt de Hacaïba, que cet oued sépare 
du bois de Daya, et dont les eaux sont retenues par un 
barrage en amont de Magenta. 

À onze heures et demie, il y eut arrêt sur la lisière 
opposée de la forêt. 

« Messieurs, dit l’agent Derivas, après avoir conféré 
avec le guide Moktani, je vous propose de déjeuner en 
ce lieu. 

– Une proposition qui est toujours bien accueillie, 
lorsque l’on meurt de faim ! répondit Jean Taconnat. 

– Et nous en mourons ! ajouta M. Dardentor. J’ai le 
coffre d’un vide !... 

– Voici précisément un rio qui nous fournira une eau 
claire et fraîche, observa Marcel Lornans, et pour peu 
que l’endroit convienne à ces dames... 

– La proposition de Moktani, reprit M. Derivas, doit 
d’autant plus être acceptée que, jusqu’à la forêt 
d’Ourgla, c’est-à-dire pendant douze à quinze 
kilomètres à travers les plantations d’alfa, l’ombrage 
nous fera défaut... 

– Nous acceptons, répliqua M. Dardentor, approuvé 
par ses compagnons. Mais que ces dames ne s’effraient 
pas d’un bout de cheminement en plein soleil. Elles 
seront abritées dans leurs chars à bancs... Quant à nous, 
il suffira que nous regardions en face l’astre du jour 
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pour lui faire baisser les yeux... 
– Plus forts que des aigles ! » ajouta Jean Taconnat. 
On déjeuna, comme la veille, avec les provisions du 

chariot dont une partie avait été renouvelée à Daya, et 
qui assuraient le voyage jusqu’à Sebdou. 

Une plus grande intimité existait déjà entre les 
divers membres de la caravane, à l’exception de M. 
Eustache Oriental, lequel se tenait toujours à part. Il n’y 
avait qu’à se réjouir, d’ailleurs, de la façon dont 
s’accomplissait cette excursion, et à féliciter la 
compagnie qui avait tout prévu, à la complète 
satisfaction de sa clientèle. 

Marcel Lornans se distingua par ses prévenances. 
Instinctivement, M. Dardentor se sentait fier de lui, 
comme un père l’eût été de son fils. Il cherchait même à 
le faire valoir, et ce cri du cœur lui échappa : 

« Hein ! mesdames, ai-je été bien avisé de sauver ce 
cher Marcel, de l’arracher... 

– Aux flammes tourbillonnantes d’un wagon en 
feu ! ne put s’empêcher de répondre Jean Taconnat. 

– Parfait !... parfait ! s’écria M. Dardentor. Elle est 
de moi cette phrase, qui se déroule en mots ronflants et 
superbes ! Est-elle à ton gré, Patrice ? » 

Patrice répondit avec un sourire : 
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« Elle a vraiment une belle allure, et lorsque 
monsieur s’exprime de cette façon académique... 

– Allons, messieurs, dit le Perpignanais en levant 
son verre, à la santé de ces dames... et à la nôtre aussi ! 
N’oublions pas que nous sommes dans le pays des 
Béni-Pompe-Toujours ! 

– Ça ne pouvait pas durer ! » murmura Patrice en 
baissant la tête. 

Inutile de mentionner que M. et Mme Désirandelle 
trouvaient Marcel Lornans de plus en plus 
insupportable, un bellâtre, un faiseur de grâces, un 
poseur, un infatué, et ils se promettaient bien de 
désabuser M. Dardentor sur son compte – chose 
difficile, sans doute, au point où en était cet homme 
expansif. 

À midi et demi, les paniers, les bouteilles, la 
vaisselle furent replacés dans le chariot, et l’on se 
disposa à partir. 

Mais, à ce moment, fut remarquée l’absence de M. 
Eustache Oriental. 

« Je ne vois plus M. Oriental... » dit l’agent Derivas. 
Personne n’apercevait ce personnage, bien qu’il eût 

pris part au repas avec son exactitude et son appétit 
ordinaires. 
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Qu’était-il devenu ?... 
« Monsieur Oriental ?... cria Clovis Dardentor de sa 

voix puissante. Où donc est-il passé, ce coco-là avec 
son télescope de poche ?... Hé ! monsieur Oriental... » 

Nulle réponse. 
« Ce monsieur, dit Mme Elissane, nous ne pouvons 

cependant pas l’abandonner... » 
Évidemment, cela ne se pouvait pas. On se mit donc 

à sa recherche, et bientôt, à l’angle de la forêt, 
l’astronome se montra, sa longue-vue braquée vers le 
nord-ouest. 

« Ne le troublons pas, conseilla M. Dardentor, 
puisqu’il est en train d’interroger l’horizon ?... Savez-
vous que ce particulier-là est capable de nous rendre de 
grands services !... Rien qu’en prenant la hauteur du 
soleil, si notre guide venait à s’égarer, il nous remettrait 
en direction... 

– Du garde-manger... acheva Jean Taconnat. 
– Parfaitement ! » 
Une vaste exploitation d’alfa occupe cette partie du 

territoire d’Ouled-Balagh que les excursionnistes 
traversaient en remontant vers El-Gor. À peine si le 
chemin, bordé de graminées innombrables, se 
développant à perte de vue, offrait passage aux voitures. 
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On ne put s’avancer qu’en file indienne. 
Une chaleur tremblotante pesait sur ces larges 

espaces. Il fallut clore les chars à bancs. Si jamais 
Marcel Lornans maudit l’astre radieux, ce fut bien ce 
jour-là, puisque la jolie figure de Louise Elissane 
disparut derrière les rideaux. Quant à Clovis Dardentor, 
au grand dommage de ses glandes sudoripares, achevalé 
entre les deux bosses de son méhari, « bédouinant 
comme un vrai fils de Mahomet », il n’avait pu faire 
baisser les yeux du soleil, paraît-il, et, s’épongeant le 
crâne, peut-être regrettait-il le tabourka arabe qui l’eût 
protégé contre ses rayons incendiaires. 

« Tudieu ! s’écria-t-il, il est chauffé à blanc ce poêle 
mobile qui se trimbale d’un bout de l’horizon à l’autre ! 
Aussi, comme il vous tape sur la coloquinte ! 

– La tête... s’il plaît à Monsieur ! » fit observer 
Patrice. 

Vers le nord-ouest s’arrondissaient les hauteurs 
boisées de la forêt d’Ourgla, tandis qu’au sud 
apparaissait l’énorme massif des hauts plateaux. 

À trois heures, on atteignit la forêt dans laquelle la 
caravane allait retrouver, sous l’impénétrable plafond 
des chênes verts, un air saturé de senteurs fraîches et 
vivifiantes. 

Cette forêt d’Ourgla est l’une des plus spacieuses de 
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la région, puisqu’elle ne mesure pas moins de soixante-
quinze mille hectares. La route la traverse sur une 
longueur de onze à douze kilomètres. Largement percée 
pour les charrois que le gouvernement effectue à 
l’époque des coupes, elle permit aux touristes de se 
réunir à leur convenance. Les rideaux des voitures 
furent relevés, les cavaliers se rapprochèrent. De joyeux 
propos s’échangèrent d’un groupe à l’autre. Et M. 
Dardentor de répéter, en quêtant des félicitations que 
personne ne lui refusa – sauf les Désirandelle, plus 
maussades que jamais : 

« Hein ! mes amis, quel est le brave homme qui 
vous a conseillé ce délicieux voyage ?... Êtes-vous 
contente, madame Elissane, et vous, ma chère 
demoiselle Louise ?... Hésitiez-vous assez, cependant, à 
quitter votre habitation de la rue du Vieux-Château !... 
Voyons !... Est-ce que cette magnifique forêt ne dégote 
pas les rues d’Oran ?... Est-ce le boulevard Oudinot ou 
la promenade de Létang qui pourraient piger avec 
elle ?... 

Non ! ils n’auraient pas pu « piger », ô Patrice ! 
d’autant que, en ce moment, une troupe de petits singes 
faisait escorte, gambadant entre les arbres, sautant de 
branche en branche, criant et grimaçant à qui mieux 
mieux. Or, voici que M. Dardentor, désireux de montrer 
son adresse – et il était fort adroit, vantardise à part – 
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émit l’idée d’abattre un de ces gracieux animaux d’un 
coup de carabine. Or, comme d’autres auraient voulu 
l’imiter, sans doute, c’eût été le massacre de toute la 
bande simienne. Mais les dames intercédèrent, et le 
moyen de résister à Mlle Louise Elissane, demandant 
grâce pour ces jolis échantillons de la faune algérienne ! 

« Et puis, murmura Jean Taconnat, qui se haussa sur 
ses étriers jusqu’à l’oreille de M. Dardentor, à viser un 
singe, vous risqueriez d’attraper Agathocle !... 

– Oh ! monsieur Jean, répondit le Perpignanais... 
Vraiment, vous l’accablez, ce garçon !... Ce n’est pas 
généreux ! » 

Et, comme il regardait le fils Désirandelle que son 
mulet, par un écart brusque, venait d’envoyer à quatre 
pas en arrière, sans grand mal, il ajouta : 

« D’ailleurs, un singe ne serait pas tombé... 
– C’est juste, répliqua Jean, et je demande pardon 

aux quadrumanes de ma comparaison ! » 
Il importait, si l’on voulait atteindre El-Gor avant la 

nuit, de donner un fort coup de collier pendant les 
dernières heures de cette après-midi. 

Les attelages furent donc mis au trot – allure qui 
provoqua de nombreuses secousses. 

Si la route était carrossable pour des charrois 
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d’alfaciers ou de bûcherons, elle laissait à désirer pour 
une caravane de touristes. Cependant, malgré les cahots 
des voitures et les faux pas des montures sur un sol 
coupé d’ornières ou bossue de racines, on n’entendit 
aucune plainte. 

Les dames, principalement, avaient hâte d’être 
arrivées à El-Gor, c’est-à-dire en un lieu où elles 
seraient en sûreté. La pensée de cheminer à travers la 
forêt après le coucher du soleil ne leur souriait guère. 
D’avoir rencontré des bandes de singes, des troupes 
d’antilopes ou de gazelles, c’était charmant. Mais, 
parfois, retentirent des hurlements lointains, et lorsque 
les tanières ont lâché leurs fauves au milieu des 
ténèbres... 

« Mesdames, dit Clovis Dardentor dans l’intention 
de les rassurer, ne vous effrayez pas de ce qui n’a rien 
d’effrayant ! Si nous étions surpris par l’obscurité en 
pleins bois, le beau malheur, en vérité !... Je vous 
organiserais un campement à l’abri des voitures, et l’on 
coucherait à la belle étoile !... Je suis sûr que vous 
n’auriez pas peur, mademoiselle Louise ?... 

– Avec vous... non, monsieur Dardentor. 
– Voyez-vous cela... avec M. Dardentor ! Hein ! 

mesdames !... Cette chère enfant a confiance en moi... 
et elle a raison. 
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– Quelque confiance qu’on puisse avoir en votre 
valeur, répondit Mme Désirandelle, nous préférons ne 
point être forcés de la mettre à l’épreuve ! » 

Et la mère d’Agathocle prononça ces mots d’un ton 
sec, qui eut l’approbation tacite de son mari. 

« N’ayez aucune crainte, mesdames, dit Marcel 
Lornans. Le cas échéant, M. Dardentor pourrait 
compter sur nous tous, et nous sacrifierions notre vie 
avant... 

– Belle avance, riposta M. Désirandelle, si nous 
perdions la nôtre après ! 

– Trop de logique, mon vieil ami ! s’écria Clovis 
Dardentor. En somme, je n’imagine pas quel danger... 

– Le danger d’être attaqués par une bande de 
malfaiteurs ?... répondit Mme Désirandelle. 

– Je crois qu’il n’y a rien à redouter de ce chef, 
affirma l’agent Derivas. 

– Qu’en savez-vous ? reprit la dame, qui ne voulait 
pas se rendre. D’ailleurs, ces fauves qui courent la 
nuit... 

– Rien à craindre non plus ! s’écria M. Dardentor. 
On se garderait avec des sentinelles postées aux angles 
du campement, des feux entretenus jusqu’au lever du 
jour... On donnerait la carabine de Gastibelza à 
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Agathocle, et on le placerait... 
– Je vous prie de laisser Agathocle où il est ! riposta 

aigrement Mme Désirandelle. 
– Soit, qu’il y reste ! Mais M. Marcel et M. Jean 

feraient bonne faction... 
– Quoique nous n’en doutions pas, conclut Mme 

Elissane, le mieux est d’atteindre El-Gor. 
– Alors, en avant, chevaux, mulets et méharis ! 

clama Clovis Dardentor. Qu’ils ouvrent le compas et 
tricotent des guibolles ! » 

« Jamais cet homme-là ne peut finir d’une façon 
convenable ! » pensa Patrice. 

Et il cingla son mulet d’un coup de houssine, dont il 
n’eût pas été fâché de gratifier son maître. 

Enfin, la caravane marcha d’un si bon trot que, vers 
six heures et demie, elle s’arrêtait sur la lisière opposée 
de la forêt d’Ourgla. Cinq à six kilomètres seulement la 
séparaient d’El-Gor, où elle arriverait avant la nuit. 

En cet endroit se présenta un passage de rivière, un 
peu moins facile que les précédents. 

Un oued assez large coupait la route. Le Sâr, 
tributaire de l’Oued-Slissen, avait subi une crue, due 
sans doute à l’épanchement du trop-plein d’un barrage 
établi quelques kilomètres au-dessus. Les gués que la 
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caravane avait déjà franchis entre Saïda et Daya 
mouillaient à peine les jambes des attelages, et autant 
dire qu’ils étaient à sec. Cette fois, il y avait de quatre-
vingts à quatre-vingt-dix centimètres d’eau, mais ce 
n’était pas pour embarrasser le guide, qui connaissait ce 
gué. 

Moktani choisit donc une place où la déclivité de la 
grève permettait aux chars à bancs et au chariot de 
s’engager à travers le lit de l’oued. Comme l’eau ne 
devait guère dépasser le moyeu des roues, les caisses ne 
seraient pas atteintes, et les voyageurs étaient assurés 
d’être transportés sans dommage sur la rive gauche, 
distante de cent mètres environ. 

Le guide prit la tête, suivi de l’agent Derivas et de 
Clovis Dardentor. Du haut de sa gigantesque monture, 
celui-ci dominait la surface de la rivière, semblable à un 
monstre aquatique de l’époque antédiluvienne. 

Des deux côtés du char à bancs, dans lequel les 
dames étaient assises, chevauchaient Marcel Lornans à 
gauche, Jean Taconnat à droite. Suivaient les deux 
autres voitures que les touristes n’avaient pas quittées. 
Les indigènes, montés dans le chariot, formaient 
l’arrière de la caravane. 

Il faut dire que, sur la volonté de sa mère 
expressément formulée, Agathocle avait dû abandonner 
son mulet et se hisser dans le chariot. Mme Désirandelle 
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ne voulait pas que son fils fût exposé au désagrément 
d’un bain forcé dans le Sâr, au cas que le récalcitrant 
animal se fût livré à quelque fantaisie cabriolante dont 
son cavalier eût été victime assurément. 

Les choses allèrent sans encombre dans la direction 
que tenait Moktani. Comme le lit s’approfondissait 
graduellement, les attelages s’enfonçaient au fur et à 
mesure. Toutefois l’eau ne leur monta pas jusqu’au 
ventre, même lorsqu’ils eurent atteint le milieu de 
l’oued. Si les cavaliers relevaient leurs jambes, M. 
Dardentor et le guide, perchés sur les méharis, n’avaient 
point à prendre cette précaution. 

La moitié de la distance avait donc été franchie, 
lorsqu’un cri se fit entendre. 

Ce cri, c’était Louise Elissane qui l’avait jeté en 
voyant disparaître Jean Taconnat, dont le cheval venait 
de manquer des quatre pieds à la fois. 

En effet, sur la droite du gué se creusait une 
dépression, profonde de cinq à six mètres, que le guide 
eût dû éviter en se tenant plus en amont. 

Au cri de Mlle Elissane, la caravane s’arrêta. 
Jean Taconnat, bon nageur, n’aurait couru aucun 

danger, s’il se fût dégagé des étriers. Mais, surpris par 
la chute, il n’en eut pas le temps, et fut renversé contre 
le flanc de son cheval, qui se débattait avec violence. 
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Marcel Lornans poussa vivement sa monture vers la 
droite, au moment où son cousin disparaissait. 

« Jean... cria-t-il, Jean ?... » 
Et, bien qu’il ne sût pas nager, il allait essayer de lui 

porter secours, au risque de se noyer lui-même, quand il 
vit qu’un autre l’avait précédé. Cet autre, c’était Clovis 
Dardentor. 

Du dos de son méhari, après s’être débarrassé du 
zerbani qui l’enveloppait, le Perpignanais venait de se 
jeter dans le Sâr, et nageait vers l’endroit où l’eau 
bouillonnait encore. 

Immobiles, haletants, épouvantés, tous regardaient 
le courageux sauveteur... N’avait-il pas trop présumé de 
ses forces ?... N’aurait-on pas à compter deux victimes 
au lieu d’une ?... 

Au bout de quelques secondes, Clovis Dardentor 
reparut, traînant Jean Taconnat, à demi suffoqué, et 
qu’il était parvenu à dégager de ses étriers. Il le tenait 
par le collet, il lui relevait la tête au-dessus de l’eau, 
tandis que, de sa main restée libre, il le ramenait vers le 
gué. 

Quelques instants plus tard, la caravane gravissait la 
berge opposée. On descendait des voitures et des 
chevaux, on s’empressait autour du jeune homme, qui 
ne tarda pas à reprendre connaissance, alors que Clovis 
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Dardentor se secouait comme un terre-neuve tout 
mouillé d’un sauvetage. 

Jean Taconnat comprit alors ce qui s’était passé, à 
qui il devait la vie, et, tendant la main à son sauveteur, 
au lieu du remerciement tout indiqué : 

« Pas de chance ! » dit-il. 
Cette réponse ne fut comprise que de l’ami Marcel. 
Puis, derrière un massif d’arbres, à quelques pas de 

la rive, Clovis Dardentor et Jean Taconnat, auxquels 
Patrice apporta quelques vêtements tirés de leurs 
valises, se changèrent de la tête aux pieds. 

La caravane se remit en route après une courte halte, 
et, à huit heures et demie du soir, elle terminait sa 
longue étape au hameau d’El-Gor. 
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Dans lequel Tlemcen n’est pas visitée avec 
le soin que mérite cette charmante ville 

 
Sebdou, un chef-lieu de cercle, une commune mixte 

de seize cents habitants – à peine quelques douzaines de 
Français – est située au milieu d’un pays dont les sites 
sont de toute beauté, le climat d’une salubrité 
exceptionnelle, la campagne d’une fertilité 
incomparable. On dit même qu’elle fut la Tafraoua des 
indigènes !... Et, pourtant, Jean Taconnat s’en « fichait 
comme un esturgeon d’un cure-dents », ainsi que 
l’aurait pu dire Clovis Dardentor, au risque de froisser 
les délicatesses de son fidèle serviteur. 

En effet, ce pauvre Jean n’avait décoléré ni depuis 
l’arrivée à El-Gor, ni depuis l’arrivée à Sebdou ? 
Pendant le restant de la journée que la caravane passa 
dans cette petite bourgade, il ne fut pas possible de le 
tirer de sa chambre. Marcel Lornans dut l’abandonner à 
lui-même. Il ne voulait voir ni recevoir personne. Cette 
reconnaissance qu’il devait, en somme, au courageux 
Perpignanais, il s’estimait incapable de la ressentir, 
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encore moins de l’exprimer. S’il eût sauté au cou de son 
sauveur, quelle envie féroce il aurait eue de l’étrangler. 

Il résulte de ceci que seuls M. Dardentor et Marcel 
Lornans, sans parler de quelques autres touristes, 
fidèles au programme du voyage, visitèrent 
consciencieusement Sebdou. Les dames, mal remises 
encore de leur émotion et de leurs fatigues, avaient pris 
la résolution de consacrer cette journée au repos – 
résolution dont fut fort marri Marcel Lornans, car il ne 
rencontra Louise Elissane qu’au déjeuner et au dîner. 

Au surplus, Sebdou n’offrait rien de très curieux, et 
une heure eût suffi à parcourir cette bourgade. 
Cependant Clovis Dardentor y trouva ce contingent 
habituel de fours à chaux, de tuileries, de moulins, qui 
fonctionnent dans presque toutes les villes de la 
province oranaise. Ses compagnons et lui firent le tour 
de la muraille bastionnée qui ceint la bourgade, laquelle 
fut pendant quelques années un poste avancé de la 
colonie française. Mais, comme ce jour-là, jeudi, il y 
avait grand marché arabe, notre Perpignanais prit un vif 
intérêt à ce mouvement commercial. 

Bref, la caravane partit le lendemain 19 mai, et de 
bonne heure, afin d’enlever les quarante kilomètres qui 
séparent Sebdou de Tlemcen. En sortant, au-delà de 
l’Oued-Merdja, un affluent de la Tafna, elle longea une 
large exploitation d’alfaciers, elle traversa des aïns aux 

 285



eaux limpides, elle franchit de moyennes forêts, elle fit 
halte pour le déjeuner dans un caravansérail situé à 
quinze cents mètres d’altitude, puis, par le village de 
Terni et les Montagnes-Noires, au-delà de l’Oued-
Sakaf, elle atteignit Tlemcen. 

Après cette rude étape, un bon hôtel reçut tout ce 
monde, qui devait y séjourner trente-six heures. 

Durant la route, Jean Taconnat s’était tenu à l’écart, 
répondant à peine aux démonstrations quasi paternelles 
de M. Dardentor. À son désappointement se mêlait une 
certaine dose de honte. Lui, l’obligé de celui dont il 
voulait faire le sien ! Aussi, ce matin-là, après avoir 
boudé depuis la veille, sauta-t-il hors de son lit, et 
réveilla-t-il Marcel Lornans en l’apostrophant de la 
sorte : 

« Eh bien !... qu’en dis-tu ? » 
Le dormeur n’en pouvait rien dire par la raison que 

sa bouche n’était pas plus ouverte que ses yeux. 
Et son cousin allait, venait, gesticulait, croisait les 

bras, se dépensait en récriminations bruyantes. Non ! il 
ne prendrait plus les choses gaiement, comme il l’avait 
promis ! Il était décidé à les prendre au tragique. 

Enfin, sur la question qui lui fut de nouveau posée, 
le Parisien, se redressant, ne trouva que ceci à 
répondre : 
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« Ce que je dis, Jean, c’est que tu te calmes ! 
Lorsque la malchance se prononce si catégoriquement, 
le mieux est de se soumettre... 

– Ou de se démettre ! riposta Jean Taconnat. Je la 
connais, celle-là, et je n’en ferai pas ma devise ! Non, 
en vérité, c’est trop fort ! Quand je songe que sur trois 
des conditions imposées par le Code, il s’en est présenté 
deux, les flots et les flammes ! Et cet inqualifiable 
Dardentor qui aurait pu être enveloppé par les flammes 
du train, qui aurait pu disparaître sous les flots du Sâr, 
et que peut-être toi ou moi nous eussions sauvé... c’est 
lui qui a joué ce rôle de sauveteur !... Et c’est toi, 
Marcel, que l’incendie, et moi, Jean, que la noyade ont 
choisis pour victimes !... 

– Veux-tu mon avis, Jean ?... 
– Va, Marcel. 
– Eh bien ! je trouve cela drôle. 
– Ah !... tu trouves cela drôle ?... 
– Oui... et je pense que si le troisième incident se 

produisait, par exemple un combat pendant la dernière 
partie du voyage, je me trompe fort, ou ce serait M. 
Dardentor qui nous sauverait tous les deux à la fois ! » 

Jean Taconnat frappait du pied, repoussait les 
chaises, tapait sur les vitres de la fenêtre à les briser, et 
– ce qui semblera assez singulier – c’est que cette 
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fureur fût réellement sérieuse chez un fantaisiste tel que 
lui ! 

« Vois-tu, mon vieux Jean, reprit Marcel Lornans, tu 
devrais renoncer à te faire adopter par M. Dardentor, 
comme j’y ai renoncé pour mon compte... 

– Jamais ! 
– D’autant que maintenant qu’il t’a sauvé, il va 

t’adorer comme il m’adore, cet émule de l’immortel 
Perrichon ! 

– Je n’ai pas besoin de ses adorations, Marcel, mais 
de son adoption, et, que Mahomet m’étrangle, si je ne 
trouve pas le moyen de devenir son fils ! 

– Et de quelle façon t’y prendras-tu, puisque la 
chance se déclare invariablement en sa faveur ?... 

– Je lui préparerai des traquenards... Je le pousserai 
dans le premier torrent que nous rencontrerons... Je 
mettrai, s’il le faut, le feu à sa chambre, à sa maison... 
Je recruterai une bande de Bédouins ou de Touaregs qui 
nous attaqueront en route... Enfin, je lui tendrai des 
pièges... 

– Et sais-tu ce qui arrivera de tes pièges, Jean ?... 
– Il arrivera... 
– Que c’est toi qui tomberas dedans, et que tu en 

seras tiré par M. Dardentor, le protégé des bonnes fées, 
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le favori de la Providence, le prototype de l’homme 
chanceux, auquel tout a réussi dans la vie, et pour qui la 
roue de dame Fortune a toujours tourné dans le bon 
sens... 

– Soit, mais je saurai bien saisir la première 
occasion de lui fausser sa manivelle ! 

– Du reste, Jean, nous voici à Tlemcen... 
– Eh bien ?... 
– Eh bien ! avant trois ou quatre jours, nous serons à 

Oran, et ce que nous aurons à faire de plus sage, ce sera 
de jeter toutes nos velléités d’avenir... dans le panier 
aux oublis, et d’aller signer notre engagement... » 

Au prononcé de cette phrase, la voix de Marcel 
Lornans s’était visiblement altérée. 

« Dis donc, mon pauvre ami, reprit Jean Taconnat, 
je croyais que Mlle Louise Elissane... 

– Oui... Jean... oui !... Mais... pourquoi songer ?... 
Un rêve qui ne saurait jamais être une réalité !... Du 
moins, je garderai de cette jeune fille un souvenir 
ineffaçable... 

– Tu es si résigné que cela, Marcel ?... 
– Je le suis... 
– À peu près autant que moi à ne pas devenir le fils 

adoptif de M. Dardentor ! s’écria Jean Taconnat. Et, s’il 
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faut te dire toute ma pensée, il me semble que, de nous 
deux, c’est toi qui aurais le plus de chance de réussir... 

– Tu es fou ! 
– Non... car enfin le guignon n’est pas acharné 

contre toi, que je sache, et je crois qu’il serait plus 
facile à Mlle Elissane de devenir Mme Lornans qu’à Jean 
Taconnat de devenir Jean Dardentor, bien que pour moi 
il ne s’agisse que d’un simple changement de nom ! » 

Tandis que les deux jeunes gens s’abandonnaient à 
une conversation qui dura jusqu’au déjeuner, Clovis 
Dardentor, aidé de Patrice, s’occupait de sa toilette. La 
visite de Tlemcen et des environs ne devait commencer 
que dans l’après-midi. 

« Eh bien ! Patrice, demanda le maître au serviteur, 
que penses-tu de ces deux jeunes gens ?... 

– M. Jean et M. Marcel ?... 
– Oui. 
– Je pense que l’un aurait péri dans les flammes et 

l’autre dans les flots, si Monsieur ne se fût dévoué, au 
risque de sa vie, pour les arracher à une mort terrible ! 

– Et c’eût été dommage, Patrice, car tous deux 
méritent une longue et heureuse existence ! Avec leur 
caractère aimable, leur bonne humeur, leur intelligence, 
leur esprit, ils feront du chemin en ce monde, n’est-ce 
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pas, Patrice ?... 
– Mon avis est exactement celui de Monsieur... Mais 

Monsieur me permettra-t-il une observation qui m’est 
inspirée par mes réflexions personnelles ?... 

– Je te le permets... si tu ne tricotes pas trop tes 
phrases ! 

– Est-ce que ?... Peut-être Monsieur contestera-t-il la 
justesse de mon observation ?... 

– Va donc, sans chipoter, et ne tourne pas pendant 
une heure autour du pot ! 

– Le pot... le pot !... fit Patrice, déjà choqué du 
« tricotage » qui visait ses périodes favorites. 

– Lâcheras-tu ta bonde ?... 
– Monsieur consentirait-il à me formuler son 

opinion sur le fils de M. et Mme Désirandelle ?... 
– Agathocle ?... C’est un brave garçon... un peu... et 

pas assez... et surtout trop... qui ne demande pourtant 
qu’à partir du pied gauche ! Une de ces natures de 
jeunes gens qui ne se révèlent qu’après le mariage ! 
Peut-être est-il en bois... Donne-moi mon peigne à 
moustaches... 

– Voici le peigne de Monsieur. 
– Mais du bois dont on fait les meilleurs maris. On 

lui a choisi un parti excellent, et je suis certain que le 
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bonheur est assuré dans ce ménage sous tous les 
rapports !... À propos je ne vois pas encore poindre ton 
observation, Patrice... 

– Elle poindra naturellement, lorsque Monsieur aura 
bien voulu répondre à la seconde question que sa 
condescendance m’autorise à lui poser... 

– Pose, propose et dépose ! 
– Que pense Monsieur de Mlle Elissane ?... 
– Oh ! charmante, délicieuse, et bonne, et bien faite, 

et spirituelle, et intelligente, à la fois rieuse et sérieuse... 
les mots me manquent... comme la brosse à tête !... Où 
est fourrée ma brosse à tête ?... 

– Voici la brosse à tête de Monsieur. 
– Et si j’étais marié, je voudrais en avoir une 

pareille... 
– Brosse ?... 
– Non, triple nigaud !... une femme comme cette 

chère Louise !... Et je le répète, Agathocle pourra se 
vanter d’avoir eu la veine de tirer un fameux numéro ! 

– Ainsi, Monsieur croit pouvoir affirmer que ce 
mariage... est chose faite ?... 

– C’est comme si l’écharpe du maire les avait cordés 
l’un à l’autre ! D’ailleurs, nous ne sommes venus à 
Oran que pour cela ! Sans doute, j’espérais que les deux 
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futurs se seraient plus intimement rapprochés dans ce 
voyage. Bon ! la chose s’arrangera, Patrice ! Les jeunes 
filles, ça hésite un brin... c’est dans leur caractère ! 
Rappelle-toi ce que je te dis... avant trois semaines, 
nous danserons à la noce, et si je ne leur pince pas un 
joli cavalier seul, un peu bien déhanché !... » 

Patrice ne digéra pas sans une visible répulsion ce 
déhanchement dans une cérémonie aussi solennelle ! 

« Allons... me voici prêt, déclara M. Dardentor, et je 
ne sais rien encore de ton observation inspirée par des 
réflexions personnelles... 

– Personnelles, et je m’étonne que cette observation 
ait pu échapper à la perspicacité de Monsieur... 

– Mais, nom d’un tonneau ! va donc comme ça te 
pousse !... Ton observation ?... 

– Elle est si juste que Monsieur la fera de lui-
même... après une troisième question... 

– Une troisième ! 
– Si Monsieur ne désire pas... 
– Eh ! arrive donc au fait, animal ! On dirait que tu 

cherches à me rendre enragé ! 
– Monsieur sait bien que je suis incapable d’aucune 

tentative de ce genre contre sa personne ! 
– Veux-tu la déballer, oui ou non, ta troisième 
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question ?... 
– Est-ce que Monsieur n’a pas remarqué les façons 

d’être de M. Marcel Lornans depuis le départ 
d’Oran ?... 

– Ce cher Marcel ?... En effet, il a semblé fort 
reconnaissant du petit service que j’ai été assez heureux 
pour lui rendre... et aussi à son cousin... moins 
démonstratif... 

– Il s’agit de M. Marcel Lornans et non de M. Jean 
Taconnat, répondit Patrice. Monsieur n’a-t-il pas 
constaté que Mlle Elissane paraît lui plaire infiniment, 
qu’il s’occupe d’elle plus qu’il ne convient vis-à-vis 
d’une jeune fille déjà engagée dans les demi-liens des 
fiançailles, et que M. et Mme Désirandelle en ont conçu 
un véritable et légitime ombrage, non sans motif ?... 

– Tu as vu cela, Patrice ?... 
– N’en déplaise à Monsieur. 
– Oui... on m’a déjà parlé... cette bonne Mme 

Désirandelle... je crois !... Bah ! c’est pure 
imagination... 

– J’ose affirmer à Monsieur que Mme Désirandelle 
n’est pas la seule à s’être aperçu... 

– Vous ne savez ce que vous dites, ni les uns ni les 
autres ! s’écria Clovis Dardentor. Et, d’ailleurs, quand 
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cela serait, à quoi aboutirait ?... Non ! ce mariage 
d’Agathocle et de Louise, j’ai promis de le pistonner, je 
le pistonnerai, et il se fera ! 

– Bien que je regrette d’être en contradiction avec 
Monsieur, je dois persister dans ma manière de voir... 

– Persiste... et joue un air de clarinette par là-
dessus ! 

– Tel qui accuse les gens d’être aveugles !... fit 
observer sèchement Patrice. 

– Mais cela n’a pas le sens commun, futailles que 
vous êtes !... Marcel... un garçon que j’ai arraché aux 
flammes tourbillonnantes... rechercher Louise !... C’est 
aussi bête que si tu prétendais que ce goinfre d’Oriental 
songe à demander sa main. 

– Je n’ai point parlé de M. Eustache Oriental, 
répondit Patrice, et M. Eustache Oriental n’a rien à voir 
en cette affaire, toute spéciale à M. Marcel Lornans. 

– Où est mon tube ?... 
– Le tube de Monsieur ?... 
– Oui... mon chapeau ?... 
– Voici le chapeau de Monsieur, et non son... 

répondit Patrice indigné. 
– Et, retiens bien ceci, Patrice, c’est que tu ne sais ce 

que tu dis, c’est que tu n’y connais goutte, et que tu te 
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fourres l’index dans la prunelle jusqu’au-dessus du 
coude ! » 

Puis, M. Dardentor, prenant son chapeau, laissa 
Patrice retirer comme il le pouvait le doigt qu’il s’était 
enfoncé à une telle profondeur. 

Cependant, peut-être notre Perpignanais se sentait-il 
un peu ébranlé... Ce rossard d’Agathocle qui ne faisait 
aucun progrès... Les Désirandelle qui s’avisaient de lui 
battre froid, à lui, comme s’il eût été responsable des 
idées de Marcel Lornans, en admettant qu’elles fussent 
telles... Certains menus faits qui lui revinrent à la 
mémoire... Enfin il se promit d’ouvrir l’œil et le bon. 

Ce matin-là, pendant le déjeuner, Clovis Dardentor 
ne remarqua rien de suspect. Négligeant un peu Marcel 
Lornans, il reporta toutes ses aménités sur Jean 
Taconnat, son « dernier sauvetage », qui répondait 
mollement. 

Quant à Louise Elissane, elle se montra très 
affectueuse pour lui, et peut-être soupçonna-t-il enfin 
qu’elle était bien trop charmante pour ce niais dont on 
voulait faire son mari... et qu’ils semblaient s’accorder 
comme le sucre et le sel... 

« Monsieur Dardentor ?... dit Mme Désirandelle, 
lorsqu’on fut au dessert. 

– Excellente amie... répondit M. Dardentor. 
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– Il n’y a pas de chemin de fer entre Tlemcen et 
Sidi-bel-Abbès ?... 

– Si... mais il est en construction... 
– C’est regrettable ! 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que M. Désirandelle et moi, nous eussions 

préféré le prendre pour retourner à Oran... 
– Par exemple ! s’écria Clovis Dardentor. La route 

est superbe jusqu’à Sidi-bel-Abbès ! Aucune fatigue à 
craindre... ni aucun danger... pour personne... » 

Et il sourit à Marcel Lornans qui ne vit pas son 
sourire, et à Jean Taconnat, dont les dents grincèrent 
comme si elles avaient envie de le mordre. 

« Oui, reprit M. Désirandelle, nous sommes très 
éprouvés par le voyage, et il est regrettable qu’on ne 
puisse l’abréger... Mme Elissane et Mlle Louise de même 
que nous, auraient... » 

Avant que la phrase eût été achevée, Marcel 
Lornans avait regardé la jeune fille qui avait regardé le 
jeune homme. Cette fois, M. Dardentor dut se dire : 
« Ça y est ! » Et, se rappelant cette délicieuse pensée du 
poète, que « Dieu a donné à la femme la bouche pour 
parler et les yeux pour répondre », il se demanda quelle 
réponse avaient faite les yeux de Louise. 
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« Mille et mille diables !... » murmura-t-il. 
Puis : 
« Que voulez-vous, mes amis, le chemin de fer ne 

fonctionne pas encore, et pas moyen de disloquer la 
caravane ! 

– Ne pourrait-on partir aujourd’hui même ?... reprit 
Mme Désirandelle. 

– Aujourd’hui ! s’exclama M. Dardentor. Filer sans 
avoir visité cette magnifique Tlemcen, ses entrepôts, sa 
citadelle, ses synagogues, ses mosquées, ses 
promenades, ses environs, toutes les merveilles que m’a 
signalées notre guide ?... C’est à peine si deux jours 
suffiraient... 

– Ces dames sont trop fatiguées pour entreprendre 
cette excursion, Dardentor, répondit froidement M. 
Désirandelle, et je leur tiendrai compagnie. Un tour 
dans la ville, c’est tout ce que nous ferons !... Libre à 
vous... avec ces messieurs... que vous avez sauvés du 
tourbillon des flots et des flammes... de visiter à fond... 
cette magnifique Tlemcen !... Quoi qu’il arrive, n’est-ce 
pas, il est convenu que nous partirons demain, dès la 
première heure ! » 

C’était formel, et Clovis Dardentor, un peu 
estomaqué des railleries de M. Désirandelle, vit se 
rembrunir à la fois les visages de Marcel Lornans et de 
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Louise Elissane. Sentant, d’ailleurs, qu’il ne fallait 
point insister, il quitta ces dames, après avoir lancé un 
dernier regard à la jeune fille attristée : 

« Venez-vous, Marcel, venez-vous, Jean ?... 
proposa-t-il. 

– Nous vous suivons, répondit l’un. 
– Il finira par nous tutoyer ! » murmura l’autre, non 

sans quelque dédain. 
Dans les conditions qui leur étaient faites, il ne 

restait qu’à se mettre à la remorque de Clovis 
Dardentor. Quant au fils Désirandelle, il avait déjà pris 
la clef des champs, et, pendant cette journée, on put le 
voir, en compagnie de M. Eustache Oriental, fréquenter 
les magasins de comestibles et les boutiques de 
confiseries. Nul doute que le président de la Société 
astronomique de Montélimar n’eût reconnu en lui des 
dispositions naturelles pour les occupations de fine 
bouche. 

Les deux jeunes gens, étant donné leur état moral, 
ne pouvaient que fort médiocrement s’intéresser à cette 
curieuse Tlemcen, la Bab-el-Gharb des Arabes, située 
au milieu du bassin de l’Isser, dans le demi-cercle de la 
Tafna. Et pourtant, elle est si jolie, qu’on l’appelle la 
Grenade africaine. L’ancienne Pomaria des Romains 
délaissée au sud-est, remplacée par la Tagrart à l’ouest, 
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est devenue la moderne Tlemcen. Mais, son Joanne à la 
main, M. Dardentor eut beau répéter qu’elle était déjà 
florissante au XVe siècle, industrieuse, commerçante, 
artiste, scientifique sous l’influence des races berbères, 
qu’elle comptait alors vingt-cinq mille familles, qu’elle 
était actuellement la cinquième ville de l’Algérie, avec 
sa population de vingt-cinq mille habitants, dont trois 
mille Français et trois mille juifs, qu’après avoir été 
prise par les Turcs en 1553, par les Français en 1836, 
puis cédée à Abd el-Kader, elle fut définitivement 
reprise en 1842, qu’elle constituait un chef-lieu 
stratégique de grande importance sur la frontière 
marocaine – oui ! malgré tous ses efforts, il fut à peine 
écouté et n’obtint que de vagues réponses. 

Et le digne homme de se demander s’il n’eût pas 
mieux fait de laisser ces deux « chagrino-chagrini » 
dans leur coin à se morfondre !... Mais non ! il les 
aimait et se défendit de marquer aucune mauvaise 
humeur. 

Certes, plus d’une fois, M. Dardentor eut envie de 
questionner Marcel Lornans, de le plaquer au mur, de 
lui crier : 

« Est-ce vrai ?... Est-ce sérieux ?... Mais ouvrez-moi 
donc votre bouquin de cœur que je lise dedans !... » 

Il ne le fit pas. À quoi bon ?... Ce jeune homme sans 
fortune que n’accepterait jamais la pratique et 
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intéressée Mme Elissane !... Et puis... lui... l’ami des 
Désirandelle... 

Il advint de tout ceci que notre Perpignanais ne tira 
pas ce qu’il attendait de cette ville, située dans une 
position vraiment admirable, sur une terrasse à huit 
cents mètres d’altitude, au flanc des coupures à pic du 
mont Terni qui se détache des massifs du Nador, d’où 
la vue s’étend sur les plaines de l’Isser et de la Tafna, 
sur les vallées inférieures dont les vergers succèdent 
aux jardins, une zone de verdure de douze kilomètres, 
riche en orangeries et en olivettes, véritable forêt de 
noyers séculaires, de térébinthes aux puissantes 
floraisons, sans parler de la variété des arbres à fruits, 
des plantations d’oliviers par centaines de mille. 

Inutile d’ajouter que tous les rouages de 
l’administration française fonctionnent à Tlemcen avec 
une régularité de machine Corliss. En ce qui concerne 
ses établissements industriels, M. Dardentor eût pu 
choisir entre les moulins à farine, les huileries, les 
tissages, principalement ceux qui fabriquent l’étoffe des 
burnous noirs. Il fit même l’acquisition d’une délicieuse 
paire de babouches dans un magasin de la place 
Cavaignac. 

« Elles me paraissent un peu petites pour vous, 
observa Jean Taconnat d’un ton railleur. 

– Parbleu ! 
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– Et un peu cher ? 
– On a de la monnaie ! 
– Alors vous les destinez ?... demanda Marcel 

Lornans. 
– À une gentille personne », répondit M. Dardentor 

avec un fin, très fin clignement de l’œil. 
Voilà ce que n’aurait pu se permettre Marcel 

Lornans, et, pourtant, tout l’argent du voyage, il eût été 
heureux de le dissiper en cadeaux pour la jeune fille. 

Si c’est à Tlemcen que se rencontre le commerce de 
l’Ouest et des tribus marocaines, grains, bétail, peaux, 
tissus, plumes d’autruche, la ville offre également aux 
amateurs de l’antique de précieux souvenirs. Çà et là, 
nombreux débris de l’architecture arabe, les ruines de 
ses trois vieilles enceintes que remplace le mur 
moderne de quatre kilomètres et percé de neuf portes, 
des quartiers mauresques à ruelles voûtées, quelques 
spécimens des soixante mosquées qu’elle possédait 
autrefois. Il fallut bien que les deux jeunes gens eussent 
un regard pour cette vénérable citadelle, le Méchouar, 
ancien palais du XIIe siècle, et aussi cette Kissaria, 
devenue une caserne de spahis, où se réunissaient les 
marchands génois, pisans, provençaux. Puis, les 
mosquées avec leur profusion de minarets blancs, leurs 
colonnettes en mosaïque, leurs peintures et leurs 
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faïences – la mosquée de Djema-Kébir, celle d’Abdul-
Hassim, dont les trois travées reposent sur des piliers 
d’onyx, et dans laquelle les gamins arabes piochent la 
lecture, l’écriture et le calcul, au lieu même où mourut 
Boabdil, le dernier des rois de Grenade. 

Ensuite le trio traversa des rues et franchit des 
places régulièrement dessinées, un quartier hybride où 
contrastaient des maisons indigènes et européennes, 
d’autres quartiers modernes. Et partout des fontaines, et 
la plus jolie, celle de la place Saint-Michel. Enfin, ce 
fut l’esplanade de Méchouar, ombragée de quatre rangs 
d’arbres, qui offrit aux touristes, jusqu’au moment de 
rentrer à l’hôtel, une incomparable vue sur la campagne 
environnante. 

Quant aux alentours de Tlemcen, ses hameaux 
agricoles, les koubbas de Sidi-Daoudi et de Sidi-Abd-
es-Salam, la retentissante cascade d’El-Ourit, par 
laquelle le Saf-Saf se précipite de quatre-vingts mètres, 
et tant d’autres attractions, Clovis Dardentor dut se 
borner à les admirer dans le texte officiel de son 
Joanne. 

Oui ! il aurait fallu plusieurs jours pour étudier 
Tlemcen et ses environs. Mais, de proposer cette 
prolongation à des gens qui n’aspiraient qu’à s’en aller 
par le plus vite et par le plus court, c’eût été peine 
perdue. Quelque autorité que notre Perpignanais eût sur 
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ses compagnons de voyage – autorité diminuée, 
d’ailleurs – il ne l’osa pas. 

« Maintenant, mon cher Marcel et mon cher Jean, 
que pensez-vous de Tlemcen ?... 

– Une belle ville, se contenta de répondre le premier 
distraitement. 

– Belle... oui... ajouta le second du bout des lèvres. 
– Hein ! mes gaillards, ai-je bien fait de vous 

rattraper, vous, Marcel, par votre collet, et vous, Jean, 
par le fond de votre culotte ! Que de choses superbes 
vous n’auriez jamais vues... 

– Vous avez risqué votre vie, monsieur Dardentor, 
dit Marcel Lornans, et croyez que notre 
reconnaissance... 

– Ah çà ! monsieur Dardentor, demanda Jean 
Taconnat, en coupant la parole à son cousin, est-ce que 
c’est votre habitude de sauver les... 

– Eh ! la chose m’est arrivée plus d’une fois, et je 
pourrais me coller sur le torse un joli emplâtre de 
médailles ! C’est ce qui fait que, malgré mon envie de 
devenir un papa adoptif, vous le savez, je n’ai jamais pu 
adopter personne ! 

– C’est même vous qui étiez dans les conditions, 
observa Jean Taconnat, pour être... 
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– Comme vous dites, mon bébé ! riposta Clovis 
Dardentor. Mais il s’agit de se tirer les pieds... » 

On rentra à l’hôtel. Le dîner fut maussade. Les 
convives avaient l’air de gens qui ont bouclé leurs 
valises et que le train attend. Au dessert, le 
Perpignanais se décida à offrir les jolies petites 
babouches à leur destinataire. 

« En souvenir de Tlemcen, chère demoiselle ! » dit-
il. 

Mme Elissane ne put qu’acquiescer par un sourire à 
la gracieuse attention de M. Dardentor, tandis que, dans 
le groupe Désirandelle, madame se pinçait les lèvres, et 
monsieur haussait les épaules. 

Quant à Louise, son visage se rasséréna, un éclair de 
contentement brilla dans ses yeux, et elle dit : 

« Merci, monsieur Dardentor. Voulez-vous me 
permettre de vous embrasser ?... 

– Parbleu... je ne les ai achetées que pour cela ! Un 
baiser par babouche !... » 

Et la jeune fille embrassa de bon cœur M. 
Dardentor. 

 305



 
 

15 
 
Dans lequel une des trois conditions imposées par 

l’article 345 du Code civil est enfin remplie 
 
À vrai dire, il était peut-être temps de terminer ce 

voyage, si convenablement organisé par la Compagnie 
des Chemins de fer algériens. Bien commencé, il 
menaçait de mal finir – tout au moins pour le groupe 
Dardentor. 

En quittant Tlemcen, la caravane était réduite de 
moitié. Plusieurs des touristes avaient désiré prolonger 
de quelques jours cette halte dans une ville qui méritait 
de les retenir. L’agent Derivas demeurant avec eux, M. 
Dardentor et les siens, sous la conduite du guide 
Moktani, avaient seuls pris direction vers Sidi-bel-
Abbès, dès l’aube du 21 mai. 

Il convient de mentionner, en outre, la présence de 
M. Eustache Oriental, qui avait hâte sans doute de 
regagner Oran. Que son intention fût de rédiger un 
rapport scientifique sur cette excursion, cela ne 
laisserait pas d’étonner M. Dardentor et les autres. En 
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effet, il ne s’était jamais servi que de sa longue-vue 
pour relever des positions, et ses autres instruments 
étaient restés au fond de sa valise. 

La caravane ne se composait donc plus que de deux 
chars à bancs. Le premier emportait les dames et M. 
Désirandelle. Le second contenait M. Oriental, 
Agathocle, fatigué de son peu accommodant mulet, 
deux indigènes pour le service, les bagages et les 
provisions de réserve. En somme, il ne s’agissait plus 
que d’un déjeuner entre Tlemcen et le village de 
Lamoricière, où l’on ferait halte pour la nuit, et, le 
lendemain, d’un déjeuner entre Lamoricière et Sidi-bel-
Abbès, où le guide comptait arriver vers huit heures du 
soir. Là s’achèverait le voyage en caravane, et le 
chemin de fer ramènerait à Oran l’avant-garde des 
excursionnistes. 

Il va sans dire que M. Dardentor et Moktani ne 
s’étaient point séparés de leurs méharis, excellentes 
bêtes dont ils n’avaient pas à se plaindre, ni les deux 
Parisiens de leurs chevaux qu’ils ne quitteraient pas 
sans regrets. 

Entre Tlemcen et Sidi-bel-Abbès, une route 
nationale traverse cette partie de l’arrondissement et 
rejoint au Tlélat celle qui met Oran en communication 
avec Alger. De Tlemcen à Sidi-bel-Abbès, la distance 
est de quatre-vingt-douze kilomètres, qui peuvent 
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aisément se franchir en deux jours. 
La caravane cheminait donc à travers un pays plus 

varié que la région sud-oranaise de Saïda à Sebdou. 
Moins de forêts, mais de vastes exploitations agricoles, 
des terrains de colonisation, et le capricieux réseau des 
affluents du Chouly et de l’Isser. C’est un des grands 
fleuves de l’Algérie, ce dernier, c’est l’artère vivifiante 
dont le cours de deux cents kilomètres se poursuit 
jusqu’à la mer, en suivant une vallée où les cotonniers 
prospèrent, grâce aux déversements des hauts plateaux 
et du Tell. 

Mais quel changement dans le moral de ces 
touristes, si unis au départ d’Oran en chemin de fer, et 
au départ de Saïda en caravane ! Une manifeste froideur 
glaçait leurs rapports. Les Désirandelle et Mme Elissane 
causaient à part dans leur char à bancs, et Louise devait 
entendre des choses peu faites pour lui plaire. Marcel 
Lornans et Jean Taconnat, s’abandonnant à leurs tristes 
pensées, marchaient en arrière du Perpignanais, lui 
répondant à peine, lorsqu’il s’arrêtait pour les attendre. 

Infortuné Dardentor ! tout le monde semblait 
maintenant lui en vouloir : les Désirandelle, parce qu’il 
ne suppliait pas Louise d’agréer Agathocle, Mme 
Elissane, parce qu’il ne décidait pas sa fille à ce 
mariage convenu de longue date, Marcel Lornans, parce 
qu’il aurait dû intervenir en faveur de celui qu’il avait 
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sauvé, Jean Taconnat, parce qu’il l’avait sauvé, au lieu 
de lui avoir donné lieu à un sauvetage ! Enfin, Clovis 
Dardentor n’était plus qu’un bouc émissaire, monté sur 
un chameau. Seul lui restait le fidèle Patrice qui 
semblait dire : « Oui... voilà où en sont les choses, et 
votre serviteur ne se trompait pas ! » 

Mais il ne formulait pas cette pensée, il ne lui 
donnait pas une consistance littéraire, crainte d’une 
repartie dardentorienne, dont il eût été froissé dans tout 
son être. 

Eh bien ! décidément, Clovis Dardentor finirait par 
les envoyer tous à l’ours ! 

« Voyons, Clovis, se disait-il, est-ce que tu leur dois 
quelque chose à ces pierrots-là ?... Est-ce que tu vas te 
mettre martel en tête, parce que cela ne marche pas à 
leur gré ?... Est-ce ta faute si Agathocle n’est qu’un 
serin, si ses père et mère le regardent comme un phénix, 
si Louise a fini par estimer cet oiseau-là à sa juste 
valeur, car, enfin, il faut bien se rendre à l’évidence !... 
Que Marcel aime la jeune fille, je commence à m’en 
douter !... Mais, par les deux bosses de mon méhari, je 
ne peux pourtant pas leur crier à tous deux : « Amenez-
vous, mes enfants, que je vous bénisse !... » Et jusqu’à 
ce joyeux Jean, qui a perdu toute sa belle humeur, toute 
sa fantaisie, noyée dans les eaux du Sâr !... On dirait 
qu’il m’en veut de l’avoir tiré de là !... Ma parole, ils 
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sont tous à fourrer dans le même sac à geigneurs !... Eh 
bien !... » 

Patrice venait de descendre du char à bancs avec 
l’intention de parler à son maître, et lui dit : « Je crains, 
Monsieur, que le temps ne se mette à la pluie, et peut-
être vaudrait-il... 

– Mieux vaut un mauvais temps que pas du tout ! 
– Que pas du tout ?... répliqua Patrice, rendu rêveur 

par cet axiome fantaisiste. Si donc Monsieur... 
– Zut ! » 
Atterré de cette locution de gavroche, Patrice 

remonta dans le char à bancs plus vite qu’il en était 
descendu. 

Pendant la matinée, par une pluie chaude que 
versaient des nuages orageux, on fit la douzaine de 
kilomètres qui séparent Tlemcen de l’Aïn-Fezza. Puis, 
l’averse ayant cessé, on déjeuna au lieu de halte, dans 
une gorge boisée, rafraîchie par les nombreuses 
cascades du voisinage – déjeuner sans intimité, où 
régnait une visible gêne. On eût dit les convives d’une 
table d’hôte, qui ne se sont jamais vus avant de 
s’asseoir devant leur assiette, et qui ne se reverront 
jamais après l’avoir vidée. Sous les yeux fulgurants des 
Désirandelle, Marcel Lornans évitait de regarder Louise 
Elissane. Quant à Jean Taconnat, ne comptant plus sur 
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les hasards de la route – une route nationale, avec ses 
talus en bon état, ses bornes militaires, ses tas de 
cailloux bien alignés, ses cantonniers au travail – il 
maudissait la malencontreuse administration qui avait 
civilisé ce pays. 

À plusieurs reprises, cependant, Clovis Dardentor 
essaya de réagir, il voulut ressaisir le lien rompu, il 
lança quelques fusées, mais ses artifices, comme s’ils se 
ressentaient de l’averse, firent long feu. 

« Décidément, ils m’embêtent ! » murmurait-il. 
On se remit en route vers onze heures, on franchit 

sur un pont le Chouly, rapide affluent de l’Isser, on 
côtoya une petite forêt, des carrières de pierre, les 
ruines d’Hadjar-Roum, et, sans incident, on atteignit 
vers six heures du soir l’annexe de Lamoricière. 

Après un si bref séjour à Tlemcen, il ne pouvait être 
question de poser dans cet Ouled-Mimoun de deux 
cents habitants, qui porte le nom de l’illustre général. 
Remarquable surtout par sa fraîche et fertile vallée, on 
n’y trouva aucun confortable dans l’unique auberge de 
l’endroit. On y servit même des œufs à la coque qui 
auraient pu être mis à la broche. Par bonheur, l’agent 
M. Derivas n’était pas là, ce qui évita de justes 
récriminations. En revanche, les touristes furent 
honorés d’une sérénade indigène. Peut-être eussent-ils 
refusé ce concert ; mais, sur les instances de M. 
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Dardentor, dont il eût été imprudent de surexciter la 
mauvaise humeur, ils se résignèrent. 

Cette sérénade fut donnée dans la grande salle de 
l’auberge, et elle valait la peine d’être entendue. 

C’était une « nouba » réduite à trois espèces 
d’instruments arabes, le « tébeul », gros tambour que 
font résonner sur sa double face deux minces baguettes 
de bois, la « rheïta », flûte en partie métallique, dont la 
sonorité est comparable à celle du biniou, le « nouara », 
composé de deux demi-calebasses tendues d’une peau 
sèche. D’habitude, si cette nouba est accompagnée de 
danses gracieuses, les danses, ce soir-là, ne figurèrent 
pas au programme. 

Lorsque la petite fête eut pris fin : 
« Enchanté... je suis enchanté ! » déclara M. 

Dardentor d’une voix rébarbative. 
Et, personne n’ayant osé émettre une opinion 

contraire, il fit complimenter par Moktani ces musiciens 
indigènes qu’il gratifia d’un pourboire très convenable. 

Notre Perpignanais avait-il été aussi satisfait qu’il en 
donnait l’assurance ? C’est une question. Il y eut, dans 
tous les cas, un des auditeurs dont la satisfaction fut 
complète, on peut l’affirmer. Oui ! pendant cette nouba, 
l’un des deux cousins – on devine lequel – avait pu se 
placer près de Mlle Elissane. Et sait-on s’il ne lui révéla 
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pas alors les trois mots gravés au fond de son cœur, qui 
trouvèrent écho dans celui de la jeune fille ?... 

Le lendemain, de bonne heure, départ des touristes, 
impatients d’arriver au terme du voyage. Après 
Lamoricière et jusqu’à Aïn Tellout, on suivit, sur une 
dizaine de kilomètres, le tracé du chemin de fer en 
projet. À ce point, la route l’abandonne, et remonte 
directement vers le nord-est, où elle coupe, à quelques 
kilomètres de Sidi-bel-Abbès, le chemin de fer en 
construction, qui descend vers le Sud oranais. 

Il y eut d’abord à traverser de larges exploitations 
d’alfa et de vastes champs de culture qui se 
développaient jusqu’à l’horizon. Fréquemment des 
puits se rencontraient le long de la route, bien que les 
premières eaux des oueds Mouzen et Zehenna fussent 
déjà abondantes. Les véhicules et les chevaux allaient 
aussi vite que possible, afin d’enlever cette étape de 
quarante-cinq kilomètres dans une seule journée. Il 
n’était plus question de s’attarder en causeries joyeuses, 
et, d’ailleurs, rien de curieux sur ce parcours, pas même 
des ruines romaines ou berbères. 

La température était élevée. Heureusement, un écran 
de nuages modérait les ardeurs du soleil, qui eussent été 
insoutenables à la surface de cette région déboisée. 
Partout, des champs sans arbres, des plaines sans 
ombrages. Même cheminement, qui se poursuivit de la 
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sorte jusqu’à la halte du déjeuner. 
Il était onze heures, lorsque la caravane s’arrêta au 

signal du guide Moktani. En se portant à quelques 
kilomètres vers la gauche, la lisière de la forêt des 
Ouled-Mimoun lui eût offert un endroit propice. Mais il 
ne convenait pas de s’allonger de ce détour. 

Les provisions furent tirées des paniers. On s’assit 
sur le bord de la route en groupes divers. Il y eut le 
groupe Désirandelle-Elissane, et il fallait bien que 
Louise lui appartînt. Il y eut le groupe Jean-Marcel, et 
le jeune homme, en ne cherchant pas à s’approcher de 
la jeune fille, montra une discrétion dont celle-ci dut lui 
être reconnaissante. Depuis Lamoricière, il est probable 
que tous deux avaient fait plus de chemin que la 
caravane, et vers un but qui n’était pas précisément 
Sidi-bel-Abbès... Enfin, il y eut le groupe Dardentor, 
lequel ne se fût composé que du personnage de ce nom, 
si notre Perpignanais n’eût accepté, faute de grives, la 
compagnie de M. Oriental. 

Ils se trouvèrent l’un près de l’autre, et ils causèrent. 
De quoi ?... De tout... du voyage qui allait s’achever, et, 
en réalité, sans encombre... Nuls retards, des accidents 
sans gravité depuis le départ... Santé parfaite des 
touristes, peut-être un peu fatigués... plus 
particulièrement les dames... Encore cinq à six heures 
de marche jusqu’à Sidi-bel-Abbès, et l’on n’aurait plus 
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qu’à se caser dans un wagon de première classe à 
destination d’Oran. 

« Et vous êtes satisfait, monsieur Oriental ?... 
demanda Clovis Dardentor. 

– Très satisfait, monsieur Dardentor, répondit le 
Montélimarrois. Ce voyage était fort bien organisé, et la 
question de nourriture a été résolue d’une manière très 
acceptable, même dans les plus infimes villages. 

– Cette question me paraît avoir tenu une place 
importante dans votre esprit ?... 

– Très importante, en effet, et j’ai pu me procurer 
divers échantillons de produits comestibles dont 
j’ignorais l’existence. 

– Pour mon compte, monsieur Oriental, ces 
préoccupations de boustifaille... 

– Hum !... fit Patrice, qui servait son maître. 
– ... Me laissent à peu près le gaster indifférent, 

continua Clovis Dardentor. 
– À mon avis, elles doivent, au contraire, occuper le 

premier rang dans l’existence, repartit M. Oriental. 
– Eh bien ! cher monsieur, permettez-moi d’avouer 

que si nous avions attendu de vous quelques services, 
ce n’aurait point été des services culinaires, mais des 
services astronomiques. 
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– Astronomiques ?... répéta M. Oriental. 
– Oui... par exemple, si notre guide se fût égaré... 

s’il avait fallu recourir à des observations pour 
retrouver la route... grâce à vous, qui auriez pris la 
hauteur du soleil... 

– J’aurais pris la hauteur du soleil ?... 
– Sans doute... pendant le jour... ou celle des étoiles 

pendant la nuit... Vous savez bien... les déclinaisons... 
– Quelles déclinaisons ?... Rosa, la rose ?... 
– Ah ! charmant ! » s’écria M. Dardentor. 
Et il partit d’un gros rire, qui ne produisit aucun 

effet de répercussion dans les autres groupes. 
« Enfin... reprit-il, je veux dire qu’au moyen de vos 

instruments... votre sextant... comme les marins... le 
sextant qui est dans votre valise... 

– J’ai un sextant... dans ma valise ? 
– C’est probable... car la longue-vue, c’est bon pour 

les paysages... Mais quand il s’agit du passage du soleil 
au méridien ?... 

– Je ne comprends pas... 
– Enfin n’êtes-vous pas président de la Société 

astronomique de Montélimar ? 
– Gastronomique, cher monsieur. Société 
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gastronomique ! » répondit fièrement M. Oriental. Et 
cette réponse, qui expliquait bien des choses 
inexplicables jusqu’alors, parvint à dérider Jean 
Taconnat, après que M. Dardentor l’eut répétée. 

« Mais c’est cet animal de Patrice, qui nous a dit, à 
bord de l’Argèlès... s’écria-t-il. 

– Comment, Monsieur n’est pas astronome ?... 
demanda le digne serviteur. 

– Non... gastronome... on te dit, gas-tro-nome ! 
– J’aurai mal compris le maître d’hôtel, répliqua 

Patrice, et cela peut arriver à tout le monde de mal 
comprendre ! 

– Et... j’ai pu croire... s’écria notre Perpignanais, j’ai 
pu prendre M. Oriental pour... tandis que c’était un... 
Vrai !... C’est à s’en gondoler l’échine !... Tiens, prends 
tes cliques, tes claques, tes cloques, Patrice, et fiche-
moi le camp ! » 

Patrice s’en alla, tout confus de sa méprise, et 
encore plus humilié de l’algarade inconvenante qu’elle 
lui avait value en des termes si vulgaires. Se gondoler 
l’échine... C’était la première fois que son maître 
employait devant lui pareille locution... ce serait la 
dernière, ou Patrice quitterait son service et chercherait 
une place chez un membre de l’Académie française, au 
langage châtié – pas chez M. Zola, par exemple... si 
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jamais... 
Jean Taconnat s’approcha. 
« Vous lui pardonnerez, monsieur Dardentor, dit-il. 
– Et pourquoi ?... 
– Parce qu’il n’y a pas là de quoi pendre un homme. 

Après tout, un gastronome, c’est un astronome paré des 
plumes du g. » 

Et Clovis Dardentor s’esclaffa de cette 
calembredaine au point de compromettre sa digestion. 

« Ah ! ces Parisiens, à eux le pompon !... Ce qu’ils 
vous dégotent !... s’écria-t-il. Non ! jamais on n’aurait 
trouvé cela à Perpignan, et, pourtant, ils ne sont pas 
bêtes, les Perpignanais ! Oh ! non ! 

– D’accord, se dit in petto Jean Taconnat, mais ils 
ont trop la bosse du sauvetage ! » 

Chariots et montures se remirent en route. Aux 
exploitations d’alfa avaient succédé les terrains de 
colonisation. Vers deux heures, au trot des attelages, le 
hameau de Lamtar était atteint – précisément à la 
jonction d’un petit embranchement qui réunit le chemin 
de grande communication de Aïn-Temouchent à la 
route nationale de Sidi-bel-Abbès. À trois heures, 
arrivée au pont de Mouzen, à l’endroit où conflue 
l’oued de ce nom avec un de ses affluents, puis, à 
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quatre heures, au carrefour où les deux routes précitées 
se rencontrent un peu au-dessous de Sidi-Kraled, à 
quelques kilomètres seulement de Sidi-Lhassen, après 
avoir suivi le cours du Mekerra, nom que prend le Sig 
en cette région. 

Sidi-Lhassen n’est qu’une annexe de six cents 
habitants environ, pour la plupart Allemands et 
indigènes, et il n’était pas question d’y faire halte. 

Soudain – il était quatre heures et demie – le guide, 
qui marchait en tête, fut brusquement arrêté par un écart 
de son méhari. En vain l’excita-t-il de la voix, l’animal 
refusa d’avancer et se rejeta en arrière. 

Presque aussitôt, les chevaux des deux jeunes gens 
s’ébrouaient, se cabraient, poussaient un hennissement 
de frayeur, et, malgré l’éperon, malgré la bride, 
reculaient vers les chars à bancs dont l’attelage donnait 
des signes identiques d’épouvante. 

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Clovis Dardentor. 
Sa monture, renâclant et humant quelque émanation 

lointaine, venait de s’accroupir. 
À cette question répondirent deux formidables 

rugissements, sur la nature desquels il n’y avait pas à se 
méprendre. C’était à une centaine de pas, dans le bois 
de pins, que ces rugissements avaient retenti. 

« Des lions ! » s’écria le guide. 
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On imagine aisément de quel effroi trop justifié fut 
saisie la caravane. Ces fauves dans le voisinage, en 
plein jour, ces fauves qui s’apprêtaient à bondir sans 
doute... 

Mme Elissane, Mme Désirandelle, Louise, effarées, 
sautèrent à bas de leur voiture, dont les mules 
cherchaient à briser les traits, afin de s’enfuir. 

La première idée – purement instinctive – qui vint 
aux deux dames, à MM. Désirandelle père et fils, à M. 
Eustache Oriental, fut de rebrousser chemin, et de se 
réfugier dans le dernier hameau, à plusieurs kilomètres 
de là... 

« Restez tous ! » cria Clovis Dardentor, d’une voix 
si impérieuse qu’elle obtint une obéissance passive. 

D’ailleurs, Mme Désirandelle venait de perdre 
connaissance. Quant aux chevaux et aux chameaux, le 
conducteur et les indigènes les avaient entravés en un 
tour de main, afin qu’ils ne pussent s’échapper à travers 
la campagne. 

Marcel Lornans, lui, s’était précipité vers le second 
char à bancs ; puis, aidé de Patrice, il en rapporta les 
armes, carabines et revolvers, qui furent aussitôt 
chargés. 

M. Dardentor et Marcel Lornans prirent les 
carabines, Jean Taconnat et Moktani saisirent les 
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revolvers. Tous se tenaient groupés au pied d’un 
bouquet de térébinthes, sur le talus à gauche de la route. 

Sur cette campagne déserte, aucun secours à 
attendre. 

Les rugissements éclatèrent de nouveau, et, presque 
à l’instant, apparut sur la lisière du bois un couple de 
fauves. 

C’étaient un lion et une lionne, de taille colossale, 
dont la robe jaunâtre se détachait vivement sur la 
sombre verdure des pins d’Alep. 

Ces animaux allaient-ils se jeter sur la caravane 
qu’ils regardaient de leurs yeux flamboyants ?... Ou 
bien, inquiets du nombre, rentreraient-ils sous bois et 
livreraient-ils passage ?... 

Tout d’abord, ils firent quelques pas, sans se hâter, 
ne troublant plus l’air que par des ronflements sourds. 

« Que personne ne bouge, répéta M. Dardentor, et 
qu’on nous laisse faire ! » 

Marcel Lornans jeta un regard sur Louise. La jeune 
fille, la figure pâle, les traits contractés, mais se 
possédant, essayait de rassurer sa mère. Puis, Jean 
Taconnat et lui vinrent se ranger près de Clovis 
Dardentor et de Moktani, à une dizaine de pas en avant 
du bouquet de térébinthes. 
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Une minute après, comme les deux fauves s’étaient 
rapprochés, une première détonation retentit. Le 
Perpignanais avait tiré sur la lionne, mais, cette fois, 
son adresse habituelle l’avait mal servi, et la bête, 
seulement effleurée au cou, bondit en poussant des cris 
rauques. Et, comme au même instant, le lion s’élançait, 
Marcel Lornans, épaulant sa carabine, fit feu. 

« Maladroit que je suis ! » s’était écrié M. 
Dardentor, à la suite de son coup infructueux. 

Marcel Lornans n’eut pas pareil reproche à mériter, 
car le lion fut atteint au défaut de l’épaule. Il est vrai, 
son épaisse crinière amortit la balle, qui ne le frappa pas 
mortellement, et, dans un redoublement de rage, il se 
précipita sur la route, sans s’arrêter devant trois balles 
du revolver de Jean Taconnat. 

Tout cela s’était passé en quelques secondes, et les 
deux carabines n’avaient pu être rechargées, lorsque les 
fauves retombèrent près du bouquet de térébinthes. 

Marcel Lornans et Jean Taconnat furent renversés 
par la lionne, dont les griffes se levaient sur eux, 
lorsqu’une balle de Moktani détourna soudain l’animal 
qui, revenant à la charge, fonça sur les deux jeunes gens 
à terre. 

La carabine de M. Dardentor retentit une seconde 
fois. La balle troua la poitrine de la lionne, sans lui 
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traverser le cœur, et si les deux cousins ne se fussent 
lestement mis hors de portée, ils n’en seraient pas sortis 
sains et saufs. 

Cependant la lionne, quoique grièvement blessée, 
était redoutable encore. Le lion, qui venait de la 
rejoindre, se précipita avec elle vers le groupe, où 
l’effarement des chevaux et des attelages ajoutait au 
désordre et à l’épouvante. 

Moktani, saisi par le lion, fut traîné pendant une 
dizaine de pas, tout couvert de sang. Jean Taconnat, son 
revolver à la main, Marcel Lornans, sa carabine 
rechargée, revinrent vers le talus. Mais, à ce moment, 
deux coups, tirés presque à bout portant, achevèrent la 
lionne, qui retomba inanimée, après un dernier 
soubresaut. 

Le lion, au dernier degré de la fureur, emporté par 
un bond de vingt pieds, vint tomber sur Clovis 
Dardentor, lequel ne pouvant faire usage de son arme, 
roulé à terre, risquait d’être écrasé sous le poids de la 
bête... 

Jean Taconnat courut vers lui, à trois pas du lion – 
et, soyez sûr qu’il ne songeait guère aux conditions 
imposées par le Code civil pour l’adoption – il pressa la 
gâchette de son revolver, dont le dernier coup rata... 

À cet instant, les chevaux et les attelages, au 
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paroxysme de l’épouvante, rompant leurs entraves, 
s’enfuirent à travers la campagne. Moktani, dans 
l’impossibilité d’utiliser son arme, s’était traîné 
jusqu’au talus, tandis que M. Désirandelle, M. Oriental 
et Agathocle se tenaient devant les dames... 

Clovis Dardentor n’avait pu se relever, et la patte du 
lion allait s’abattre sur sa poitrine, lorsqu’un coup de 
feu éclata... 

L’énorme fauve, le crâne perforé, rejeta la tête en 
arrière, et retomba mort à côté du Perpignanais... 

C’était Louise Elissane qui, après avoir ramassé le 
revolver de Moktani, avait tiré à bout portant sur 
l’animal... 

« Sauvé... sauvé par elle !... s’écria M. Dardentor, et 
ils n’étaient pas en peau de mouton, et ils n’avaient pas 
de roulettes aux pattes, ces lions-là ! » 

Puis il se releva d’un bond que n’eût pas désavoué 
ce roi des animaux étendu sur le sol. 

Ainsi, ce que n’avaient pu faire ni Jean Taconnat ni 
Marcel Lornans, cette jeune fille venait de le faire, elle ! 
Il est vrai, ses forces l’abandonnèrent soudain et, prise 
de faiblesse, elle fût tombée, si Marcel Lornans ne l’eût 
reçue dans ses bras pour la rapporter à sa mère. 

Tout danger avait disparu, et qu’aurait pu dire M. 
Dardentor de plus que les premiers mots qui lui étaient 

 324



partis du cœur à l’adresse de Louise Elissane ?... 
Aussi, aidé des indigènes, notre Perpignanais 

s’occupa-t-il avec Patrice de rattraper les mules et les 
chevaux en fuite. Il y réussit en peu de temps, car ces 
animaux, calmés après la mort des fauves, revinrent 
d’eux-mêmes sur la route. 

Moktani, assez grièvement blessé à la hanche et au 
bras, fut déposé dans l’un des chars à bancs, et Patrice 
dut prendre sa place entre les deux bosses camelliennes 
de son méhari, où il se montra sportsman non moins 
distingué que s’il eût chevauché un pur-sang arabe. 

Lorsque Marcel Lornans et Jean Taconnat furent 
remontés à cheval, le second dit au premier : 

« Eh bien !... il nous a encore sauvés tous les deux, 
ce terre-neuve des Pyrénées-Orientales !... Décidément, 
il n’y a rien à faire avec un pareil homme ! 

– Rien ! » répondit Marcel Lornans. 
La caravane se remit en marche. Une demi-heure 

plus tard, elle atteignait Sidi-Lhassen, et, à sept heures, 
descendait au meilleur hôtel de Sidi-bel-Abbès. 

Tout d’abord, un médecin fut appelé près de 
Moktani afin de lui donner ses soins, et il reconnut que 
les blessures du guide n’auraient pas de suites graves. 

À huit heures, on dîna en commun – dîner 
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silencieux, pendant lequel, comme par un tacite accord, 
les convives ne firent aucune allusion à l’attaque des 
fauves. 

Mais, au dessert, M. Dardentor, se levant, et 
s’adressant à Louise d’un ton sérieux qu’on ne lui 
connaissait guère : 

« Chère demoiselle, dit-il, vous m’avez sauvé... 
– Oh ! monsieur Dardentor, répondit la jeune fille 

dont les joues se colorèrent d’une vive rougeur. 
– Oui... sauvé... et sauvé dans un combat où, sans 

votre intervention, j’aurais perdu la vie !... Aussi, avec 
la permission de madame votre mère, puisque vous 
remplissez les conditions exigées par l’article 345 du 
Code civil, mon plus vif désir serait-il de vous 
adopter... 

– Monsieur... répliqua Mme Elissane, assez interdite 
de cette proposition... 

– Pas d’objection, répliqua le Perpignanais, car si 
vous ne consentez pas... 

– Si je ne consens pas ?... 
– Je vous épouse, chère madame, et Mlle Louise 

deviendra ma fille tout de même ! » 

 326



 
 

16 
 

Dans lequel un dénouement convenable termine ce 
roman au gré de M. Clovis Dardentor 

 
Le lendemain, à neuf heures du matin, le train de 

Sidi-bel-Abbès emportait la fraction de cette caravane, 
qui, après un voyage de quatorze jours, allait revenir à 
son point de départ. 

Cette fraction comprenait M. Clovis Dardentor, Mme 
et Mlle Elissane, les époux Désirandelle et leur fils 
Agathocle, Jean Taconnat et Marcel Lornans, sans 
compter Patrice, lequel aspirait à reprendre sa vie 
tranquille et régulière dans la maison de la place de la 
Loge, à Perpignan. 

Restaient à Sidi-bel-Abbès, par convenance ou 
nécessité, le guide Moktani qui allait être 
consciencieusement soigné, après avoir été rémunéré 
royalement par M. Dardentor, et les indigènes attachés 
au service de la Compagnie des chemins de fer 
algériens. 

Et M. Eustache Oriental ?... Eh bien ! le président de 

 327



la Société gastronomique de Montélimar n’était pas 
homme à quitter Sidi-bel-Abbès, sans avoir étudié, au 
point de vue comestible, une cité à laquelle on a donné 
le surnom de « Biscuitville ». 

C’est une commune importante de dix-sept mille 
habitants, soit quatre mille Français, quinze cents Juifs, 
le surplus indigène. Ce chef-lieu d’arrondissement, qui 
faillit être capitale de la province oranaise, est l’ancien 
domaine des Beni-Amor, lesquels durent repasser la 
frontière et se réfugier au Maroc. Quant à la ville 
moderne, datant de 1843, jolie et prospère, avec ses 
fertiles alentours arrosés par les irrigations du Mekerra, 
elle est bâtie sur un escarpement du Tessala et s’enfouit 
dans la verdure à une altitude de quatre cent soixante-
douze mètres. 

Quoi qu’il en soit et malgré tant de causes 
d’attraction, ce fut M. Dardentor, cette fois, qui montra 
le plus de hâte à partir. Non ! jamais il ne s’était senti si 
désireux de rentrer à Oran. 

En effet, on ne saurait s’étonner si la demande qu’il 
avait faite à Mme Elissane d’adopter sa fille eût été 
acceptée en principe et sans que cette excellente dame 
fût dans l’obligation de devenir la femme de M. 
Dardentor. Un père adoptif, riche de deux millions, 
résolu à rester célibataire, cela ne se refuse sous aucune 
des latitudes de notre monde sublunaire... Sans doute, 
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un peu de résistance s’était produit chez Mme Elissane 
pour la forme et par discrétion, mais cela n’avait pas 
duré. Quant à la jeune fille, elle eut beau dire : 

« Réfléchissez, monsieur Dardentor ! 
– C’est tout réfléchi, ma chère enfant, lui fut-il 

répondu. 
– Vous ne pouvez sacrifier ainsi... 
– Je le peux et je le veux, fillette ! 
– Vous vous repentirez... 
– Jamais, fifille à son papa ! » 
Et, en fin de compte, Mme Elissane, femme pratique, 

ayant compris les avantages de la combinaison – ce qui 
n’était pas difficile – avait du fond du cœur remercié M. 
Dardentor. 

Du reste, les Désirandelle ne se tenaient pas de joie. 
Quelle grosse dot apporterait Louise à son mari !... 
Quelle fortune un jour !... Quelle héritière !... Et tout 
cela pour Agathocle, car, maintenant, ils n’en doutaient 
pas, leur ami, leur compatriote, Clovis Dardentor, ne 
pourrait faire autrement que de mettre son influence 
paternelle au service de ce brave garçon !... Ce devait 
être sa pensée secrète... et leur fils deviendrait le gendre 
du riche Perpignanais... 

Donc, tout ce monde était d’accord pour revenir à 
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Oran dans le plus court délai. En ce qui concerne Jean 
Taconnat et Marcel Lornans, voici ce qu’il y avait à 
dire : 

Et, d’abord, le premier, définitivement revenu de ce 
pays des rêves où l’avait égaré son imagination, s’écria 
ce matin-là : 

« Ma foi, vive le Dardentor, et, puisque ce n’est pas 
nous qui devenons ses fils, je suis ravi que cette 
charmante Louise devienne sa fille !... Et toi, 
Marcel ?... » 

Le jeune homme ne répondit pas. 
« Mais, reprit Jean Taconnat, est-ce que cela compte 

au point de vue légal ?... 
– Quoi ?... 
– Un combat contre des lions... 
– Que ce soit contre des bêtes ou contre des 

hommes, un combat est toujours un combat, et il n’est 
pas niable que Mlle Elissane a sauvé M. Dardentor. 

– Eh ! j’y pense, Marcel, il est heureux que ni toi ni 
moi n’ayons participé au sauvetage de ce brave homme 
avec Mlle Louise Elissane... 

– Et pourquoi ?... 
– Parce qu’il aurait peut-être voulu nous adopter 

tous les trois... Dans ce cas, elle fût devenue notre 
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sœur... et tu n’aurais pas pu songer... 
– En effet, répondit Marcel Lornans agacé, la loi 

défend les mariages entre les... D’ailleurs... je n’y songe 
plus... 

– Pauvre ami !... pauvre ami !... tu l’aimes bien ?... 
– Oui... Jean... de toute mon âme !... 
– Quel malheur que ce ne soit pas toi qui aies sauvé 

ce bi-millionnaire !... Il t’aurait choisi pour son fils... et 
alors... » 

Oui ! quel malheur, et les deux jeunes gens ne 
laissaient pas d’être assez tristes, lorsque le train, après 
avoir contourné, par le nord, l’important massif de 
Tessala, prit direction vers Oran à toute vapeur. 

Donc, M. Dardentor n’avait rien vu de Sidi-bel-
Abbès, ni ses moulins à eau et à vent, ni ses plâtreries, 
ses tanneries, ses briqueteries. Il n’avait exploré ni son 
quartier civil, ni son quartier militaire, ni déambulé le 
long de ses rues à angles droits, plantées de superbes 
platanes, ni bu à ses nombreuses et fraîches fontaines, 
ni franchi les quatre portes de son mur d’enceinte, ni 
visité sa magnifique pépinière à la porte de Daya ! 

Bref, après avoir longé le Sig pendant une vingtaine 
de kilomètres, passé par le hameau des Trembles et la 
bourgade de Saint-Lucien, rejoint, à Sainte-Barbe du 
Tlélat, la ligne d’Alger à Oran, la locomotive, au terme 
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d’un parcours de soixante-dix-huit kilomètres, s’arrêta 
vers midi dans la gare du chef-lieu. 

Il était enfin terminé ce voyage circulaire, 
additionné de quelques incidents que la Compagnie des 
chemins de fer algériens n’avait point prévus à son 
programme, et dont les touristes ne perdraient jamais le 
souvenir. 

Et, tandis que M. Dardentor et les deux Parisiens 
regagnaient leur hôtel de la place de la République, Mme 
Elissane, sa fille, les Désirandelle rentraient dans 
l’habitation du Vieux-Château, après quatorze jours 
d’absence. 

Avec M. Dardentor, les choses « ne traînaient pas » 
– qu’il soit permis d’employer cette locution assez 
vulgaire, dût Patrice s’en offusquer. Il mena rondement 
cette affaire d’adoption dont les formalités ne laissent 
pas d’être compliquées. S’il n’avait pas cinquante ans, 
s’il n’avait pas rendu des services à Louise pendant sa 
minorité, il était constant que Louise Elissane l’avait 
sauvé dans un combat, conformément à l’article 345 du 
Code civil. Donc, les conditions imposées à l’adoptant 
et à l’adopté étaient remplies. 

Et, durant cette période, comme notre Perpignanais 
était sans cesse appelé à la rue du Vieux-Château, il 
trouva plus pratique d’accepter de venir s’installer chez 
Mme Elissane. 
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Cependant, ce que l’on put observer, c’est que 
durant ladite période, Clovis Dardentor, si expansif, si 
communicatif jusqu’alors, devint plus réservé, presque 
taciturne. Les Désirandelle s’en inquiétèrent, bien qu’ils 
ne pussent mettre en suspicion la serviabilité de leur 
ami. D’ailleurs, sur l’injonction de ses père et mère, 
Agathocle faisait l’empressé près d’une jeune héritière 
qui posséderait un jour plus de centaines de mille francs 
qu’elle ne comptait d’années alors, et il ne la quittait 
plus. 

Toutefois, de cet état de choses, il résulta que 
Marcel Lornans et Jean Taconnat furent singulièrement 
délaissés de leur ancien sauveteur. Depuis que celui-ci 
avait abandonné l’hôtel, ils ne le voyaient que rarement, 
lorsqu’ils le rencontraient par les rues, toujours affairé, 
une serviette sous le bras, contenant de volumineuses 
liasses. Oui ! pas de doute, le « périchonisme » de 
Clovis Dardentor à l’égard des deux Parisiens était en 
décadence. Le Pyrénéen ne semblait plus se rappeler 
qu’il les avait sauvés, deux fois individuellement, des 
flots tumultueux et des flammes tourbillonnantes, et une 
fois ensemble dans le combat contre les fauves. 

Il s’ensuit qu’un beau matin, Jean Taconnat crut 
devoir s’exprimer en ces termes : 

« Mon vieux Marcel, il faut se décider ! Puisque 
nous sommes venus ici pour être soldats, soyons 
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soldats !... Quand veux-tu que nous allions au bureau du 
sous-intendant, puis au bureau du recrutement ?... 

– Demain », répondit Marcel Lornans. 
Et, le lendemain, lorsque Jean Taconnat renouvela 

sa proposition, il obtint la même réponse. 
Ce qui attristait le plus Marcel Lornans, c’est que les 

occasions lui manquaient de revoir Mlle Elissane. La 
jeune fille ne sortait guère. Les réceptions à la maison 
de la rue du Vieux-Château avaient cessé. On annonçait 
comme prochain le mariage de M. Agathocle 
Désirandelle et de Mlle Louise Elissane. Marcel Lornans 
se désespérait. 

Un matin, Clovis Dardentor vint à l’hôtel rendre 
visite aux deux jeunes gens. 

« Eh bien ! mes amis, demanda-t-il sans autre 
préambule, et votre engagement ?... 

– Demain, répondit Marcel Lornans. 
– Oui... demain, ajouta Jean Taconnat, demain sans 

faute, cher et rare monsieur Dardentor ! 
– Demain ?... repartit celui-ci. Mais non... mais 

non... que diable !... Vous avez tout le temps de vous 
incruster dans le 7e chasseurs !... Attendez... rien ne 
presse !... Je veux que vous assistiez tous les deux à la 
fête que je donnerai... 
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– Pour le mariage de M. Désirandelle et de Mlle 
Elissane ?... demanda Marcel Lornans, dont la figure 
s’altéra visiblement. 

– Non, répondit M. Dardentor, la fête de l’adoption, 
avant le mariage... Je compte sur vous... Bonsoir ! » 

Et il les quitta sur ce mot, tant il était pressé. 
En effet, notre Perpignanais avait dû élire domicile 

dans le canton d’Oran, dont le juge de paix devait 
dresser l’acte d’adoption. Puis s’étaient présentées, 
devant ledit juge, les parties : Mme et Mlle Elissane, 
d’une part, M. Clovis Dardentor de l’autre, munies de 
leurs actes de naissance et des pièces relatant 
l’accomplissement des conditions exigées pour 
l’adoptant et pour l’adopté. 

Le juge de paix, après avoir reçu les consentements, 
avait libellé le contrat. Dans les dix jours, une 
expédition fut dressée par le greffier de la justice de 
paix. On y joignit les actes de naissance, de 
consentement, les certificats qui s’y rattachaient, et 
finalement le dossier arriva entre les mains du 
procureur de la République par l’intermédiaire d’un 
avoué. 

« Que d’allées et venues, que de broutilles, que de 
bricoles ! répétait Dardentor. C’est à se retrousser la 
rate. » 
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Puis, sur le vu des pièces, le tribunal de première 
instance prononça qu’il y avait lieu d’adopter. Puis, le 
jugement et le dossier furent transmis à la cour d’Alger 
dont l’arrêt déclara également qu’il y avait lieu à 
l’adoption. Et, pour tout cela, des semaines, des 
semaines ! Et les deux Parisiens qui passaient chaque 
matin devant le bureau militaire, sans y entrer... 

« Allons, se répétait volontiers M. Dardentor, le plus 
court, pour avoir un enfant, c’est encore de se marier ! » 

Enfin, l’adoption admise, l’arrêt de la cour fut 
affiché en certains lieux désignés et à tel nombre 
d’exemplaires que ledit arrêt indiquait, par les soins de 
la partie la plus diligente – Clovis Dardentor en 
l’espèce – lequel effectua cette publication par des 
copies sur des placards imprimés, revêtus du timbre 
fiscal. 

Enfin, enfin, enfin, expédition de l’arrêt à l’officier 
de l’état civil de la Municipalité d’Oran, lequel 
l’inscrivit sur le registre des naissances à la date de sa 
présentation – formalité qui doit être remplie dans le 
délai de trois mois, faute de quoi l’adoption serait 
comme non avenue. 

On n’attendit pas trois mois ni même trois jours, 
veuillez le croire ! 

« Ça y est ! » s’écria M. Dardentor. 
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Le tout demanda un débours de trois cents francs 
environ, et M. Dardentor eût consenti à en verser le 
double ou le triple pour aller plus vite. 

Bref, le jour de la cérémonie arriva, et la fête 
annoncée eut lieu dans le grand salon de l’hôtel. La 
salle à manger de Mme Elissane n’aurait pu contenir les 
invités. Là se retrouvèrent Jean Taconnat, Marcel 
Lornans, les amis, les connaissances, et même M. 
Eustache Oriental, de retour à Oran, et auquel notre 
Perpignanais avait adressé une invitation épulatoire, qui 
fut accueillie comme elle le méritait. 

Mais, à l’extrême surprise des uns et à l’extrême 
satisfaction des autres, les Désirandelle ne figuraient 
point au nombre des convives. Non ! depuis la veille, 
décontenancés, furieux, maudissant M. Dardentor 
jusque dans les générations les plus éloignées qui 
formeraient les descendants de sa fille adoptive, ils 
étaient partis à bord de l’Argèlès, où le capitaine 
Bugarach et le docteur Bruno n’eurent point à se ruiner 
pour eux en nourriture, car Agathocle lui-même en 
avait perdu l’appétit. 

Est-il nécessaire de dire que le repas fut magnifique, 
plein d’entrain et de bonne humeur, que Marcel 
Lornans y retrouva Louise Elissane dans tout l’éclat de 
sa beauté, que Jean Taconnat avait fait une complainte 
sur le départ du « Petit Gagathocle », mais qu’il n’osa la 
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chanter par convenance, que M. Eustache Oriental, 
attablé jusqu’aux oreilles, mangea de tout, mais avec 
modération, et qu’il but de tout, mais avec discrétion. 

Oui ! elle fut splendide et remarquable, l’allocution 
de M. Dardentor avant le dessert. Combien les 
Désirandelle avaient été bien inspirés en s’embarquant 
la veille, et quelle mine auraient-ils faite à cet instant 
solennel... 

« Mesdames et messieurs, je vous remercie d’avoir 
bien voulu prendre part à cette cérémonie qui vient de 
couronner le plus cher de mes désirs. » 

Patrice put espérer, par le début, que ce laïus 
s’achèverait d’une façon convenable. 

« Sachez, d’ailleurs, que si le dîner vous a paru bon, 
le dessert sera meilleur encore, et cela, grâce à 
l’apparition d’un plat nouveau qui ne figure pas sur le 
menu ! » 

Patrice commença à ressentir quelque inquiétude. 
« Ah ! ah !... un plat nouveau !... fit M. Eustache 

Oriental, en se pourléchant. 
– Je n’ai pas, continua M. Dardentor, à vous 

présenter notre charmante Louise, que son excellente 
mère m’a permis d’adopter, et qui, tout en restant sa 
fille, est devenue la mienne... » 
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Ici unanimes applaudissements, et aussi quelques 
larmes dans les yeux féminins de l’auditoire. 

« Or, avec le consentement de sa mère, c’est notre 
Louise que je viens offrir au dessert, comme un mets de 
la table des dieux... » 

Déconvenue de M. Eustache Oriental, qui rentra sa 
langue. 

« Et à qui, mes amis ?... À l’un de nos convives... à 
ce brave garçon de Marcel Lornans, qui, de ce fait, 
deviendra mon fils... 

– Et moi ?... ne put s’empêcher de crier Jean 
Taconnat. 

– Tu seras mon neveu, fiston ! Et, maintenant, en 
avant la musique ! Boum !... boum !... Pif... paf !... et 
toutes les pétarades d’une noce à tout casser ! » 

Patrice s’était voilé la face de sa serviette. 
Faut-il ajouter que Marcel Lornans fut marié la 

semaine suivante en grande cérémonie avec Louise 
Elissane, et que jamais ni son nom ni celui de Jean 
Taconnat ne figurèrent sur les contrôles du 7e chasseurs 
d’Afrique ?... 

Mais, dira-t-on, cela finit comme un vaudeville... Eh 
bien ! qu’est ce récit, sinon un vaudeville sans couplets, 
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et avec le dénouement obligatoire du mariage à l’instant 
où le rideau baisse ?... 
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