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1 
 

Où Mr. Sharp fait son entrée 
 
« Ces journaux anglais sont vraiment bien faits! » se dit à 

lui-même le bon docteur en se renversant dans un grand 
fauteuil de cuir. 

Le docteur Sarrasin avait toute sa vie pratiqué le 
monologue, qui est une des formes de la distraction. 

C’était un homme de cinquante ans, aux traits fins, aux 
yeux vifs et purs sous leurs lunettes d’acier, de physionomie 
à la fois grave et aimable, un de ces individus dont on se dit à 
première vue : voilà un brave homme. À cette heure 
matinale, bien que sa tenue ne trahît aucune recherche, le 
docteur était déjà rasé de frais et cravaté de blanc. 

Sur le tapis, sur les meubles de sa chambre d’hôtel, à 
Brighton, s’étalaient le Times, le Daily Telegraph, le Daily 
News. Dix heures sonnaient à peine, et le docteur avait eu le 
temps de faire le tour de la ville, de visiter un hôpital, de 
rentrer à son hôtel et de lire dans les principaux journaux de 
Londres le compte rendu in extenso d’un mémoire qu’il avait 
présenté l’avant-veille au grand Congrès international 
d’Hygiène, sur un « compte-globules du sang » dont il était 
l’inventeur. 

Devant lui, un plateau, recouvert d’une nappe blanche, 
contenait une côtelette cuite à point, une tasse de thé fumant 
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et quelques-unes de ces rôties au beurre que les cuisinières 
anglaises font à merveille, grâce aux petits pains spéciaux 
que les boulangers leur fournissent. 

« Oui, répétait-il, ces journaux du Royaume-Uni sont 
vraiment très bien faits, on ne peut pas dire le contraire!... Le 
speech du vice-président, la réponse du docteur Cicogna, de 
Naples, les développements de mon mémoire, tout y est saisi 
au vol, pris sur le fait, photographié. » 

« La parole est au docteur Sarrasin, de Douai. 
L’honorable associé s’exprime en français. » « Mes auditeurs 
m’excuseront, dit-il en débutant, si je prends cette liberté; 
mais ils comprennent assurément mieux ma langue que je ne 
saurais parler la leur... » 

« Cinq colonnes en petit texte!... Je ne sais pas lequel vaut 
mieux du compte rendu du Times ou de celui du Telegraph... 
On n’est pas plus exact et plus précis! » 

Le docteur Sarrasin en était là de ses réflexions, lorsque le 
maître des cérémonies lui-même – on n’oserait donner un 
moindre titre à un personnage si correctement vêtu de noir –, 
frappa à la porte et demanda si « monsiou » était visible... 

« Monsiou » est une appellation générale que les Anglais 
se croient obligés d’appliquer à tous les Français 
indistinctement, de même qu’ils s’imagineraient manquer à 
toutes les règles de la civilité en ne désignant pas un Italien 
sous le titre de « Signor » et un Allemand sous celui de 
« Herr ». Peut-être, au surplus, ont-ils raison. Cette habitude 
routinière a incontestablement l’avantage d’indiquer 
d’emblée la nationalité des gens. 

Le docteur Sarrasin avait pris la carte qui lui était 
présentée. Assez étonné de recevoir une visite en un pays où 
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il ne connaissait personne, il le fut plus encore lorsqu’il lut 
sur le carré de papier minuscule : 

 
« MR. SHARP, solicitor, 

  « 93, Southampton row, 
   « LONDON. » 

 
Il savait qu’un « solicitor » est le congénère anglais d’un 

avoué, ou plutôt homme de loi hybride, intermédiaire entre le 
notaire, l’avoué et l’avocat, – le procureur d’autrefois. 

« Que diable puis-je avoir à démêler avec Mr. Sharp? se 
demanda-t-il. Est-ce que je me serais fait sans y songer une 
mauvaise affaire?... » 

« Vous êtes bien sûr que c’est pour moi? reprit-il. 
– Oh! yes, monsiou. 
– Eh bien! faites entrer. » 
Le maître des cérémonies introduisit un homme jeune 

encore, que le docteur, à première vue, classa dans la grande 
famille des « têtes de mort ». Ses lèvres minces ou plutôt 
desséchées, ses longues dents blanches, ses cavités 
temporales presque à nu sous une peau parcheminée, son 
teint de momie et ses petits yeux gris au regard de vrille lui 
donnaient des titres incontestables à cette qualification. Son 
squelette disparaissait des talons à l’occiput sous un « ulster-
coat » à grands carreaux, et dans sa main il serrait la poignée 
d’un sac de voyage en cuir verni. 

Ce personnage entra, salua rapidement, posa à terre son 
sac et son chapeau, s’assit sans en demander la permission et 
dit : 
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« William Henry Sharp junior, associé de la maison 
Billows, Green, Sharp & Co. C’est bien au docteur Sarrasin 
que j’ai l’honneur?... 

– Oui, monsieur. 
– François Sarrasin? 
– C’est en effet mon nom. 
– De Douai? 
– Douai est ma résidence. 
– Votre père s’appelait Isidore Sarrasin? 
– C’est exact. 
– Nous disons donc qu’il s’appelait Isidore Sarrasin. » 
Mr. Sharp tira un calepin de sa poche, le consulta et 

reprit : 
« Isidore Sarrasin est mort à Paris en 1857, VIe 

arrondissement, rue Taranne, numéro 54, hôtel des Écoles, 
actuellement démoli. 

– En effet, dit le docteur, de plus en plus surpris. Mais 
voudriez-vous m’expliquer?... 

– Le nom de sa mère était Julie Langévol, poursuivit Mr. 
Sharp, imperturbable. Elle était originaire de Bar-le-Duc, fille 
de Bénédict Langévol, demeurant impasse Loriol, mort en 
1812, ainsi qu’il appert des registres de la municipalité de 
ladite ville... Ces registres sont une institution bien précieuse, 
monsieur, bien précieuse!... Hem!... hem!... et soeur de Jean-
Jacques Langévol, tambour-major au 36e léger... 

– Je vous avoue, dit ici le docteur Sarrasin, émerveillé par 
cette connaissance approfondie de sa généalogie, que vous 
paraissez sur ces divers points mieux informé que moi. Il est 
vrai que le nom de famille de ma grand-mère était Langévol, 
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mais c’est tout ce que je sais d’elle. 
– Elle quitta vers 1807 la ville de Bar-le-Duc avec votre 

grand-père, Jean Sarrasin, qu’elle avait épousé en 1799. Tous 
deux allèrent s’établir à Melun comme ferblantiers et y 
restèrent jusqu’en 1811, date de la mort de Julie Langévol, 
femme Sarrasin. De leur mariage, il n’y avait qu’un enfant, 
Isidore Sarrasin, votre père. À dater de ce moment, le fil est 
perdu, sauf pour la date de la mort d’icelui, retrouvée à 
Paris... 

– Je puis rattacher ce fil, dit le docteur, entraîné malgré lui 
par cette précision toute mathématique. Mon grand-père vint 
s’établir à Paris pour l’éducation de son fils, qui se destinait à 
la carrière médicale. Il mourut, en 1832, à Palaiseau, près 
Versailles, où mon père exerçait sa profession et où je suis né 
moi-même en 1822. 

– Vous êtes mon homme, reprit Mr. Sharp. Pas de frères 
ni de soeurs?... 

– Non! j’étais fils unique, et ma mère est morte deux ans 
après ma naissance... Mais enfin, monsieur, me direz 
vous?... » 

Mr. Sharp se leva. 
« Sir Bryah Jowahir Mothooranath, dit-il, en prononçant 

ces noms avec le respect que tout Anglais professe pour les 
titres nobiliaires, je suis heureux de vous avoir découvert et 
d’être le premier à vous présenter mes hommages! » 

« Cet homme est aliéné, pensa le docteur. C’est assez 
fréquent chez les « têtes de mort ». 

Le solicitor lut ce diagnostic dans ses yeux. 
« Je ne suis pas fou le moins du monde, répondit-il avec 
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calme. Vous êtes, à l’heure actuelle, le seul héritier connu du 
titre de baronnet, concédé, sur la présentation du gouverneur 
général de la province de Bengale, à Jean-Jacques Langévol, 
naturalisé sujet anglais en 1819, veuf de la Bégum Gokool, 
usufruitier de ses biens, et décédé en 1841, ne laissant qu’un 
fils, lequel est mort idiot et sans postérité, incapable et 
intestat, en 1869. La succession s’élevait, il y a trente ans, à 
environ cinq millions de livres sterling. Elle est restée sous 
séquestre et tutelle, et les intérêts en ont été capitalisés 
presque intégralement pendant la vie du fils imbécile de Jean-
Jacques Langévol. Cette succession a été évaluée en 1870 au 
chiffre rond de vingt et un millions de livres sterling, soit 
cinq cent vingt-cinq millions de francs. En exécution d’un 
jugement du tribunal d’Agra, confirmé par la cour de Delhi, 
homologué par le Conseil privé, les biens immeubles et 
mobiliers ont été vendus, les valeurs réalisées, et le total a été 
placé en dépôt à la Banque d’Angleterre. Il est actuellement 
de cinq cent vingt-sept millions de francs, que vous pourrez 
retirer avec un simple chèque, aussitôt après avoir fait vos 
preuves généalogiques en cour de chancellerie, et sur lesquels 
je m’offre dès aujourd’hui à vous faire avancer par Mrs. 
Trollop, Smith & Co., banquiers, n’importe quel acompte à 
valoir... » 

Le docteur Sarrasin était pétrifié. Il resta un instant sans 
trouver un mot à dire. Puis, mordu par un remords d’esprit 
critique et ne pouvant accepter comme fait expérimental ce 
rêve des Mille et une nuits, il s’écria : 

« Mais, au bout du compte, monsieur, quelles preuves me 
donnerez-vous de cette histoire, et comment avez-vous été 
conduit à me découvrir? 
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– Les preuves sont ici, répondit Mr. Sharp, en tapant sur 
le sac de cuir verni. Quant à la manière dont je vous ai 
trouvé, elle est fort naturelle. Il y a cinq ans que je vous 
cherche. L’invention des proches, ou « next of kin », comme 
nous disons en droit anglais, pour les nombreuses successions 
en déshérence qui sont enregistrées tous les ans dans les 
possessions britanniques, est une spécialité de notre maison. 
Or, précisément, l’héritage de la Bégum Gokool exerce notre 
activité depuis un lustre entier. Nous avons porté nos 
investigations de tous côtés, passé en revue des centaines de 
familles Sarrasin, sans trouver celle qui était issue d’Isidore. 
J’étais même arrivé à la conviction qu’il n’y avait pas un 
autre Sarrasin en France, quand j’ai été frappé hier matin, en 
lisant dans le Daily News le compte rendu du Congrès 
d’Hygiène, d’y voir un docteur de ce nom qui ne m’était pas 
connu. Recourant aussitôt à mes notes et aux milliers de 
fiches manuscrites que nous avons rassemblées au sujet de 
cette succession, j’ai constaté avec étonnement que la ville de 
Douai avait échappé à notre attention. Presque sûr désormais 
d’être sur la piste, j’ai pris le train de Brighton, je vous ai vu 
à la sortie du Congrès, et ma conviction a été faite. Vous êtes 
le portrait vivant de votre grand-oncle Langévol, tel qu’il est 
représenté dans une photographie de lui que nous possédons, 
d’après une toile du peintre indien Saranoni. » 

Mr. Sharp tira de son calepin une photographie et la passa 
au docteur Sarrasin. Cette photographie représentait un 
homme de haute taille avec une barbe splendide, un turban à 
aigrette et une robe de brocart chamarrée de vert, dans cette 
attitude particulière aux portraits historiques d’un général en 
chef qui écrit un ordre d’attaque en regardant attentivement le 
spectateur. Au second plan, on distinguait vaguement la 



 12

fumée d’une bataille et une charge de cavalerie. 
« Ces pièces vous en diront plus long que moi, reprit Mr. 

Sharp. Je vais vous les laisser et je reviendrai dans deux 
heures, si vous voulez bien me le permettre, prendre vos 
ordres. » 

Ce disant, Mr. Sharp tira des flancs du sac verni sept à 
huit volumes de dossiers, les uns imprimés, les autres 
manuscrits, les déposa sur la table et sortit à reculons, en 
murmurant : 

« Sir Bryah Jowahir Mothooranath, j’ai l’honneur de vous 
saluer. » 

Moitié croyant, moitié sceptique, le docteur prit les 
dossiers et commença à les feuilleter. 

Un examen rapide suffit pour lui démontrer que l’histoire 
était parfaitement vraie et dissipa tous ses doutes. Comment 
hésiter, par exemple, en présence d’un document imprimé 
sous ce titre : 

 
« Rapport aux Très Honorables Lords du Conseil privé de 

la Reine, déposé le 5 janvier 1870, concernant la succession 
vacante de la Bégum Gokool de Ragginahra, province de 
Bengale. 

Points de fait. – Il s’agit en la cause des droits de 
propriété de certains mehals et de quarante-trois mille 
beegales de terre arable, ensemble de divers édifices, palais, 
bâtiments d’exploitation, villages, objets mobiliers, trésors, 
armes, etc., provenant de la succession de la Bégum Gokool 
de Ragginahra. Des exposés soumis successivement au 
tribunal civil d’Agra et à la Cour supérieure de Delhi, il 
résulte qu’en 1819, la Bégum Gokool, veuve du rajah 
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Luckmissur et héritière de son propre chef de biens 
considérables, épousa un étranger, français d’origine, du nom 
de Jean-Jacques Langévol. Cet étranger, après avoir servi 
jusqu’en 1815 dans l’armée française, où il avait eu le grade 
de sous-officier (tambour-major) au 36e léger, s’embarqua à 
Nantes, lors du licenciement de l’armée de la Loire, comme 
subrécargue d’un navire de commerce. Il arriva à Calcutta, 
passa dans l’intérieur et obtint bientôt les fonctions de 
capitaine instructeur dans la petite armée indigène que le 
rajah Luckmissur était autorisé à entretenir. De ce grade, il ne 
tarda pas à s’élever à celui de commandant en chef, et, peu de 
temps après la mort du rajah, il obtint la main de sa veuve. 
Diverses considérations de politique coloniale, et des services 
importants rendus dans une circonstance périlleuse aux 
Européens d’Agra par Jean-Jacques Langévol, qui s’était fait 
naturaliser sujet britannique, conduisirent le gouverneur 
général de la province de Bengale à demander et obtenir pour 
l’époux de la Bégum le titre de baronnet. La terre de Bryah 
Jowahir Mothooranath fut alors érigée en fief. La Bégum 
mourut en 1839, laissant l’usufruit de ses biens à Langévol, 
qui la suivit deux ans plus tard dans la tombe. De leur 
mariage il n’y avait qu’un fils en état d’imbécillité depuis son 
bas âge, et qu’il fallut immédiatement placer sous tutelle. Ses 
biens ont été fidèlement administrés jusqu’à sa mort, 
survenue en 1869. Il n’y a point d’héritiers connus de cette 
immense succession. Le tribunal d’Agra et la Cour de Delhi 
en ayant ordonné la licitation, à la requête du gouvernement 
local agissant au nom de l’État, nous avons l’honneur de 
demander aux Lords du Conseil privé l’homologation de ces 
jugements, etc. » Suivaient les signatures. 
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Des copies certifiées des jugements d’Agra et de Delhi, 
des actes de vente, des ordres donnés pour le dépôt du capital 
à la Banque d’Angleterre, un historique des recherches faites 
en France pour retrouver des héritiers Langévol, et toute une 
masse imposante de documents du même ordre, ne permirent 
bientôt plus la moindre hésitation au docteur Sarrasin. Il était 
bien et dûment le « next of kin » et successeur de la Bégum. 
Entre lui et les cinq cent vingt-sept millions déposés dans les 
caves de la Banque, il n’y avait plus que l’épaisseur d’un 
jugement de forme, sur simple production des actes 
authentiques de naissance et de décès! 

Un pareil coup de fortune avait de quoi éblouir l’esprit le 
plus calme, et le bon docteur ne put entièrement échapper à 
l’émotion qu’une certitude aussi inattendue était faite pour 
causer. Toutefois, son émotion fut de courte durée et ne se 
traduisit que par une rapide promenade de quelques minutes à 
travers la chambre. Il reprit ensuite possession de lui-même, 
se reprocha comme une faiblesse cette fièvre passagère, et, se 
jetant dans son fauteuil, il resta quelque temps absorbé en de 
profondes réflexions. 

Puis, tout à coup, il se remit à marcher de long en large. 
Mais, cette fois, ses yeux brillaient d’une flamme pure, et 
l’on voyait qu’une pensée généreuse et noble se développait 
en lui. Il l’accueillit, la caressa, la choya, et, finalement, 
l’adopta. 

À ce moment, on frappa à la porte. Mr. Sharp revenait. 
« Je vous demande pardon de mes doutes, lui dit 

cordialement le docteur. Me voici convaincu et mille fois 
votre obligé pour les peines que vous vous êtes données. 

– Pas obligé du tout... simple affaire... mon métier.... 
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répondit Mr. Sharp. Puis-je espérer que Sir Bryah me 
conservera sa clientèle? 

– Cela va sans dire. Je remets toute l’affaire entre vos 
mains... Je vous demanderai seulement de renoncer à me 
donner ce titre absurde... » 

Absurde! Un titre qui vaut vingt et un millions sterling! 
disait la physionomie de Mr. Sharp; mais il était trop bon 
courtisan pour ne pas céder. 

« Comme il vous plaira, vous êtes le maître, répondit-il. 
Je vais reprendre le train de Londres et attendre vos ordres. 

– Puis-je garder ces documents? demanda le docteur. 
– Parfaitement, nous en avons copie. » 
Le docteur Sarrasin, resté seul, s’assit à son bureau, prit 

une feuille de papier à lettres et écrivit ce qui suit : 
 
« Brighton, 28 octobre 1871. 
« Mon cher enfant, il nous arrive une fortune énorme, 

colossale, insensée! Ne me crois pas atteint d’aliénation 
mentale et lis les deux ou trois pièces imprimées que je joins 
à ma lettre. Tu y verras clairement que je me trouve l’héritier 
d’un titre de baronnet anglais ou plutôt indien, et d’un capital 
qui dépasse un demi-milliard de francs, actuellement déposé 
à la Banque d’Angleterre. Je ne doute pas, mon cher Octave, 
des sentiments avec lesquels tu recevras cette nouvelle. 
Comme moi, tu comprendras les devoirs nouveaux qu’une 
telle fortune nous impose, et les dangers qu’elle peut faire 
courir à notre sagesse. Il y a une heure à peine que j’ai 
connaissance du fait, et déjà le souci d’une pareille 
responsabilité étouffe à demi la joie qu’en pensant à toi la 
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certitude acquise m’avait d’abord causée. Peut-être ce 
changement sera-t-il fatal dans nos destinées... Modestes 
pionniers de la science, nous étions heureux dans notre 
obscurité. Le serons-nous encore? Non, peut-être, à moins... 
Mais je n’ose te parler d’une idée arrêtée dans ma pensée... à 
moins que cette fortune même ne devienne en nos mains un 
nouvel et puissant appareil scientifique, un outil prodigieux 
de civilisation!... Nous en recauserons. Écris-moi, dis-moi 
bien vite quelle impression te cause cette grosse nouvelle et 
charge-toi de l’apprendre à ta mère. Je suis assuré qu’en 
femme sensée, elle l’accueillera avec calme et tranquillité. 
Quant à ta soeur, elle est trop jeune encore pour que rien de 
pareil lui fasse perdre la tête. D’ailleurs, elle est déjà solide, 
sa petite tête, et dut-elle comprendre toutes les conséquences 
possibles de la nouvelle que je t’annonce, je suis sûr qu’elle 
sera de nous tous celle que ce changement survenu dans notre 
position troublera le moins. Une bonne poignée de main à 
Marcel. Il n’est absent d’aucun de mes projets d’avenir. 

« Ton père affectionné, 
« FR. SARRASIN 

« D.M.P. » 
 
Cette lettre placée sous enveloppe, avec les papiers les 

plus importants, à l’adresse de « Monsieur Octave Sarrasin, 
élève à l’École centrale des Arts et Manufactures, 32, rue du 
Roi-de-Sicile, Paris », le docteur prit son chapeau, revêtit son 
pardessus et s’en alla au Congrès. Un quart d’heure plus tard, 
l’excellent homme ne songeait même plus à ses millions. 
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2 
 

Deux copains 
 
Octave Sarrasin, fils du docteur, n’était pas ce qu’on peut 

appeler proprement un paresseux. Il n’était ni sot ni d’une 
intelligence supérieure, ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni 
brun ni blond. Il était châtain, et, en tout, membre-né de la 
classe moyenne. Au collège il obtenait généralement un 
second prix et deux ou trois accessits. Au baccalauréat, il 
avait eu la note « passable ». Repoussé une première fois au 
concours de l’École centrale, il avait été admis à la seconde 
épreuve avec le numéro 127. C’était un caractère indécis, un 
de ces esprits qui se contentent d’une certitude incomplète, 
qui vivent toujours dans l’à-peu-près et passent à travers la 
vie comme des clairs de lune. Ces sortes de gens sont aux 
mains de la destinée ce qu’un bouchon de liège est sur la 
crête d’une vague. Selon que le vent souffle du nord ou du 
midi, ils sont emportés vers l’équateur ou vers le pôle. C’est 
le hasard qui décide de leur carrière. Si le docteur Sarrasin ne 
se fût pas fait quelques illusions sur le caractère de son fils, 
peut-être aurait-il hésité avant de lui écrire la lettre qu’on a 
lue; mais un peu d’aveuglement paternel est permis aux 
meilleurs esprits. 

Le bonheur avait voulu qu’au début de son éducation, 
Octave tombât sous la domination d’une nature énergique 
dont l’influence un peu tyrannique mais bienfaisante s’était 
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de vive force imposée à lui. Au lycée Charlemagne, où son 
père l’avait envoyé terminer ses études, Octave s’était lié 
d’une amitié étroite avec un de ses camarades, un Alsacien, 
Marcel Bruckmann, plus jeune que lui d’un an, mais qui 
l’avait bientôt écrasé de sa vigueur physique, intellectuelle et 
morale. 

Marcel Bruckmann, resté orphelin à douze ans, avait 
hérité d’une petite rente qui suffisait tout juste à payer son 
collège. Sans Octave, qui l’emmenait en vacances chez ses 
parents, il n’eût jamais mis le pied hors des murs du lycée. 

Il suivit de là que la famille du docteur Sarrasin fut 
bientôt celle du jeune Alsacien. D’une nature sensible, sous 
son apparente froideur, il comprit que toute sa vie devait 
appartenir à ces braves gens qui lui tenaient lieu de père et de 
mère. Il en arriva donc tout naturellement à adorer le docteur 
Sarrasin, sa femme et la gentille et déjà sérieuse fillette qui 
lui avaient rouvert le coeur. Mais ce fut par des faits, non par 
des paroles, qu’il leur prouva sa reconnaissance. En effet, il 
s’était donné la tâche agréable de faire de Jeanne, qui aimait 
l’étude, une jeune fille au sens droit, un esprit ferme et 
judicieux, et, en même temps, d’Octave un fils digne de son 
père. Cette dernière tâche, il faut bien le dire, le jeune homme 
la rendait moins facile que sa soeur, déjà supérieure pour son 
âge à son frère. Mais Marcel s’était promis d’atteindre son 
double but. 

C’est que Marcel Bruckmann était un de ces champions 
vaillants et avisés que l’Alsace a coutume d’envoyer, tous les 
ans, combattre dans la grande lutte parisienne. Enfant, il se 
distinguait déjà par la dureté et la souplesse de ses muscles 
autant que par la vivacité de son intelligence. Il était tout 
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volonté et tout courage au-dedans, comme il était au-dehors 
taillé à angles droits. Dès le collège, un besoin impérieux le 
tourmentait d’exceller en tout, aux barres comme à la balle, 
au gymnase comme au laboratoire de chimie. Qu’il manquât 
un prix à sa moisson annuelle, il pensait l’année perdue. 
C’était à vingt ans un grand corps déhanché et robuste, plein 
de vie et d’action, une machine organique au maximum de 
tension et de rendement. Sa tête intelligente était déjà de 
celles qui arrêtent le regard des esprits attentifs. Entré le 
second à l’École centrale, la même année qu’Octave, il était 
résolu à en sortir le premier. 

C’est d’ailleurs à son énergie persistante et surabondante 
pour deux hommes qu’Octave avait dû son admission. Un an 
durant, Marcel l’avait « pistonné », poussé au travail, de 
haute lutte obligé au succès. Il éprouvait pour cette nature 
faible et vacillante un sentiment de pitié amicale, pareil à 
celui qu’un lion pourrait accorder à un jeune chien. Il lui 
plaisait de fortifier, du surplus de sa sève, cette plante 
anémique et de la faire fructifier auprès de lui. 

La guerre de 1870 était venue surprendre les deux amis au 
moment où ils passaient leurs examens. Dès le lendemain de 
la clôture du concours, Marcel, plein d’une douleur 
patriotique que ce qui menaçait Strasbourg et l’Alsace avait 
exaspérée, était allé s’engager au 31e bataillon de chasseurs à 
pied. Aussitôt Octave avait suivi cet exemple. 

Côte à côte, tous deux avaient fait aux avant-postes de 
Paris la dure campagne du siège. Marcel avait reçu à 
Champigny une balle au bras droit; à Buzenval, une épaulette 
au bras gauche, Octave n’avait eu ni galon ni blessure. À vrai 
dire, ce n’était pas sa faute, car il avait toujours suivi son ami 



 20

sous le feu. À peine était-il en arrière de six mètres. Mais ces 
six mètres-là étaient tout. 

Depuis la paix et la reprise des travaux ordinaires, les 
deux étudiants habitaient ensemble deux chambres contiguës 
d’un modeste hôtel voisin de l’école. Les malheurs de la 
France, la séparation de l’Alsace et de la Lorraine, avaient 
imprimé au caractère de Marcel une maturité toute virile. 

« C’est affaire à la jeunesse française, disait-il, de réparer 
les fautes de ses pères, et c’est par le travail seul qu’elle peut 
y arriver. » 

Debout à cinq heures, il obligeait Octave à l’imiter. Il 
l’entraînait aux cours, et, à la sortie, ne le quittait pas d’une 
semelle. On rentrait pour se livrer au travail, en le coupant de 
temps à autre d’une pipe et d’une tasse de café. On se 
couchait à dix heures, le coeur satisfait, sinon content, et la 
cervelle pleine. Une partie de billard de temps en temps, un 
spectacle bien choisi, un concert du Conservatoire de loin en 
loin, une course à cheval jusqu’au bois de Verrières, une 
promenade en forêt, deux fois par semaine un assaut de boxe 
ou d’escrime, tels étaient leurs délassements. Octave 
manifestait bien par instants des velléités de révolte, et jetait 
un coup d’oeil d’envie sur des distractions moins 
recommandables. Il parlait d’aller voir Aristide Leroux qui 
« faisait son droit », à la brasserie Saint-Michel. Mais Marcel 
se moquait si rudement de ces fantaisies, qu’elles reculaient 
le plus souvent. 

Le 29 octobre 1871, vers sept heures du soir, les deux 
amis étaient, selon leur coutume, assis côte à côte à la même 
table, sous l’abat-jour d’une lampe commune. Marcel était 
plongé corps et âme dans un problème, palpitant d’intérêt, de 
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géométrie descriptive appliquée à la coupe des pierres. 
Octave procédait avec un soin religieux à la fabrication, 
malheureusement plus importante à son sens, d’un litre de 
café. C’était un des rares articles sur lesquels il se flattait 
d’exceller, – peut-être parce qu’il y trouvait l’occasion 
quotidienne d’échapper pour quelques minutes à la terrible 
nécessité d’aligner des équations, dont il lui paraissait que 
Marcel abusait un peu. Il faisait donc passer goutte à goutte 
son eau bouillante à travers une couche épaisse de moka en 
poudre, et ce bonheur tranquille aurait dû lui suffire. Mais 
l’assiduité de Marcel lui pesait comme un remords, et il 
éprouvait l’invincible besoin de la troubler de son bavardage. 

« Nous ferions bien d’acheter un percolateur, dit-il tout à 
coup. Ce filtre antique et solennel n’est plus à la hauteur de la 
civilisation. 

– Achète un percolateur! Cela t’empêchera peut-être de 
perdre une heure tous les soirs à cette cuisine », répondit 
Marcel. 

Et il se remit à son problème. 
« Une voûte a pour intrados un ellipsoïde à trois axes 

inégaux. Soit A B D E l’ellipse de naissance qui renferme 
l’axe maximum oA = a, et l’axe moyen oB = b, tandis que 
l’axe minimum (o,o’c’) est vertical et égal à c, ce qui rend la 
voûte surbaissée... » 

À ce moment, on frappa à la porte. 
« Une lettre pour M. Octave Sarrasin », dit le garçon de 

l’hôtel. 
On peut penser si cette heureuse diversion fut bien 

accueillie du jeune étudiant. 
« C’est de mon père, fit Octave. Je reconnais l’écriture... 
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Voilà ce qui s’appelle une missive, au moins », ajouta-t-il en 
soupesant à petits coups le paquet de papiers. 

Marcel savait comme lui que le docteur était en 
Angleterre. Son passage à Paris, huit jours auparavant, avait 
même été signalé par un dîner de Sardanapale offert aux deux 
camarades dans un restaurant du Palais-Royal, jadis fameux, 
aujourd’hui démodé, mais que le docteur Sarrasin continuait 
de considérer comme le dernier mot du raffinement parisien. 

« Tu me diras si ton père te parle de son Congrès 
d’Hygiène, dit Marcel. C’est une bonne idée qu’il a eue 
d’aller là. Les savants français sont trop portés à s’isoler. » 

Et Marcel reprit son problème : 
« ... L’extrados sera formé par un ellipsoïde semblable au 

premier ayant son centre au-dessous de o’ sur la verticale o. 
Après avoir marqué les foyers F1, F2, F3 des trois ellipses 
principales, nous traçons l’ellipse et l’hyperbole auxiliaires, 
dont les axes communs... » 

Un cri d’Octave lui fit relever la tête. 
« Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il, un peu inquiet en voyant 

son ami tout pâle. 
– Lis! » dit l’autre, abasourdi par la nouvelle qu’il venait 

de recevoir. 
Marcel prit la lettre, la lut jusqu’au bout, la relut une 

seconde fois, jeta un coup d’oeil sur les documents imprimés 
qui l’accompagnaient, et dit : 

« C’est curieux! » 
Puis, il bourra sa pipe, et l’alluma méthodiquement. 

Octave était suspendu à ses lèvres. 
« Tu crois que c’est vrai? lui cria-t-il d’une voix 
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étranglée. 
– Vrai?... Évidemment. Ton père a trop de bon sens et 

d’esprit scientifique pour accepter à l’étourdie une conviction 
pareille. D’ailleurs, les preuves sont là, et c’est au fond très 
simple. » 

La pipe étant bien et dûment allumée, Marcel se remit au 
travail. Octave restait les bras ballants, incapable même 
d’achever son café, à plus forte raison d’assembler deux 
idées logiques. Pourtant, il avait besoin de parler pour 
s’assurer qu’il ne rêvait pas. 

« Mais... si c’est vrai, c’est absolument renversant!... Sais-
tu qu’un demi-milliard, c’est une fortune énorme? » 

Marcel releva la tête et approuva : 
« Énorme est le mot. Il n’y en a peut-être pas une pareille 

en France, et l’on n’en compte que quelques-unes aux États-
Unis, à peine cinq ou six en Angleterre, en tout quinze ou 
vingt au monde. 

– Et un titre par-dessus le marché! reprit Octave, un titre 
de baronnet! Ce n’est pas que j’aie jamais ambitionné d’en 
avoir un, mais puisque celui-ci arrive, on peut dire que c’est 
tout de même plus élégant que de s’appeler Sarrasin tout 
court. » 

Marcel lança une bouffée de fumée et n’articula pas un 
mot. Cette bouffée de fumée disait clairement : « Peuh!... 
Peuh! » 

« Certainement, reprit Octave, je n’aurais jamais voulu 
faire comme tant de gens qui collent une particule à leur 
nom, ou s’inventent un marquisat de carton! Mais posséder 
un vrai titre, un titre authentique, bien et dûment inscrit au 
« Peerage » de Grande-Bretagne et d’Irlande, sans doute ni 



 24

confusion possible, comme cela se voit trop souvent... » 
La pipe faisait toujours : « Peuh!... Peuh! » 
« Mon cher, tu as beau dire et beau faire, reprit Octave 

avec conviction, « le sang est quelque chose », comme disent 
les Anglais! » 

Il s’arrêta court devant le regard railleur de Marcel et se 
rabattit sur les millions. 

« Te rappelles-tu, reprit-il, que Binôme, notre professeur 
de mathématiques, rabâchait tous les ans, dans sa première 
leçon sur la numération, qu’un demi-milliard est un nombre 
trop considérable pour que les forces de l’intelligence 
humaine pussent seulement en avoir une idée juste, si elles 
n’avaient à leur disposition les ressources d’une 
représentation graphique?... Te dis-tu bien qu’à un homme 
qui verserait un franc à chaque minute, il faudrait plus de 
mille ans pour payer cette somme! Ah! c’est vraiment... 
singulier de se dire qu’on est l’héritier d’un demi-milliard de 
francs! 

– Un demi-milliard de francs! s’écria Marcel, secoué par 
le mot plus qu’il ne l’avait été par la chose. Sais-tu ce que 
vous pourriez en faire de mieux? Ce serait de le donner à la 
France pour payer sa rançon! Il n’en faudrait que dix fois 
autant!... 

– Ne va pas t’aviser au moins de suggérer une pareille 
idée à mon père!... s’écria Octave du ton d’un homme 
effrayé. Il serait capable de l’adopter! Je vois déjà qu’il 
rumine quelque projet de sa façon!... Passe encore pour un 
placement sur l’État, mais gardons au moins la rente! 

– Allons, tu étais fait, sans t’en douter jusqu’ici, pour être 
capitaliste! reprit Marcel. Quelque chose me dit, mon pauvre 
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Octave, qu’il eût mieux valu pour toi, sinon pour ton père, 
qui est un esprit droit et sensé, que ce gros héritage fût réduit 
à des proportions plus modestes. J’aimerais mieux te voir 
vingt-cinq mille livres de rente à partager avec ta brave petite 
soeur, que cette montagne d’or! » 

Et il se remit au travail. 
Quant à Octave, il lui était impossible de rien faire, et il 

s’agita si fort dans la chambre, que son ami, un peu 
impatienté, finit par lui dire : 

« Tu ferais mieux d’aller prendre l’air! Il est évident que 
tu n’es bon à rien ce soir! 

– Tu as raison », répondit Octave, saisissant avec joie 
cette quasi-permission d’abandonner toute espèce de travail. 

Et, sautant sur son chapeau, il dégringola l’escalier et se 
trouva dans la rue. À peine eut-il fait dix pas, qu’il s’arrêta 
sous un bec de gaz pour relire la lettre de son père. Il avait 
besoin de s’assurer de nouveau qu’il était bien éveillé. 

« Un demi-milliard!... Un demi-milliard!... répétait-il. 
Cela fait au moins vingt-cinq millions de rente!... Quand mon 
père ne m’en donnerait qu’un par an, comme pension, que la 
moitié d’un, que le quart d’un, je serais encore très heureux! 
On fait beaucoup de choses avec de l’argent! Je suis sûr que 
je saurais bien l’employer! Je ne suis pas un imbécile, n’est-
ce pas? On a été reçu à l’École centrale!... Et j’ai un titre 
encore!... Je saurai le porter! » 

Il se regardait, en passant, dans les glaces d’un magasin. 
« J’aurai un hôtel, des chevaux!... Il y en aura un pour 

Marcel. Du moment où je serai riche, il est clair que ce sera 
comme s’il l’était. Comme cela vient à point tout de même!... 
Un demi-milliard!... Baronnet!... C’est drôle, maintenant que 
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c’est venu, il me semble que je m’y attendais! Quelque chose 
me disait que je ne serais pas toujours occupé à trimer sur des 
livres et des planches à dessin!... Tout de même, c’est un 
fameux rêve! » 

Octave suivait, en ruminant ces idées, les arcades de la 
rue de Rivoli. Il arriva aux Champs-Élysées, tourna le coin de 
la rue Royale, déboucha sur le boulevard. Jadis, il n’en 
regardait les splendides étalages qu’avec indifférence, 
comme choses futiles et sans place dans sa vie. Maintenant, il 
s’y arrêta et songea avec un vif mouvement de joie que tous 
ces trésors lui appartiendraient quand il le voudrait. 

« C’est pour moi, se dit-il, que les fileuses de la Hollande 
tournent leurs fuseaux, que les manufactures d’Elbeuf tissent 
leurs draps les plus souples, que les horlogers construisent 
leurs chronomètres, que le lustre de l’Opéra verse ses 
cascades de lumière, que les violons grincent, que les 
chanteuses s’égosillent! C’est pour moi qu’on dresse des pur-
sang au fond des manèges, et que s’allume le Café Anglais!... 
Paris est à moi!... Tout est à moi!... Ne voyagerai-je pas? 
N’irai-je point visiter ma baronnie de l’Inde?... Je pourrai 
bien quelque jour me payer une pagode, avec les bonzes et 
les idoles d’ivoire par-dessus le marché!... J’aurai des 
éléphants!... Je chasserai le tigre!... Et les belles armes!... Et 
le beau canot!... Un canot? que non pas! mais un bel et bon 
yacht à vapeur pour me conduire où je voudrai, m’arrêter et 
repartir à ma fantaisie!... À propos de vapeur, je suis chargé 
de donner la nouvelle à ma mère. Si je partais pour Douai!... 
Il y a l’école... Oh! oh! l’école! on peut s’en passer!... Mais 
Marcel! il faut le prévenir. Je vais lui envoyer une dépêche. Il 
comprendra bien que je suis pressé de voir ma mère et ma 
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soeur dans une pareille circonstance! » 
Octave entra dans un bureau télégraphique, prévint son 

ami qu’il partait et reviendrait dans deux jours. Puis, il héla 
un fiacre et se fit transporter à la gare du Nord. 

Dès qu’il fut en wagon, il se reprit à développer son rêve. 
À deux heures du matin, Octave carillonnait bruyamment 

à la porte de la maison maternelle et paternelle – sonnette de 
nuit –, et mettait en émoi le paisible quartier des Aubettes. 

« Qui donc est malade? se demandaient les commères 
d’une fenêtre à l’autre. 

– Le docteur n’est pas en ville! cria la vieille servante, de 
sa lucarne au dernier étage. 

– C’est moi, Octave!... Descendez m’ouvrir, Francine! » 
Après dix minutes d’attente, Octave réussit à pénétrer 

dans la maison. Sa mère et sa soeur Jeanne, précipitamment 
descendues en robe de chambre, attendaient l’explication de 
cette visite. 

La lettre du docteur, lue à haute voix, eut bientôt donné la 
clef du mystère. 

Mme Sarrasin fut un moment éblouie. Elle embrassa son 
fils et sa fille en pleurant de joie. Il lui semblait que l’univers 
allait être à eux maintenant, et que le malheur n’oserait 
jamais s’attaquer à des jeunes gens qui possédaient quelques 
centaines de millions. Cependant, les femmes ont plus tôt fait 
que les hommes de s’habituer à ces grands coups du sort. 
Mme Sarrasin relut la lettre de son mari, se dit que c’était à 
lui, en somme, qu’il appartenait de décider de sa destinée et 
de celle de ses enfants, et le calme rentra dans son coeur. 
Quant à Jeanne, elle était heureuse à la joie de sa mère et de 
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son frère; mais son imagination de treize ans ne rêvait pas de 
bonheur plus grand que celui de cette petite maison modeste 
où sa vie s’écoulait doucement entre les leçons de ses maîtres 
et les caresses de ses parents. Elle ne voyait pas trop en quoi 
quelques liasses de billets de banque pouvaient changer 
grand-chose à son existence, et cette perspective ne la troubla 
pas un instant. 

Mme Sarrasin, mariée très jeune à un homme absorbé tout 
entier par les occupations silencieuses du savant de race, 
respectait la passion de son mari, qu’elle aimait tendrement, 
sans toutefois le bien comprendre. Ne pouvant partager les 
bonheurs que l’étude donnait au docteur Sarrasin, elle s’était 
quelquefois sentie un peu seule à côté de ce travailleur 
acharné, et avait par suite concentré sur ses deux enfants 
toutes ses espérances. Elle avait toujours rêvé pour eux un 
avenir brillant, s’imaginant qu’il en serait plus heureux. 
Octave, elle n’en doutait pas, était appelé aux plus hautes 
destinées. Depuis qu’il avait pris rang à l’École centrale, cette 
modeste et utile académie de jeunes ingénieurs s’était 
transformée dans son esprit en une pépinière d’hommes 
illustres. Sa seule inquiétude était que la modestie de leur 
fortune ne fût un obstacle, une difficulté tout au moins à la 
carrière glorieuse de son fils, et ne nuisît plus tard à 
l’établissement de sa fille. Maintenant, ce qu’elle avait 
compris de la lettre de son mari, c’est que ses craintes 
n’avaient plus de raison d’être. Aussi sa satisfaction fut-elle 
complète. 

La mère et le fils passèrent une grande partie de la nuit à 
causer et à faire des projets, tandis que Jeanne, très contente 
du présent, sans aucun souci de l’avenir, s’était endormie 
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dans un fauteuil. 
Cependant, au moment d’aller prendre un peu de repos : 
« Tu ne m’as pas parlé de Marcel, dit Mme Sarrasin à son 

fils. Ne lui as-tu pas donné connaissance de la lettre de ton 
père? Qu’en a-t-il dit? 

– Oh! répondit Octave, tu connais Marcel! C’est plus 
qu’un sage, c’est un stoïque! Je crois qu’il a été effrayé pour 
nous de l’énormité de l’héritage! Je dis pour nous; mais son 
inquiétude ne remontait pas jusqu’à mon père, dont le bon 
sens, disait-il, et la raison scientifique le rassuraient. Mais 
dame! pour ce qui te concerne, mère, et Jeanne aussi, et moi 
surtout, il ne m’a pas caché qu’il eût préféré un héritage 
modeste, vingt-cinq mille livres de rente... 

– Marcel n’avait peut-être pas tort, répondit Mme Sarrasin 
en regardant son fils. Cela peut devenir un grand danger, une 
subite fortune, pour certaines natures! » 

Jeanne venait de se réveiller. Elle avait entendu les 
dernières paroles de sa mère : 

« Tu sais, mère, lui dit-elle, en se frottant les yeux et se 
dirigeant vers sa petite chambre, tu sais ce que tu m’as dit un 
jour, que Marcel avait toujours raison! Moi, je crois tout ce 
que dit notre ami Marcel! » 

Et, ayant embrassé sa mère, Jeanne se retira. 
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3 
 

Un fait divers 
 
En arrivant à la quatrième séance du Congrès d’Hygiène, 

le docteur Sarrasin put constater que tous ses collègues 
l’accueillaient avec les marques d’un respect extraordinaire. 
Jusque-là, c’était à peine si le très noble Lord Glandover, 
chevalier de la Jarretière, qui avait la présidence nominale de 
l’assemblée, avait daigné s’apercevoir de l’existence 
individuelle du médecin français. 

Ce lord était un personnage auguste, dont le rôle se 
bornait à déclarer la séance ouverte ou levée et à donner 
mécaniquement la parole aux orateurs inscrits sur une liste 
qu’on plaçait devant lui. Il gardait habituellement sa main 
droite dans l’ouverture de sa redingote boutonnée – non pas 
qu’il eût fait une chute de cheval –, mais uniquement parce 
que cette attitude incommode a été donnée par les sculpteurs 
anglais au bronze de plusieurs hommes d’État. 

Une face blafarde et glabre, plaquée de taches rouges, une 
perruque de chiendent prétentieusement relevée en toupet sur 
un front qui sonnait le creux, complétaient la figure la plus 
comiquement gourmée et la plus follement raide qu’on pût 
voir. Lord Glandover se mouvait tout d’une pièce, comme 
s’il avait été de bois ou de carton-pâte. Ses yeux mêmes 
semblaient ne rouler sous leurs arcades orbitaires que par 
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saccades intermittentes, à la façon des yeux de poupée ou de 
mannequin. 

Lors des premières présentations, le président du Congrès 
d’Hygiène avait adressé au docteur Sarrasin un salut 
protecteur et condescendant qui aurait pu se traduire ainsi : 

« Bonjour, monsieur l’homme de peu!... C’est vous qui, 
pour gagner votre petite vie, faites ces petits travaux sur de 
petites machinettes?... Il faut que j’aie vraiment la vue bonne 
pour apercevoir une créature aussi éloignée de moi dans 
l’échelle des êtres!... Mettez-vous à l’ombre de Ma 
Seigneurie, je vous le permets. » 

Cette fois Lord Glandover lui adressa le plus gracieux des 
sourires et poussa la courtoisie jusqu’à lui montrer un siège 
vide à sa droite. D’autre part, tous les membres du Congrès 
s’étaient levés. 

Assez surpris de ces marques d’une attention 
exceptionnellement flatteuse, et se disant qu’après réflexion 
le compte-globules avait sans doute paru à ses confrères une 
découverte plus considérable qu’à première vue, le docteur 
Sarrasin s’assit à la place qui lui était offerte. 

Mais toutes ses illusions d’inventeur s’envolèrent, lorsque 
Lord Glandover se pencha à son oreille avec une contorsion 
des vertèbres cervicales telle qu’il pouvait en résulter un 
torticolis violent pour Sa Seigneurie : 

« J’apprends, dit-il, que vous êtes un homme de propriété 
considérable? On me dit que vous “valez” vingt et un 
millions sterling? » 

Lord Glandover paraissait désolé d’avoir pu traiter avec 
légèreté l’équivalent en chair et en os d’une valeur monnayée 
aussi ronde. Toute son attitude disait : 
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« Pourquoi ne nous avoir pas prévenus?... Franchement ce 
n’est pas bien! Exposer les gens à des méprises semblables! » 

Le docteur Sarrasin, qui ne croyait pas, en conscience, 
« valoir » un sou de plus qu’aux séances précédentes, se 
demandait comment la nouvelle avait déjà pu se répandre 
lorsque le docteur Ovidius, de Berlin, son voisin de droite, lui 
dit avec un sourire faux et plat : 

« Vous voilà aussi fort que les Rothschild!... Le Daily 
Telegraph donne la nouvelle!... Tous mes compliments! » 

Et il lui passa un numéro du journal, daté du matin même. 
On y lisait le « fait divers » suivant, dont la rédaction révélait 
suffisamment l’auteur : 

 
« UN HÉRITAGE MONSTRE.– La fameuse succession 

vacante de la Bégum Gokool vient enfin de trouver son 
légitime héritier par les soins habiles de Messrs. Billows, 
Green et Sharp, solicitors, 93, Southampton row, London. 
L’heureux propriétaire des vingt et un millions sterling, 
actuellement déposés à la Banque d’Angleterre, est un 
médecin français, le docteur Sarrasin, dont nous avons, il y a 
trois jours, analysé ici même le beau mémoire au Congrès de 
Brighton. À force de peines et à travers des péripéties qui 
formeraient à elles seules un véritable roman, Mr. Sharp est 
arrivé à établir, sans contestation possible, que le docteur 
Sarrasin est le seul descendant vivant de Jean-Jacques 
Langévol, baronnet, époux en secondes noces de la Bégum 
Gokool. Ce soldat de fortune était, paraît-il, originaire de la 
petite ville française de Bar-le-Duc. Il ne reste plus à 
accomplir, pour l’envoi en possession, que de simples 
formalités. La requête est déjà logée en Cour de Chancellerie. 
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C’est un curieux enchaînement de circonstances qui a 
accumulé sur la tête d’un savant français, avec un titre 
britannique, les trésors entassés par une longue suite de 
rajahs indiens. La fortune aurait pu se montrer moins 
intelligente, et il faut se féliciter qu’un capital aussi 
considérable tombe en des mains qui sauront en faire bon 
usage. » 

 
Par un sentiment assez singulier, le docteur Sarrasin fut 

contrarié de voir la nouvelle rendue publique. Ce n’était pas 
seulement à cause des importunité que son expérience des 
choses humaines lui faisait déjà prévoir, mais il était humilié 
de l’importance qu’on paraissait attribuer à cet événement. Il 
lui semblait être rapetissé personnellement de tout l’énorme 
chiffre de son capital. Ses travaux, son mérite personnel – il 
en avait le sentiment profond –, se trouvaient déjà noyés dans 
cet océan d’or et d’argent, même aux yeux de ses confrères. 
Ils ne voyaient plus en lui le chercheur infatigable, 
l’intelligence supérieure et déliée, l’inventeur ingénieux, ils 
voyaient le demi-milliard. Eût-il été un goitreux des Alpes, 
un Hottentot abruti, un des spécimens les plus dégradés de 
l’humanité au lieu d’en être un des représentants supérieurs, 
son poids eût été le même. Lord Glandover avait dit le mot, il 
« valait » désormais vingt et un millions sterling, ni plus, ni 
moins. 

Cette idée l’écoeura, et le Congrès, qui regardait, avec une 
curiosité toute scientifique, comment était fait un « demi-
milliardaire », constata non sans surprise que la physionomie 
du sujet se voilait d’une sorte de tristesse. 

Ce ne fut pourtant qu’une faiblesse passagère. La 
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grandeur du but auquel il avait résolu de consacrer cette 
fortune inespérée se représenta tout à coup à la pensée du 
docteur et le rasséréna. Il attendit la fin de la lecture que 
faisait le docteur Stevenson de Glasgow sur l’Éducation des 
jeunes idiots, et demanda la parole pour une communication. 

Lord Glandover la lui accorda à l’instant et par préférence 
même au docteur Ovidius. Il la lui aurait accordée, quand 
tout le Congrès s’y serait opposé, quand tous les savants de 
l’Europe auraient protesté à la fois contre ce tour de faveur! 
Voilà ce que disait éloquemment l’intonation toute spéciale 
de la voix du président. 

« Messieurs, dit le docteur Sarrasin, je comptais attendre 
quelques jours encore avant de vous faire part de la fortune 
singulière qui m’arrive et des conséquences heureuses que ce 
hasard peut avoir pour la science. Mais, le fait étant devenu 
public, il y aurait peut-être de l’affectation à ne pas le placer 
tout de suite sur son vrai terrain... Oui, messieurs, il est vrai 
qu’une somme considérable, une somme de plusieurs 
centaines de millions, actuellement déposée à la Banque 
d’Angleterre, se trouve me revenir légitimement. Ai-je besoin 
de vous dire que je ne me considère, en ces conjonctures, que 
comme le fidéicommissaire de la science?... (Sensation 
profonde.) Ce n’est pas à moi que ce capital appartient de 
droit, c’est à l’Humanité, c’est au Progrès!... (Mouvements 
divers. Exclamations. Applaudissements unanimes. Tout le 
Congrès se lève, électrisé par cette déclaration.) Ne 
m’applaudissez pas, messieurs. Je ne connais pas un seul 
homme de science, vraiment digne de ce beau nom, qui ne fît 
à ma place ce que je veux faire. Qui sait si quelques-uns ne 
penseront pas que, comme dans beaucoup d’actions 
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humaines, il n’y a pas en celle-ci plus d’amour-propre que de 
dévouement?... (Non! Non!) Peu importe au surplus! Ne 
voyons que les résultats. Je le déclare donc, définitivement et 
sans réserve : le demi-milliard que le hasard met dans mes 
mains n’est pas à moi, il est à la science! Voulez-vous être le 
parlement qui répartira ce budget?... Je n’ai pas en mes 
propres lumières une confiance suffisante pour prétendre en 
disposer en maître absolu. Je vous fais juges, et vous-mêmes 
vous déciderez du meilleur emploi à donner à ce trésor!... » 
(Hurrahs. Agitation profonde. Délire général.) 

Le Congrès est debout. Quelques membres, dans leur 
exaltation, sont montés sur la table. Le professeur Turnbull, 
de Glasgow, paraît menacé d’apoplexie. Le docteur Cicogna, 
de Naples, a perdu la respiration. Lord Glandover seul 
conserve le calme digne et serein qui convient à son rang. Il 
est parfaitement convaincu, d’ailleurs, que le docteur Sarrasin 
plaisante agréablement, et n’a pas la moindre intention de 
réaliser un programme si extravagant. 

« S’il m’est permis, toutefois, reprit l’orateur, quand il eut 
obtenu un peu de silence, s’il m’est permis de suggérer un 
plan qu’il serait aisé de développer et de perfectionner, je 
propose le suivant. » 

Ici le Congrès, revenu enfin au sang-froid, écoute avec 
une attention religieuse. 

« Messieurs, parmi les causes de maladie, de misère et de 
mort qui nous entourent, il faut en compter une à laquelle je 
crois rationnel d’attacher une grande importance : ce sont les 
conditions hygiéniques déplorables dans lesquelles la plupart 
des hommes sont placés. Ils s’entassent dans des villes, dans 
des demeures souvent privées d’air et de lumière, ces deux 
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agents indispensables de la vie. Ces agglomérations 
humaines deviennent parfois de véritables foyers d’infection. 
Ceux qui n’y trouvent pas la mort sont au moins atteints dans 
leur santé; leur force productive diminue, et la société perd 
ainsi de grandes sommes de travail qui pourraient être 
appliquées aux plus précieux usages. Pourquoi, messieurs, 
n’essaierions-nous pas du plus puissant des moyens de 
persuasion... de l’exemple? Pourquoi ne réunirions-nous pas 
toutes les forces de notre imagination pour tracer le plan 
d’une cité modèle sur des données rigoureusement 
scientifiques?... (Oui! oui! c’est vrai!) Pourquoi ne 
consacrerions-nous pas ensuite le capital dont nous disposons 
à édifier cette ville et à la présenter au monde comme un 
enseignement pratique... » (Oui! oui! – Tonnerre 
d’applaudissements.) 

Les membres du Congrès, pris d’un transport de folie 
contagieuse, se serrent mutuellement les mains, ils se jettent 
sur le docteur Sarrasin, l’enlèvent, le portent en triomphe 
autour de la salle. 

« Messieurs, reprit le docteur, lorsqu’il eut pu réintégrer 
sa place, cette cité que chacun de nous voit déjà par les yeux 
de l’imagination, qui peut être dans quelques mois une 
réalité, cette ville de la santé et du bien-être, nous inviterions 
tous les peuples à venir la visiter, nous en répandrions dans 
toutes les langues le plan et la description, nous y 
appellerions les familles honnêtes que la pauvreté et le 
manque de travail auraient chassées des pays encombrés. 
Celles aussi – vous ne vous étonnerez pas que j’y songe –, à 
qui la conquête étrangère a fait une cruelle nécessité de l’exil, 
trouveraient chez nous l’emploi de leur activité, l’application 
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de leur intelligence, et nous apporteraient ces richesses 
morales, plus précieuses mille fois que les mines d’or et de 
diamant. Nous aurions là de vastes collèges où la jeunesse 
élevée d’après des principes sages, propres à développer et à 
équilibrer toutes les facultés morales, physiques et 
intellectuelles, nous préparerait des générations fortes pour 
l’avenir! » 

Il faut renoncer à décrire le tumulte enthousiaste qui suivit 
cette communication. Les applaudissements, les hurrahs, les 
« hip! hip! » se succédèrent pendant plus d’un quart d’heure. 

Le docteur Sarrasin était à peine parvenu à se rasseoir que 
Lord Glandover, se penchant de nouveau vers lui, murmura à 
son oreille en clignant de l’oeil : 

« Bonne spéculation!... Vous comptez sur le revenu de 
l’octroi, hein?... Affaire sûre, pourvu qu’elle soit bien lancée 
et patronnée de noms choisis!... Tous les convalescents et les 
valétudinaires voudront habiter là!... J’espère que vous me 
retiendrez un bon lot de terrain, n’est-ce pas? » 

Le pauvre docteur, blessé de cette obstination à donner à 
ses actions un mobile cupide, allait cette fois répondre à Sa 
Seigneurie, lorsqu’il entendit le vice-président réclamer un 
vote de remerciement par acclamation pour l’auteur de la 
philanthropique proposition qui venait d’être soumise à 
l’assemblée. 

« Ce serait, dit-il, l’éternel honneur du Congrès de 
Brighton qu’une idée si sublime y eût pris naissance, il ne 
fallait pas moins pour la concevoir que la plus haute 
intelligence unie au plus grand coeur et à la générosité la plus 
inouïe... Et pourtant, maintenant que l’idée était suggérée, on 
s’étonnait presque qu’elle n’eût pas déjà été mise en pratique! 



 38

Combien de milliards dépensés en folles guerres, combien de 
capitaux dissipés en spéculations ridicules auraient pu être 
consacrés à un tel essai! » 

L’orateur, en terminant, demandait, pour la cité nouvelle, 
comme un juste hommage à son fondateur, le nom de 
« Sarrasina ». 

Sa motion était déjà acclamée, lorsqu’il fallut revenir sur 
le vote, à la requête du docteur Sarrasin lui-même. 

« Non, dit-il, mon nom n’a rien à faire en ceci. Gardons-
nous aussi d’affubler la future ville d’aucune de ces 
appellations qui, sous prétexte de dériver du grec ou du latin, 
donnent à la chose ou à l’être qui les porte une allure pédante. 
Ce sera la Cité du bien-être, mais je demande que son nom 
soit celui de ma patrie, et que nous l’appelions France-
Ville! » 

On ne pouvait refuser au docteur cette satisfaction qui lui 
était bien due. 

France-Ville était d’ores et déjà fondée en paroles; elle 
allait, grâce au procès-verbal qui devait clore la séance, 
exister aussi sur le papier. On passa immédiatement à la 
discussion des articles généraux du projet. 

Mais il convient de laisser le Congrès à cette occupation 
pratique, si différente des soins ordinairement réservés à ces 
assemblées, pour suivre pas à pas, dans un de ses 
innombrables itinéraires, la fortune du fait divers publié par 
le Daily Telegraph. 

Dès le 29 octobre au soir, cet entrefilet, textuellement 
reproduit par les journaux anglais, commençait à rayonner 
sur tous les cantons du Royaume-Uni. Il apparaissait 
notamment dans la Gazette de Hull et figurait en haut de la 
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seconde page dans un numéro de cette feuille modeste que le 
Mary Queen, trois-mâts-barque chargé de charbon, apporta le 
1er novembre à Rotterdam. 

Immédiatement coupé par les ciseaux diligents du 
rédacteur en chef et secrétaire unique de l’Écho néerlandais 
et traduit dans la langue de Cuyp et de Potter, le fait divers 
arriva, le 2 novembre, sur les ailes de la vapeur, au Mémorial 
de Brême. Là, il revêtit, sans changer de corps, un vêtement 
neuf, et ne tarda pas à se voir imprimer en allemand. 
Pourquoi faut-il constater ici que le journaliste teuton, après 
avoir écrit en tête de la traduction : Eine übergrosse 
Erbschaft, ne craignit pas de recourir à un subterfuge 
mesquin et d’abuser de la crédulité de ses lecteurs en ajoutant 
entre parenthèses : Correspondance spéciale de Brighton? 

Quoi qu’il en soit, devenue ainsi allemande par droit 
d’annexion, l’anecdote arriva à la rédaction de l’imposante 
Gazette du Nord, qui lui donna une place dans la seconde 
colonne de sa troisième page, en se contentant d’en 
supprimer le titre, trop charlatanesque pour une si grave 
personne. 

C’est après avoir passé par ces avatars successifs qu’elle 
fit enfin son entrée, le 3 novembre au soir, entre les mains 
épaisses d’un gros valet de chambre saxon, dans le cabinet-
salon-salle à manger de M. le professeur Schultze, de 
l’Université d’Iéna. 

Si haut placé que fût un tel personnage dans l’échelle des 
êtres, il ne présentait à première vue rien d’extraordinaire. 
C’était un homme de quarante-cinq ou six ans, d’assez forte 
taille; ses épaules carrées indiquaient une constitution 
robuste; son front était chauve, et le peu de cheveux qu’il 
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avait gardés à l’occiput et aux tempes rappelaient le blond 
filasse. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu vague qui ne trahit 
jamais la pensée. Aucune lueur ne s’en échappe, et cependant 
on se sent comme gêné sitôt qu’ils vous regardent. La bouche 
du professeur Schultze était grande, garnie d’une de ces 
doubles rangées de dents formidables qui ne lâchent jamais 
leur proie, mais enfermées dans des lèvres minces, dont le 
principal emploi devait être de numéroter les paroles qui 
pouvaient en sortir. Tout cela composait un ensemble 
inquiétant et désobligeant pour les autres, dont le professeur 
était visiblement très satisfait pour lui-même. 

Au bruit que fit son valet de chambre, il leva les yeux sur 
la cheminée, regarda l’heure à une très jolie pendule de 
Barbedienne, singulièrement dépaysée au milieu des meubles 
vulgaires qui l’entouraient, et dit d’une voix raide encore plus 
que rude : 

« Six heures cinquante-cinq! Mon courrier arrive à six 
trente, dernière heure. Vous le montez aujourd’hui avec 
vingt-cinq minutes de retard. La première fois qu’il ne sera 
pas sur ma table à six heures trente, vous quitterez mon 
service à huit. 

– Monsieur, demanda le domestique avant de se retirer, 
veut-il dîner maintenant? 

– Il est six heures cinquante-cinq et je dîne à sept! Vous le 
savez depuis trois semaines que vous êtes chez moi! Retenez 
aussi que je ne change jamais une heure et que je ne répète 
jamais un ordre. » 

Le professeur déposa son journal sur le bord de sa table et 
se remit à écrire un mémoire qui devait paraître le 
surlendemain dans les Annalen für Physiologie. Il ne saurait 
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y avoir aucune indiscrétion à constater que ce mémoire avait 
pour titre : 

 
Pourquoi tous les Français sont-ils atteints à des degrés 

différents de dégénérescence héréditaire? 
 
Tandis que le professeur poursuivait sa tâche, le dîner, 

composé d’un grand plat de saucisses aux choux, flanqué 
d’un gigantesque mooss de bière, avait été discrètement servi 
sur un guéridon au coin du feu. Le professeur posa sa plume 
pour prendre ce repas, qu’il savoura avec plus de 
complaisance qu’on n’en eût attendu d’un homme aussi 
sérieux. Puis il sonna pour avoir son café, alluma une grande 
pipe de porcelaine et se remit au travail. 

Il était près de minuit, lorsque le professeur signa le 
dernier feuillet, et il passa aussitôt dans sa chambre à coucher 
pour y prendre un repos bien gagné. Ce fut dans son lit 
seulement qu’il rompit la bande de son journal et en 
commença la lecture, avant de s’endormir. Au moment où le 
sommeil semblait venir, l’attention du professeur fut attirée 
par un nom étranger, celui de « Langévol », dans le fait 
divers relatif à l’héritage monstre. Mais il eut beau vouloir se 
rappeler quel souvenir pouvait bien évoquer en lui ce nom, il 
n’y parvint pas. Après quelques minutes données à cette 
recherche vaine, il jeta le journal, souffla sa bougie et fit 
bientôt entendre un ronflement sonore. 

Cependant, par un phénomène physiologique que lui-
même avait étudié et expliqué avec de grands 
développements, ce nom de Langévol poursuivit le 
professeur Schultze jusque dans ses rêves. Si bien que, 
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machinalement, en se réveillant le lendemain matin, il se 
surprit à le répéter. 

Tout à coup, et au moment où il allait demander à sa 
montre quelle heure il était, il fut illuminé d’un éclair subit. 
Se jetant alors sur le journal qu’il retrouva au pied de son lit, 
il lut et relut plusieurs fois de suite, en se passant la main sur 
le front comme pour y concentrer ses idées, l’alinéa qu’il 
avait failli la veille laisser passer inaperçu. La lumière, 
évidemment, se faisait dans son cerveau, car, sans prendre le 
temps de passer sa robe de chambre à ramages, il courut à la 
cheminée, détacha un petit portrait en miniature pendu près 
de la glace, et, le retournant, passa sa manche sur le carton 
poussiéreux qui en formait l’envers. 

Le professeur ne s’était pas trompé. Derrière le portrait, 
on lisait ce nom tracé d’une encre jaunâtre, presque effacé 
par un demi-siècle : 

« Thérèse Schultze eingeborene Langévol (Thérèse 
Schultze née Langévol). » 

Le soir même, le professeur avait pris le train direct pour 
Londres. 
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4 
 

Part à deux 
 
Le 6 novembre, à sept heures du matin, Herr Schultze 

arrivait à la gare de Charing-Cross. À midi, il se présentait au 
numéro 93, Southampton row, dans une grande salle divisée 
en deux parties par une barrière de bois – côté de MM. les 
clercs, côté du public –, meublée de six chaises, d’une table 
noire, d’innombrables cartons verts et d’un dictionnaire des 
adresses. Deux jeunes gens, assis devant la table, étaient en 
train de manger paisiblement le déjeuner de pain et de 
fromage traditionnel en tous les pays de basoche. 

« Messieurs Billows, Green et Sharp? dit le professeur de 
la même voix dont il demandait son dîner. 

– Mr. Sharp est dans son cabinet. – Quel nom? Quelle 
affaire? 

– Le professeur Schultze, d’Iéna, affaire Langévol. » 
Le jeune clerc murmura ces renseignements dans le 

pavillon d’un tuyau acoustique et reçut en réponse dans le 
pavillon de sa propre oreille une communication qu’il n’eut 
garde de rendre publique. Elle pouvait se traduire ainsi : 

« Au diable l’affaire Langévol! Encore un fou qui croit 
avoir des titres! » 

Réponse du jeune clerc : 
« C’est un homme d’apparence « respectable ». Il n’a pas 
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l’air agréable, mais ce n’est pas la tête du premier venu. » 
Nouvelle exclamation mystérieuse : 
« Et il vient d’Allemagne?... 
– Il le dit, du moins. » 
Un soupir passa à travers le tuyau : 
« Faites monter. 
– Deux étages, la porte en face », dit tout haut le clerc en 

indiquant un passage intérieur. 
Le professeur s’enfonça dans le couloir, monta les deux 

étages et se trouva devant une porte matelassée, où le nom de 
Mr. Sharp se détachait en lettres noires sur un fond de cuivre. 

Ce personnage était assis devant un grand bureau 
d’acajou, dans un cabinet vulgaire à tapis de feutre, chaises 
de cuir et larges cartonniers béants. Il se souleva à peine sur 
son fauteuil, et, selon l’habitude si courtoise des gens de 
bureau, il se remit à feuilleter des dossiers pendant cinq 
minutes, afin d’avoir l’air très occupé. Enfin, se retournant 
vers le professeur Schultze, qui s’était placé auprès de lui : 

« Monsieur, dit-il, veuillez m’apprendre rapidement ce 
qui vous amène. Mon temps est extraordinairement limité, et 
je ne puis vous donner qu’un très petit nombre de minutes. » 

Le professeur eut un semblant de sourire, laissant voir 
qu’il s’inquiétait assez peu de la nature de cet accueil. 

« Peut-être trouverez-vous bon de m’accorder quelques 
minutes supplémentaires, dit-il, quand vous saurez ce qui 
m’amène. 

– Parlez donc, monsieur. 
– Il s’agit de la succession de Jean-Jacques Langévol, de 

Bar-le-Duc, et je suis le petit-fils de sa soeur aînée, Thérèse 
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Langévol, mariée en 1792 à mon grand-père Martin Schultze, 
chirurgien à l’armée de Brunswick et mort en 1814. J’ai en 
ma possession trois lettres de mon grand-oncle écrites à sa 
soeur, et de nombreuses traditions de son passage à la 
maison, après la bataille d’Iéna, sans compter les pièces 
dûment légalisées qui établissent ma filiation. » 

Inutile de suivre le professeur Schultze dans les 
explications qu’il donna à Mr. Sharp. Il fut, contre ses 
habitudes, presque prolixe. Il est vrai que c’était le seul point 
où il était inépuisable. En effet, il s’agissait pour lui de 
démontrer à Mr. Sharp, Anglais, la nécessité de faire 
prédominer la race germanique sur toutes les autres. S’il 
poursuivait l’idée de réclamer cette succession, c’était surtout 
pour l’arracher des mains françaises, qui ne pourraient en 
faire que quelque inepte usage!... Ce qu’il détestait dans son 
adversaire, c’était surtout sa nationalité!... Devant un 
Allemand, il n’insisterait pas assurément, etc. Mais l’idée 
qu’un prétendu savant, qu’un Français pourrait employer cet 
énorme capital au service des idées françaises, le mettait hors 
de lui, et lui faisait un devoir de faire valoir ses droits à 
outrance. 

À première vue, la liaison des idées pouvait ne pas être 
évidente entre cette digression politique et l’opulente 
succession. Mais Mr. Sharp avait assez l’habitude des 
affaires pour apercevoir le rapport supérieur qu’il y avait 
entre les aspirations nationales de la race germanique en 
général et les aspirations particulières de l’individu Schultze 
vers l’héritage de la Bégum. Elles étaient, au fond, du même 
ordre. 

D’ailleurs, il n’y avait pas de doute possible. Si humiliant 



 46

qu’il pût être pour un professeur à l’Université d’Iéna d’avoir 
des rapports de parenté avec des gens de race inférieure, il 
était évident qu’une aïeule française avait sa part de 
responsabilité dans la fabrication de ce produit humain sans 
égal. Seulement, cette parenté d’un degré secondaire à celle 
du docteur Sarrasin ne lui créait aussi que des droits 
secondaires à ladite succession. Le solicitor vit cependant la 
possibilité de les soutenir avec quelques apparences de 
légalité et, dans cette possibilité, il en entrevit une autre tout à 
l’avantage de Billows, Green et Sharp : celle de transformer 
l’affaire Langévol, déjà belle, en une affaire magnifique, 
quelque nouvelle représentation du « Jarndyce contre 
Jarndyce », de Dickens. Un horizon de papier timbré, d’actes, 
de pièces de toute nature s’étendit devant les yeux de 
l’homme de loi. Ou encore, ce qui valait mieux, il songea à 
un compromis ménagé par lui, Sharp, dans l’intérêt de ses 
deux clients, et qui lui rapporterait, à lui Sharp, presque 
autant d’honneur que de profit. 

Cependant, il fit connaître à Herr Schultze les titres du 
docteur Sarrasin, lui donna les preuves à l’appui et lui insinua 
que, si Billows, Green et Sharp se chargeaient cependant de 
tirer un parti avantageux pour le professeur de l’apparence de 
droits – « apparences seulement, mon cher monsieur, et qui, 
je le crains, ne résisteraient pas à un bon procès » –, que lui 
donnait sa parenté avec le docteur, il comptait que le sens si 
remarquable de la justice que possédaient tous les Allemands 
admettrait que Billows, Green et Sharp acquéraient aussi, en 
cette occasion, des droits d’ordre différent, mais bien plus 
impérieux, à la reconnaissance du professeur. 

Celui-ci était trop bien doué pour ne pas comprendre la 
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logique du raisonnement de l’homme d’affaires. Il lui mit sur 
ce point l’esprit en repos, sans toutefois rien préciser. 

Mr. Sharp lui demanda poliment la permission 
d’examiner son affaire à loisir et le reconduisit avec des 
égards marqués. Il n’était plus question à cette heure de ces 
minutes strictement limitées, dont il se disait si avare! 

Herr Schultze se retira, convaincu qu’il n’avait aucun titre 
suffisant à faire valoir sur l’héritage de la Bégum, mais 
persuadé cependant qu’une lutte entre la race saxonne et la 
race latine, outre qu’elle était toujours méritoire, ne pouvait, 
s’il savait bien s’y prendre, que tourner à l’avantage de la 
première. 

L’important était de tâter l’opinion du docteur Sarrasin. 
Une dépêche télégraphique, immédiatement expédiée à 
Brighton, amenait vers cinq heures le savant français dans le 
cabinet du solicitor. 

Le docteur Sarrasin apprit avec un calme dont s’étonna 
Mr. Sharp l’incident qui se produisait. Aux premiers mots de 
Mr. Sharp, il lui déclara en toute loyauté qu’en effet il se 
rappelait avoir entendu parler traditionnellement, dans sa 
famille, d’une grand-tante élevée par une femme riche et 
titrée, émigrée avec elle, et qui se serait mariée en 
Allemagne. Il ne savait d’ailleurs ni le nom ni le degré précis 
de parenté de cette grand-tante. 

Mr. Sharp avait déjà recours à ses fiches, soigneusement 
cataloguées dans des cartons qu’il montra avec complaisance 
au docteur. 

Il y avait là – Mr. Sharp ne le dissimula pas – matière à 
procès, et les procès de ce genre peuvent aisément traîner en 
longueur. À la vérité, on n’était pas obligé de faire à la partie 
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adverse l’aveu de cette tradition de famille, que le docteur 
Sarrasin venait de confier, dans sa sincérité, à son solicitor... 
Mais il y avait ces lettres de Jean-Jacques Langévol à sa 
soeur, dont Herr Schultze avait parlé, et qui étaient une 
présomption en sa faveur. Présomption faible à la vérité, 
dénuée de tout caractère légal, mais enfin présomption... 
D’autres preuves seraient sans doute exhumées de la 
poussière des archives municipales. Peut-être même la partie 
adverse, à défaut de pièces authentiques, ne craindrait pas 
d’en inventer d’imaginaires. Il fallait tout prévoir! Qui sait si 
de nouvelles investigations n’assigneraient même pas à cette 
Thérèse Langévol, subitement sortie de terre, et à ses 
représentants actuels, des droits supérieurs à ceux du docteur 
Sarrasin?... En tout cas, longues chicanes, longues 
vérifications, solution lointaine!... Les probabilités de gain 
étant considérables des deux parts, on formerait aisément de 
chaque côté une compagnie en commandite pour avancer les 
frais de la procédure et épuiser tous les moyens de 
juridiction. Un procès célèbre du même genre avait été 
pendant quatre-vingt-trois années consécutives en Cour de 
Chancellerie et ne s’était terminé que faute de fonds : intérêts 
et capital, tout y avait passé!... Enquêtes, commissions, 
transports, procédures prendraient un temps infini!... Dans 
dix ans la question pourrait être encore indécise, et le demi 
milliard toujours endormi à la Banque... 

Le docteur Sarrasin écoutait ce verbiage et se demandait 
quand il s’arrêterait. Sans accepter pour parole d’évangile 
tout ce qu’il entendait, une sorte de découragement se glissait 
dans son âme. Comme un voyageur penché à l’avant d’un 
navire voit le port où il croyait entrer s’éloigner, puis devenir 
moins distinct et enfin disparaître, il se disait qu’il n’était pas 
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impossible que cette fortune, tout à l’heure si proche et d’un 
emploi déjà tout trouvé, ne finît par passer à l’état gazeux et 
s’évanouir! 

« Enfin que faire? » demanda-t-il au solicitor. 
Que faire?... Hem!... C’était difficile à déterminer. Plus 

difficile encore à réaliser. Mais enfin tout pouvait encore 
s’arranger. Lui, Sharp, en avait la certitude. La justice 
anglaise était une excellente justice – un peu lente, peut-être, 
il en convenait –, oui, décidément un peu lente, pede 
claudo... hem!... hem!... mais d’autant plus sûre!... 
Assurément le docteur Sarrasin ne pouvait manquer dans 
quelques années d’être en possession de cet héritage, si 
toutefois... hem!... hem!... ses titres étaient suffisants!... 

Le docteur sortit du cabinet de Southampton row 
fortement ébranlé dans sa confiance et convaincu qu’il allait, 
ou falloir entamer une série d’interminables procès, ou 
renoncer à son rêve. Alors, pensant à son beau projet 
philanthropique, il ne pouvait se retenir d’en éprouver 
quelque regret. 

Cependant, Mr. Sharp manda le professeur Schultze, qui 
lui avait laissé son adresse. Il lui annonça que le docteur 
Sarrasin n’avait jamais entendu parler d’une Thérèse 
Langévol, contestait formellement l’existence d’une branche 
allemande de la famille et se refusait à toute transaction. Il ne 
restait donc au professeur, s’il croyait ses droits bien établis, 
qu’à « plaider ». Mr. Sharp, qui n’apportait en cette affaire 
qu’un désintéressement absolu, une véritable curiosité 
d’amateur, n’avait certes pas l’intention de l’en dissuader. 
Que pouvait demander un solicitor, sinon un procès, dix 
procès, trente ans de procès, comme la cause semblait les 
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porter en ses flancs? Lui, Sharp, personnellement, en était 
ravi. S’il n’avait pas craint de faire au professeur Schultze 
une offre suspecte de sa part, il aurait poussé le 
désintéressement jusqu’à lui indiquer un de ses confrères, 
qu’il pût charger de ses intérêts... Et certes le choix avait de 
l’importance! La carrière légale était devenue un véritable 
grand chemin!... Les aventuriers et les brigands y 
foisonnaient!... Il le constatait, la rougeur au front!... 

« Si le docteur français voulait s’arranger, combien cela 
coûterait-il? » demanda le professeur. 

Homme sage, les paroles ne pouvaient l’étourdir! Homme 
pratique, il allait droit au but sans perdre un temps précieux 
en chemin! Mr. Sharp fut un peu déconcerté par cette façon 
d’agir. Il représenta à Herr Schultze que les affaires ne 
marchaient point si vite; qu’on n’en pouvait prévoir la fin 
quand on en était au commencement; que, pour amener M. 
Sarrasin à composition, il fallait un peu traîner les choses afin 
de ne pas lui laisser connaître que lui, Schultze, était déjà prêt 
à une transaction. 

« Je vous prie, monsieur, conclut-il, laissez-moi faire, 
remettez-vous-en à moi et je réponds de tout. 

– Moi aussi, répliqua Schultze, mais j’aimerais savoir à 
quoi m’en tenir. » 

Cependant, il ne put, cette fois, tirer de Mr. Sharp à quel 
chiffre le solicitor évaluait la reconnaissance saxonne, et il 
dut lui laisser là-dessus carte blanche. 

Lorsque le docteur Sarrasin, rappelé dès le lendemain par 
Mr. Sharp, lui demanda avec tranquillité s’il avait quelques 
nouvelles sérieuses à lui donner, le solicitor, inquiet de cette 
tranquillité même, l’informa qu’un examen sérieux l’avait 
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convaincu que le mieux serait peut-être de couper le mal dans 
sa racine et de proposer une transaction à ce prétendant 
nouveau. C’était là, le docteur Sarrasin en conviendrait, un 
conseil essentiellement désintéressé et que bien peu de 
solicitors eussent donné à la place de Mr. Sharp! Mais il 
mettait son amour-propre à régler rapidement cette affaire, 
qu’il considérait avec des yeux presque paternels. 

Le docteur Sarrasin écoutait ces conseils et les trouvait 
relativement assez sages. Il s’était si bien habitué depuis 
quelques jours à l’idée de réaliser immédiatement son rêve 
scientifique, qu’il subordonnait tout à ce projet. Attendre dix 
ans ou seulement un an avant de pouvoir l’exécuter aurait été 
maintenant pour lui une cruelle déception. Peu familier 
d’ailleurs avec les questions légales et financières, et sans 
être dupe des belles paroles de maître Sharp, il aurait fait bon 
marché de ses droits pour une bonne somme payée comptant 
qui lui permît de passer de la théorie à la pratique. Il donna 
donc également carte blanche à Mr. Sharp et repartit. 

Le solicitor avait obtenu ce qu’il voulait. Il était bien vrai 
qu’un autre aurait peut-être cédé, à sa place, à la tentation 
d’entamer et de prolonger des procédures destinées à devenir, 
pour son étude, une grosse rente viagère. Mais Mr. Sharp 
n’était pas de ces gens qui font des spéculations à long terme. 
Il voyait à sa portée le moyen facile d’opérer d’un coup une 
abondante moisson, et il avait résolu de le saisir. Le 
lendemain, il écrivit au docteur en lui laissant entrevoir que 
Herr Schultze ne serait peut-être pas opposé à toute idée 
d’arrangement. Dans de nouvelles visites, faites par lui, soit 
au docteur Sarrasin, soit à Herr Schultze, il disait 
alternativement à l’un et à l’autre que la partie adverse ne 
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voulait décidément rien entendre, et que, par surcroît, il était 
question d’un troisième candidat alléché par l’odeur... 

Ce jeu dura huit jours. Tout allait bien le matin, et le soir 
il s’élevait subitement une objection imprévue qui dérangeait 
tout. Ce n’était plus pour le bon docteur que chausse-trapes, 
hésitations, fluctuations. Mr. Sharp ne pouvait se décider à 
tirer l’hameçon, tant il craignait qu’au dernier moment le 
poisson ne se débattît et ne fît casser la corde. Mais tant de 
précaution était, en ce cas, superflu. Dès le premier jour, 
comme il l’avait dit, le docteur Sarrasin, qui voulait avant 
tout s’épargner les ennuis d’un procès, avait été prêt pour un 
arrangement. Lorsque enfin Mr. Sharp crut que le moment 
psychologique, selon l’expression célèbre, était arrivé, ou 
que, dans son langage moins noble, son client était « cuit à 
point », il démasqua tout à coup ses batteries et proposa une 
transaction immédiate. 

Un homme bienfaisant se présentait, le banquier Stilbing, 
qui offrait de partager le différend entre les parties, de leur 
compter à chacun deux cent cinquante millions et de ne 
prendre à titre de commission que l’excédent du demi-
milliard, soit vingt-sept millions. 

Le docteur Sarrasin aurait volontiers embrassé Mr. Sharp, 
lorsqu’il vint lui soumettre cette offre, qui, en somme, lui 
paraissait encore superbe. Il était tout prêt à signer, il ne 
demandait qu’à signer, il aurait voté par-dessus le marché des 
statues d’or au banquier Stilbing, au solicitor Sharp, à toute la 
haute banque et à toute la chicane du Royaume-Uni. 

Les actes étaient rédigés, les témoins racolés, les 
machines à timbrer de Somerset House prêtes à fonctionner. 
Herr Schultze s’était rendu. Mis par ledit Sharp au pied du 
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mur, il avait pu s’assurer en frémissant qu’avec un adversaire 
de moins bonne composition que le docteur Sarrasin, il en eût 
été certainement pour ses frais. Ce fut bientôt terminé. Contre 
leur mandat formel et leur acceptation d’un partage égal, les 
deux héritiers reçurent chacun un chèque à valoir de cent 
mille livres sterling, payable à vue, et des promesses de 
règlement définitif, aussitôt après l’accomplissement des 
formalités légales. 

Ainsi se conclut, pour la plus grande gloire de la 
supériorité anglo-saxonne, cette étonnante affaire. 

On assure que le soir même, en dînant à Cobden-Club 
avec son ami Stilbing, Mr. Sharp but un verre de champagne 
à la santé du docteur Sarrasin, un autre à la santé du 
professeur Schultze, et se laissa aller, en achevant la 
bouteille, à cette exclamation indiscrète : 

« Hurrah!... Rule Britannia!... Il n’y a encore que 
nous!... » 

La vérité est que le banquier Stilbing considérait son hôte 
comme un pauvre homme, qui avait lâché pour vingt-sept 
millions une affaire de cinquante, et, au fond, le professeur 
pensait de même, du moment, en effet, où lui, Herr Schultze, 
se sentait forcé d’accepter tout arrangement quelconque! Et 
que n’aurait-on pu faire avec un homme comme le docteur 
Sarrasin, un Celte, léger, mobile, et, bien certainement, 
visionnaire! 

Le professeur avait entendu parler du projet de son rival 
de fonder une ville française dans des conditions d’hygiène 
morale et physique propres à développer toutes les qualités 
de la race et à former de jeunes générations fortes et 
vaillantes. Cette entreprise lui paraissait absurde, et, à son 
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sens, devait échouer, comme opposée à la loi de progrès qui 
décrétait l’effondrement de la race latine, son asservissement 
à la race saxonne, et, dans la suite, sa disparition totale de la 
surface du globe. Cependant, ces résultats pouvaient être 
tenus en échec si le programme du docteur avait un 
commencement de réalisation, à plus forte raison si l’on 
pouvait croire à son succès. Il appartenait donc à tout Saxon, 
dans l’intérêt de l’ordre général et pour obéir à une loi 
inéluctable, de mettre à néant, s’il le pouvait, une entreprise 
aussi folle. Et dans les circonstances qui se présentaient, il 
était clair que lui, Schultze, M. D. « privat docent » de chimie 
à l’Université d’Iéna, connu par ses nombreux travaux 
comparatifs sur les différentes races humaines – travaux où il 
était prouvé que la race germanique devait les absorber toutes 
–, il était clair enfin qu’il était particulièrement désigné par la 
grande force constamment créative et destructive de la 
nature, pour anéantir ces pygmées qui se rebellaient contre 
elle. De toute éternité, il avait été arrêté que Thérèse 
Langévol épouserait Martin Schultze, et qu’un jour les deux 
nationalités, se trouvant en présence dans la personne du 
docteur français et du professeur allemand, celui-ci écraserait 
celui-là. Déjà il avait en main la moitié de la fortune du 
docteur. C’était l’instrument qu’il lui fallait. 

D’ailleurs, ce projet n’était pour Herr Schultze que très 
secondaire; il ne faisait que s’ajouter à ceux, beaucoup plus 
vastes, qu’il formait pour la destruction de tous les peuples 
qui refuseraient de se fusionner avec le peuple germain et de 
se réunir au Vaterland. Cependant, voulant connaître à fond – 
si tant est qu’ils pussent avoir un fond –, les plans du docteur 
Sarrasin, dont il se constituait déjà l’implacable ennemi, il se 
fit admettre au Congrès international d’Hygiène et en suivit 
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assidûment les séances. C’est au sortir de cette assemblée que 
quelques membres, parmi lesquels se trouvait le docteur 
Sarrasin lui-même, l’entendirent un jour faire cette 
déclaration : qu’il s’élèverait en même temps que France-
Ville une cité forte qui ne laisserait pas subsister cette 
fourmilière absurde et anormale. 

« J’espère, ajouta-t-il, que l’expérience que nous ferons 
sur elle servira d’exemple au monde! » 

Le bon docteur Sarrasin, si plein d’amour qu’il fût pour 
l’humanité, n’en était pas à avoir besoin d’apprendre que tous 
ses semblables ne méritaient pas le nom de philanthropes. Il 
enregistra avec soin ces paroles de son adversaire, pensant, 
en homme sensé, qu’aucune menace ne devait être négligée. 
Quelque temps après, écrivant à Marcel pour l’inviter à 
l’aider dans son entreprise, il lui raconta cet incident, et lui fit 
un portrait de Herr Schultze, qui donna à penser au jeune 
Alsacien que le bon docteur aurait là un rude adversaire. Et 
comme le docteur ajoutait : 

« Nous aurons besoin d’hommes forts et énergiques, de 
savants actifs, non seulement pour édifier, mais pour nous 
défendre », Marcel lui répondit : 

« Si je ne puis immédiatement vous apporter mon 
concours pour la fondation de votre cité, comptez cependant 
que vous me trouverez en temps utile. Je ne perdrai pas un 
seul jour de vue ce Herr Schultze, que vous me dépeignez si 
bien. Ma qualité d’Alsacien me donne le droit de m’occuper 
de ses affaires. De près ou de loin, je vous suis tout dévoué. 
Si, par impossible, vous restiez quelques mois ou même 
quelques années sans entendre parler de moi, ne vous en 
inquiétez pas. De loin comme de près, je n’aurai qu’une 
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pensée : travailler pour vous, et, par conséquent, servir la 
France. » 
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5 
 

La cité de l’acier 
 
Les lieux et les temps sont changés. Il y a cinq années que 

l’héritage de la Bégum est aux mains de ses deux héritiers et 
la scène est transportée maintenant aux États-Unis, au sud de 
l’Oregon, à dix lieues du littoral du Pacifique. Là s’étend un 
district vague encore, mal délimité entre les deux puissances 
limitrophes, et qui forme comme une sorte de Suisse 
américaine. 

Suisse, en effet, si l’on ne regarde que la superficie des 
choses, les pics abrupts qui se dressent vers le ciel, les vallées 
profondes qui séparent de longues chaînes de hauteurs, 
l’aspect grandiose et sauvage de tous les sites pris à vol 
d’oiseau. 

Mais cette fausse Suisse n’est pas, comme la Suisse 
européenne, livrée aux industries pacifiques du berger, du 
guide et du maître d’hôtel. Ce n’est qu’un décor alpestre, une 
croûte de rocs, de terre et de pins séculaires, posée sur un 
bloc de fer et de houille. 

Si le touriste, arrêté dans ces solitudes, prête l’oreille aux 
bruits de la nature, il n’entend pas, comme dans les sentiers 
de l’Oberland, le murmure harmonieux de la vie mêlé au 
grand silence de la montagne. Mais il saisit au loin les coups 
sourds du marteau-pilon, et, sous ses pieds, les détonations 
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étouffées de la poudre. Il semble que le sol soit machiné 
comme les dessous d’un théâtre, que ces roches gigantesques 
sonnent creux et qu’elles peuvent d’un moment à l’autre 
s’abîmer dans de mystérieuses profondeurs. 

Les chemins, macadamisés de cendres et de coke, 
s’enroulent aux flancs des montagnes. Sous les touffes 
d’herbes jaunâtres, de petits tas de scories, diaprées de toutes 
les couleurs du prisme, brillent comme des yeux de basilic. 
Çà et là, un vieux puits de mine abandonné, déchiqueté par 
les pluies, déshonoré par les ronces, ouvre sa gueule béante, 
gouffre sans fond, pareil au cratère d’un volcan éteint. L’air 
est chargé de fumée et pèse comme un manteau sombre sur la 
terre. Pas un oiseau ne le traverse, les insectes mêmes 
semblent le fuir, et de mémoire d’homme on n’y a vu un 
papillon. 

Fausse Suisse! À sa limite nord, au point où les 
contreforts viennent se fondre dans la plaine, s’ouvre, entre 
deux chaînes de collines maigres, ce qu’on appelait jusqu’en 
1871 le « désert rouge », à cause de la couleur du sol, tout 
imprégné d’oxydes de fer, et ce qu’on appelle maintenant 
Stahlfield, « le champ d’acier ». 

Qu’on imagine un plateau de cinq à six lieues carrées, au 
sol sablonneux, parsemé de galets, aride et désolé comme le 
lit de quelque ancienne mer intérieure. Pour animer cette 
lande, lui donner la vie et le mouvement, la nature n’avait 
rien fait; mais l’homme a déployé tout à coup une énergie et 
une vigueur sans égales. 

Sur la plaine nue et rocailleuse, en cinq ans, dix-huit 
villages d’ouvriers, aux petites maisons de bois uniformes et 
grises, ont surgi, apportés tout bâtis de Chicago, et 
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renferment une nombreuse population de rudes travailleurs. 
C’est au centre de ces villages, au pied même des Coals-

Butts, inépuisables montagnes de charbon de terre, que 
s’élève une masse sombre, colossale, étrange, une 
agglomération de bâtiments réguliers percés de fenêtres 
symétriques, couverts de toits rouges, surmontés d’une forêt 
de cheminées cylindriques, et qui vomissent par ces mille 
bouches des torrents continus de vapeurs fuligineuses. Le ciel 
en est voilé d’un rideau noir, sur lequel passent par instants 
de rapides éclairs rouges. Le vent apporte un grondement 
lointain, pareil à celui d’un tonnerre ou d’une grosse houle, 
mais plus régulier et plus grave. 

Cette masse est Stahlstadt, la Cité de l’Acier, la ville 
allemande, la propriété personnelle de Herr Schultze, l’ex-
professeur de chimie d’Iéna, devenu, de par les millions de la 
Bégum, le plus grand travailleur du fer et, spécialement, le 
plus grand fondeur de canons des deux mondes. 

Il en fond, en vérité, de toutes formes et de tout calibre, à 
âme lisse et à raies, à culasse mobile et à culasse fixe, pour la 
Russie et pour la Turquie, pour la Roumanie et pour le Japon, 
pour l’Italie et pour la Chine, mais surtout pour l’Allemagne. 

Grâce à la puissance d’un capital énorme, un 
établissement monstre, une ville véritable, qui est en même 
temps une usine modèle, est sortie de terre comme à un coup 
de baguette. Trente mille travailleurs, pour la plupart 
allemands d’origine, sont venus se grouper autour d’elle et en 
former les faubourgs. En quelques mois, ses produits ont dû à 
leur écrasante supériorité une célébrité universelle. 

Le professeur Schultze extrait le minerai de fer et la 
houille de ses propres mines. Sur place, il les transforme en 
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acier fondu. Sur place, il en fait des canons. 
Ce qu’aucun de ses concurrents ne peut faire, il arrive, lui, 

à le réaliser. En France, on obtient des lingots d’acier de 
quarante mille kilogrammes. En Angleterre, on a fabriqué un 
canon en fer forgé de cent tonnes. À Essen, M. Krupp est 
arrivé à fondre des blocs d’acier de cinq cent mille 
kilogrammes. Herr Schultze ne connaît pas de limites : 
demandez-lui un canon d’un poids quelconque et d’une 
puissance quelle qu’elle soit, il vous servira ce canon, brillant 
comme un sou neuf, dans les délais convenus. 

Mais, par exemple, il vous le fera payer! Il semble que les 
deux cent cinquante millions de 1871 n’aient fait que le 
mettre en appétit. 

En industrie canonnière comme en toutes choses, on est 
bien fort lorsqu’on peut ce que les autres ne peuvent pas. Et il 
n’y a pas à dire, non seulement les canons de Herr Schultze 
atteignent des dimensions sans précédent, mais, s’ils sont 
susceptibles de se détériorer par l’usage, ils n’éclatent jamais. 
L’acier de Stahlstadt semble avoir des propriétés spéciales. Il 
court à cet égard des légendes d’alliages mystérieux, de 
secrets chimiques. Ce qu’il y a de sûr, c’est que personne 
n’en sait le fin mot. 

Ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’à Stahlstadt, le secret est 
gardé avec un soin jaloux. 

Dans ce coin écarté de l’Amérique septentrionale, entouré 
de déserts, isolé du monde par un rempart de montagnes, 
situé à cinq cents milles des petites agglomérations humaines 
les plus voisines, on chercherait vainement aucun vestige de 
cette liberté qui a fondé la puissance de la république des 
États-Unis. 
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En arrivant sous les murailles mêmes de Stahlstadt, 
n’essayez pas de franchir une des portes massives qui 
coupent de distance en distance la ligne des fossés et des 
fortifications. La consigne la plus impitoyable vous 
repousserait. Il faut descendre dans l’un des faubourgs. Vous 
n’entrerez dans la Cité de l’Acier que si vous avez la formule 
magique, le mot d’ordre, ou tout au moins une autorisation 
dûment timbrée, signée et paraphée. 

Cette autorisation, un jeune ouvrier qui arrivait à 
Stahlstadt, un matin de novembre, la possédait sans doute, 
car, après avoir laissé à l’auberge une petite valise de cuir 
tout usée, il se dirigea à pied vers la porte la plus voisine du 
village. 

C’était un grand gaillard, fortement charpenté, 
négligemment vêtu, à la mode des pionniers américains, 
d’une vareuse lâche, d’une chemise de laine sans col et d’un 
pantalon de velours à côtes, engouffré dans de grosses bottes. 
Il rabattait sur son visage un large chapeau de feutre, comme 
pour mieux dissimuler la poussière de charbon dont sa peau 
était imprégnée, et marchait d’un pas élastique en sifflotant 
dans sa barbe brune. 

Arrivé au guichet, ce jeune homme exhiba au chef de 
poste une feuille imprimée et fut aussitôt admis. 

« Votre ordre porte l’adresse du contremaître Seligmann, 
section K, rue IX, atelier 743, dit le sous-officier. Vous 
n’avez qu’à suivre le chemin de ronde, sur votre droite, 
jusqu’à la borne K, et à vous présenter au concierge... Vous 
savez le règlement? Expulsé, si vous entrez dans un autre 
secteur que le vôtre », ajouta-t-il au moment où le nouveau 
venu s’éloignait. 
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Le jeune ouvrier suivit la direction qui lui était indiquée et 
s’engagea dans le chemin de ronde. À sa droite, se creusait 
un fossé, sur la crête duquel se promenaient des sentinelles. 
À sa gauche, entre la large route circulaire et la masse des 
bâtiments, se dessinait d’abord la double ligne d’un chemin 
de fer de ceinture; puis une seconde muraille s’élevait, 
pareille à la muraille extérieure, ce qui indiquait la 
configuration de la Cité de l’Acier. 

C’était celle d’une circonférence dont les secteurs, limités 
en guise de rayons par une ligne fortifiée, étaient 
parfaitement indépendants les uns des autres, quoique 
enveloppés d’un mur et d’un fossé communs. 

Le jeune ouvrier arriva bientôt à la borne K, placée à la 
lisière du chemin, en face d’une porte monumentale que 
surmontait la même lettre sculptée dans la pierre, et il se 
présenta au concierge. 

Cette fois, au lieu d’avoir affaire à un soldat, il se trouvait 
en présence d’un invalide, à jambe de bois et poitrine 
médaillée. 

L’invalide examina la feuille, y apposa un nouveau timbre 
et dit : 

« Tout droit. Neuvième rue à gauche. » 
Le jeune homme franchit cette seconde ligne retranchée et 

se trouva enfin dans le secteur K. La route qui débouchait de 
la porte en était l’axe. De chaque côté s’allongeaient à angle 
droit des files de constructions uniformes. 

Le tintamarre des machines était alors assourdissant. Ces 
bâtiments gris, percés à jour de milliers de fenêtres, 
semblaient plutôt des monstres vivants que des choses 
inertes. Mais le nouveau venu était sans doute blasé sur le 
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spectacle, car il n’y prêta pas la moindre attention. 
En cinq minutes, il eut trouvé la rue IX, l’atelier 743, et il 

arriva dans un petit bureau plein de cartons et de registres, en 
présence du contremaître Seligmann. 

Celui-ci prit la feuille munie de tous ses visas, la vérifia, 
et, reportant ses yeux sur le jeune ouvrier : 

« Embauché comme puddleur?... demanda-t-il. Vous 
paraissez bien jeune? 

– L’âge ne fait rien, répondit l’autre. J’ai bientôt vingt-six 
ans, et j’ai déjà puddlé pendant sept mois... Si cela vous 
intéresse, je puis vous montrer les certificats sur la 
présentation desquels j’ai été engagé à New York par le chef 
du personnel. » 

Le jeune homme parlait l’allemand non sans facilité, mais 
avec un léger accent qui sembla éveiller les défiances du 
contremaître. 

« Est-ce que vous êtes alsacien? lui demanda celui-ci. 
– Non, je suis suisse... de Schaffouse. Tenez, voici tous 

mes papiers qui sont en règle. » 
Il tira d’un portefeuille de cuir et montra au contremaître 

un passeport, un livret, des certificats. 
« C’est bon. Après tout, vous êtes embauché et je n’ai 

plus qu’à vous désigner votre place », reprit Seligmann, 
rassuré par ce déploiement de documents officiels. 

Il écrivit sur un registre le nom de Johann Schwartz, qu’il 
copia sur la feuille d’engagement, remit au jeune homme une 
carte bleue à son nom portant le numéro 57938, et ajouta : 

« Vous devez être à la porte K tous les matins à sept 
heures, présenter cette carte qui vous aura permis de franchir 



 64

l’enceinte extérieure, prendre au râtelier de la loge un jeton 
de présence à votre numéro matricule et me le montrer en 
arrivant. À sept heures du soir, en sortant, vous le jetez dans 
un tronc placé à la porte de l’atelier et qui n’est ouvert qu’à 
cet instant. 

– Je connais le système... Peut-on loger dans l’enceinte? 
demanda Schwartz. 

– Non. Vous devez vous procurer une demeure à 
l’extérieur, mais vous pourrez prendre vos repas à la cantine 
de l’atelier pour un prix très modéré. Votre salaire est d’un 
dollar par jour en débutant. Il s’accroît d’un vingtième par 
trimestre... L’expulsion est la seule peine. Elle est prononcée 
par moi en première instance, et par l’ingénieur en appel, sur 
toute infraction au règlement... Commencez-vous 
aujourd’hui? 

– Pourquoi pas? 
– Ce ne sera qu’une demi-journée », fit observer le 

contremaître en guidant Schwartz vers une galerie intérieure. 
Tous deux suivirent un large couloir, traversèrent une 

cour et pénétrèrent dans une vaste halle, semblable, par ses 
dimensions comme par la disposition de sa légère charpente, 
au débarcadère d’une gare de premier ordre. Schwartz, en la 
mesurant d’un coup d’oeil, ne put retenir un mouvement 
d’admiration professionnelle. 

De chaque côté de cette longue halle, deux rangées 
d’énormes colonnes cylindriques, aussi grandes, en diamètre 
comme en hauteur, que celles de Saint-Pierre de Rome, 
s’élevaient du sol jusqu’à la voûte de verre qu’elles 
transperçaient de part en part. C’étaient les cheminées 
d’autant de fours à puddler, maçonnés à leur base. Il y en 
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avait cinquante sur chaque rangée. 
À l’une des extrémités, des locomotives amenaient à tout 

instant des trains de wagons chargés de lingots de fonte qui 
venaient alimenter les fours. À l’autre extrémité, des trains de 
wagons vides recevaient et emportaient cette fonte 
transformée en acier. 

L’opération du « puddlage » a pour but d’effectuer cette 
métamorphose. Des équipes de cyclopes demi-nus, armés 
d’un long crochet de fer, s’y livraient avec activité. 

Les lingots de fonte, jetés dans un four doublé d’un 
revêtement de scories, y étaient d’abord portés à une 
température élevée. Pour obtenir du fer, on aurait commencé 
à brasser cette fonte aussitôt qu’elle serait devenue pâteuse. 
Pour obtenir de l’acier, ce carbure de fer, si voisin et pourtant 
si distinct par ses propriétés de son congénère, on attendait 
que la fonte fût fluide et l’on avait soin de maintenir dans les 
fours une chaleur plus forte. Le puddleur, alors, du bout de 
son crochet, pétrissait et roulait en tous sens la masse 
métallique; il la tournait et retournait au milieu de la flamme; 
puis, au moment précis où elle atteignait, par son mélange 
avec les scories, un certain degré de résistance, il la divisait 
en quatre boules ou « loupes » spongieuses, qu’il livrait, une 
à une, aux aides-marteleurs. 

C’est dans l’axe même de la halle que se poursuivait 
l’opération. En face de chaque four et lui correspondant, un 
marteau-pilon, mis en mouvement par la vapeur d’une 
chaudière verticale logée dans la cheminée même, occupait 
un ouvrier « cingleur ». Armé de pied en cap de bottes et de 
brassards de tôle, protégé par un épais tablier de cuir, masqué 
de toile métallique, ce cuirassier de l’industrie prenait au bout 
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de ses longues tenailles la loupe incandescente et la 
soumettait au marteau. Battue et rebattue sous le poids de 
cette énorme masse, elle exprimait comme une éponge toutes 
les matières impures dont elle s’était chargée, au milieu 
d’une pluie d’étincelles et d’éclaboussures. 

Le cuirassier la rendait aux aides pour la remettre au four, 
et, une fois réchauffée, la rebattre de nouveau. 

Dans l’immensité de cette forge monstre, c’était un 
mouvement incessant, des cascades de courroies sans fin, des 
coups sourds sur la basse d’un ronflement continu, des feux 
d’artifice de paillettes rouges, des éblouissements de fours 
chauffés à blanc. Au milieu de ces grondements et de ces 
rages de la matière asservie, l’homme semblait presque un 
enfant. 

De rudes gars pourtant, ces puddleurs! Pétrir à bout de 
bras, dans une température torride, une pâte métallique de 
deux cent kilogrammes, rester plusieurs heures l’oeil fixé sur 
ce fer incandescent qui aveugle, c’est un régime terrible et 
qui use son homme en dix ans. 

Schwartz, comme pour montrer au contremaître qu’il était 
capable de le supporter, se dépouilla de sa vareuse et de sa 
chemise de laine, et, exhibant un torse d’athlète, sur lequel 
ses muscles dessinaient toutes leurs attaches, il prit le crochet 
que maniait un des puddleurs, et commença à manoeuvrer. 

Voyant qu’il s’acquittait fort bien de sa besogne, le 
contremaître ne tarda pas à le laisser pour rentrer à son 
bureau. 

Le jeune ouvrier continua, jusqu’à l’heure du dîner, de 
puddler des blocs de fonte. Mais, soit qu’il apportât trop 
d’ardeur à l’ouvrage, soit qu’il eût négligé de prendre ce 
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matin-là le repas substantiel qu’exige un pareil déploiement 
de force physique, il parut bientôt las et défaillant. Défaillant 
au point que le chef d’équipe s’en aperçut. 

« Vous n’êtes pas fait pour puddler, mon garçon, lui dit 
celui-ci, et vous feriez mieux de demander tout de suite un 
changement de secteur, qu’on ne vous accordera pas plus 
tard. » 

Schwartz protesta. Ce n’était qu’une fatigue passagère! Il 
pourrait puddler tout comme un autre!... 

Le chef d’équipe n’en fit pas moins son rapport, et le 
jeune homme fut immédiatement appelé chez l’ingénieur en 
chef. 

Ce personnage examina ses papiers, hocha la tête, et lui 
demanda d’un ton inquisitorial : 

« Est-ce que vous étiez puddleur à Brooklyn? » 
Schwartz baissait les yeux tout confus. 
« Je vois bien qu’il faut l’avouer, dit-il. J’étais employé à 

la coulée, et c’est dans l’espoir d’augmenter mon salaire que 
j’avais voulu essayer du puddlage! 

– Vous êtes tous les mêmes! répondit l’ingénieur en 
haussant les épaules. À vingt-cinq ans, vous voulez savoir ce 
qu’un homme de trente-cinq ne fait qu’exceptionnellement!... 
Êtes-vous bon fondeur, au moins? 

– J’étais depuis deux mois à la première classe. 
– Vous auriez mieux fait d’y rester, en ce cas! Ici, vous 

allez commencer par entrer dans la troisième. Encore pouvez-
vous vous estimer heureux que je vous facilite ce changement 
de secteur! » 

L’ingénieur écrivit quelques mots sur un laissez-passer, 
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expédia une dépêche et dit : 
« Rendez votre jeton, sortez de la division et allez 

directement au secteur O, bureau de l’ingénieur en chef. Il est 
prévenu. » 

Les mêmes formalités qui avaient arrêté Schwartz à la 
porte du secteur K l’accueillirent au secteur O. Là, comme le 
matin, il fut interrogé, accepté, adressé à un chef d’atelier, 
qui l’introduisit dans une salle de coulée. Mais ici le travail 
était plus silencieux et plus méthodique. 

« Ce n’est qu’une petite galerie pour la fonte des pièces 
de 42, lui dit le contremaître. Les ouvriers de première classe 
seuls sont admis aux halles de coulée de gros canons. » 

La « petite » galerie n’en avait pas moins cent cinquante 
mètres de long sur soixante-cinq de large. Elle devait, à 
l’estime de Schwartz, chauffer au moins six cents creusets, 
placés par quatre, par huit ou par douze, selon leurs 
dimensions, dans les fours latéraux. 

Les moules destinés à recevoir l’acier en fusion étaient 
allongés dans l’axe de la galerie, au fond d’une tranchée 
médiane. De chaque côté de la tranchée, une ligne de rails 
portait une grue mobile, qui, roulant à volonté, venait opérer 
où il était nécessaire le déplacement de ces énormes poids. 
Comme dans les halles de puddlage, à un bout débouchait le 
chemin de fer qui apportait les blocs d’acier fondu, à l’autre 
celui qui emportait les canons sortant du moule. 

Près de chaque moule, un homme armé d’une tige en fer 
surveillait la température à l’état de la fusion dans les 
creusets. 

Les procédés que Schwartz avait vu mettre en oeuvre 
ailleurs étaient portés là à un degré singulier de perfection. 
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Le moment venu d’opérer une coulée, un timbre 
avertisseur donnait le signal à tous les surveillants de fusion. 
Aussitôt, d’un pas égal et rigoureusement mesuré, des 
ouvriers de même taille, soutenant sur les épaules une barre 
de fer horizontale, venaient deux à deux se placer devant 
chaque four. 

Un officier armé d’un sifflet, son chronomètre à fractions 
de seconde en main, se portait près du moule, 
convenablement logé à proximité de tous les fours en action. 
De chaque côté, des conduits en terre réfractaire, recouverte 
de tôle, convergeaient, en descendant sur des pentes douces, 
jusqu’à une cuvette en entonnoir, placée directement au-
dessus du moule. Le commandant donnait un coup de sifflet. 
Aussitôt, un creuset, tiré du feu à l’aide d’une pince, était 
suspendu à la barre de fer des deux ouvriers arrêtés devant le 
premier four. Le sifflet commençait alors une série de 
modulations, et les deux hommes venaient en mesure vider le 
contenu de leur creuset dans le conduit correspondant. Puis 
ils jetaient dans une cuve le récipient vide et brûlant. 

Sans interruption, à intervalles exactement comptés, afin 
que la coulée fût absolument régulière et constante, les 
équipes des autres fours agissaient successivement de même. 

La précision était si extraordinaire, qu’au dixième de 
seconde fixé par le dernier mouvement, le dernier creuset 
était vide et précipité dans la cuve. Cette manoeuvre parfaite 
semblait plutôt le résultat d’un mécanisme aveugle que celui 
du concours de cent volontés humaines. Une discipline 
inflexible, la force de l’habitude et la puissance d’une mesure 
musicale faisaient pourtant ce miracle. 

Schwartz paraissait familier avec un tel spectacle. Il fut 
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bientôt accouplé à un ouvrier de sa taille, éprouvé dans une 
coulée peu importante et reconnu excellent praticien. Son 
chef d’équipe, à la fin de la journée, lui promit même un 
avancement rapide. 

Lui, cependant, à peine sorti, à sept heures du soir, du 
secteur O et de l’enceinte extérieure, il était allé reprendre sa 
valise à l’auberge. Il suivit alors un des chemins extérieurs, 
et, arrivant bientôt à un groupe d’habitations qu’il avait 
remarquées dans la matinée, il trouva aisément un logis de 
garçon chez une brave femme qui « recevait des 
pensionnaires ». 

Mais on ne le vit pas, ce jeune ouvrier, aller après souper 
à la recherche d’une brasserie. Il s’enferma dans sa chambre, 
tira de sa poche un fragment d’acier ramassé sans doute dans 
la salle de puddlage, et un fragment de terre à creuset 
recueilli dans le secteur O; puis, il les examina avec un soin 
singulier, à la lueur d’une lampe fumeuse. 

Il prit ensuite dans sa valise un gros cahier cartonné, en 
feuilleta les pages chargées de notes, de formules et de 
calculs, et écrivit ce qui suit en bon français, mais, pour plus 
de précautions, dans une langue chiffrée dont lui seul 
connaissait le chiffre : 

« 10 novembre. – Stahlstadt. – Il n’y a rien de particulier 
dans le mode de puddlage, si ce n’est, bien entendu, le choix 
de deux températures différentes et relativement basses pour 
la première chauffe et le réchauffage, selon les règles 
déterminées par Chernoff. Quant à la coulée, elle s’opère 
suivant le procédé Krupp, mais avec une égalité de 
mouvements véritablement admirable. Cette précision dans 
les manoeuvres est la grande force allemande. Elle procède 
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du sentiment musical inné dans la race germanique. Jamais 
les Anglais ne pourront atteindre à cette perfection : l’oreille 
leur manque, sinon la discipline. Des Français peuvent y 
arriver aisément, eux qui sont les premiers danseurs du 
monde. Jusqu’ici donc, rien de mystérieux dans les succès si 
remarquables de cette fabrication. Les échantillons de 
minerai que j’ai recueillis dans la montagne sont 
sensiblement analogues à nos bons fers. Les spécimens de 
houille sont assurément très beaux et de qualité éminemment 
métallurgique, mais sans rien non plus d’anormal. Il n’est pas 
douteux que la fabrication Schultze ne prenne un soin spécial 
de dégager ces matières premières de tout mélange étranger 
et ne les emploie qu’à l’état de pureté parfaite. Mais c’est 
encore là un résultat facile à réaliser. Il ne reste donc, pour 
être en possession de tous les éléments du problème, qu’à 
déterminer la composition de cette terre réfractaire, dont sont 
faits les creusets et les tuyaux de coulée. Cet objet atteint et 
nos équipes de fondeurs convenablement disciplinées, je ne 
vois pas pourquoi nous ne ferions pas ce qui se fait ici! Avec 
tout cela, je n’ai encore vu que deux secteurs, et il y en a au 
moins vingt-quatre, sans compter l’organisme central, le 
département des plans et des modèles, le cabinet secret! Que 
peuvent-ils bien machiner dans cette caverne? Que ne 
doivent pas craindre nos amis après les menaces formulées 
par Herr Schultze, lorsqu’il est entré en possession de son 
héritage? » 

Sur ces points d’interrogation, Schwartz, assez fatigué de 
sa journée, se déshabilla, se glissa dans un petit lit aussi 
inconfortable que peut l’être un lit allemand – ce qui est 
beaucoup dire –, alluma une pipe et se mit à fumer en lisant 
un vieux livre. Mais sa pensée semblait être ailleurs. Sur ses 
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lèvres, les petits jets de vapeur odorante se succédaient en 
cadence et faisaient : 

« Peuh!... Peuh!... Peuh!... Peuh!... » 
Il finit par déposer son livre et resta songeur pendant 

longtemps, comme absorbé dans la solution d’un problème 
difficile. 

« Ah! s’écria-t-il enfin, quand le diable lui-même s’en 
mêlerait, je découvrirai le secret de Herr Schultze, et surtout 
ce qu’il peut méditer contre France-Ville! » 

Schwartz s’endormit en prononçant le nom du docteur 
Sarrasin; mais, dans son sommeil, ce fut le nom de Jeanne, 
petite fille, qui revint sur ses lèvres. Le souvenir de la fillette 
était resté entier, encore bien que Jeanne, depuis qu’il l’avait 
quittée, fût devenue une jeune demoiselle. Ce phénomène 
s’explique aisément par les lois ordinaires de l’association 
des idées : l’idée du docteur renfermait celle de sa fille, 
association par contiguïté. Aussi, lorsque Schwartz, ou plutôt 
Marcel Bruckmann, s’éveilla, ayant encore le nom de Jeanne 
à la pensée, il ne s’en étonna pas et vit dans ce fait une 
nouvelle preuve de l’excellence des principes psychologiques 
de Stuart Mill. 
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6 
 

Le puits Albrecht 
 
Madame Bauer, la bonne femme qui donnait l’hospitalité 

à Marcel Bruckmann, suissesse de naissance, était la veuve 
d’un mineur tué quatre ans auparavant dans un de ces 
cataclysmes qui font de la vie du houilleur une bataille de 
tous les instants. L’usine lui servait une petite pension 
annuelle de trente dollars, à laquelle elle ajoutait le mince 
produit d’une chambre meublée et le salaire que lui apportait 
tous les dimanches son petit garçon Carl. 

Quoique à peine âgé de treize ans, Carl était employé 
dans la houillère pour fermer et ouvrir, au passage des 
wagonnets de charbon, une de ces portes d’air qui sont 
indispensables à la ventilation des galeries, en forçant le 
courant à suivre une direction déterminée. La maison tenue à 
bail par sa mère, se trouvant trop loin du puits Albrecht pour 
qu’il pût rentrer tous les soirs au logis, on lui avait donné par 
surcroît une petite fonction nocturne au fond de la mine 
même. Il était chargé de garder et de panser six chevaux dans 
leur écurie souterraine, pendant que le palefrenier remontait 
au-dehors. 

La vie de Carl se passait donc presque tout entière à cinq 
cents mètres au-dessous de la surface terrestre. Le jour, il se 
tenait en sentinelle auprès de sa porte d’air; la nuit, il dormait 
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sur la paille auprès de ses chevaux. Le dimanche matin 
seulement, il revenait à la lumière et pouvait pour quelques 
heures profiter de ce patrimoine commun des hommes : le 
soleil, le ciel bleu et le sourire maternel. 

Comme on peut bien penser, après une pareille semaine, 
lorsqu’il sortait du puits, son aspect n’était pas précisément 
celui d’un jeune « gommeux ». Il ressemblait plutôt à un 
gnome de féerie, à un ramoneur ou à un Nègre papou. Aussi 
dame Bauer consacrait-elle généralement une grande heure à 
le débarbouiller à grand renfort d’eau chaude et de savon. 
Puis, elle lui faisait revêtir un bon costume de gros drap vert, 
taillé dans une défroque paternelle qu’elle tirait des 
profondeurs de sa grande armoire de sapin, et, de ce moment 
jusqu’au soir, elle ne se lassait pas d’admirer son garçon, le 
trouvant le plus beau du monde. 

Dépouillé de son sédiment de charbon, Carl, vraiment, 
n’était pas plus laid qu’un autre. Ses cheveux blonds et 
soyeux, ses yeux bleus et doux, allaient bien à son teint d’une 
blancheur excessive; mais sa taille était trop exiguë pour son 
âge. Cette vie sans soleil le rendait aussi anémique qu’une 
laitue, et il est vraisemblable que le compte-globules du 
docteur Sarrasin, appliqué au sang du petit mineur, y aurait 
révélé une quantité tout à fait insuffisante de monnaie 
hématique. 

Au moral, c’était un enfant silencieux, flegmatique, 
tranquille, avec une pointe de cette fierté que le sentiment du 
péril continuel, l’habitude du travail régulier et la satisfaction 
de la difficulté vaincue donnent à tous les mineurs sans 
exception. 

Son grand bonheur était de s’asseoir auprès de sa mère, à 
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la table carrée qui occupait le milieu de la salle basse, et de 
piquer sur un carton une multitude d’insectes affreux qu’il 
rapportait des entrailles de la terre. L’atmosphère tiède et 
égale des mines a sa faune spéciale, peu connue des 
naturalistes, comme les parois humides de la houille ont leur 
flore étrange de mousses verdâtres, de champignons non 
décrits et de flocons amorphes. C’est ce que l’ingénieur 
Maulesmülhe, amoureux d’entomologie, avait remarqué, et il 
avait promis un petit écu pour chaque espèce nouvelle dont 
Carl pourrait lui apporter un spécimen. Perspective dorée, qui 
avait d’abord amené le garçonnet à explorer avec soin tous 
les recoins de la houillère, et qui, petit à petit, avait fait de lui 
un collectionneur. Aussi, c’était pour son propre compte qu’il 
recherchait maintenant les insectes. 

Au surplus, il ne limitait pas ses affections aux araignées 
et aux cloportes. Il entretenait, dans sa solitude, des relations 
intimes avec deux chauves-souris et avec un gros rat mulot. 
Même, s’il fallait l’en croire, ces trois animaux étaient les 
bêtes les plus intelligentes et les plus aimables du monde; 
plus spirituelles encore que ses chevaux aux longs poils 
soyeux et à la croupe luisante, dont Carl ne parlait pourtant 
qu’avec admiration. 

Il y avait Blair-Athol, surtout, le doyen de l’écurie, un 
vieux philosophe, descendu depuis six ans à cinq cents 
mètres au-dessous du niveau de la mer, et qui n’avait jamais 
revu la lumière du jour. Il était maintenant presque aveugle. 
Mais comme il connaissait bien son labyrinthe souterrain! 
Comme il savait tourner à droite ou à gauche, en traînant son 
wagon, sans jamais se tromper d’un pas! Comme il s’arrêtait 
à point devant les portes d’air, afin de laisser l’espace 
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nécessaire à les ouvrir! Comme il hennissait amicalement, 
matin et soir, à la minute exacte où sa provende lui était due! 
Et si bon, si caressant, si tendre! 

« Je vous assure, mère, qu’il me donne réellement un 
baiser en frottant sa joue contre la mienne, quand j’avance 
ma tête auprès de lui, disait Carl. Et c’est très commode, 
savez-vous, que Blair-Athol ait ainsi une horloge dans la tête! 
Sans lui, nous ne saurions pas, de toute la semaine, s’il est 
nuit ou jour, soir ou matin! » 

Ainsi bavardait l’enfant, et dame Bauer l’écoutait avec 
ravissement. Elle aimait Blair-Athol, elle aussi, de toute 
l’affection que lui portait son garçon, et ne manquait guère, à 
l’occasion, de lui envoyer un morceau de sucre. Que n’aurait-
elle pas donné pour aller voir ce vieux serviteur, que son 
homme avait connu, et en même temps visiter l’emplacement 
sinistre où le cadavre du pauvre Bauer, noir comme de 
l’encre, carbonisé par le feu grisou, avait été retrouvé après 
l’explosion?... Mais les femmes ne sont pas admises dans la 
mine, et il fallait se contenter des descriptions incessantes 
que lui en faisait son fils. 

Ah! elle la connaissait bien, cette houillère, ce grand trou 
noir d’où son mari n’était pas revenu! Que de fois elle avait 
attendu, auprès de cette gueule béante, de dix-huit pieds de 
diamètre, suivi du regard, le long du muraillement en pierres 
de taille, la double cage en chêne dans laquelle glissaient les 
bennes accrochées à leur câble et suspendues aux poulies 
d’acier, visité la haute charpente extérieure, le bâtiment de la 
machine à vapeur, la cabine du marqueur, et le reste! Que de 
fois elle s’était réchauffée au brasier toujours ardent de cette 
énorme corbeille de fer où les mineurs sèchent leurs habits en 
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émergeant du gouffre, où les fumeurs impatients allument 
leur pipe! Comme elle était familière avec le bruit et 
l’activité de cette porte infernale! Les receveurs qui détachent 
les wagons chargés de houille, les accrocheurs, les trieurs, les 
laveurs, les mécaniciens, les chauffeurs, elle les avait tous 
vus et revus à la tâche! 

Ce qu’elle n’avait pu voir et ce qu’elle voyait bien, 
pourtant, par les yeux du coeur, c’est ce qui se passait, 
lorsque la benne s’était engloutie, emportant la grappe 
humaine d’ouvriers, parmi eux son mari jadis, et maintenant 
son unique enfant! 

Elle entendait leurs voix et leurs rires s’éloigner dans la 
profondeur, s’affaiblir, puis cesser. Elle suivait par la pensée 
cette cage, qui s’enfonçait dans le boyau étroit et vertical, à 
cinq, six cents mètres, – quatre fois la hauteur de la grande 
pyramide!... Elle la voyait arriver enfin au terme de sa 
course, et les hommes s’empresser de mettre pied à terre! 

Les voilà se dispersant dans la ville souterraine, prenant 
l’un à droite, l’autre à gauche; les rouleurs allant à leur 
wagon; les piqueurs, armés du pic de fer qui leur donne son 
nom, se dirigeant vers le bloc de houille qu’il s’agit 
d’attaquer; les remblayeurs s’occupant à remplacer par des 
matériaux solides les trésors de charbon qui ont été extraits, 
les boiseurs établissant les charpentes qui soutiennent les 
galeries non muraillées; les cantonniers réparant les voies, 
posant les rails; les maçons assemblant les voûtes... 

Une galerie centrale part du puits et aboutit comme un 
large boulevard à un autre puits éloigné de trois ou quatre 
kilomètres. De là rayonnent à angles droits des galeries 
secondaires, et, sur les lignes parallèles, les galeries de 
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troisième ordre. Entre ces voies se dressent des murailles, des 
piliers formés par la houille même ou par la roche. Tout cela 
régulier, carré, solide, noir!... 

Et dans ce dédale de rues, égales de largeur et de 
longueur, toute une armée de mineurs demi-nus s’agitant, 
causant, travaillant à la lueur de leurs lampes de sûreté!... 

Voilà ce que dame Bauer se représentait souvent, quand 
elle était seule, songeuse, au coin de son feu. 

Dans cet entrecroisement de galeries, elle en voyait une 
surtout, une qu’elle connaissait mieux que les autres, dont 
son petit Carl ouvrait et refermait la porte. 

Le soir venu, la bordée de jour remontait pour être 
remplacée par la bordée de nuit. Mais son garçon, à elle, ne 
reprenait pas place dans la benne. Il se rendait à l’écurie, il 
retrouvait son cher Blair-Athol, il lui servait son souper 
d’avoine et sa provision de foin; puis il mangeait à son tour le 
petit dîner froid qu’on lui descendait de là-haut, jouait un 
instant avec son gros rat, immobile à ses pieds, avec ses deux 
chauves-souris voletant lourdement autour de lui, et 
s’endormait sur la litière de paille. 

Comme elle savait bien tout cela, dame Bauer, et comme 
elle comprenait à demi-mot tous les détails que lui donnait 
Carl! 

« Savez-vous, mère, ce que m’a dit hier M. l’ingénieur 
Maulesmülhe? Il a dit que, si je répondais bien sur les 
questions d’arithmétique qu’il me posera un de ces jours, il 
me prendrait pour tenir la chaîne d’arpentage, quand il lève 
des plans dans la mine avec sa boussole. Il paraît qu’on va 
percer une galerie pour aller rejoindre le puits Weber, et il 
aura fort à faire pour tomber juste! 
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– Vraiment! s’écriait dame Bauer enchantée, M. 
l’ingénieur Maulesmülhe a dit cela! » 

Et elle se représentait déjà son garçon tenant la chaîne, le 
long des galeries, tandis que l’ingénieur, carnet en main, 
relevait les chiffres, et, l’oeil fixé sur la boussole, déterminait 
la direction de la percée. 

« Malheureusement, reprit Carl, je n’ai personne pour 
m’expliquer ce que je ne comprends pas dans mon 
arithmétique, et j’ai bien peur de mal répondre! » 

Ici, Marcel, qui fumait silencieusement au coin du feu, 
comme sa qualité de pensionnaire de la maison lui en donnait 
le droit, se mêla de la conversation pour dire à l’enfant : 

« Si tu veux m’indiquer ce qui t’embarrasse, je pourrai 
peut-être te l’expliquer. 

– Vous? fit dame Bauer avec quelque incrédulité. 
– Sans doute, répondit Marcel. Croyez-vous que je 

n’apprenne rien aux cours du soir, où je vais régulièrement 
après souper? Le maître est très content de moi et dit que je 
pourrais servir de moniteur! » 

Ces principes posés, Marcel alla prendre dans sa chambre 
un cahier de papier blanc, s’installa auprès du petit garçon, 
lui demanda ce qui l’arrêtait dans son problème et le lui 
expliqua avec tant de clarté, que Carl, émerveillé, n’y trouva 
plus la moindre difficulté. 

À dater de ce jour, dame Bauer eut plus de considération 
pour son pensionnaire, et Marcel se prit d’affection pour son 
petit camarade. 

Du reste il se montrait lui-même un ouvrier exemplaire et 
n’avait pas tardé à être promu d’abord à la seconde, puis à la 
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première classe. Tous les matins, à sept heures, il était à la 
porte O. Tous les soirs, après son souper, il se rendait au 
cours professé par l’ingénieur Trubner. Géométrie, algèbre, 
dessin de figures et de machines, il abordait tout avec une 
égale ardeur, et ses progrès étaient si rapides, que le maître en 
fut vivement frappé. Deux mois après être entré à l’usine 
Schultze, le jeune ouvrier était déjà noté comme une des 
intelligences les plus ouvertes, non seulement du secteur O, 
mais de toute la Cité de l’Acier. Un rapport de son chef 
immédiat, expédié à la fin du trimestre, portait cette mention 
formelle : 

« Schwartz (Johann), 26 ans, ouvrier fondeur de première 
classe. Je dois signaler ce sujet à l’administration centrale, 
comme tout à fait « hors ligne » sous le triple rapport des 
connaissances théoriques, de l’habileté pratique et de l’esprit 
d’invention le plus caractérisé. » 

Il fallut néanmoins une circonstance extraordinaire pour 
achever d’appeler sur Marcel l’attention de ses chefs. Cette 
circonstance ne manqua pas de se produire, comme il arrive 
toujours tôt ou tard : malheureusement, ce fut dans les 
conditions les plus tragiques. 

Un dimanche matin, Marcel, assez étonné d’entendre 
sonner dix heures sans que son petit ami Carl eût paru, 
descendit demander à dame Bauer si elle savait la cause de ce 
retard. Il la trouva très inquiète. Carl aurait dû être au logis 
depuis deux heures au moins. Voyant son anxiété, Marcel 
s’offrit d’aller aux nouvelles, et partit dans la direction du 
puits Albrecht. 

En route, il rencontra plusieurs mineurs, et ne manqua pas 
de leur demander s’ils avaient vu le petit garçon; puis, après 
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avoir reçu une réponse négative et avoir échangé avec eux ce 
Glück auf! « Bonne sortie! » qui est le salut des houilleurs 
allemands, Marcel poursuivit sa promenade. 

Il arriva ainsi vers onze heures au puits Albrecht. L’aspect 
n’en était pas tumultueux et animé comme il l’est dans la 
semaine. C’est à peine si une jeune « modiste » – c’est le 
nom que les mineurs donnent gaiement et par antiphrase aux 
trieuses de charbon –, était en train de bavarder avec le 
marqueur, que son devoir retenait, même en ce jour férié, à la 
gueule du puits. 

« Avez-vous vu sortir le petit Carl Bauer, numéro 
41902? » demanda Marcel à ce fonctionnaire. 

L’homme consulta sa liste et secoua la tête. 
« Est-ce qu’il y a une autre sortie de la mine? 
– Non, c’est la seule, répondit le marqueur. La “fendue”, 

qui doit affleurer au nord, n’est pas encore achevée. 
– Alors, le garçon est en bas? 
– Nécessairement, et c’est en effet extraordinaire, 

puisque, le dimanche, les cinq gardiens spéciaux doivent 
seuls y rester. 

– Puis-je descendre pour m’informer?... 
– Pas sans permission. 
– Il peut y avoir eu un accident, dit alors la modiste. 
– Pas d’accident possible le dimanche! 
– Mais enfin, reprit Marcel, il faut que je sache ce qu’est 

devenu cet enfant! 
– Adressez-vous au contremaître de la machine, dans ce 

bureau... si toutefois il s’y trouve... » 
Le contremaître, en grand costume du dimanche, avec un 
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col de chemise aussi raide que du fer-blanc, s’était 
heureusement attardé à ses comptes. En homme intelligent et 
humain, il partagea tout de suite l’inquiétude de Marcel. 

« Nous allons voir ce qu’il en est », dit-il. 
Et, donnant l’ordre au mécanicien de service de se tenir 

prêt à filer du câble, il se disposa à descendre dans la mine 
avec le jeune ouvrier. 

« N’avez-vous pas des appareils Galibert? demanda celui-
ci. Ils pourraient devenir utiles... 

– Vous avez raison. On ne sait jamais ce qui se passe au 
fond du trou. » 

Le contremaître prit dans une armoire deux réservoirs en 
zinc, pareils aux fontaines que les marchands de « coco » 
portent à Paris sur le dos. Ce sont des caisses à air comprimé, 
mises en communication avec les lèvres par deux tubes de 
caoutchouc dont l’embouchure de corne se place entre les 
dents. On les remplit à l’aide de soufflets spéciaux, construits 
de manière à se vider complètement. Le nez serré dans une 
pince de bois, on peut ainsi, muni d’une provision d’air, 
pénétrer impunément dans l’atmosphère la plus irrespirable. 

Les préparatifs achevés, le contremaître et Marcel 
s’accrochèrent à la benne, le câble fila sur les poulies et la 
descente commença. Éclairés par deux petites lampes 
électriques, tous deux causaient en s’enfonçant dans les 
profondeurs de la terre. 

« Pour un homme qui n’est pas de la partie vous n’avez 
pas froid aux yeux, disait le contremaître. J’ai vu des gens ne 
pas pouvoir se décider à descendre ou rester accroupis 
comme des lapins au fond de la benne! 

– Vraiment? répondit Marcel. Cela ne me fait rien du tout. 
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Il est vrai que je suis descendu deux ou trois fois dans les 
houillères. » 

On fut bientôt au fond du puits. Un gardien, qui se 
trouvait au rond-point d’arrivée, n’avait point vu le petit Carl. 

On se dirigea vers l’écurie. Les chevaux y étaient seuls et 
paraissaient même s’ennuyer de tout leur coeur. Telle est du 
moins la conclusion qu’il était permis de tirer du 
hennissement de bienvenue par lequel Blair-Athol salua ces 
trois figures humaines. À un clou était pendu le sac de toile 
de Carl, et dans un petit coin, à côté d’une étrille, son livre 
d’arithmétique. 

Marcel fit aussitôt remarquer que sa lanterne n’était plus 
là, nouvelle preuve que l’enfant devait être dans la mine. 

« Il peut avoir été pris dans un éboulement, dit le 
contremaître, mais c’est peu probable! Qu’aurait-il été faire 
dans les galeries d’exploitation, un dimanche? 

– Oh! peut-être a-t-il été chercher des insectes avant de 
sortir! répondit le gardien. C’est une vraie passion chez lui! » 

Le garçon de l’écurie, qui arriva sur ces entrefaites, 
confirma cette supposition. Il avait vu Carl partir avant sept 
heures avec sa lanterne. 

Il ne restait donc plus qu’à commencer des recherches 
régulières. On appela à coups de sifflet les autres gardiens, on 
se partagea la besogne sur un grand plan de la mine, et 
chacun, muni de sa lampe, commença l’exploration des 
galeries de second et de troisième ordre qui lui avaient été 
dévolues. 

En deux heures, toutes les régions de la houillère avaient 
été passées en revue, et les sept hommes se retrouvaient au 
rond-point. Nulle part, il n’y avait la moindre trace 
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d’éboulement, mais nulle part non plus la moindre trace de 
Carl. Le contremaître, peut-être influencé par un appétit 
grandissant, inclinait vers l’opinion que l’enfant pouvait 
avoir passé inaperçu et se trouver tout simplement à la 
maison; mais Marcel, convaincu du contraire, insista pour 
faire de nouvelles recherches. 

« Qu’est-ce que cela? dit-il en montrant sur le plan une 
région pointillée, qui ressemblait, au milieu de la précision 
des détails avoisinants, à ces terrae ignotae que les 
géographes marquent aux confins des continents arctiques. 

– C’est la zone provisoirement abandonnée, à cause de 
l’amincissement de la couche exploitable, répondit le 
contremaître. 

– Il y a une zone abandonnée?... Alors c’est là qu’il faut 
chercher! » reprit Marcel avec une autorité que les autres 
hommes subirent. 

Ils ne tardèrent pas à atteindre l’orifice de galeries qui 
devaient, en effet, à en juger par l’aspect gluant et moisi de 
leurs parois, avoir été délaissées depuis plusieurs années. Ils 
les suivaient déjà depuis quelque temps sans rien découvrir 
de suspect, lorsque Marcel, les arrêtant, leur dit : 

« Est-ce que vous ne vous sentez pas alourdis et pris de 
maux de tête? 

– Tiens! c’est vrai! répondirent ses compagnons. 
– Pour moi, reprit Marcel, il y a un instant que je me sens 

à demi étourdi. Il y a sûrement ici de l’acide carbonique!... 
Voulez-vous me permettre d’enflammer une allumette? 
demanda-t-il au contremaître. 

– Allumez, mon garçon, ne vous gênez pas. » 
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Marcel tira de sa poche une petite boîte de fumeur, frotta 
une allumette, et, se baissant, approcha de terre la petite 
flamme. Elle s’éteignit aussitôt. 

« J’en étais sûr... dit-il. Le gaz, étant plus lourd que l’air, 
se maintient au ras du sol... Il ne faut pas rester ici – je parle 
de ceux qui n’ont pas d’appareils Galibert. Si vous voulez, 
maître, nous poursuivrons seuls la recherche. » 

Les choses ainsi convenues, Marcel et le contremaître 
prirent chacun entre leurs dents l’embouchure de leur caisse à 
air, placèrent la pince sur leurs narines et s’enfoncèrent dans 
une succession de vieilles galeries. 

Un quart d’heure plus tard, ils en ressortaient pour 
renouveler l’air des réservoirs; puis, cette opération 
accomplie, ils repartaient. 

À la troisième reprise, leurs efforts furent enfin couronnés 
de succès. Une petite lueur bleuâtre, celle d’une lampe 
électrique, se montra au loin dans l’ombre. Ils y coururent... 

Au pied de la muraille humide, gisait, immobile et déjà 
froid, le pauvre petit Carl. Ses lèvres bleues, sa face injectée, 
son pouls muet, disaient, avec son attitude, ce qui s’était 
passé. 

Il avait voulu ramasser quelque chose à terre, il s’était 
baissé et avait été littéralement noyé dans le gaz acide 
carbonique. 

Tous les efforts furent inutiles pour le rappeler à la vie. La 
mort remontait déjà à quatre ou cinq heures. Le lendemain 
soir, il y avait une petite tombe de plus dans le cimetière neuf 
de Stahlstadt, et dame Bauer, la pauvre femme, était veuve de 
son enfant comme elle l’était de son mari. 
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7 
 

Le Bloc central 
 
Un rapport lumineux du docteur Echternach, médecin en 

chef de la section du puits Albrecht, avait établi que la mort 
de Carl Bauer, n° 41902, âgé de treize ans, « trappeur » à la 
galerie 228, était due à l’asphyxie résultant de l’absorption 
par les organes respiratoires d’une forte proportion d’acide 
carbonique. 

Un autre rapport non moins lumineux de l’ingénieur 
Maulesmülhe avait exposé la nécessité de comprendre dans 
un système d’aération la zone B du plan XIV, dont les 
galeries laissaient transpirer du gaz délétère par une sorte de 
distillation lente et insensible. 

Enfin, une note du même fonctionnaire signalait à 
l’autorité compétente le dévouement du contremaître Rayer 
et du fondeur de première classe Johann Schwartz. 

Huit à dix jours plus tard, le jeune ouvrier, en arrivant 
pour prendre son jeton de présence dans la loge du concierge, 
trouva au clou un ordre imprimé à son adresse : 

« Le nommé Schwartz se présentera aujourd’hui à dix 
heures au bureau du directeur général. Bloc central, porte et 
route A. Tenue d’extérieur. » 

« Enfin!... pensa Marcel. Ils y ont mis le temps, mais ils y 
viennent! » 
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Il avait maintenant acquis, dans ses causeries avec ses 
camarades et dans ses promenades du dimanche autour de 
Stahlstadt, une connaissance de l’organisation générale de la 
cité suffisante pour savoir que l’autorisation de pénétrer dans 
le Bloc central ne courait pas les rues. De véritables légendes 
s’étaient répandues à cet égard. On disait que des indiscrets, 
ayant voulu s’introduire par surprise dans cette enceinte 
réservée, n’avaient plus reparu; que les ouvriers et employés 
y étaient soumis, avant leur admission, à toute une série de 
cérémonies maçonniques, obligés de s’engager sous les 
serments les plus solennels à ne rien révéler de ce qui se 
passait, et impitoyablement punis de mort par un tribunal 
secret s’ils violaient leur serment... Un chemin de fer 
souterrain mettait ce sanctuaire en communication avec la 
ligne de ceinture... Des trains de nuit y amenaient des 
visiteurs inconnus... Il s’y tenait parfois des conseils 
suprêmes où des personnages mystérieux venaient s’asseoir 
et participer aux délibérations... 

Sans ajouter plus de foi qu’il ne fallait à tous ces récits, 
Marcel savait qu’ils étaient, en somme, l’expression 
populaire d’un fait parfaitement réel : l’extrême difficulté 
qu’il y avait à pénétrer dans la division centrale. De tous les 
ouvriers qu’il connaissait – et il avait des amis parmi les 
mineurs de fer comme parmi les charbonniers, parmi les 
affineurs comme parmi les employés des hauts fourneaux, 
parmi les brigadiers et les charpentiers comme parmi les 
forgerons –, pas un seul n’avait jamais franchi la porte A. 

C’est donc avec un sentiment de curiosité profonde et de 
plaisir intime qu’il s’y présenta à l’heure indiquée. Il put 
bientôt s’assurer que les précautions étaient des plus sévères. 



 88

Et d’abord, Marcel était attendu. Deux hommes revêtus 
d’un uniforme gris, sabre au côté et revolver à la ceinture, se 
trouvaient dans la loge du concierge. Cette loge, comme celle 
de la soeur tourière d’un couvent cloîtré, avait deux portes, 
l’une à l’extérieur, l’autre intérieure, qui ne s’ouvraient 
jamais en même temps. 

Le laissez-passer examiné et visé, Marcel se vit, sans 
manifester aucune surprise, présenter un mouchoir blanc, 
avec lequel les deux acolytes en uniforme lui bandèrent 
soigneusement les yeux. 

Le prenant ensuite sous les bras, ils se mirent en marche 
avec lui sans mot dire. 

Au bout de deux à trois mille pas, on monta un escalier, 
une porte s’ouvrit et se referma, et Marcel fut autorisé à 
retirer son bandeau. 

Il se trouvait alors dans une salle très simple, meublée de 
quelques chaises, d’un tableau noir et d’une large planche à 
épures, garnie de tous les instruments nécessaires au dessin 
linéaire. Le jour venait par de hautes fenêtres à vitres 
dépolies. 

Presque aussitôt, deux personnages de tournure 
universitaire entrèrent dans la salle. 

« Vous êtes signalé comme un sujet distingué, dit l’un 
d’eux. Nous allons vous examiner et voir s’il y a lieu de vous 
admettre à la division des modèles. Êtes-vous disposé à 
répondre à nos questions? » 

Marcel se déclara modestement prêt à l’épreuve. 
Les deux examinateurs lui posèrent alors successivement 

des questions sur la chimie, sur la géométrie et sur l’algèbre. 
Le jeune ouvrier les satisfit en tous points par la clarté et la 
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précision de ses réponses. Les figures qu’il traçait à la craie 
sur le tableau étaient nettes, aisées, élégantes. Ses équations 
s’alignaient menues et serrées, en rangs égaux comme les 
lignes d’un régiment d’élite. Une de ses démonstrations 
même fut si remarquable et si nouvelle pour ses juges, qu’ils 
lui en exprimèrent leur étonnement en lui demandant où il 
l’avait apprise. 

« À Schaffouse, mon pays, à l’école primaire. 
– Vous paraissez bon dessinateur? 
– C’était ma meilleure partie. 
– L’éducation qui se donne en Suisse est décidément bien 

remarquable! dit l’un des examinateurs à l’autre... Nous 
allons vous laisser deux heures pour exécuter ce dessin, 
reprit-il, en remettant au candidat une coupe de machine à 
vapeur, assez compliquée. Si vous vous en acquittez bien, 
vous serez admis avec la mention : Parfaitement satisfaisant 
et hors ligne... » 

Marcel, resté seul, se mit à l’ouvrage avec ardeur. 
Quand ses juges rentrèrent, à l’expiration du délai de 

rigueur, ils furent si émerveillés de son épure, qu’ils 
ajoutèrent à la mention promise : Nous n’avons pas un autre 
dessinateur de talent égal. 

Le jeune ouvrier fut alors ressaisi par les acolytes gris, et, 
avec le même cérémonial, c’est-à-dire les yeux bandés, 
conduit au bureau du directeur général. 

« Vous êtes présenté pour l’un des ateliers de dessin à la 
division des modèles, lui dit ce personnage. Êtes-vous 
disposé à vous soumettre aux conditions du règlement? 

– Je ne les connais pas, dit Marcel, mais je présume 
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qu’elles sont acceptables. 
– Les voici : 1° Vous êtes astreint, pour toute la durée de 

votre engagement, à résider dans la division même. Vous ne 
pouvez en sortir que sur autorisation spéciale et tout à fait 
exceptionnelle. – 2° Vous êtes soumis au régime militaire, et 
vous devez obéissance absolue, sous les peines militaires, à 
vos supérieurs. Par contre, vous êtes assimilé aux sous-
officiers d’une armée active, et vous pouvez, par un 
avancement régulier, vous élever aux plus hauts grades. – 3° 
Vous vous engagez par serment à ne jamais révéler à 
personne ce que vous voyez dans la partie de la division où 
vous avez accès. – 4° Votre correspondance est ouverte par 
vos chefs hiérarchiques, à la sortie comme à la rentrée, et doit 
être limitée à votre famille. » 

« Bref, je suis en prison », pensa Marcel. 
Puis, il répondit très simplement : 
« Ces conditions me paraissent justes et je suis prêt à m’y 

soumettre. 
– Bien. Levez la main... Prêtez serment... Vous êtes 

nommé dessinateur au 4e atelier... Un logement vous sera 
assigné, et, pour les repas, vous avez ici une cantine de 
premier ordre... Vous n’avez pas vos effets avec vous? 

– Non, monsieur. Ignorant ce qu’on me voulait, je les ai 
laissés chez mon hôtesse. 

– On ira vous les chercher, car vous ne devez plus sortir 
de la division. » 

« J’ai bien fait, pensa Marcel, d’écrire mes notes en 
langage chiffré! On n’aurait eu qu’à les trouver!... » 

Avant la fin du jour, Marcel était établi dans une jolie 
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chambrette, au quatrième étage d’un bâtiment ouvert sur une 
vaste cour, et il avait pu prendre une première idée de sa vie 
nouvelle. 

Elle ne paraissait pas devoir être aussi triste qu’il l’aurait 
cru d’abord. Ses camarades – il fit leur connaissance au 
restaurant – étaient en général calmes et doux, comme tous 
les hommes de travail. Pour essayer de s’égayer un peu, car 
la gaieté manquait à cette vie automatique, plusieurs d’entre 
eux avaient formé un orchestre et faisaient tous les soirs 
d’assez bonne musique. Une bibliothèque, un salon de lecture 
offraient à l’esprit de précieuses ressources au point de vue 
scientifique, pendant les rares heures de loisir. Des cours 
spéciaux, faits par des professeurs de premier mérite, étaient 
obligatoires pour tous les employés, soumis en outre à des 
examens et à des concours fréquents. Mais la liberté, l’air 
manquaient dans cet étroit milieu. C’était le collège avec 
beaucoup de sévérités en plus et à l’usage d’hommes faits. 
L’atmosphère ambiante ne laissait donc pas de peser sur ces 
esprits, si façonnés qu’ils fussent à une discipline de fer. 

L’hiver s’acheva dans ces travaux, auxquels Marcel 
s’était donné corps et âme. Son assiduité, la perfection de ses 
dessins, les progrès extraordinaires de son instruction, 
signalés unanimement par tous les maîtres et tous les 
examinateurs, lui avaient fait en peu de temps, au milieu de 
ces hommes laborieux, une célébrité relative. Du 
consentement général, il était le dessinateur le plus habile, le 
plus ingénieux, le plus fécond en ressources. Y avait-il une 
difficulté? C’est à lui qu’on recourait. Les chefs eux-mêmes 
s’adressaient à son expérience avec le respect que le mérite 
arrache toujours à la jalousie la plus marquée. 
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Mais si le jeune homme avait compté, en arrivant au 
coeur de la division des modèles, en pénétrer les secrets 
intimes, il était loin de compte. 

Sa vie était enfermée dans une grille de fer de trois cents 
mètres de diamètre, qui entourait le segment du Bloc central 
auquel il était attaché. Intellectuellement, son activité pouvait 
et devait s’étendre aux branches les plus lointaines de 
l’industrie métallurgique. En pratique, elle était limitée à des 
dessins de machines à vapeur. Il en construisait de toutes 
dimensions et de toutes forces, pour toutes sortes d’industries 
et d’usages, pour des navires de guerre et pour des presses à 
imprimer; mais il ne sortait pas de cette spécialité. La 
division du travail poussée à son extrême limite l’enserrait 
dans son étau. 

Après quatre mois passés dans la section A, Marcel n’en 
savait pas plus sur l’ensemble des oeuvres de la Cité de 
l’Acier qu’avant d’y entrer. Tout au plus avait-il rassemblé 
quelques renseignements généraux sur l’organisation dont il 
n’était – malgré ses mérites – qu’un rouage presque infime. Il 
savait que le centre de la toile d’araignée figurée par 
Stahlstadt était la Tour du Taureau, sorte de construction 
cyclopéenne, qui dominait tous les bâtiments voisins. Il avait 
appris aussi, toujours par les récits légendaires de la cantine, 
que l’habitation personnelle de Herr Schultze se trouvait à la 
base de cette tour, et que le fameux cabinet secret en occupait 
le centre. On ajoutait que cette salle voûtée, garantie contre 
tout danger d’incendie et blindée intérieurement comme un 
monitor l’est à l’extérieur, était fermée par un système de 
portes d’acier à serrures mitrailleuses, dignes de la banque la 
plus soupçonneuse. L’opinion générale était d’ailleurs que 
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Herr Schultze travaillait à l’achèvement d’un engin de guerre 
terrible, d’un effet sans précédent et destiné à assurer bientôt 
à l’Allemagne la domination universelle. 

Pour achever de percer le mystère, Marcel avait 
vainement roulé dans sa tête les plans les plus audacieux 
d’escalade et de déguisement. Il avait dû s’avouer qu’ils 
n’avaient rien de praticable. Ces lignes de murailles sombres 
et massives, éclairées la nuit par des flots de lumière, gardées 
par des sentinelles éprouvées, opposeraient toujours à ses 
efforts un obstacle infranchissable. Parvint-il même à les 
forcer sur un point, que verrait-il? Des détails, toujours des 
détails; jamais un ensemble! 

N’importe. Il s’était juré de ne pas céder; il ne céderait 
pas. S’il fallait dix ans de stage, il attendrait dix ans. Mais 
l’heure sonnerait où ce secret deviendrait le sien! Il le fallait. 
France-Ville prospérait alors, cité heureuse, dont les 
institutions bienfaisantes favorisaient tous et chacun en 
montrant un horizon nouveau aux peuples découragés. 
Marcel ne doutait pas qu’en face d’un pareil succès de la race 
latine, Schultze ne fût plus que jamais résolu à accomplir ses 
menaces. La Cité de l’Acier elle-même et les travaux qu’elle 
avait pour but en étaient une preuve. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. 
Un jour, en mars, Marcel venait, pour la millième fois, de 

se renouveler à lui-même ce serment d’Annibal, lorsqu’un 
des acolytes gris l’informa que le directeur général avait à lui 
parler. 

« Je reçois de Herr Schultze, lui dit ce haut fonctionnaire, 
l’ordre de lui envoyer notre meilleur dessinateur. C’est vous. 
Veuillez faire vos paquets pour passer au cercle interne. Vous 
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êtes promu au grade de lieutenant. » 
Ainsi, au moment même où il désespérait presque du 

succès, l’effet logique et naturel d’un travail héroïque lui 
procurait cette admission tant désirée! Marcel en fut si 
pénétré de joie, qu’il ne put contenir l’expression de ce 
sentiment sur sa physionomie. 

« Je suis heureux d’avoir à vous annoncer une si bonne 
nouvelle, reprit le directeur, et je ne puis que vous engager a 
persister dans la voie que vous suivez si courageusement. 
L’avenir le plus brillant vous est offert. Allez, monsieur. » 

Enfin, Marcel, après une si longue épreuve, entrevoyait le 
but qu’il s’était juré d’atteindre! 

Entasser dans sa valise tous ses vêtements, suivre les 
hommes gris, franchir enfin cette dernière enceinte dont 
l’entrée unique, ouverte sur la route A, aurait pu si longtemps 
encore lui rester interdite, tout cela fut l’affaire de quelques 
minutes pour Marcel. 

Il était au pied de cette inaccessible Tour du Taureau dont 
il n’avait encore aperçu que la tête sourcilleuse, perdue au 
loin dans les nuages. 

Le spectacle qui s’étendait devant lui était assurément des 
plus imprévus. Qu’on imagine un homme transporté 
subitement, sans transition, du milieu d’un atelier européen, 
bruyant et banal, au fond d’une forêt vierge de la zone 
torride. Telle était la surprise qui attendait Marcel au centre 
de Stahlstadt. 

Encore une forêt vierge gagne-t-elle beaucoup à être vu à 
travers les descriptions des grands écrivains, tandis que le 
parc de Herr Schultze était le mieux peigné des jardins 
d’agrément. Les palmiers les plus élancés, les bananiers les 
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plus touffus, les cactus les plus obèses en formaient les 
massifs. Des lianes s’enroulaient élégamment aux grêles 
eucalyptus, se drapaient en festons verts ou retombaient en 
chevelures opulentes. Les plantes grasses les plus 
invraisemblables fleurissaient en pleine terre. Les ananas et 
les goyaves mûrissaient auprès des oranges. Les colibris et 
les oiseaux de paradis étalaient en plein air les richesses de 
leur plumage. Enfin, la température même était aussi 
tropicale que la végétation. 

Marcel cherchait des yeux les vitrages et les calorifères 
qui produisaient ce miracle, et, étonné de ne voir que le ciel 
bleu, il resta un instant stupéfait. 

Puis, il se rappela qu’il y avait non loin de là une houillère 
en combustion permanente, et il comprit que Herr Schultze 
avait ingénieusement utilisé ces trésors de chaleur souterraine 
pour se faire servir par des tuyaux métalliques une 
température constante de serre chaude. 

Mais cette explication, que se donna la raison du jeune 
Alsacien, n’empêcha pas ses yeux d’être éblouis et charmés 
du vert des pelouses, et ses narines d’aspirer avec 
ravissement les arômes qui emplissaient l’atmosphère. Après 
six mois passés sans voir un brin d’herbe, il prenait sa 
revanche. Une allée sablée le conduisit par une pente 
insensible au pied d’un beau degré de marbre, dominé par 
une majestueuse colonnade. En arrière se dressait la masse 
énorme d’un grand bâtiment carré qui était comme le 
piédestal de la Tour du Taureau. Sous le péristyle, Marcel 
aperçut sept à huit valets en livrée rouge, un suisse à tricorne 
et hallebarde; il remarqua entre les colonnes de riches 
candélabres de bronze, et, comme il montait le degré, un 
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léger grondement lui révéla que le chemin de fer souterrain 
passait sous ses pieds. 

Marcel se nomma et fut aussitôt admis dans un vestibule 
qui était un véritable musée de sculpture. Sans avoir le temps 
de s’y arrêter, il traversa un salon rouge et or, puis un salon 
noir et or, et arriva à un salon jaune et or où le valet de pied 
le laissa seul cinq minutes. Enfin, il fut introduit dans un 
splendide cabinet de travail vert et or. 

Herr Schultze en personne, fumant une longue pipe de 
terre à côté d’une chope de bière, faisait au milieu de ce luxe 
l’effet d’une tache de boue sur une botte vernie. 

Sans se lever, sans même tourner la tête, le Roi de l’Acier 
dit froidement et simplement : 

« Vous êtes le dessinateur? 
– Oui, monsieur. 
– J’ai vu de vos épures. Elles sont très bien. Mais vous ne 

savez donc faire que des machines à vapeur? 
– On ne m’a jamais demandé autre chose. 
– Connaissez-vous un peu la partie de la balistique? 
– Je l’ai étudiée à mes moments perdus et pour mon 

plaisir. » 
Cette réponse alla au coeur de Herr Schultze. Il daigna 

regarder alors son employé. 
« Ainsi, vous vous chargez de dessiner un canon avec 

moi?... Nous verrons un peu comment vous vous en tirerez!... 
Ah! vous aurez de la peine à remplacer cet imbécile de 
Sohne, qui s’est tué ce matin en maniant un sachet de 
dynamite!... L’animal aurait pu nous faire sauter tous! » 
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Il faut bien l’avouer, ce manque d’égards ne semblait pas 
trop révoltant dans la bouche de Herr Schultze! 
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8 
 

La caverne du dragon 
 
Le lecteur qui a suivi les progrès de la fortune du jeune 

Alsacien ne sera probablement pas surpris de le trouver 
parfaitement établi, au bout de quelques semaines, dans la 
familiarité de Herr Schultze. Tous deux étaient devenus 
inséparables. Travaux, repas, promenades dans le parc, 
longues pipes fumées sur des mooss de bière – ils prenaient 
tout en commun. Jamais l’ex-professeur d’Iéna n’avait 
rencontré un collaborateur qui fût aussi bien selon son coeur, 
qui le comprît pour ainsi dire à demi-mot, qui sût utiliser 
aussi rapidement ses données théoriques. 

Marcel n’était pas seulement d’un mérite transcendant 
dans toutes les branches du métier, c’était aussi le plus 
charmant compagnon, le travailleur le plus assidu, l’inventeur 
le plus modestement fécond. 

Herr Schultze était ravi de lui. Dix fois par jour, il se 
disait in petto : 

« Quelle trouvaille! Quelle perle que ce garçon! » 
La vérité est que Marcel avait pénétré du premier coup 

d’oeil le caractère de son terrible patron. Il avait vu que sa 
faculté maîtresse était un égoïsme immense, omnivore, 
manifesté au-dehors par une vanité féroce, et il s’était 
religieusement attaché à régler là-dessus sa conduite de tous 
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les instants. 
En peu de jours, le jeune Alsacien avait si bien appris le 

doigté spécial de ce clavier, qu’il était arrivé à jouer du 
Schultze comme on joue du piano. Sa tactique consistait 
simplement à montrer autant que possible son propre mérite, 
mais de manière à laisser toujours à l’autre une occasion de 
rétablir sa supériorité sur lui. Par exemple, achevait-il un 
dessin, il le faisait parfait – moins un défaut facile à voir 
comme à corriger, et que l’ex-professeur signalait aussitôt 
avec exaltation. 

Avait-il une idée théorique, il cherchait à la faire naître 
dans la conversation, de telle sorte que Herr Schultze pût 
croire l’avoir trouvée. Quelquefois même il allait plus loin, 
disant par exemple : 

« J’ai tracé le plan de ce navire à éperon détachable, que 
vous m’avez demandé. 

– Moi? répondait Herr Schultze, qui n’avait jamais songé 
à pareille chose. 

– Mais oui! Vous l’avez donc oublié?... Un éperon 
détachable, laissant dans le flanc de l’ennemi une torpille en 
fuseau, qui éclate après un intervalle de trois minutes! 

– Je n’en avais plus aucun souvenir. J’ai tant d’idées en 
tête! » 

Et Herr Schultze empochait consciencieusement la 
paternité de la nouvelle invention. 

Peut-être, après tout, n’était-il qu’à demi dupe de cette 
manoeuvre. Au fond, il est probable qu’il sentait Marcel plus 
fort que lui. Mais, par une de ces mystérieuses fermentations 
qui s’opèrent dans les cervelles humaines, il en arrivait 
aisément à se contenter de « paraître » supérieur, et surtout de 
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faire illusion à son subordonné. 
« Est-il bête, avec tout son esprit, ce mâtin-là! » se disait 

il parfois en découvrant silencieusement dans un rire muet les 
trente-deux « dominos » de sa mâchoire. 

D’ailleurs, sa vanité avait bientôt trouvé une échelle de 
compensation. Lui seul au monde pouvait réaliser ces sortes 
de rêves industriels!... Ces rêves n’avaient de valeur que par 
lui et pour lui!... Marcel, au bout du compte, n’était qu’un des 
rouages de l’organisme que lui, Schultze, avait su créer, etc. 

Avec tout cela, il ne se déboutonnait pas, comme on dit. 
Après cinq mois de séjour à la Tour du Taureau, Marcel n’en 
savait pas beaucoup plus sur les mystères du Bloc central. À 
la vérité, ses soupçons étaient devenus des quasi-certitudes. Il 
était de plus en plus convaincu que Stahlstadt recelait un 
secret, et que Herr Schultze avait encore un bien autre but 
que celui du gain. La nature de ses préoccupations, celle de 
son industrie même rendaient infiniment vraisemblable 
l’hypothèse qu’il avait inventé quelque nouvel engin de 
guerre. 

Mais le mot de l’énigme restait toujours obscur. 
Marcel en était bientôt venu à se dire qu’il ne l’obtiendrait 

pas sans une crise. Ne la voyant pas venir, il se décida à la 
provoquer. 

C’était un soir, le 5 septembre, à la fin du dîner. Un an 
auparavant, jour pour jour, il avait retrouvé dans le puits 
Albrecht le cadavre de son petit ami Carl. Au loin, l’hiver si 
long et si rude de cette Suisse américaine couvrait encore 
toute la campagne de son manteau blanc. Mais, dans le parc 
de Stahlstadt, la température était aussi tiède qu’en juin, et la 
neige, fondue avant de toucher le sol, se déposait en rosée au 
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lieu de tomber en flocons. 
« Ces saucisses à la choucroute étaient délicieuses, n’est-

ce pas? fit remarquer Herr Schultze, que les millions de la 
Bégum n’avaient pas lassé de son mets favori. 

– Délicieuses », répondit Marcel, qui en mangeait 
héroïquement tous les soirs, quoiqu’il eût fini par avoir ce 
plat en horreur. 

Les révoltes de son estomac achevèrent de le décider à 
tenter l’épreuve qu’il méditait. 

« Je me demande même, comment les peuples qui n’ont 
ni saucisses, ni choucroute, ni bière, peuvent tolérer 
l’existence! reprit Herr Schultze avec un soupir. 

– La vie doit être pour eux un long supplice, répondit 
Marcel. Ce sera véritablement faire preuve d’humanité que 
de les réunir au Vaterland. 

– Eh! eh!... cela viendra... cela viendra! s’écria le Roi de 
l’Acier. Nous voici déjà installés au coeur de l’Amérique. 
Laissez-nous prendre une île ou deux aux environs du Japon, 
et vous verrez quelles enjambées nous saurons faire autour du 
globe! » 

Le valet de pied avait apporté les pipes. Herr Schultze 
bourra la sienne et l’alluma. Marcel avait choisi avec 
préméditation ce moment quotidien de complète béatitude. 

« Je dois dire, ajouta-t-il après un instant de silence, que 
je ne crois pas beaucoup à cette conquête! 

– Quelle conquête? demanda Herr Schultze, qui n’était 
déjà plus au sujet de la conversation. 

– La conquête du monde par les Allemands. » 
L’ex-professeur pensa qu’il avait mal entendu. 
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« Vous ne croyez pas à la conquête du monde par les 
Allemands? 

– Non. 
– Ah! par exemple, voilà qui est fort!... Et je serais 

curieux de connaître les motifs de ce doute! 
– Tout simplement parce que les artilleurs français 

finiront par faire mieux et par vous enfoncer. Les Suisses, 
mes compatriotes, qui les connaissent bien, ont pour idée fixe 
qu’un Français averti en vaut deux. 1870 est une leçon qui se 
retournera contre ceux qui l’ont donnée. Personne n’en doute 
dans mon petit pays, monsieur, et, s’il faut tout vous dire, 
c’est l’opinion des hommes les plus forts en Angleterre. » 

Marcel avait proféré ces mots d’un ton froid, sec et 
tranchant, qui doubla, s’il est possible, l’effet qu’un tel 
blasphème, lancé de but en blanc, devait produire sur le Roi 
de l’Acier. 

Herr Schultze en resta suffoqué, hagard, anéanti. Le sang 
lui monta à la face avec une telle violence, que le jeune 
homme craignit d’être allé trop loin. Voyant toutefois que sa 
victime, après avoir failli étouffer de rage, n’en mourait pas 
sur le coup, il reprit : 

« Oui, c’est fâcheux à constater, mais c’est ainsi. Si nos 
rivaux ne font plus de bruit, ils font de la besogne. Croyez-
vous donc qu’ils n’ont rien appris depuis la guerre? Tandis 
que nous en sommes bêtement à augmenter le poids de nos 
canons, tenez pour certain qu’ils préparent du nouveau et que 
nous nous en apercevrons à la première occasion! 

– Du nouveau! du nouveau! balbutia Herr Schultze. Nous 
en faisons aussi, monsieur! 

– Ah! oui, parlons-en! Nous refaisons en acier ce que nos 
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prédécesseurs ont fait en bronze, voilà tout! Nous doublons 
les proportions et la portée de nos pièces! 

– Doublons!... riposta Herr Schultze d’un ton qui 
signifiait : En vérité! nous faisons mieux que doubler! 

– Mais au fond, reprit Marcel, nous ne sommes que des 
plagiaires. Tenez, voulez-vous que je vous dise la vérité? La 
faculté d’invention nous manque. Nous ne trouvons rien, et 
les Français trouvent, eux, soyez-en sûr! » 

Herr Schultze avait repris un peu de calme apparent. 
Toutefois, le tremblement de ses lèvres, la pâleur qui avait 
succédé à la rougeur apoplectique de sa face montraient assez 
les sentiments qui l’agitaient. 

Fallait-il en arriver à ce degré d’humiliation? S’appeler 
Schultze, être le maître absolu de la plus grande usine et de la 
première fonderie de canons du monde entier, voir à ses pieds 
les rois et les parlements, et s’entendre dire par un petit 
dessinateur suisse qu’on manque d’invention, qu’on est au-
dessous d’un artilleur français!... Et cela quand on avait près 
de soi, derrière l’épaisseur d’un mur blindé, de quoi 
confondre mille fois ce drôle impudent, lui fermer la bouche, 
anéantir ses sots arguments? Non, il n’était pas possible 
d’endurer un pareil supplice! 

Herr Schultze se leva d’un mouvement si brusque, qu’il 
en cassa sa pipe. Puis, regardant Marcel d’un oeil chargé 
d’ironie, et, serrant les dents, il lui dit, ou plutôt il siffla ces 
mots : 

« Suivez-moi, monsieur, je vais vous montrer si moi, Herr 
Schultze, je manque d’invention! » 

Marcel avait joué gros jeu, mais il avait gagné, grâce à la 
surprise produite par un langage si audacieux et si inattendu, 
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grâce à la violence du dépit qu’il avait provoqué, la vanité 
étant plus forte chez l’ex-professeur que la prudence. 
Schultze avait soif de dévoiler son secret, et, comme malgré 
lui, pénétrant dans son cabinet de travail, dont il referma la 
porte avec soin, il marcha droit à sa bibliothèque et en toucha 
un des panneaux. Aussitôt, une ouverture, masquée par des 
rangées de livres, apparut dans la muraille. C’était l’entrée 
d’un passage étroit qui conduisait, par un escalier de pierre, 
jusqu’au pied même de la Tour du Taureau. 

Là, une porte de chêne fut ouverte à l’aide d’une petite 
clef qui ne quittait jamais le patron du lieu. Une seconde 
porte apparut, fermée par un cadenas syllabique, du genre de 
ceux qui servent pour les coffres-forts. Herr Schultze forma 
le mot et ouvrit le lourd battant de fer, qui était 
intérieurement armé d’un appareil compliqué d’engins 
explosibles, que Marcel, sans doute par curiosité 
professionnelle, aurait bien voulu examiner. Mais son guide 
ne lui en laissa pas le temps. 

Tous deux se trouvaient alors devant une troisième porte, 
sans serrure apparente, qui s’ouvrit sur une simple poussée, 
opérée, bien entendu, selon des règles déterminées. 

Ce triple retranchement franchi, Herr Schultze et son 
compagnon eurent à gravir les deux cents marches d’un 
escalier de fer, et ils arrivèrent au sommet de la Tour du 
Taureau, qui dominait toute la cité de Stahlstadt. 

Sur cette tour de granit, dont la solidité était à toute 
épreuve, s’arrondissait une sorte de casemate, percée de 
plusieurs embrasures. Au centre de la casemate s’allongeait 
un canon d’acier. 

« Voilà! » dit le professeur, qui n’avait pas soufflé mot 



 105

depuis le trajet. 
C’était la plus grosse pièce de siège que Marcel eût jamais 

vue. Elle devait peser au moins trois cent mille kilogrammes, 
et se chargeait par la culasse. Le diamètre de sa bouche 
mesurait un mètre et demi. Montée sur un affût d’acier et 
roulant sur des rubans de même métal, elle aurait pu être 
manoeuvrée par un enfant, tant les mouvements en étaient 
rendus faciles par un système de roues dentées. Un ressort 
compensateur, établi en arrière de l’affût, avait pour effet 
d’annuler le recul ou du moins de produire une réaction 
rigoureusement égale, et de replacer automatiquement la 
pièce, après chaque coup, dans sa position première. 

« Et quelle est la puissance de perforation de cette pièce? 
demanda Marcel, qui ne put se retenir d’admirer un pareil 
engin. 

– À vingt mille mètres, avec un projectile plein, nous 
perçons une plaque de quarante pouces aussi aisément que si 
c’était une tartine de beurre! 

– Quelle est donc sa portée? 
– Sa portée! s’écria Schultze, qui s’enthousiasmait. Ah! 

vous disiez tout à l’heure que notre génie imitateur n’avait 
rien obtenu de plus que de doubler la portée des canons 
actuels! Eh bien, avec ce canon-là, je me charge d’envoyer, 
avec une précision suffisante, un projectile à la distance de 
dix lieues! 

– Dix lieues! s’écria Marcel. Dix lieues! Quelle poudre 
nouvelle employez-vous donc? 

– Oh! je puis tout vous dire, maintenant! répondit Herr 
Schultze d’un ton singulier. Il n’y a plus d’inconvénient à 
vous dévoiler mes secrets! La poudre à gros grains a fait son 
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temps. Celle dont je me sers est le fulmicoton, dont la 
puissance expansive est quatre fois supérieure à celle de la 
poudre ordinaire, puissance que je quintuple encore en y 
mêlant les huit dixièmes de son poids de nitrate de potasse! 

– Mais, fit observer Marcel, aucune pièce, même faite du 
meilleur acier, ne pourra résister à la déflagration de ce 
pyroxyle! Votre canon, après trois, quatre, cinq coups, sera 
détérioré et mis hors d’usage! 

– Ne tirât-il qu’un coup, un seul, ce coup suffirait! 
– Il coûterait cher! 
– Un million, puisque c’est le prix de revient de la pièce! 
– Un coup d’un million!... 
– Qu’importe, s’il peut détruire un milliard! 
– Un milliard! » s’écria Marcel. 
Cependant, il se contint pour ne pas laisser éclater 

l’horreur mêlée d’admiration que lui inspirait ce prodigieux 
agent de destruction. Puis, il ajouta : 

« C’est assurément une étonnante et merveilleuse pièce 
d’artillerie, mais qui, malgré tous ses mérites, justifie 
absolument ma thèse : des perfectionnements, de l’imitation, 
pas d’invention! 

– Pas d’invention! répondit Herr Schultze en haussant les 
épaules. Je vous répète que je n’ai plus de secrets pour vous! 
Venez donc! » 

Le Roi de l’Acier et son compagnon, quittant alors la 
casemate, redescendirent à l’étage inférieur, qui était mis en 
communication avec la plate-forme par des monte-charge 
hydrauliques. Là se voyaient une certaine quantité d’objets 
allongés, de forme cylindrique, qui auraient pu être pris à 
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distance pour d’autres canons démontés. « Voilà nos obus », 
dit Herr Schultze. 

Cette fois, Marcel fut obligé de reconnaître que ces engins 
ne ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. C’étaient 
d’énormes tubes de deux mètres de long et d’un mètre dix de 
diamètre, revêtus extérieurement d’une chemise de plomb 
propre à se mouler sur les rayures de la pièce, fermés à 
l’arrière par une plaque d’acier boulonnée et à l’avant par une 
pointe d’acier ogivale, munie d’un bouton de percussion. 

Quelle était la nature spéciale de ces obus? C’est ce que 
rien dans leur aspect ne pouvait indiquer. On pressentait 
seulement qu’ils devaient contenir dans leurs flancs quelque 
explosion terrible, dépassant tout ce qu’on avait jamais fait 
dans ce genre. 

« Vous ne devinez pas? demanda Herr Schultze, voyant 
Marcel rester silencieux. 

– Ma foi non, monsieur! Pourquoi un obus si long et si 
lourd, – au moins en apparence? 

– L’apparence est trompeuse, répondit Herr Schultze, et le 
poids ne diffère pas sensiblement de ce qu’il serait pour un 
obus ordinaire de même calibre... Allons, il faut tout vous 
dire!... Obus-fusée de verre, revêtu de bois de chêne, chargé, 
à soixante-douze atmosphères de pression intérieure, d’acide 
carbonique liquide. La chute détermine l’explosion de 
l’enveloppe et le retour du liquide à l’état gazeux. 
Conséquence : un froid d’environ cent degrés au-dessous de 
zéro dans toute la zone avoisinante, en même temps mélange 
d’un énorme volume de gaz acide carbonique à l’air ambiant. 
Tout être vivant qui se trouve dans un rayon de trente mètres 
du centre d’explosion est en même temps congelé et 
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asphyxié. Je dis trente mètres pour prendre une base de 
calcul, mais l’action s’étend vraisemblablement beaucoup 
plus loin, peut-être à cent et deux cents mètres de rayon! 
Circonstance plus avantageuse encore, le gaz acide 
carbonique restant très longtemps dans les couches 
inférieures de l’atmosphère, en raison de son poids qui est 
supérieur à celui de l’air, la zone dangereuse conserve ses 
propriétés septiques plusieurs heures après l’explosion, et 
tout être qui tente d’y pénétrer périt infailliblement. C’est un 
coup de canon à effet à la fois instantané et durable!... Aussi, 
avec mon système, pas de blessés, rien que des morts! » 

Herr Schultze éprouvait un plaisir manifeste à développer 
les mérites de son invention. Sa bonne humeur était venue, il 
était rouge d’orgueil et montrait toutes ses dents. 

« Voyez-vous d’ici, ajouta-t-il, un nombre suffisant de 
mes bouches à feu braquées sur une ville assiégée! 
Supposons une pièce pour un hectare de surface, soit, pour 
une ville de mille hectares, cent batteries de dix pièces 
convenablement établies. Supposons ensuite toutes nos 
pièces en position, chacune avec son tir réglé, une 
atmosphère calme et favorable, enfin le signal général donné 
par un fil électrique... En une minute, il ne restera pas un être 
vivant sur une superficie de mille hectares! Un véritable 
océan d’acide carbonique aura submergé la ville! C’est 
pourtant une idée qui m’est venue l’an dernier en lisant le 
rapport médical sur la mort accidentelle d’un petit mineur du 
puits Albrecht! J’en avais bien eu la première inspiration à 
Naples, lorsque je visitai la grotte du Chien1. Mais il a fallu 
                                     

1 La grotte du Chien, aux environs de Naples, emprunte son nom à la 
propriété curieuse que possède son atmosphère d’asphyxier un chien ou un 
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ce dernier fait pour donner à ma pensée l’essor définitif. 
Vous saisissez bien le principe, n’est-ce pas? Un océan 
artificiel d’acide carbonique pur! Or, une proportion d’un 
cinquième de ce gaz suffit à rendre l’air irrespirable. » 

Marcel ne disait pas un mot. Il était véritablement réduit 
au silence. Herr Schultze sentit si vivement son triomphe, 
qu’il ne voulut pas en abuser. 

« Il n’y a qu’un détail qui m’ennuie, dit-il. 
– Lequel donc? demanda Marcel. 
– C’est que je n’ai pas réussi à supprimer le bruit de 

l’explosion. Cela donne trop d’analogie à mon coup de canon 
avec le coup du canon vulgaire. Pensez un peu à ce que ce 
serait, si j’arrivais à obtenir un tir silencieux! Cette mort 
subite, arrivant sans bruit à cent mille hommes à la fois, par 
une nuit calme et sereine! » 

L’idéal enchanteur qu’il évoquait rendit Herr Schultze 
tout rêveur, et peut-être sa rêverie, qui n’était qu’une 
immersion profonde dans un bain d’amour-propre, se fut-elle 
longtemps prolongée, si Marcel ne l’eût interrompue par cette 
observation : 

« Très bien, monsieur, très bien! mais mille canons de ce 
genre c’est du temps et de l’argent. 

– L’argent? Nous en regorgeons! Le temps?... Le temps 
est à nous! » 

Et, en vérité, ce Germain, le dernier de son école, croyait 
ce qu’il disait! 

                                                                                                    
quadrupède quelconque bas sur jambes, sans faire de mal à un homme debout, – 
propriété due à une couche de gaz acide carbonique de soixante centimètres 
environ que son poids spécifique maintient au ras de terre. 
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« Soit, répondit Marcel. Votre obus, chargé d’acide 
carbonique, n’est pas absolument nouveau, puisqu’il dérive 
des projectiles asphyxiants, connus depuis bien des années; 
mais il peut être éminemment destructeur, je n’en 
disconviens pas. Seulement... 

– Seulement?... 
– Il est relativement léger pour son volume, et si celui-là 

va jamais à dix lieues!... 
– Il n’est fait que pour aller à deux lieues, répondit Herr 

Schultze en souriant. Mais, ajouta-t-il en montrant un autre 
obus, voici un projectile en fonte. Il est plein, celui-là et 
contient cent petits canons symétriquement disposés, 
encastrés les uns dans les autres comme les tubes d’une 
lunette, et qui, après avoir été lancés comme projectiles 
redeviennent canons, pour vomir à leur tour de petits obus 
chargés de matières incendiaires. C’est comme une batterie 
que je lance dans l’espace et qui peut porter l’incendie et la 
mort sur toute une ville en la couvrant d’une averse de feux 
inextinguibles! Il a le poids voulu pour franchir les dix lieues 
dont j’ai parlé! Et, avant peu, l’expérience en sera faite de 
telle manière, que les incrédules pourront toucher du doigt 
cent mille cadavres qu’il aura couchés à terre! » 

Les dominos brillaient à ce moment d’un si insupportable 
éclat dans la bouche de Herr Schultze, que Marcel eut la plus 
violente envie d’en briser une douzaine. Il eut pourtant la 
force de se contenir encore. Il n’était pas au bout de ce qu’il 
devait entendre. 

En effet, Herr Schultze reprit : 
« Je vous ai dit qu’avant peu, une expérience décisive 

serait tentée! 
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– Comment? Où?... s’écria Marcel. 
– Comment? Avec un de ces obus, qui franchira la chaîne 

des Cascade-Mounts, lancé par mon canon de la plate-
forme!... Où? Sur une cité dont dix lieues au plus nous 
séparent, qui ne peut s’attendre à ce coup de tonnerre, et qui 
s’y attendît-elle, n’en pourrait parer les foudroyants résultats! 
Nous sommes au 5 septembre!... Eh bien, le 13 à onze heures 
quarante-cinq minutes du soir, France-Ville disparaîtra du sol 
américain! L’incendie de Sodome aura eu son pendant! Le 
professeur Schultze aura déchaîné tous les feux du ciel à son 
tour! » 

Cette fois, à cette déclaration inattendue, tout le sang de 
Marcel lui reflua au coeur! Heureusement, Herr Schultze ne 
vit rien de ce qui se passait en lui. 

« Voilà! reprit-il du ton le plus dégagé. Nous faisons ici le 
contraire de ce que font les inventeurs de France-Ville! Nous 
cherchons le secret d’abréger la vie des hommes tandis qu’ils 
cherchent, eux, le moyen de l’augmenter. Mais leur oeuvre 
est condamnée, et c’est de la mort, semée par nous, que doit 
naître la vie. Cependant, tout a son but dans la nature, et le 
docteur Sarrasin, en fondant une ville isolée, a mis sans s’en 
douter à ma portée le plus magnifique champ 
d’expériences. » 

Marcel ne pouvait croire à ce qu’il venait d’entendre. 
« Mais, dit-il, d’une voix dont le tremblement involontaire 

parut attirer un instant l’attention du Roi de l’Acier, les 
habitants de France-Ville ne vous ont rien fait, monsieur! 
Vous n’avez, que je sache, aucune raison de leur chercher 
querelle? 

– Mon cher, répondit Herr Schultze, il y a dans votre 
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cerveau, bien organisé sous d’autres rapports, un fonds 
d’idées celtiques qui vous nuiraient beaucoup, si vous deviez 
vivre longtemps! Le droit, le bien, le mal, sont choses 
purement relatives et toutes de convention. Il n’y a d’absolu 
que les grandes lois naturelles. La loi de concurrence vitale 
l’est au même titre que celle de la gravitation. Vouloir s’y 
soustraire, c’est chose insensée; s’y ranger et agir dans le 
sens qu’elle nous indique, c’est chose raisonnable et sage, et 
voilà pourquoi je détruirai la cité du docteur Sarrasin. Grâce à 
mon canon, mes cinquante mille Allemands viendront 
facilement à bout des cent mille rêveurs qui constituent là-bas 
un groupe condamné à périr. » 

Marcel, comprenant l’inutilité de vouloir raisonner avec 
Herr Schultze, ne chercha plus à le ramener. 

Tous deux quittèrent alors la chambre des obus, dont les 
portes à secret furent refermées, et ils redescendirent à la 
salle à manger. 

De l’air le plus naturel du monde, Herr Schultze reporta 
son mooss de bière à sa bouche, toucha un timbre, se fit 
donner une autre pipe pour remplacer celle qu’il avait cassée, 
et s’adressant au valet de pied : 

« Arminius et Sigimer sont-ils là? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur. 
– Dites-leur de se tenir à portée de ma voix. » 
Lorsque le domestique eut quitté la salle à manger, le Roi 

de l’Acier, se tournant vers Marcel, le regarda bien en face. 
Celui-ci ne baissa pas les yeux devant ce regard qui avait 

pris une dureté métallique. 
« Réellement, dit-il, vous exécuterez ce projet? 
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– Réellement. Je connais, à un dixième de seconde près en 
longitude et en latitude, la situation de France-Ville, et le 13 
septembre, à onze heures quarante-cinq du soir, elle aura 
vécu. 

– Peut-être auriez-vous dû tenir ce plan absolument 
secret! 

– Mon cher, répondit Herr Schultze, décidément vous ne 
serez jamais logique. Ceci me fait moins regretter que vous 
deviez mourir jeune. » 

Marcel, sur ces derniers mots, s’était levé. 
« Comment n’avez-vous pas compris, ajouta froidement 

Herr Schultze, que je ne parle jamais de mes projets que 
devant ceux qui ne pourront plus les redire? » 

Le timbre résonna. Arminius et Sigimer, deux géants, 
apparurent à la porte de la salle. 

« Vous avez voulu connaître mon secret, dit Herr 
Schultze, vous le connaissez!... Il ne vous reste plus qu’à 
mourir. » 

Marcel ne répondit pas. 
« Vous êtes trop intelligent, reprit Herr Schultze, pour 

supposer que je puisse vous laisser vivre, maintenant que 
vous savez à quoi vous en tenir sur mes projets. Ce serait une 
légèreté impardonnable, ce serait illogique. La grandeur de 
mon but me défend d’en compromettre le succès pour une 
considération d’une valeur relative aussi minime que la vie 
d’un homme, – même d’un homme tel que vous, mon cher, 
dont j’estime tout particulièrement la bonne organisation 
cérébrale. Aussi, je regrette véritablement qu’un petit 
mouvement d’amour-propre m’ait entraîné trop loin et me 
mette à présent dans la nécessité de vous supprimer. Mais, 
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vous devez le comprendre, en face des intérêts auxquels je 
me suis consacré, il n’y a plus de question de sentiment. Je 
puis bien vous le dire, c’est d’avoir pénétré mon secret que 
votre prédécesseur Sohne est mort, et non pas par l’explosion 
d’un sachet de dynamite!... La règle est absolue, il faut 
qu’elle soit inflexible! Je n’y puis rien changer. » 

Marcel regardait Herr Schultze. Il comprit, au son de sa 
voix, à l’entêtement bestial de cette tête chauve, qu’il était 
perdu. Aussi ne se donna-t-il même pas la peine de protester. 

« Quand mourrai-je et de quelle mort? demanda-t-il. 
– Ne vous inquiétez pas de ce détail, répondit 

tranquillement Herr Schultze. Vous mourrez, mais la 
souffrance vous sera épargnée. Un matin, vous ne vous 
réveillerez pas. Voilà tout. » 

Sur un signe du Roi de l’Acier, Marcel se vit emmené et 
consigné dans sa chambre, dont la porte fut gardée par les 
deux géants. 

Mais, lorsqu’il se retrouva seul, il songea, en frémissant 
d’angoisse et de colère, au docteur, à tous les siens, à tous ses 
compatriotes, à tous ceux qu’il aimait! 

« La mort qui m’attend n’est rien, se dit-il. Mais le danger 
qui les menace, comment le conjurer! » 
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9 
 

« P. P. C. » 
 
La situation, en effet, était excessivement grave. Que 

pouvait faire Marcel, dont les heures d’existence étaient 
maintenant comptées, et qui voyait peut-être arriver sa 
dernière nuit avec le coucher du soleil? 

Il ne dormit pas un instant – non par crainte de ne plus se 
réveiller, ainsi que l’avait dit Herr Schultze –, mais parce que 
sa pensée ne parvenait pas à quitter France-Ville, sous le 
coup de cette imminente catastrophe! 

« Que tenter? se répétait-il. Détruire ce canon? Faire 
sauter la tour qui le porte? Et comment le pourrais-je? Fuir! 
fuir, lorsque ma chambre est gardée par ces deux colosses! Et 
puis, quand je parviendrais, avant cette date du 13 septembre, 
à quitter Stahlstadt, comment empêcherais-je?... Mais si! À 
défaut de notre chère cité, je pourrais au moins sauver ses 
habitants, arriver jusqu’à eux, leur crier : Fuyez sans retard! 
Vous êtes menacés de périr par le feu, par le fer! Fuyez 
tous! » 

Puis, les idées de Marcel se jetaient dans un autre courant. 
« Ce misérable Schultze! pensait-il. En admettant même 

qu’il ait exagéré les effets destructeurs de son obus, et qu’il 
ne puisse couvrir de ce feu inextinguible la ville tout entière, 
il est certain qu’il peut d’un seul coup en incendier une partie 
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considérable! C’est un engin effroyable qu’il a imaginé là, et, 
malgré la distance qui sépare les deux villes, ce formidable 
canon saura bien y envoyer son projectile! Une vitesse 
initiale vingt fois supérieure à la vitesse obtenue jusqu’ici! 
Quelque chose comme dix mille mètres, deux lieues et demie 
à la seconde! Mais c’est presque le tiers de la vitesse de 
translation de la terre sur son orbite! Est-ce donc possible?... 
Oui, oui!... si son canon n’éclate pas au premier coup!... Et il 
n’éclatera pas, car il est fait d’un métal dont la résistance à 
l’éclatement est presque infinie! Le coquin connaît très 
exactement la situation de France-Ville! Sans sortir de son 
antre, il pointera son canon avec une précision mathématique, 
et, comme il l’a dit, l’obus ira tomber sur le centre même de 
la cité! Comment en prévenir les infortunés habitants! » 

Marcel n’avait pas fermé l’oeil, quand le jour reparut. Il 
quitta alors le lit sur lequel il s’était vainement étendu 
pendant toute cette insomnie fiévreuse. 

« Allons, se dit-il, ce sera pour la nuit prochaine! Ce 
bourreau, qui veut bien m’épargner la souffrance, attendra 
sans doute que le sommeil, l’emportant sur l’inquiétude, se 
soit emparé de moi! Et alors!... Mais quelle mort me réserve-
t-il donc? Songe-t-il à me tuer avec quelque inhalation 
d’acide prussique pendant que je dormirai? Introduira-t-il 
dans ma chambre de ce gaz acide carbonique qu’il a à 
discrétion? N’emploiera-t-il pas plutôt ce gaz à l’état liquide 
tel qu’il le met dans ses obus de verre, et dont le subit retour 
à l’état gazeux déterminera un froid de cent degrés! Et le 
lendemain, à la place de “moi”, de ce corps vigoureux bien 
constitué, plein de vie, on ne retrouverait plus qu’une momie 
desséchée, glacée, racornie!... Ah! le misérable! Eh bien, que 
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mon coeur se sèche, s’il le faut, que ma vie se refroidisse 
dans cette insoutenable température, mais que mes amis, que 
le docteur Sarrasin, sa famille, Jeanne, ma petite Jeanne, 
soient sauvés! Or, pour cela, il faut que je fuie... Donc, je 
fuirai! » 

En prononçant ce dernier mot, Marcel, par un mouvement 
instinctif, bien qu’il dût se croire renfermé dans sa chambre, 
avait mis la main sur la serrure de la porte. 

À son extrême surprise, la porte s’ouvrit, et il put 
descendre, comme d’habitude, dans le jardin où il avait 
coutume de se promener. 

« Ah! fit-il, je suis prisonnier dans le Bloc central, mais je 
ne le suis pas dans ma chambre! C’est déjà quelque chose! » 

Seulement, à peine Marcel fut-il dehors, qu’il vit bien 
que, quoique libre en apparence, il ne pourrait plus faire un 
pas sans être escorté des deux personnages qui répondaient 
aux noms historiques, ou plutôt préhistoriques, d’Arminius et 
de Sigimer. 

Il s’était déjà demandé plus d’une fois, en les rencontrant 
sur son passage, quelle pouvait bien être la fonction de ces 
deux colosses en casaque grise, au cou de taureau, aux biceps 
herculéens, aux faces rouges embroussaillées de moustaches 
épaisses et de favoris buissonnants! 

Leur fonction, il la connaissait maintenant. C’étaient les 
exécuteurs des hautes oeuvres de Herr Schultze, et 
provisoirement ses gardes du corps personnels. 

Ces deux géants le tenaient à vue, couchaient à la porte de 
sa chambre, emboîtaient le pas derrière lui s’il sortait dans le 
parc. Un formidable armement de revolvers et de poignards, 
ajouté à leur uniforme, accentuait encore cette surveillance. 
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Avec cela, muets comme des poissons, Marcel ayant 
voulu, dans un but diplomatique, lier conversation avec eux, 
n’avait obtenu en réponse que des regards féroces. Même 
l’offre d’un verre de bière, qu’il avait quelque raison de 
croire irrésistible, était restée infructueuse. Après quinze 
heures d’observation, il ne leur connaissait qu’un vice – un 
seul –, la pipe, qu’ils prenaient la liberté de fumer sur ses 
talons. Cet unique vice, Marcel pourrait-il l’exploiter au 
profit de son propre salut? Il ne le savait pas, il ne pouvait 
encore l’imaginer, mais il s’était juré à lui-même de fuir, et 
rien ne devait être négligé de ce qui pouvait amener son 
évasion. 

Or, cela pressait. Seulement, comment s’y prendre? 
Au moindre signe de révolte ou de fuite, Marcel était sûr 

de recevoir deux balles dans la tête. En admettant qu’il fût 
manqué, il se trouvait au centre même d’une triple ligne 
fortifiée, bordée d’un triple rang de sentinelles. 

Selon son habitude, l’ancien élève de l’École centrale 
s’était correctement posé le problème en mathématicien. 

« Soit un homme gardé à vue par des gaillards sans 
scrupules, individuellement plus forts que lui, et de plus 
armés jusqu’aux dents. Il s’agit d’abord, pour cet homme, 
d’échapper à la vigilance de ses argousins. Ce premier point 
acquis, il lui reste à sortir d’une place forte dont tous les 
abords sont rigoureusement surveillés... » 

Cent fois, Marcel rumina cette double question et cent 
fois il se buta à une impossibilité. 

Enfin, l’extrême gravité de la situation donna-t-elle à ses 
facultés d’invention le coup de fouet suprême? Le hasard 
décida-t-il seul de la trouvaille? Ce serait difficile à dire. 
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Toujours est-il que, le lendemain, pendant que Marcel se 
promenait dans le parc, ses yeux s’arrêtèrent, au bord d’un 
parterre, sur un arbuste dont l’aspect le frappa. 

C’était une plante de triste mine, herbacée, à feuilles 
alternes, ovales, aiguës et géminées, avec de grandes fleurs 
rouges en forme de clochettes monopétales et soutenues par 
un pédoncule axillaire. 

Marcel, qui n’avait jamais fait de botanique qu’en 
amateur, crut pourtant reconnaître dans cet arbuste la 
physionomie caractéristique de la famille des solanacées. À 
tout hasard, il en cueillit une petite feuille et la mâcha 
légèrement en poursuivant sa promenade. 

Il ne s’était pas trompé. Un alourdissement de tous ses 
membres, accompagné d’un commencement de nausées 
l’avertit bientôt qu’il avait sous la main un laboratoire naturel 
de belladone, c’est-à-dire du plus actif des narcotiques. 

Toujours flânant, il arriva jusqu’au petit lac artificiel qui 
s’étendait vers le sud du parc pour aller alimenter, à l’une de 
ses extrémités, une cascade assez servilement copiée sur celle 
du bois de Boulogne. 

« Où donc se dégage l’eau de cette cascade? » se 
demanda Marcel. 

C’était d’abord dans le lit d’une petite rivière, qui, après 
avoir décrit une douzaine de courbes, disparaissait sur la 
limite du parc. 

Il devait donc se trouver là un déversoir, et, selon toute 
apparence, la rivière s’échappait en l’emplissant à travers un 
des canaux souterrains qui allaient arroser la plaine en dehors 
de Stahlstadt. 

Marcel entrevit là une porte de sortie. Ce n’était pas une 
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porte cochère évidemment, mais c’était une porte. 
« Et si le canal était barré par des grilles de fer! objecta 

tout d’abord la voix de la prudence. 
– Qui ne risque rien n’a rien! Les limes n’ont pas été 

inventées pour roder les bouchons, et il y en a d’excellentes 
dans le laboratoire! » répliqua une autre voix ironique, celle 
qui dicte les résolutions hardies. 

En deux minutes, la décision de Marcel fut prise. Une 
idée – ce qu’on appelle une idée! – lui était venue, idée 
irréalisable, peut-être, mais qu’il tenterait de réaliser, si la 
mort ne le surprenait pas auparavant. 

Il revint alors sans affectation vers l’arbuste à fleurs 
rouges, il en détacha deux ou trois feuilles, de telle sorte que 
ses gardiens ne pussent manquer de le voir. 

Puis, une fois rentré dans sa chambre, il fit, toujours 
ostensiblement, sécher ces feuilles devant le feu, les roula 
dans ses mains pour les écraser, et les mêla à son tabac. 

Pendant les six jours qui suivirent, Marcel, à son extrême 
surprise, se réveilla chaque matin. Herr Schultze, qu’il ne 
voyait plus, qu’il ne rencontrait jamais pendant ses 
promenades, avait-il donc renoncé à ce projet de se défaire de 
lui? Non, sans doute, pas plus qu’au projet de détruire la ville 
du docteur Sarrasin. 

Marcel profita donc de la permission qui lui était laissée 
de vivre, et, chaque jour, il renouvela sa manoeuvre. Il 
prenait soin, bien entendu, de ne pas fumer de belladone, et, à 
cet effet, il avait deux paquets de tabac, l’un pour son usage 
personnel, l’autre pour sa manipulation quotidienne. Son but 
était simplement d’éveiller la curiosité d’Arminius et de 
Sigimer. En fumeurs endurcis qu’ils étaient, ces deux brutes 
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devaient bientôt en venir à remarquer l’arbuste dont il 
cueillait les feuilles, à imiter son opération et à essayer du 
goût que ce mélange communiquait au tabac. 

Le calcul était juste, et le résultat prévu se produisit pour 
ainsi dire mécaniquement. 

Dès le sixième jour – c’était la veille du fatal 13 
septembre –, Marcel, en regardant derrière lui du coin de 
l’oeil, sans avoir l’air d’y songer, eut la satisfaction de voir 
ses gardiens faire leur petite provision de feuilles vertes. 

Une heure plus tard, il s’assura qu’ils les faisaient sécher 
à la chaleur du feu, les roulaient dans leurs grosses mains 
calleuses, les mêlaient à leur tabac. Ils semblaient même se 
pourlécher les lèvres à l’avance! 

Marcel se proposait-il donc seulement d’endormir 
Arminius et Sigimer? Non. Ce n’était pas assez d’échapper à 
leur surveillance. Il fallait encore trouver la possibilité de 
passer par le canal, à travers la masse d’eau qui s’y déversait, 
même si ce canal mesurait plusieurs kilomètres de long. Or, 
ce moyen, Marcel l’avait imaginé. Il avait, il est vrai, neuf 
chances sur dix de périr, mais le sacrifice de sa vie, déjà 
condamnée, était fait depuis longtemps. 

Le soir arriva, et, avec le soir, l’heure du souper, puis 
l’heure de la dernière promenade. L’inséparable trio prit le 
chemin du parc. 

Sans hésiter, sans perdre une minute, Marcel se dirigea 
délibérément vers un bâtiment élevé dans un massif, et qui 
n’était autre que l’atelier des modèles. Il choisit un banc 
écarté, bourra sa pipe et se mit à la fumer. 

Aussitôt, Arminius et Sigimer, qui tenaient leurs pipes 
toutes prêtes, s’installèrent sur le banc voisin et 
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commencèrent à aspirer des bouffées énormes. 
L’effet du narcotique ne se fit pas attendre. 
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que les deux 

lourds Teutons bâillaient et s’étiraient à l’envi comme des 
ours en cage. Un nuage voila leurs yeux; leurs oreilles 
bourdonnèrent; leurs faces passèrent du rouge clair au rouge 
cerise; leurs bras tombèrent inertes; leurs têtes se 
renversèrent sur le dossier du banc. 

Les pipes roulèrent à terre. 
Finalement, deux ronflements sonores vinrent se mêler en 

cadence au gazouillement des oiseaux, qu’un été perpétuel 
retenait au parc de Stahlstadt. 

Marcel n’attendait que ce moment. Avec quelle 
impatience, on le comprendra, puisque, le lendemain soir, à 
onze heures quarante-cinq, France-Ville, condamnée par Herr 
Schultze, aurait cessé d’exister. 

Marcel s’était précipité dans l’atelier des modèles. Cette 
vaste salle renfermait tout un musée. Réductions de machines 
hydrauliques, locomotives, machines à vapeur, locomobiles, 
pompes d’épuisement, turbines, perforatrices, machines 
marines, coques de navire, il y avait là pour plusieurs 
millions de chefs-d’oeuvre. C’étaient les modèles en bois de 
tout ce qu’avait fabriqué l’usine Schultze depuis sa fondation, 
et l’on peut croire que les gabarits de canons, de torpilles ou 
d’obus, n’y manquaient pas. 

La nuit était noire, conséquemment propice au projet 
hardi que le jeune Alsacien comptait mettre à exécution. En 
même temps qu’il allait préparer son suprême plan d’évasion, 
il voulait anéantir le musée des modèles de Stahlstadt. Ah! 
s’il avait aussi pu détruire, avec la casemate et le canon 
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qu’elle abritait, l’énorme et indestructible Tour du Taureau! 
Mais il n’y fallait pas songer. 

Le premier soin de Marcel fut de prendre une petite scie 
d’acier, propre à scier le fer, qui était pendue à un des 
râteliers d’outils, et de la glisser dans sa poche. Puis, frottant 
une allumette qu’il tira de sa boîte, sans que sa main hésitât 
un instant, il porta la flamme dans un coin de la salle où 
étaient entassés des cartons d’épures et de légers modèles en 
bois de sapin. 

Puis, il sortit. 
Un instant après, l’incendie, alimenté par toutes ces 

matières combustibles, projetait d’intenses flammes à travers 
les fenêtres de la salle. Aussitôt, la cloche d’alarme sonnait, 
un courant mettait en mouvement les carillons électriques des 
divers quartiers de Stahlstadt, et les pompiers, traînant leurs 
engins à vapeur, accouraient de toutes parts. 

Au même moment, apparaissait Herr Schultze, dont la 
présence était bien faite pour encourager tous ces travailleurs. 

En quelques minutes, les chaudières à vapeur avaient été 
mises en pression, et les puissantes pompes fonctionnaient 
avec rapidité. C’était un déluge d’eau qu’elles déversaient sur 
les murs et jusque sur les toits du musée des modèles. Mais le 
feu, plus fort que cette eau, qui, pour ainsi dire, se vaporisait 
à son contact au lieu de l’éteindre, eut bientôt attaqué toutes 
les parties de l’édifice à la fois. En cinq minutes, il avait 
acquis une intensité telle, que l’on devait renoncer à tout 
espoir de s’en rendre maître. Le spectacle de cet incendie 
était grandiose et terrible. 

Marcel, blotti dans un coin, ne perdait pas de vue Herr 
Schultze, qui poussait ses hommes comme à l’assaut d’une 
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ville. Il n’y avait pas, d’ailleurs, à faire la part du feu. Le 
musée des modèles était isolé dans le parc, et il était 
maintenant certain qu’il serait consumé tout entier. 

À ce moment, Herr Schultze, voyant qu’on ne pourrait 
rien préserver du bâtiment lui-même, fit entendre ces mots 
jetés d’une voix éclatante : 

« Dix mille dollars à qui sauvera le modèle n° 3175, 
enfermé sous la vitrine du centre! » 

Ce modèle était précisément le gabarit du fameux canon 
perfectionné par Schultze, et plus précieux pour lui qu’aucun 
des autres objets enfermés dans le musée. 

Mais, pour sauver ce modèle, il s’agissait de se jeter sous 
une pluie de feu, à travers une atmosphère de fumée noire qui 
devait être irrespirable. Sur dix chances, il y en avait neuf d’y 
rester! Aussi, malgré l’appât des dix mille dollars, personne 
ne répondait à l’appel de Herr Schultze. 

Un homme se présenta alors. 
C’était Marcel. 
« J’irai, dit-il. 
– Vous! s’écria Herr Schultze. 
– Moi! 
– Cela ne vous sauvera pas, sachez-le, de la sentence de 

mort prononcée contre vous! 
– Je n’ai pas la prétention de m’y soustraire, mais 

d’arracher à la destruction ce précieux modèle! 
– Va donc, répondit Herr Schultze, et je te jure que, si tu 

réussis, les dix mille dollars seront fidèlement remis à tes 
héritiers. 

– J’y compte bien », répondit Marcel. 
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On avait apporté plusieurs de ces appareils Galibert, 
toujours préparés en cas d’incendie, et qui permettent de 
pénétrer dans les milieux irrespirables. Marcel en avait déjà 
fait usage, lorsqu’il avait tenté d’arracher à la mort le petit 
Carl, l’enfant de dame Bauer. 

Un de ces appareils, chargé d’air sous une pression de 
plusieurs atmosphères, fut aussitôt placé sur son dos. La 
pince fixée à son nez, l’embouchure des tuyaux à sa bouche, 
il s’élança dans la fumée. 

« Enfin! se dit-il. J’ai pour un quart d’heure d’air dans le 
réservoir!... Dieu veuille que cela me suffise! » 

On l’imagine aisément, Marcel ne songeait en aucune 
façon à sauver le gabarit du canon Schultze. Il ne fit que 
traverser, au péril de sa vie, la salle emplie de fumée, sous 
une averse de brandons ignescents, de poutres calcinées, qui, 
par miracle, ne l’atteignirent pas, et, au moment où le toit 
s’effondrait au milieu d’un feu d’artifice d’étincelles, que le 
vent emportait jusqu’aux nuages, il s’échappait par une porte 
opposée qui s’ouvrait sur le parc. 

Courir vers la petite rivière, en descendre la berge 
jusqu’au déversoir inconnu qui l’entraînait au-dehors de 
Stahlstadt, s’y plonger sans hésitation, ce fut pour Marcel 
l’affaire de quelques secondes. 

Un rapide courant le poussa alors dans une masse d’eau 
qui mesurait sept à huit pieds de profondeur. Il n’avait pas 
besoin de s’orienter, car le courant le conduisait comme s’il 
eût tenu un fil d’Ariane. Il s’aperçut presque aussitôt qu’il 
était entré dans un étroit canal, sorte de boyau, que le trop-
plein de la rivière emplissait tout entier. 

« Quelle est la longueur de ce boyau? se demanda Marcel. 
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Tout est là! Si je ne l’ai pas franchi en un quart d’heure, l’air 
me manquera, et je suis perdu! » 

Marcel avait conservé tout son sang-froid. Depuis dix 
minutes, le courant le poussait ainsi, quand il se heurta à un 
obstacle. 

C’était une grille de fer, montée sur gonds, qui fermait le 
canal. 

« Je devais le craindre! » se dit simplement Marcel. 
Et, sans perdre une seconde, il tira la scie de sa poche, et 

commença à scier le pêne à l’affleurement de la gâche. 
Cinq minutes de travail n’avaient pas encore détaché ce 

pêne. La grille restait obstinément fermée. Déjà Marcel ne 
respirait plus qu’avec une difficulté extrême. L’air, très 
raréfié dans le réservoir, ne lui arrivait qu’en une insuffisante 
quantité. Des bourdonnements aux oreilles, le sang aux yeux, 
la congestion le prenant à la tête, tout indiquait qu’une 
imminente asphyxie allait le foudroyer! Il résistait, 
cependant, il retenait sa respiration afin de consommer le 
moins possible de cet oxygène que ses poumons étaient 
impropres à dégager de ce milieu!... mais le pêne ne cédait 
pas, quoique largement entamé! 

À ce moment, la scie lui échappa. 
« Dieu ne peut être contre moi! » pensa-t-il. 
Et, secouant la grille à deux mains, il le fit avec cette 

vigueur que donne le suprême instinct de la conservation. 
La grille s’ouvrit. Le pêne était brisé, et le courant 

emporta l’infortuné Marcel, presque entièrement suffoqué, et 
qui s’épuisait à aspirer les dernières molécules d’air du 
réservoir! 
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.................................... 
 
Le lendemain, lorsque les gens de Herr Schultze 

pénétrèrent dans l’édifice entièrement dévoré par l’incendie, 
ils ne trouvèrent ni parmi les débris, ni dans les cendres 
chaudes, rien qui restât d’un être humain. Il était donc certain 
que le courageux ouvrier avait été victime de son 
dévouement. Cela n’étonnait pas ceux qui l’avaient connu 
dans les ateliers de l’usine. 

Le modèle si précieux n’avait donc pas pu être sauvé, 
mais l’homme qui possédait les secrets du Roi de l’Acier 
était mort. 

« Le Ciel m’est témoin que je voulais lui épargner la 
souffrance, se dit tout bonnement Herr Schultze! En tout cas 
c’est une économie de dix mille dollars! » 

Et ce fut toute l’oraison funèbre du jeune Alsacien! 
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Un article de l’« Unsere Centurie », 
revue allemande 

 
 

10 
 

 
Un mois avant l’époque à laquelle se passaient les 

événements qui ont été racontés ci-dessus, une revue à 
couverture saumon, intitulée « Unsere Centurie » (Notre 
Siècle), publiait l’article suivant au sujet de France-Ville, 
article qui fut particulièrement goûté par les délicats de 
l’Empire germanique, peut-être parce qu’il ne prétendait 
étudier cette cité qu’à un point de vue exclusivement 
matériel. 

« Nous avons déjà entretenu nos lecteurs du phénomène 
extraordinaire qui s’est produit sur la côte occidentale des 
États-Unis. La grande république américaine, grâce à la 
proportion considérable d’émigrants que renferme sa 
population, a de longue date habitué le monde à une 
succession de surprises. Mais la dernière et la plus singulière 
est véritablement celle d’une cité appelée France-Ville, dont 
l’idée même n’existait pas il y a cinq ans, aujourd’hui 
florissante et subitement arrivée au plus haut degré de 
prospérité. 

« Cette merveilleuse cité s’est élevée comme par 
enchantement sur la rive embaumée du Pacifique. Nous 
n’examinerons pas si, comme on l’assure, le plan primitif et 
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l’idée première de cette entreprise appartiennent à un 
Français, le docteur Sarrasin. La chose est possible, étant 
donné que ce médecin peut se targuer d’une parenté éloignée 
avec notre illustre Roi de l’Acier. Même, soit dit en passant, 
on ajoute que la captation d’un héritage considérable, qui 
revenait légitimement à Herr Schultze, n’a pas été étrangère à 
la fondation de France-Ville. Partout où il se fait quelque 
bien dans le monde, on peut être certain de trouver une 
semence germanique; c’est une vérité que nous sommes fiers 
de constater à l’occasion. Mais, quoi qu’il en soit, nous 
devons à nos lecteurs des détails précis et authentiques sur 
cette végétation spontanée d’une cité modèle. 

« Qu’on n’en cherche pas le nom sur la carte. Même le 
grand atlas en trois cent soixante-dix-huit volumes in-folio de 
notre éminent Tuchtigmann, où sont indiqués avec une 
exactitude rigoureuse tous les buissons et bouquets d’arbres 
de l’Ancien et du Nouveau Monde, même ce monument 
généreux de la science géographique appliquée à l’art du 
tirailleur, ne porte pas encore la moindre trace de France-
Ville. À la place où s’élève maintenant la cité nouvelle 
s’étendait encore, il y a cinq ans, une lande déserte. C’est le 
point exact indiqué sur la carte par le 43e degré 11’ 3” de 
latitude nord, et le 124e degré 41’ 17” de longitude à l’ouest 
de Greenwich. Il se trouve, comme on voit, au bord de 
l’océan Pacifique et au pied de la chaîne secondaire des 
montagnes Rocheuses qui a reçu le nom de Monts-des-
Cascades, à vingt lieues au nord du cap Blanc, État d’Oregon, 
Amérique septentrionale. 

« L’emplacement le plus avantageux avait été recherché 
avec soin et choisi entre un grand nombre d’autres sites 
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favorables. Parmi les raisons qui en ont déterminé l’adoption, 
on fait valoir spécialement sa latitude tempérée dans 
l’hémisphère Nord, qui a toujours été à la tête de la 
civilisation terrestre; – sa position au milieu d’une république 
fédérative et dans un État encore nouveau, qui lui a permis de 
se faire garantir provisoirement son indépendance et des 
droits analogues à ceux que possède en Europe la principauté 
de Monaco, sous la condition de rentrer après un certain 
nombre d’années dans l’Union; – sa situation sur l’Océan, 
qui devient de plus en plus la grande route du globe; – la 
nature accidentée, fertile et éminemment salubre du sol; – la 
proximité d’une chaîne de montagnes qui arrête à la fois les 
vents du nord, du midi et de l’est, en laissant à la brise du 
Pacifique le soin de renouveler l’atmosphère de la cité, – la 
possession d’une petite rivière dont l’eau fraîche, douce, 
légère, oxygénée par des chutes répétées et par la rapidité de 
son cours, arrive parfaitement pure à la mer; – enfin, un port 
naturel très aisé à développer par des jetées et formé par un 
long promontoire recourbé en crochet. 

« On indique seulement quelques avantages secondaires : 
proximité de belles carrières de marbre et de pierre, 
gisements de kaolin, voire même des traces de pépites 
aurifères. En fait, ce détail a manqué faire abandonner le 
territoire; les fondateurs de la ville craignaient que la fièvre 
de l’or vînt se mettre à la traverse de leurs projets. Mais, par 
bonheur, les pépites étaient petites et rares. 

« Le choix du territoire, quoique déterminé seulement par 
des études sérieuses et approfondies, n’avait d’ailleurs pris 
que peu de jours et n’avait pas nécessité d’expédition 
spéciale. La science du globe est maintenant assez avancée 
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pour qu’on puisse, sans sortir de son cabinet, obtenir sur les 
régions les plus lointaines des renseignements exacts et 
précis. 

« Ce point décidé, deux commissaires du comité 
d’organisation ont pris à Liverpool le premier paquebot en 
partance, sont arrivés en onze jours à New York, et sept jours 
plus tard à San Francisco, où ils ont nolisé un steamer, qui les 
déposait en dix heures au site désigné. 

« S’entendre avec la législature d’Oregon, obtenir une 
concession de terre allongée du bord de la mer à la crête des 
Cascade-Mounts, sur une largeur de quatre lieues, 
désintéresser, avec quelques milliers de dollars, une demi-
douzaine de planteurs qui avaient sur ces terres des droits 
réels ou supposés, tout cela n’a pas pris plus d’un mois. 

« En janvier 1872, le territoire était déjà reconnu, mesuré, 
jalonné, sondé, et une armée de vingt mille coolies chinois, 
sous la direction de cinq cents contremaîtres et ingénieurs 
européens, était à l’oeuvre. Des affiches placardées dans tout 
l’État de Californie, un wagon-annonce ajouté en 
permanence au train rapide qui part tous les matins de San 
Francisco pour traverser le continent américain, et une 
réclame quotidienne dans les vingt-trois journaux de cette 
ville, avaient suffi pour assurer le recrutement des 
travailleurs. Il avait même été inutile d’adopter le procédé de 
publicité en grand, par voie de lettres gigantesques sculptées 
sur les pics des montagnes Rocheuses, qu’une compagnie 
était venue offrir à prix réduits. Il faut dire aussi que 
l’affluence des coolies chinois dans l’Amérique occidentale 
jetait à ce moment une perturbation grave sur le marché des 
salaires. Plusieurs États avaient dû recourir, pour protéger les 
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moyens d’existence de leurs propres habitants et pour 
empêcher des violences sanglantes, à une expulsion en masse 
de ces malheureux. La fondation de France-Ville vint à point 
pour les empêcher de périr. Leur rémunération uniforme fut 
fixée à un dollar par jour, qui ne devait leur être payé 
qu’après l’achèvement des travaux, et à des vivres en nature 
distribués par l’administration municipale. On évita ainsi le 
désordre et les spéculations éhontées qui déshonorent trop 
souvent ces grands déplacements de population. Le produit 
des travaux était déposé toutes les semaines, en présence des 
délégués, à la grande Banque de San Francisco, et chaque 
coolie devait s’engager, en le touchant, à ne plus revenir. 
Précaution indispensable pour se débarrasser d’une 
population jaune, qui n’aurait pas manqué de modifier d’une 
manière assez fâcheuse le type et le génie de la Cité nouvelle. 
Les fondateurs s’étant d’ailleurs réservé le droit d’accorder 
ou de refuser le permis de séjour, l’application de la mesure a 
été relativement aisée. 

« La première grande entreprise a été l’établissement d’un 
embranchement ferré, reliant le territoire de la ville nouvelle 
au tronc du Pacific-Railroad et tombant à la ville de 
Sacramento. On eut soin d’éviter tous les bouleversements de 
terres ou tranchées profondes qui auraient pu exercer sur la 
salubrité une influence fâcheuse. Ces travaux et ceux du port 
furent poussés avec une activité extraordinaire. Dès le mois 
d’avril, le premier train direct de New York amenait en gare 
de France-Ville les membres du comité, jusqu’à ce jour restés 
en Europe. 

« Dans cet intervalle, les plans généraux de la ville, le 
détail des habitations et des monuments publics avaient été 
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arrêtés. 
« Ce n’étaient pas les matériaux qui manquaient : dès les 

premières nouvelles du projet, l’industrie américaine s’était 
empressée d’inonder les quais de France-Ville de tous les 
éléments imaginables de construction. Les fondateurs 
n’avaient que l’embarras du choix. Ils décidèrent que la 
pierre de taille serait réservée pour les édifices nationaux et 
pour l’ornementation générale, tandis que les maisons 
seraient faites de briques. Non pas, bien entendu, de ces 
briques grossièrement moulées avec un gâteau de terre plus 
ou moins bien cuit, mais de briques légères, parfaitement 
régulières de forme, de poids et de densité, transpercées dans 
le sens de leur longueur d’une série de trous cylindriques et 
parallèles. Ces trous, assemblés bout à bout, devaient former 
dans l’épaisseur de tous les murs des conduits ouverts à leurs 
deux extrémités, et permettre ainsi à l’air de circuler 
librement dans l’enveloppe extérieure des maisons, comme 
dans les cloisons internes1. Cette disposition avait en même 
temps le précieux avantage d’amortir les sons et de procurer 
à chaque appartement une indépendance complète. 

« Le comité ne prétendait pas d’ailleurs imposer aux 
constructeurs un type de maison. Il était plutôt l’adversaire de 
cette uniformité fatigante et insipide; il s’était contenté de 
poser un certain nombre de règles fixes, auxquelles les 
architectes étaient tenus de se plier : 

« 1° Chaque maison sera isolée dans un lot de terrain 
planté d’arbres, de gazon et de fleurs. Elle sera affectée à une 
                                     

1 Ces prescriptions, aussi bien que l’idée générale du Bien-Être, sont 
empruntées au savant docteur Benjamin Ward Richardson, membre de la Société 
royale de Londres. 
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seule famille. 
« 2° Aucune maison n’aura plus de deux étages; l’air et la 

lumière ne doivent pas être accaparés par les uns au 
détriment des autres. 

« 3° Toutes les maisons seront en façade à dix mètres en 
arrière de la rue, dont elles seront séparées par une grille à 
hauteur d’appui. L’intervalle entre la grille et la façade sera 
aménagé en parterre. 

« 4° Les murs seront faits de briques tubulaires brevetées, 
conformes au modèle. Toute liberté est laissée aux architectes 
pour l’ornementation. 

« 5° Les toits seront en terrasses, légèrement inclinés dans 
les quatre sens, couverts de bitume, bordés d’une galerie 
assez haute pour rendre les accidents impossibles, et 
soigneusement canalisés pour l’écoulement immédiat des 
eaux de pluie. 

« 6° Toutes les maisons seront bâties sur une voûte de 
fondations, ouverte de tous côtés, et formant sous le premier 
plan d’habitation un sous-sol d’aération en même temps 
qu’une halle. Les conduits à eau et les décharges y seront à 
découvert, appliqués au pilier central de la voûte, de telle 
sorte qu’il soit toujours aisé d’en vérifier l’état, et, en cas 
d’incendie, d’avoir immédiatement l’eau nécessaire. L’aire 
de cette halle, élevée de cinq à six centimètres au-dessus du 
niveau de la rue, sera proprement sablée. Une porte et un 
escalier spécial la mettront en communication directe avec 
les cuisines ou offices, et toutes les transactions ménagères 
pourront s’opérer là sans blesser la vue ou l’odorat. 

« 7° Les cuisines, offices ou dépendances seront, 
contrairement à l’usage ordinaire, placés à l’étage supérieur 
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et en communication avec la terrasse, qui en deviendra ainsi 
la large annexe en plein air. Un élévateur, mû par une force 
mécanique, qui sera, comme la lumière artificielle et l’eau, 
mise à prix réduit à la disposition des habitants, permettra 
aisément le transport de tous les fardeaux à cet étage. 

« 8° Le plan des appartements est laissé à la fantaisie 
individuelle. Mais deux dangereux éléments de maladie, 
véritables nids à miasmes et laboratoires de poisons, en sont 
impitoyablement proscrits : les tapis et les papiers peints. Les 
parquets, artistement construits de bois précieux assemblés 
en mosaïques par d’habiles ébénistes, auraient tout à perdre à 
se cacher sous des lainages d’une propreté douteuse. Quant 
aux murs, revêtus de briques vernies, ils présentent aux yeux 
l’éclat et la variété des appartements intérieurs de Pompéi, 
avec un luxe de couleurs et de durée que le papier peint, 
chargé de ses mille poisons subtils, n’a jamais pu atteindre. 
On les lave comme on lave les glaces et les vitres, comme on 
frotte les parquets et les plafonds. Pas un germe morbide ne 
peut s’y mettre en embuscade. 

« 9° Chaque chambre à coucher est distincte du cabinet de 
toilette. On ne saurait trop recommander de faire de cette 
pièce, où se passe un tiers de la vie, la plus vaste, la plus 
aérée et en même temps la plus simple. Elle ne doit servir 
qu’au sommeil : quatre chaises, un lit en fer, muni d’un 
sommier à jours et d’un matelas de laine fréquemment battu, 
sont les seuls meubles nécessaires. Les édredons, couvre-
pieds piqués et autres, alliés puissants des maladies 
épidemiques, en sont naturellement exclus. De bonnes 
couvertures de laine, légères et chaudes, faciles à blanchir, 
suffisent amplement à les remplacer. Sans proscrire 
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formellement les rideaux et les draperies, on doit conseiller 
du moins de les choisir parmi les étoffes susceptibles de 
fréquents lavages. 

« 10° Chaque pièce a sa cheminée chauffée, selon les 
goûts, au feu de bois ou de houille, mais à toute cheminée 
correspond une bouche d’appel d’air extérieur. Quant à la 
fumée, au lieu d’être expulsée par les toits, elle s’engage à 
travers des conduits souterrains qui l’appellent dans des 
fourneaux spéciaux, établis, aux frais de la ville, en arrière 
des maisons, à raison d’un fourneau pour deux cents 
habitants. Là, elle est dépouillée des particules de carbone 
qu’elle emporte, et déchargée à l’état incolore, à une hauteur 
de trente-cinq mètres, dans l’atmosphère. 

« Telles sont les dix règles fixes, imposées pour la 
construction de chaque habitation particulière. 

« Les dispositions générales ne sont pas moins 
soigneusement étudiées. 

« Et d’abord le plan de la ville est essentiellement simple 
et régulier, de manière à pouvoir se prêter à tous les 
développements. Les rues, croisées à angles droits, sont 
tracées à distances égales, de largeur uniforme, plantées 
d’arbres et désignées par des numéros d’ordre. 

« De demi-kilomètre en demi-kilomètre, la rue, plus large 
d’un tiers, prend le nom de boulevard ou avenue, et présente 
sur un de ses côtés une tranchée à découvert pour les 
tramways et chemins de fer métropolitains. À tous les 
carrefours, un jardin public est réservé et orné de belles 
copies des chefs-d’oeuvre de la sculpture, en attendant que 
les artistes de France-Ville aient produit des morceaux 
originaux dignes de les remplacer. 



 137

« Toutes les industries et tous les commerces sont libres. 
« Pour obtenir le droit de résidence à France-Ville, il 

suffit, mais il est nécessaire de donner de bonnes références, 
d’être apte à exercer une profession utile ou libérale, dans 
l’industrie, les sciences ou les arts, de s’engager à observer 
les lois de la ville. Les existences oisives n’y seraient pas 
tolérées. 

« Les édifices publics sont déjà en grand nombre. Les 
plus importants sont la cathédrale, un certain nombre de 
chapelles, les musées, les bibliothèques, les écoles et les 
gymnases, aménagés avec un luxe et une entente des 
convenances hygiéniques véritablement dignes d’une grande 
cité. 

« Inutile de dire que les enfants sont astreints dès l’âge de 
quatre ans à suivre les exercices intellectuels et physiques, 
qui peuvent seuls développer leurs forces cérébrales et 
musculaires. On les habitue tous à une propreté si rigoureuse, 
qu’ils considèrent une tache sur leurs simples habits comme 
un déshonneur véritable. 

« Cette question de la propreté individuelle et collective 
est du reste la préoccupation capitale des fondateurs de 
France-Ville. Nettoyer, nettoyer sans cesse, détruire et 
annuler aussitôt qu’ils sont formés les miasmes qui émanent 
constamment d’une agglomération humaine, telle est l’oeuvre 
principale du gouvernement central. À cet effet, les produits 
des égouts sont centralisés hors de la ville, traités par des 
procédés qui en permettent la condensation et le transport 
quotidien dans les campagnes. 

« L’eau coule partout à flots. Les rues, pavées de bois 
bitumé, et les trottoirs de pierre sont aussi brillants que le 
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carreau d’une cour hollandaise. Les marchés alimentaires 
sont l’objet d’une surveillance incessante, et des peines 
sévères sont appliquées aux négociants qui osent spéculer sur 
la santé publique. Un marchand qui vend un oeuf gâté, une 
viande avariée, un litre de lait sophistiqué, est tout 
simplement traité comme un empoisonneur qu’il est. Cette 
police sanitaire, si nécessaire et si délicate, est confiée à des 
hommes expérimentés, à de véritables spécialistes, élevés à 
cet effet dans les écoles normales. 

« Leur juridiction s’étend jusqu’aux blanchisseries 
mêmes, toutes établies sur un grand pied, pourvues de 
machines à vapeur, de séchoirs artificiels et surtout de 
chambres désinfectantes. Aucun linge de corps ne revient à 
son propriétaire sans avoir été véritablement blanchi à fond, 
et un soin spécial est pris de ne jamais réunir les envois de 
deux familles distinctes. Cette simple précaution est d’un 
effet incalculable. 

« Les hôpitaux sont peu nombreux, car le système de 
l’assistance à domicile est général, et ils sont réservés aux 
étrangers sans asile et à quelques cas exceptionnels. Il est à 
peine besoin d’ajouter que l’idée de faire d’un hôpital un 
édifice plus grand que tous les autres et d’entasser dans un 
même foyer d’infection sept à huit cents malades, n’a pu 
entrer dans la tête d’un fondateur de la cité modèle. Loin de 
chercher, par une étrange aberration, à réunir 
systématiquement plusieurs patients, on ne pense au contraire 
qu’à les isoler. C’est leur intérêt particulier aussi bien que 
celui du public. Dans chaque maison, même, on recommande 
de tenir autant que possible le malade en un appartement 
distinct. Les hôpitaux ne sont que des constructions 
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exceptionnelles et restreintes, pour l’accommodation 
temporaire de quelques cas pressants. 

« Vingt, trente malades au plus, peuvent se trouver – 
chacun ayant sa chambre particulière –, centralisés dans ces 
baraques légères, faites de bois de sapin, et qu’on brûle 
régulièrement tous les ans pour les renouveler. Ces 
ambulances, fabriquées de toutes pièces sur un modèle 
spécial, ont d’ailleurs l’avantage de pouvoir être transportées 
à volonté sur tel ou tel point de la ville, selon les besoins, et 
multipliées autant qu’il est nécessaire. 

« Une innovation ingénieuse, rattachée à ce service, est 
celle d’un corps de gardes-malades éprouvées, dressées 
spécialement à ce métier tout spécial, et tenues par 
l’administration centrale à la disposition du public. Ces 
femmes, choisies avec discernement, sont pour les médecins 
les auxiliaires les plus précieux et les plus dévoués. Elles 
apportent au sein des familles les connaissances pratiques si 
nécessaires et si souvent absentes au moment du danger, et 
elles ont pour mission d’empêcher la propagation de la 
maladie en même temps qu’elles soignent le malade. 

« On ne finirait pas si l’on voulait énumérer tous les 
perfectionnements hygiéniques que les fondateurs de la ville 
nouvelle ont inaugurés. Chaque citoyen reçoit à son arrivée 
une petite brochure, où les principes les plus importants 
d’une vie réglée selon la science sont exposés dans un 
langage simple et clair. 

« Il y voit que l’équilibre parfait de toutes ses fonctions 
est une des nécessités de la santé; que le travail et le repos 
sont également indispensables à ses organes; que la fatigue 
est nécessaire à son cerveau comme à ses muscles; que les 
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neuf dixièmes des maladies sont dues à la contagion 
transmise par l’air ou les aliments. Il ne saurait donc entourer 
sa demeure et sa personne de trop de « quarantaines » 
sanitaires. Éviter l’usage des poisons excitants, pratiquer les 
exercices du corps, accomplir consciencieusement tous les 
jours une tâche fonctionnelle, boire de la bonne eau pure, 
manger des viandes et des légumes sains et simplement 
préparés, dormir régulièrement sept à huit heures par nuit, tel 
est l’ABC de la santé. 

« Partis des premiers principes posés par les fondateurs, 
nous en sommes venus insensiblement à parler de cette cité 
singulière comme d’une ville achevée. C’est qu’en effet, les 
premières maisons une fois bâties, les autres sont sorties de 
terre comme par enchantement. Il faut avoir visité le Far 
West pour se rendre compte de ces efflorescences urbaines. 
Encore désert au mois de janvier 1872, l’emplacement choisi 
comptait déjà six mille maisons en 1873. Il en possédait neuf 
mille et tous ses édifices au complet en 1874. 

« Il faut dire que la spéculation a eu sa part dans ce succès 
inouï. Construites en grand sur des terrains immenses et sans 
valeur au début, les maisons étaient livrées à des prix très 
modérés et louées à des conditions très modestes. L’absence 
de tout octroi, l’indépendance politique de ce petit territoire 
isolé, l’attrait de la nouveauté, la douceur du climat ont 
contribué à appeler l’émigration. À l’heure qu’il est, France-
Ville compte près de cent mille habitants. 

« Ce qui vaut mieux et ce qui peut seul nous intéresser, 
c’est que l’expérience sanitaire est des plus concluantes. 
Tandis que la mortalité annuelle, dans les villes les plus 
favorisées de la vieille Europe ou du Nouveau Monde, n’est 
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jamais sensiblement descendue au-dessous de trois pour cent, 
à France-Ville la moyenne de ces cinq dernières années n’est 
que de un et demi. Encore ce chiffre est-il grossi par une 
petite épidémie de fièvre paludéenne qui a signalé la 
première campagne. Celui de l’an dernier, pris séparément, 
n’est que de un et quart. Circonstance plus importante 
encore : à quelques exceptions près, toutes les morts 
actuellement enregistrées ont été dues à des affections 
spécifiques et la plupart héréditaires. Les maladies 
accidentelles ont été à la fois infiniment plus rares, plus 
limitées et moins dangereuses que dans aucun autre milieu. 
Quant aux épidémies proprement dites, on n’en a point vu. 

« Les développements de cette tentative seront 
intéressants à suivre. Il sera curieux, notamment, de 
rechercher si l’influence d’un régime aussi scientifique sur 
toute la durée d’une génération, à plus forte raison de 
plusieurs générations, ne pourrait pas amortir les 
prédispositions morbides héréditaires. 

« Il n’est assurément pas outrecuidant de l’espérer, a écrit 
un des fondateurs de cette étonnante agglomération, et, dans 
ce cas, quelle ne serait pas la grandeur du résultat! Les 
hommes vivant jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent ans, ne 
mourant plus que de vieillesse, comme la plupart des 
animaux, comme les plantes! » 

« Un tel rêve a de quoi séduire! 
« S’il nous est permis, toutefois, d’exprimer notre opinion 

sincère, nous n’avons qu’une foi médiocre dans le succès 
définitif de l’expérience. Nous y apercevons un vice originel 
et vraisemblablement fatal, qui est de se trouver aux mains 
d’un comité où l’élément latin domine et dont l’élément 



 142

germanique a été systématiquement exclu. C’est là un 
fâcheux symptôme. Depuis que le monde existe, il ne s’est 
rien fait de durable que par l’Allemagne, et il ne se fera rien 
sans elle de définitif. Les fondateurs de France-Ville auront 
bien pu déblayer le terrain, élucider quelques points spéciaux; 
mais ce n’est pas encore sur ce point de l’Amérique, c’est 
aux bords de la Syrie que nous verrons s’élever un jour la 
vraie cité modèle. » 
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11 
 

Un dîner chez le docteur Sarrasin 
 
Le 13 septembre – quelques heures seulement avant 

l’instant fixé par Herr Schultze pour la destruction de France-
Ville –, ni le gouverneur ni aucun des habitants ne se 
doutaient encore de l’effroyable danger qui les menaçait. 

Il était sept heures du soir. 
Cachée dans d’épais massifs de lauriers-roses et de 

tamarins, la cité s’allongeait gracieusement au pied des 
Cascade-Mounts et présentait ses quais de marbre aux vagues 
courtes du Pacifique, qui venaient les caresser sans bruit. Les 
rues, arrosées avec soin, rafraîchies par la brise, offraient aux 
yeux le spectacle le plus riant et le plus animé. Les arbres qui 
les ombrageaient bruissaient doucement. Les pelouses 
verdissaient. Les fleurs des parterres, rouvrant leurs corolles, 
exhalaient toutes à la fois leurs parfums. Les maisons 
souriaient, calmes et coquettes dans leur blancheur. L’air 
était tiède, le ciel bleu comme la mer, qu’on voyait miroiter 
au bout des longues avenues. 

Un voyageur, arrivant dans la ville, aurait été frappé de 
l’air de santé des habitants, de l’activité qui régnait dans les 
rues. On fermait justement les académies de peinture, de 
musique, de sculpture, la bibliothèque, qui étaient réunies 
dans le même quartier et où d’excellents cours publics étaient 
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organisés par sections peu nombreuses, – ce qui permettait à 
chaque élève de s’approprier à lui seul tout le fruit de la 
leçon. La foule, sortant de ces établissements, occasionna 
pendant quelques instants un certain encombrement; mais 
aucune exclamation d’impatience, aucun cri ne se fit 
entendre. L’aspect général était tout de calme et de 
satisfaction. 

C’était non au centre de la ville, mais sur le bord du 
Pacifique que la famille Sarrasin avait bâti sa demeure. Là, 
tout d’abord – car cette maison fut construite une des 
premières –, le docteur était venu s’établir définitivement 
avec sa femme et sa fille Jeanne. 

Octave, le millionnaire improvisé, avait voulu rester à 
Paris, mais il n’avait plus Marcel pour lui servir de mentor. 

Les deux amis s’étaient presque perdus de vue depuis 
l’époque où ils habitaient ensemble la rue du Roi-de-Sicile. 
Lorsque le docteur avait émigré avec sa femme et sa fille à la 
côte de l’Oregon, Octave était resté maître de lui-même. Il 
avait bientôt été entraîné fort loin de l’école, où son père 
avait voulu lui faire continuer ses études, et il avait échoué au 
dernier examen, d’où son ami était sorti avec le numéro un. 

Jusque-là, Marcel avait été la boussole du pauvre Octave, 
incapable de se conduire lui-même. Lorsque le jeune 
Alsacien fut parti, son camarade d’enfance finit peu à peu par 
mener à Paris ce qu’on appelle la vie à grandes guides. Le 
mot était, dans le cas présent, d’autant plus juste que la 
sienne se passait en grande partie sur le siège élevé d’un 
énorme coach à quatre chevaux, perpétuellement en voyage 
entre l’avenue Marigny, où il avait pris un appartement, et les 
divers champs de courses de la banlieue. Octave Sarrasin, 
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qui, trois mois plus tôt, savait à peine rester en selle sur les 
chevaux de manège qu’il louait à l’heure, était devenu 
subitement un des hommes de France les plus profondément 
versés dans les mystères de l’hippologie. Son érudition était 
empruntée à un groom anglais qu’il avait attaché à son 
service et qui le dominait entièrement par l’étendue de ses 
connaissances spéciales. 

Les tailleurs, les selliers et les bottiers se partageaient ses 
matinées. Ses soirées appartenaient aux petits théâtres et aux 
salons d’un cercle, tout flambant neuf, qui venait de s’ouvrir 
au coin de la rue Tronchet, et qu’Octave avait choisi parce 
que le monde qu’il y trouvait rendait à son argent un 
hommage que ses seuls mérites n’avaient pas rencontré 
ailleurs. Ce monde lui paraissait l’idéal de la distinction. 
Chose particulière, la liste, somptueusement encadrée, qui 
figurait dans le salon d’attente, ne portait guère que des noms 
étrangers. Les titres foisonnaient, et l’on aurait pu se croire, 
du moins en les énumérant, dans l’antichambre d’un collège 
héraldique. Mais, si l’on pénétrait plus avant, on pensait 
plutôt se trouver dans une exposition vivante d’ethnologie. 
Tous les gros nez et tous les teints bilieux des deux mondes 
semblaient s’être donné rendez-vous là. Supérieurement 
habillés, du reste, ces personnages cosmopolites, quoiqu’un 
goût marqué pour les étoffes blanchâtres révélât l’éternelle 
aspiration des races jaune ou noire vers la couleur des « faces 
pâles ». 

Octave Sarrasin paraissait un jeune dieu au milieu de ces 
bimanes. On citait ses mots, on copiait ses cravates, on 
acceptait ses jugements comme articles de foi. Et lui, enivré 
de cet encens, ne s’apercevait pas qu’il perdait régulièrement 
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tout son argent au baccara et aux courses. Peut-être certains 
membres du club, en leur qualité d’Orientaux, pensaient-ils 
avoir des droits à l’héritage de la Bégum. En tout cas, ils 
savaient l’attirer dans leurs poches par un mouvement lent, 
mais continu. 

Dans cette existence nouvelle, les liens qui attachaient 
Octave à Marcel Bruckmann s’étaient vite relâchés. À peine, 
de loin en loin, les deux camarades échangeaient-ils une 
lettre. Que pouvait-il y avoir de commun entre l’âpre 
travailleur, uniquement occupé d’amener son intelligence à 
un degré supérieur de culture et de force, et le joli garçon, 
tout gonflé de son opulence, l’esprit rempli de ses histoires de 
club et d’écurie? 

On sait comment Marcel quitta Paris, d’abord pour 
observer les agissements de Herr Schultze, qui venait de 
fonder Stahlstadt, une rivale de France-Ville, sur le même 
terrain indépendant des États-Unis, puis pour entrer au 
service du Roi de l’Acier. 

Pendant deux ans, Octave mena cette vie d’inutile et de 
dissipé. Enfin, l’ennui de ces choses creuses le prit, et, un 
beau jour, après quelques millions dévorés, il rejoignit son 
père, – ce qui le sauva d’une ruine menaçante, encore plus 
morale que physique. À cette époque, il demeurait donc à 
France-Ville dans la maison du docteur. 

Sa soeur Jeanne, à en juger du moins par l’apparence, 
était alors une exquise jeune fille de dix-neuf ans, à laquelle 
son séjour de quatre années dans sa nouvelle patrie avait 
donné toutes les qualités américaines, ajoutées à toutes les 
grâces françaises. Sa mère disait parfois qu’elle n’avait 
jamais soupçonné, avant de l’avoir pour compagne de tous 
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les instants, le charme de l’intimité absolue. 
Quant à Mme Sarrasin, depuis le retour de l’enfant 

prodigue, son dauphin, le fils aîné de ses espérances, elle était 
aussi complètement heureuse qu’on peut l’être ici-bas, car 
elle s’associait à tout le bien que son mari pouvait faire et 
faisait, grâce à son immense fortune. 

Ce soir-là, le docteur Sarrasin avait reçu, à sa table, deux 
de ses plus intimes amis, le colonel Hendon, un vieux débris 
de la guerre de Sécession, qui avait laissé un bras à 
Pittsburgh et une oreille à Seven-Oaks, mais qui n’en tenait 
pas moins sa partie tout comme un autre à la table d’échecs; 
puis M. Lentz, directeur général de l’enseignement dans la 
nouvelle cité. 

La conversation roulait sur les projets de l’administration 
de la ville, sur les résultats déjà obtenus dans les 
établissements publics de toute nature, institutions, hôpitaux, 
caisses de secours mutuel. 

M. Lentz, selon le programme du docteur, dans lequel 
l’enseignement religieux n’était pas oublié, avait fondé 
plusieurs écoles primaires où les soins du maître tendaient à 
développer l’esprit de l’enfant en le soumettant à une 
gymnastique intellectuelle, calculée de manière à suivre 
l’évolution naturelle de ses facultés. On lui apprenait à aimer 
une science avant de s’en bourrer, évitant ce savoir qui, dit 
Montaigne, « nage en la superficie de la cervelle », ne 
pénètre pas l’entendement, ne rend ni plus sage ni meilleur. 
Plus tard, une intelligence bien préparée saurait, elle-même, 
choisir sa route et la suivre avec fruit. 

Les soins d’hygiène étaient au premier rang dans une 
éducation si bien ordonnée. C’est que l’homme, corps et 
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esprit, doit être également assuré de ces deux serviteurs; si 
l’un fait défaut, il en souffre, et l’esprit à lui seul 
succomberait bientôt. 

À cette époque, France-Ville avait atteint le plus haut 
degré de prospérité, non seulement matérielle, mais 
intellectuelle. Là, dans des congrès, se réunissaient les plus 
illustres savants des deux mondes. Des artistes, peintres, 
sculpteurs, musiciens, attirés par la réputation de cette cité, y 
affluaient. Sous ces maîtres étudiaient de jeunes 
Francevillais, qui promettaient d’illustrer un jour ce coin de 
la terre américaine. Il était donc permis de prévoir que cette 
nouvelle Athènes, française d’origine, deviendrait avant peu 
la première des cités. 

Il faut dire aussi que l’éducation militaire des élèves se 
faisait dans les Lycées concurremment avec l’éducation 
civile. En en sortant, les jeunes gens connaissaient, avec le 
maniement des armes, les premiers éléments de stratégie et 
de tactique. 

Aussi, le colonel Hendon, lorsqu’on fut sur ce chapitre, 
déclara-t-il qu’il était enchanté de toutes ses recrues. 

« Elles sont, dit-il, déjà accoutumées aux marches forcées, 
à la fatigue, à tous les exercices du corps. Notre armée se 
compose de tous les citoyens, et tous, le jour où il le faudra, 
se trouveront soldats aguerris et disciplinés. » 

France-Ville avait bien les meilleures relations avec tous 
les États voisins, car elle avait saisi toutes les occasions de 
les obliger; mais l’ingratitude parle si haut, dans les questions 
d’intérêt, que le docteur et ses amis n’avaient pas perdu de 
vue la maxime : Aide-toi, le Ciel t’aidera! et ils ne voulaient 
compter que sur eux-mêmes. 
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On était à la fin du dîner; le dessert venait d’être enlevé, 
et, selon l’habitude anglo-saxonne qui avait prévalu, les 
dames venaient de quitter la table. 

Le docteur Sarrasin, Octave, le colonel Hendon et M. 
Lentz continuaient la conversation commencée, et entamaient 
les plus hautes questions d’économie politique, lorsqu’un 
domestique entra et remit au docteur son journal. 

C’était le New York Herald. Cette honorable feuille s’était 
toujours montrée extrêmement favorable à la fondation puis 
au développement de France-Ville, et les notables de la cité 
avaient l’habitude de chercher dans ses colonnes les 
variations possibles de l’opinion publique aux États-Unis à 
leur égard. Cette agglomération de gens heureux, libres, 
indépendants, sur ce petit territoire neutre, avait fait bien des 
envieux, et si les Francevillais avaient en Amérique des 
partisans pour les défendre, il se trouvait des ennemis pour 
les attaquer. En tout cas, le New York Herald était pour eux, 
et il ne cessait de leur donner des marques d’admiration et 
d’estime. 

Le docteur Sarrasin, tout en causant, avait déchiré la 
bande du journal et jeté machinalement les yeux sur le 
premier article. 

Quelle fut donc sa stupéfaction à la lecture des quelques 
lignes suivantes, qu’il lut à voix basse d’abord, à voix haute 
ensuite, pour la plus grande surprise et la plus profonde 
indignation de ses amis : 

« New York, 8 septembre. – Un violent attentat contre le 
droit des gens va prochainement s’accomplir. Nous 
apprenons de source certaine que de formidables armements 
se font à Stahlstadt dans le but d’attaquer et de détruire 
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France-Ville, la cité d’origine française. Nous ne savons si 
les États-Unis pourront et devront intervenir dans cette lutte 
qui mettra encore aux prises les races latine et saxonne; mais 
nous dénonçons aux honnêtes gens cet odieux abus de la 
force. Que France-Ville ne perde pas une heure pour se 
mettre en état de défense... etc. » 
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12 
 

Le conseil 
 
Ce n’était pas un secret, cette haine du Roi de l’Acier 

pour l’oeuvre du docteur Sarrasin. On savait qu’il était venu 
élever cité contre cité. Mais de là à se ruer sur une ville 
paisible, à la détruire par un coup de force, on devait croire 
qu’il y avait loin. Cependant, l’article du New York Herald 
était positif. Les correspondants de ce puissant journal 
avaient pénétré les desseins de Herr Schultze, et – ils le 
disaient –, il n’y avait pas une heure à perdre! 

Le digne docteur resta d’abord confondu. Comme toutes 
les âmes honnêtes, il se refusait aussi longtemps qu’il le 
pouvait à croire le mal. Il lui semblait impossible qu’on pût 
pousser la perversité jusqu’à vouloir détruire, sans motif ou 
par pure fanfaronnade, une cité qui était en quelque sorte la 
propriété commune de l’humanité. 

« Pensez donc que notre moyenne de mortalité ne sera pas 
cette année de un et quart pour cent! s’écria-t-il naïvement, 
que nous n’avons pas un garçon de dix ans qui ne sache lire, 
qu’il ne s’est pas commis un meurtre ni un vol depuis la 
fondation de France-Ville! Et des barbares viendraient 
anéantir à son début une expérience si heureuse! Non! Je ne 
peux pas admettre qu’un chimiste, qu’un savant, fût-il cent 
fois germain, en soit capable! » 
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Il fallut bien, cependant, se rendre aux témoignages d’un 
journal tout dévoué à l’oeuvre du docteur et aviser sans 
retard. Ce premier moment d’abattement passé, le docteur 
Sarrasin, redevenu maître de lui-même, s’adressa à ses amis : 

« Messieurs, leur dit-il, vous êtes membres du Conseil 
civique, et il vous appartient comme à moi de prendre toutes 
les mesures nécessaires pour le salut de la ville. Qu’avons-
nous à faire tout d’abord? 

– Y a-t-il possibilité d’arrangement? dit M. Lentz. Peut-on 
honorablement éviter la guerre? 

– C’est impossible, répliqua Octave. Il est évident que 
Herr Schultze la veut à tout prix. Sa haine ne transigera pas! 

– Soit! s’écria le docteur. On s’arrangera pour être en 
mesure de lui répondre. Pensez-vous, colonel, qu’il y ait un 
moyen de résister aux canons de Stahlstadt? 

– Toute force humaine peut être efficacement combattue 
par une autre force humaine, répondit le colonel Hendon, 
mais il ne faut pas songer à nous défendre par les mêmes 
moyens et les mêmes armes dont Herr Schultze se servira 
pour nous attaquer. La construction d’engins de guerre 
capables de lutter avec les siens exigerait un temps très long, 
et je ne sais, d’ailleurs, si nous réussirions à les fabriquer, 
puisque les ateliers spéciaux nous manquent. Nous n’avons 
donc qu’une chance de salut : empêcher l’ennemi d’arriver 
jusqu’à nous, et rendre l’investissement impossible. 

– Je vais immédiatement convoquer le Conseil », dit le 
docteur Sarrasin. 

Le docteur précéda ses hôtes dans son cabinet de travail. 
C’était une pièce simplement meublée, dont trois côtés 

étaient couverts par des rayons chargés de livres, tandis que 
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le quatrième présentait, au-dessous de quelques tableaux et 
d’objets d’art, une rangée de pavillons numérotés, pareils à 
des cornets acoustiques. 

« Grâce au téléphone, dit-il, nous pouvons tenir conseil à 
France-Ville en restant chacun chez soi. » 

Le docteur toucha un timbre avertisseur, qui communiqua 
instantanément son appel au logis de tous les membres du 
Conseil. En moins de trois minutes, le mot « présent! » 
apporté successivement par chaque fil de communication, 
annonça que le Conseil était en séance. 

Le docteur se plaça alors devant le pavillon de son 
appareil expéditeur, agita une sonnette et dit : 

« La séance est ouverte... La parole est à mon honorable 
ami le colonel Hendon, pour faire au Conseil civique une 
communication de la plus haute gravité. » 

Le colonel se plaça à son tour devant le téléphone, et, 
après avoir lu l’article du New York Herald, il demanda que 
les premières mesures fussent immédiatement prises. 

À peine avait-il conclu que le numéro 6 lui posa une 
question : 

« Le colonel croyait-il la défense possible, au cas où les 
moyens sur lesquels il comptait pour empêcher l’ennemi 
d’arriver n’y auraient pas réussi? » 

Le colonel Hendon répondit affirmativement. La question 
et la réponse étaient parvenues instantanément à chaque 
membre invisible du Conseil comme les explications qui les 
avaient précédées. 

Le numéro 7 demanda combien de temps, à son estime, 
les Francevillais avaient pour se préparer. 
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« Le colonel ne le savait pas, mais il fallait agir comme 
s’ils devaient être attaqués avant quinze jours. 

Le numéro 2 : « Faut-il attendre l’attaque ou croyez-vous 
préférable de la prévenir? 

– Il faut tout faire pour la prévenir, répondit le colonel, et, 
si nous sommes menacés d’un débarquement, faire sauter les 
navires de Herr Schultze avec nos torpilles. » 

Sur cette proposition, le docteur Sarrasin offrit d’appeler 
en conseil les chimistes les plus distingués, ainsi que les 
officiers d’artillerie les plus expérimentés, et de leur confier 
le soin d’examiner les projets que le colonel Hendon avait à 
leur soumettre. 

Question du numéro 1 : 
« Quelle est la somme nécessaire pour commencer 

immédiatement les travaux de défense? 
– Il faudrait pouvoir disposer de quinze à vingt millions 

de dollars. » 
Le numéro 4 : « Je propose de convoquer immédiatement 

l’assemblée plénière des citoyens. » 
Le président Sarrasin : « Je mets aux voix la 

proposition. » 
Deux coups de timbre, frappés dans chaque téléphone, 

annoncèrent qu’elle était adoptée à l’unanimité. 
Il était huit heures et demie. Le Conseil civique n’avait 

pas duré dix-huit minutes et n’avait dérangé personne. 
L’assemblée populaire fut convoquée par un moyen aussi 

simple et presque aussi expéditif. À peine le docteur Sarrasin 
eut-il communiqué le vote du Conseil à l’hôtel de ville, 
toujours par l’intermédiaire de son téléphone, qu’un carillon 
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électrique se mit en mouvement au sommet de chacune des 
colonnes placées dans les deux cent quatre-vingts carrefours 
de la ville. Ces colonnes étaient surmontées de cadrans 
lumineux dont les aiguilles, mues par l’électricité, s’étaient 
aussitôt arrêtées sur huit heures et demie, – heure de la 
convocation. 

Tous les habitants, avertis à la fois par cet appel bruyant 
qui se prolongea pendant plus d’un quart d’heure, 
s’empressèrent de sortir ou de lever la tête vers le cadran le 
plus voisin, et, constatant qu’un devoir national les appelait à 
la halle municipale, ils s’empressèrent de s’y rendre. 

À l’heure dite, c’est-à-dire en moins de quarante-cinq 
minutes, l’assemblée était au complet. Le docteur Sarrasin se 
trouvait déjà à la place d’honneur, entouré de tout le Conseil. 
Le colonel Hendon attendait, au pied de la tribune, que la 
parole lui fût donnée. 

La plupart des citoyens savaient déjà la nouvelle qui 
motivait le meeting. En effet, la discussion du Conseil 
civique, automatiquement sténographiée par le téléphone de 
l’hôtel de ville, avait été immédiatement envoyée aux 
journaux, qui en avaient fait l’objet d’une édition spéciale, 
placardée sous forme d’affiches. 

La halle municipale était une immense nef à toit de verre, 
où l’air circulait librement, et dans laquelle la lumière 
tombait à flots d’un cordon de gaz qui dessinait les arêtes de 
la voûte. 

La foule était debout, calme, peu bruyante. Les visages 
étaient gais. La plénitude de la santé, l’habitude d’une vie 
pleine et régulière, la conscience de sa propre force mettaient 
chacun au-dessus de toute émotion désordonnée d’alarme ou 
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de colère. 
À peine le président eut-il touché la sonnette, à huit 

heures et demie précises, qu’un silence profond s’établit. 
Le colonel monta à la tribune. 
Là, dans une langue sobre et forte, sans ornements inutiles 

et prétentions oratoires – la langue des gens qui, sachant ce 
qu’ils disent, énoncent clairement les choses parce qu’ils les 
comprennent bien –, le colonel Hendon raconta la haine 
invétérée de Herr Schultze contre la France, contre Sarrasin 
et son oeuvre, les préparatifs formidables qu’annonçait le 
New York Herald, destinés à détruire France-Ville et ses 
habitants. 

« C’était à eux de choisir le parti qu’ils croyaient le 
meilleur à prendre, poursuivit-il. Bien des gens sans courage 
et sans patriotisme aimeraient peut-être mieux céder le 
terrain, et laisser les agresseurs s’emparer de la patrie 
nouvelle. Mais le colonel était sûr d’avance que des 
propositions si pusillanimes ne trouveraient pas d’écho parmi 
ses concitoyens. Les hommes qui avaient su comprendre la 
grandeur du but poursuivi par les fondateurs de la cité 
modèle, les hommes qui avaient su en accepter les lois, 
étaient nécessairement des gens de coeur et d’intelligence. 
Représentants sincères et militants du progrès, ils voudraient 
tout faire pour sauver cette ville incomparable, monument 
glorieux élevé à l’art d’améliorer le sort de l’homme! Leur 
devoir était donc de donner leur vie pour la cause qu’ils 
représentaient. » 

Une immense salve d’applaudissements accueillit cette 
péroraison. 

Plusieurs orateurs vinrent appuyer la motion du colonel 
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Hendon. 
Le docteur Sarrasin, ayant fait valoir alors la nécessité de 

constituer sans délai un Conseil de défense, chargé de 
prendre toutes les mesures urgentes, en s’entourant du secret 
indispensable aux opérations militaires, la proposition fut 
adoptée. 

Séance tenante, un membre du Conseil civique suggéra la 
convenance de voter un crédit provisoire de cinq millions de 
dollars, destinés aux premiers travaux. Toutes les mains se 
levèrent pour ratifier la mesure. 

À dix heures vingt-cinq minutes, le meeting était terminé, 
et les habitants de France-Ville, s’étant donné des chefs, 
allaient se retirer, lorsqu’un incident inattendu se produisit. 

La tribune, libre depuis un instant, venait d’être occupée 
par un inconnu de l’aspect le plus étrange. 

Cet homme avait surgi là comme par magie. Sa figure 
énergique portait les marques d’une surexcitation effroyable, 
mais son attitude était calme et résolue. Ses vêtements à demi 
collés à son corps et encore souillés de vase, son front 
ensanglanté, disaient qu’il venait de passer par de terribles 
épreuves. 

À sa vue, tous s’étaient arrêtés. D’un geste impérieux, 
l’inconnu avait commandé à tous l’immobilité et le silence. 

Qui était-il? D’où venait-il? Personne, pas même le 
docteur Sarrasin, ne songea à le lui demander. 

D’ailleurs, on fut bientôt fixé sur sa personnalité. 
« Je viens de m’échapper de Stahlstadt, dit-il. Herr 

Schultze m’avait condamné à mort. Dieu a permis que 
j’arrivasse jusqu’à vous assez à temps pour tenter de vous 
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sauver. Je ne suis pas un inconnu pour tout le monde ici. Mon 
vénéré maître, le docteur Sarrasin, pourra vous dire, je 
l’espère qu’en dépit de l’apparence qui me rend 
méconnaissable même pour lui, on peut avoir quelque 
confiance dans Marcel Bruckmann! 

– Marcel! » s’étaient écriés à la fois le docteur et Octave. 
Tous deux allaient se précipiter vers lui... 
Un nouveau geste les arrêta. 
C’était Marcel, en effet, miraculeusement sauvé. Après 

qu’il eut forcé la grille du canal, au moment où il tombait 
presque asphyxié, le courant l’avait entraîné comme un corps 
sans vie. Mais, par bonheur, cette grille fermait l’enceinte 
même de Stahlstadt, et, deux minutes après, Marcel était jeté 
au-dehors, sur la berge de la rivière, libre enfin, s’il revenait à 
la vie! 

Pendant de longues heures, le courageux jeune homme 
était resté étendu sans mouvement, au milieu de cette sombre 
nuit, dans cette campagne déserte, loin de tout secours. 

Lorsqu’il avait repris ses sens, il faisait jour. Il s’était 
alors souvenu!... Grâce à Dieu, il était donc enfin hors de la 
maudite Stahlstadt! Il n’était plus prisonnier. Toute sa pensée 
se concentra sur le docteur Sarrasin, ses amis, ses 
concitoyens! 

« Eux! eux! » s’écria-t-il alors. 
Par un suprême effort, Marcel parvint à se remettre sur 

pied. 
Dix lieues le séparaient de France-Ville, dix lieues à faire, 

sans railway, sans voiture, sans cheval, à travers cette 
campagne qui était comme abandonnée autour de la farouche 
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Cité de l’Acier. Ces dix lieues, il les franchit sans prendre un 
instant de repos, et, à dix heures et quart, il arrivait aux 
premières maisons de la cité du docteur Sarrasin. 

Les affiches qui couvraient les murs lui apprirent tout. Il 
comprit que les habitants étaient prévenus du danger qui les 
menaçait; mais il comprit aussi qu’ils ne savaient ni combien 
ce danger était immédiat, ni surtout de quelle étrange nature 
il pouvait être. 

La catastrophe préméditée par Herr Schultze devait se 
produire ce soir-là, à onze heures quarante-cinq... Il était dix 
heures un quart. 

Un dernier effort restait à faire. Marcel traversa la ville 
tout d’un élan, et, à dix heures vingt-cinq minutes, au 
moment où l’assemblée allait se retirer, il escaladait la 
tribune. 

« Ce n’est pas dans un mois, mes amis, s’écria-t-il, ni 
même dans huit jours, que le premier danger peut vous 
atteindre! Avant une heure, une catastrophe sans précédent, 
une pluie de fer et de feu va tomber sur votre ville. Un engin 
digne de l’enfer, et qui porte à dix lieues, est, à l’heure où je 
parle, braqué contre elle. Je l’ai vu. Que les femmes et les 
enfants cherchent donc un abri au fond des caves qui 
présentent quelques garanties de solidité, ou qu’ils sortent de 
la ville à l’instant pour chercher un refuge dans la montagne! 
Que les hommes valides se préparent pour combattre le feu 
par tous les moyens possibles! Le feu, voilà pour le moment 
votre seul ennemi! Ni armées ni soldats ne marchent encore 
contre vous. L’adversaire qui vous menace a dédaigné les 
moyens d’attaque ordinaires. Si les plans, si les calculs d’un 
homme dont la puissance pour le mal vous est connue se 
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réalisent, si Herr Schultze ne s’est pas pour la première fois 
trompé, c’est sur cent points à la fois que l’incendie va se 
déclarer subitement dans France-Ville! C’est sur cent points 
différents qu’il s’agira de faire tout à l’heure face aux 
flammes! Quoi qu’il en doive advenir, c’est tout d’abord la 
population qu’il faut sauver, car enfin, celles de vos maisons, 
ceux de vos monuments qu’on ne pourra préserver, dût même 
la ville entière être détruite, l’or et le temps pourront les 
rebâtir! » 

En Europe, on eût pris Marcel pour un fou. Mais ce n’est 
pas en Amérique qu’on s’aviserait de nier les miracles de la 
science, même les plus inattendus. On écouta le jeune 
ingénieur, et, sur l’avis du docteur Sarrasin, on le crut. 

La foule, subjuguée plus encore par l’accent de l’orateur 
que par ses paroles, lui obéit sans même songer à les discuter. 
Le docteur répondait de Marcel Bruckmann. Cela suffisait. 

Des ordres furent immédiatement donnés, et des 
messagers partirent dans toutes les directions pour les 
répandre. 

Quant aux habitants de la ville, les uns, rentrant dans leur 
demeure, descendirent dans les caves, résignés à subir les 
horreurs d’un bombardement; les autres, à pied, à cheval, en 
voiture, gagnèrent la campagne et tournèrent les premières 
rampes des Cascade-Mounts. Pendant ce temps et en toute 
hâte, les hommes valides réunissaient sur la grande place et 
sur quelques points indiqués par le docteur tout ce qui 
pouvait servir à combattre le feu, c’est-à-dire de l’eau, de la 
terre, du sable. 

Cependant, à la salle des séances, la délibération 
continuait à l’état de dialogue. 
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Mais il semblait alors que Marcel fût obsédé par une idée 
qui ne laissait place à aucune autre dans son cerveau. Il ne 
parlait plus, et ses lèvres murmuraient ces seuls mots : 

« À onze heures quarante-cinq! Est-ce bien possible que 
ce Schultze maudit ait raison de nous par son exécrable 
invention?... » 

Tout à coup, Marcel tira un carnet de sa poche. Il fit le 
geste d’un homme qui demande le silence, et, le crayon à la 
main, il traça d’une main fébrile quelques chiffres sur une des 
pages de son carnet. Et alors, on vit peu à peu son front 
s’éclairer, sa figure devenir rayonnante : 

« Ah! mes amis! s’écria-t-il, mes amis! Ou les chiffres 
que voici sont menteurs, ou tout ce que nous redoutons va 
s’évanouir comme un cauchemar devant l’évidence d’un 
problème de balistique dont je cherchais en vain la solution! 
Herr Schultze s’est trompé! Le danger dont il nous menace 
n’est qu’un rêve! Pour une fois, sa science est en défaut! Rien 
de ce qu’il a annoncé n’arrivera, ne peut arriver! Son 
formidable obus passera au-dessus de France-Ville sans y 
toucher, et, s’il reste à craindre quelque chose, ce n’est que 
pour l’avenir! » 

Que voulait dire Marcel? On ne pouvait le comprendre! 
Mais alors, le jeune Alsacien exposa le résultat du calcul 

qu’il venait enfin de résoudre. Sa voix nette et vibrante 
déduisit sa démonstration de façon à la rendre lumineuse 
pour les ignorants eux-mêmes. C’était la clarté succédant aux 
ténèbres, le calme à l’angoisse. Non seulement le projectile 
ne toucherait pas à la cité du docteur, mais il ne toucherait à 
« rien du tout ». Il était destiné à se perdre dans l’espace! 

Le docteur Sarrasin approuvait du geste l’exposé des 
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calculs de Marcel, lorsque, tout d’un coup, dirigeant son 
doigt vers le cadran lumineux de la salle : 

« Dans trois minutes, dit-il, nous saurons qui de Schultze 
ou de Marcel Bruckmann a raison! Quoi qu’il en soit, mes 
amis, ne regrettons aucune des précautions prises et ne 
négligeons rien de ce qui peut déjouer les inventions de notre 
ennemi. Son coup, s’il doit manquer, comme Marcel vient de 
nous en donner l’espoir, ne sera pas le dernier! La haine de 
Schultze ne saurait se tenir pour battue et s’arrêter devant un 
échec! 

– Venez! » s’écria Marcel. 
Et tous le suivirent sur la grande place. 
Les trois minutes s’écoulèrent. Onze heures quarante-cinq 

sonnèrent à l’horloge!... 
Quatre secondes après, une masse sombre passait dans les 

hauteurs du ciel, et, rapide comme la pensée, se perdait bien 
au-delà de la ville avec un sifflement sinistre. 

« Bon voyage! s’écria Marcel, en éclatant de rire. Avec 
cette vitesse initiale, l’obus de Herr Schultze qui a dépassé, 
maintenant, les limites de l’atmosphère, ne peut plus 
retomber sur le sol terrestre! » 

Deux minutes plus tard, une détonation se faisait 
entendre, comme un bruit sourd, qu’on eût cru sorti des 
entrailles de la terre! 

C’était le bruit du canon de la Tour du Taureau, et ce bruit 
arrivait en retard de cent treize secondes sur le projectile qui 
se déplaçait avec une vitesse de cent cinquante lieues à la 
minute. 
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Marcel Bruckmann au professeur 
Schultze, Stahlstadt 

 
« France-Ville, 14 septembre. 

« Il me paraît convenable d’informer le Roi de l’Acier que 
j’ai passé fort heureusement, avant-hier soir, la frontière de 
ses possessions, préférant mon salut à celui du modèle du 
canon Schultze. 

« En vous présentant mes adieux, je manquerais à tous 
mes devoirs, si je ne vous faisais pas connaître, à mon tour, 
mes secrets; mais, soyez tranquille, vous n’en paierez pas la 
connaissance de votre vie. 

« Je ne m’appelle pas Schwartz, et je ne suis pas suisse. Je 
suis alsacien. Mon nom est Marcel Bruckmann. Je suis un 
ingénieur passable, s’il faut vous en croire, mais, avant tout, 
je suis français. Vous vous êtes fait l’ennemi implacable de 
mon pays, de mes amis, de ma famille. Vous nourrissiez 
d’odieux projets contre tout ce que j’aime. J’ai tout osé, j’ai 
tout fait pour les connaître! Je ferai tout pour les déjouer. 

« Je m’empresse de vous faire savoir que votre premier 
coup n’a pas porté, que votre but, grâce à Dieu, n’a pas été 
atteint, et qu’il ne pouvait pas l’être! Votre canon n’en est pas 
moins un canon archi-merveilleux, mais les projectiles qu’il 
lance sous une telle charge de poudre, et ceux qu’il pourrait 
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lancer, ne feront de mal à personne! Ils ne tomberont jamais 
nulle part. Je l’avais pressenti, et c’est aujourd’hui, à votre 
plus grande gloire, un fait acquis, que Herr Schultze a inventé 
un canon terrible... entièrement inoffensif. 

« C’est donc avec plaisir que vous apprendrez que nous 
avons vu votre obus trop perfectionné passer hier soir, à onze 
heures quarante-cinq minutes et quatre secondes, au-dessus 
de notre ville. Il se dirigeait vers l’ouest, circulant dans le 
vide, et il continuera à graviter ainsi jusqu’à la fin des siècles. 
Un projectile, animé d’une vitesse initiale vingt fois 
supérieure à la vitesse actuelle, soit dix mille mètres à la 
seconde, ne peut plus “tomber”! Son mouvement de 
translation, combiné avec l’attraction terrestre, en fait un 
mobile destiné à toujours circuler autour de notre globe. 

« Vous auriez dû ne pas l’ignorer. 
« J’espère, en outre, que le canon de la Tour du Taureau 

est absolument détérioré par ce premier essai; mais ce n’est 
pas payer trop cher, deux cent mille dollars, l’agrément 
d’avoir doté le monde planétaire d’un nouvel astre, et la 
Terre d’un second satellite. 

« Marcel BRUCKMANN. » 
 
Un exprès partit immédiatement de France-Ville pour 

Stahlstadt. On pardonnera à Marcel de n’avoir pu se refuser 
la satisfaction gouailleuse de faire parvenir sans délai cette 
lettre à Herr Schultze. 

Marcel avait en effet raison lorsqu’il disait que le fameux 
obus, animé de cette vitesse et circulant au-delà de la couche 
atmosphérique, ne tomberait plus sur la surface de la terre, – 
raison aussi quant il espérait que, sous cette énorme charge 
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de pyroxyle, le canon de la Tour du Taureau devait être hors 
d’usage. 

Ce fut une rude déconvenue pour Herr Schultze, un échec 
terrible à son indomptable amour-propre, que la réception de 
cette lettre. En la lisant, il devint livide, et, après l’avoir lue, 
sa tête tomba sur sa poitrine comme s’il avait reçu un coup de 
massue. Il ne sortit de cet état de prostration qu’au bout d’un 
quart d’heure, mais par quelle colère! Arminius et Sigimer 
seuls auraient pu dire ce qu’en furent les éclats! 

Cependant, Herr Schultze n’était pas homme à s’avouer 
vaincu. C’est une lutte sans merci qui allait s’engager entre 
lui et Marcel. Ne lui restait-il pas ses obus chargés d’acide 
carbonique liquide, que des canons moins puissants, mais 
plus pratiques, pourraient lancer à courte distance? 

Apaisé par un effort soudain, le Roi de l’Acier était rentré 
dans son cabinet et avait repris son travail. 

Il était clair que France-Ville, plus menacée que jamais, 
ne devait rien négliger pour se mettre en état de défense. 
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Branle-bas de combat 
 
Si le danger n’était plus imminent, il était toujours grave. 

Marcel fit connaître au docteur Sarrasin et à ses amis tout ce 
qu’il savait des préparatifs de Herr Schultze et de ses engins 
de destruction. Dès le lendemain, le Conseil de défense, 
auquel il prit part, s’occupa de discuter un plan de résistance 
et d’en préparer l’exécution. 

En tout ceci, Marcel fut bien secondé par Octave, qu’il 
trouva moralement changé et bien à son avantage. 

Quelles furent les résolutions prises? Personne n’en sut le 
détail. Les principes généraux furent seuls systématiquement 
communiqués à la presse et répandus dans le public. Il n’était 
pas malaisé d’y reconnaître la main pratique de Marcel. 

« Dans toute défense, se disait-on par la ville, la grande 
affaire est de bien connaître les forces de l’ennemi et 
d’adapter le système de résistance à ces forces mêmes. Sans 
doute, les canons de Herr Schultze sont formidables. Mieux 
vaut pourtant avoir en face de soi ces canons, dont on sait le 
nombre, le calibre, la portée et les effets, que d’avoir à lutter 
contre des engins mal connus. » 

Le tout était d’empêcher l’investissement de la ville, soit 
par terre, soit par mer. 

C’est cette question qu’étudiait avec activité le Conseil de 
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défense, et, le jour où une affiche annonça que le problème 
était résolu, personne n’en douta. Les citoyens accoururent se 
proposer en masse pour exécuter les travaux nécessaires. 
Aucun emploi n’était dédaigné, qui devait contribuer à 
l’oeuvre de défense. Des hommes de tout âge, de toute 
position, se faisaient simples ouvriers en cette circonstance. 
Le travail était conduit rapidement et gaiement. Des 
approvisionnements de vivres suffisants pour deux ans furent 
emmagasinés dans la ville. La houille et le fer arrivèrent aussi 
en quantités considérables : le fer, matière première de 
l’armement; la houille, réservoir de chaleur et de mouvement, 
indispensables à la lutte. 

Mais, en même temps que la houille et le fer, s’entassaient 
sur les places, des piles gigantesques de sacs de farine et de 
quartiers de viande fumée, des meules de fromages, des 
montagnes de conserves alimentaires et de légumes 
desséchés s’amoncelaient dans les halles transformées en 
magasins. Des troupeaux nombreux étaient parqués dans les 
jardins qui faisaient de France-Ville une vaste pelouse. 

Enfin, lorsque parut le décret de mobilisation de tous les 
hommes en état de porter les armes, l’enthousiasme qui 
l’accueillit témoigna une fois de plus des excellentes 
dispositions de ces soldats citoyens. Équipés simplement de 
vareuses de laine, pantalons de toile et demi-bottes, coiffés 
d’un bon chapeau de cuir bouilli, armés de fusils Werder, ils 
manoeuvraient dans les avenues. 

Des essaims de coolies remuaient la terre, creusaient des 
fossés, élevaient des retranchements et des redoutes sur tous 
les points favorables. La fonte des pièces d’artillerie avait 
commencé et fut poussée avec activité. Une circonstance très 
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favorable à ces travaux était qu’on put utiliser le grand 
nombre de fourneaux fumivores que possédait la ville et qu’il 
fut aisé de transformer en fours de fonte. 

Au milieu de ce mouvement incessant, Marcel se montrait 
infatigable. Il était partout, et partout à la hauteur de sa tâche. 
Qu’une difficulté théorique ou pratique se présentât, il savait 
immédiatement la résoudre. Au besoin, il retroussait ses 
manches et montrait un procédé expéditif, un tour de main 
rapide. Aussi son autorité était-elle acceptée sans murmure et 
ses ordres toujours ponctuellement exécutés. 

Auprès de lui, Octave faisait de son mieux. Si, tout 
d’abord, il s’était promis de bien garnir son uniforme de 
galons d’or, il y renonça, comprenant qu’il ne devait rien 
être, pour commencer, qu’un simple soldat. 

Aussi prit-il rang dans le bataillon qu’on lui assigna et 
sut-il s’y conduire en soldat modèle. À ceux qui firent 
d’abord mine de le plaindre : 

« À chacun selon ses mérites, répondit-il. Je n’aurais 
peut-être pas su commander!... C’est le moins que j’apprenne 
à obéir! » 

Une nouvelle – fausse il est vrai – vint tout à coup 
imprimer aux travaux de défense une impulsion plus vive 
encore. Herr Schultze, disait-on, cherchait à négocier avec 
des compagnies maritimes pour le transport de ses canons. À 
partir de ce moment, les « canards » se succédèrent tous les 
jours. C’était tantôt la flotte schultzienne qui avait mis le cap 
sur France-Ville, tantôt le chemin de fer de Sacramento qui 
avait été coupé par des « uhlans », tombés du ciel 
apparemment. 

Mais ces rumeurs, aussitôt contredites, étaient inventées à 
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plaisir par des chroniqueurs aux abois dans le but d’entretenir 
la curiosité de leurs lecteurs. La vérité, c’est que Stahlstadt ne 
donnait pas signe de vie. 

Ce silence absolu, tout en laissant à Marcel le temps de 
compléter ses travaux de défense, n’était pas sans l’inquiéter 
quelque peu dans ses rares instants de loisir. 

« Est-ce que ce brigand aurait changé ses batteries et me 
préparerait quelque nouveau tour de sa façon? » se 
demandait-il parfois. 

Mais le plan, soit d’arrêter les navires ennemis, soit 
d’empêcher l’investissement, promettait de répondre à tout, 
et Marcel, en ses moments d’inquiétude, redoublait encore 
d’activité. 

Son unique plaisir et son unique repos, après une 
laborieuse journée, était l’heure rapide qu’il passait tous les 
soirs dans le salon de Mme Sarrasin. 

Le docteur avait exigé, dès les premiers jours, qu’il vînt 
habituellement dîner chez lui, sauf dans le cas où il en serait 
empêché par un autre engagement; mais, par un phénomène 
singulier, le cas d’un engagement assez séduisant pour que 
Marcel renonçât à ce privilège ne s’était pas encore présenté. 
L’éternelle partie d’échecs du docteur avec le colonel 
Hendon n’offrait cependant pas un intérêt assez palpitant 
pour expliquer cette assiduité. Force est donc de penser qu’un 
autre charme agissait sur Marcel, et peut-être pourra-t-on en 
soupçonner la nature, quoique, assurément, il ne la 
soupçonnât pas encore lui-même, en observant l’intérêt que 
semblaient avoir pour lui ses causeries du soir avec Mme 
Sarrasin et Mlle Jeanne, lorsqu’ils étaient tous trois assis près 
de la grande table sur laquelle les deux vaillantes femmes 
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préparaient ce qui pouvait être nécessaire au service futur des 
ambulances. 

« Est-ce que ces nouveaux boulons d’acier vaudront 
mieux que ceux dont vous nous aviez montré le dessin? 
demandait Jeanne, qui s’intéressait à tous les travaux de la 
défense. 

– Sans nul doute, mademoiselle, répondait Marcel. 
– Ah! j’en suis bien heureuse! Mais que le moindre détail 

industriel représente de recherche et de peine!... Vous me 
disiez que le génie a creusé hier cinq cents nouveaux mètres 
de fossés? C’est beaucoup, n’est-ce pas? 

– Mais non, ce n’est même pas assez! De ce train-là nous 
n’aurons pas terminé l’enceinte à la fin du mois. 

– Je voudrais bien la voir finie, et que ces affreux 
Schultziens arrivassent! Les hommes sont bien heureux de 
pouvoir agir et se rendre utiles. L’attente est ainsi moins 
longue pour eux que pour nous, qui ne sommes bonnes à rien. 

– Bonnes à rien! s’écriait Marcel, d’ordinaire plus calme, 
bonnes à rien. Et pour qui donc, selon vous, ces braves gens, 
qui ont tout quitté pour devenir soldats, pour qui donc 
travaillent-ils, sinon pour assurer le repos et le bonheur de 
leurs mères, de leurs femmes, de leurs fiancées? Leur ardeur, 
à tous, d’où leur vient-elle, sinon de vous, et à qui ferez-vous 
remonter cet amour du sacrifice, sinon... » 

Sur ce mot, Marcel, un peu confus, s’arrêta. Mlle Jeanne 
n’insista pas, et ce fut la bonne Mme Sarrasin qui fut obligée 
de fermer la discussion, en disant au jeune homme que 
l’amour du devoir suffisait sans doute à expliquer le zèle du 
plus grand nombre. 

Et lorsque Marcel, rappelé par la tâche impitoyable, 
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pressé d’aller achever un projet ou un devis, s’arrachait à 
regret à cette douce causerie, il emportait avec lui 
l’inébranlable résolution de sauver France-Ville et le moindre 
de ses habitants. 

Il ne s’attendait guère à ce qui allait arriver, et, cependant, 
c’était la conséquence naturelle, inéluctable, de cet état de 
choses contre nature, de cette concentration de tous en un 
seul, qui était la loi fondamentale de la Cité de l’Acier. 
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La bourse de San Francisco 
 
La Bourse de San Francisco, expression condensée et en 

quelque sorte algébrique d’un immense mouvement 
industriel et commercial, est l’une des plus animées et des 
plus étranges du monde. Par une conséquence naturelle de la 
position géographique de la capitale de la Californie, elle 
participe du caractère cosmopolite, qui est un de ses traits les 
plus marqués. Sous ses portiques de beau granit rouge, le 
Saxon aux cheveux blonds, à la taille élevée, coudoie le Celte 
au teint mat, aux cheveux plus foncés, aux membres plus 
souples et plus fins. Le Nègre y rencontre le Finnois et 
l’Indu. Le Polynésien y voit avec surprise le Groenlandais. 
Le Chinois aux yeux obliques, à la natte soigneusement 
tressée, y lutte de finesse avec le Japonais, son ennemi 
historique. Toutes les langues, tous les dialectes, tous les 
jargons s’y heurtent comme dans une Babel moderne. 

L’ouverture du marché du 12 octobre, à cette Bourse 
unique au monde, ne présenta rien d’extraordinaire. Comme 
onze heures approchaient, on vit les principaux courtiers et 
agents d’affaires s’aborder gaiement ou gravement, selon 
leurs tempéraments particuliers, échanger des poignées de 
main, se diriger vers la buvette et préluder, par des libations 
propitiatoires, aux opérations de la journée. Ils allèrent, un à 
un, ouvrir la petite porte de cuivre des casiers numérotés qui 
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reçoivent, dans le vestibule, la correspondance des abonnés, 
en tirer d’énormes paquets de lettres et les parcourir d’un oeil 
distrait. 

Bientôt, les premiers cours du jour se formèrent, en même 
temps que la foule affairée grossissait insensiblement. Un 
léger brouhaha s’éleva des groupes, de plus en plus 
nombreux. 

Les dépêches télégraphiques commencèrent alors à 
pleuvoir de tous les points du globe. Il ne se passait guère de 
minute sans qu’une bande de papier bleu, lue à tue-tête au 
milieu de la tempête des voix, vînt s’ajouter sur la muraille 
du nord à la collection des télégrammes placardés par les 
gardes de la Bourse. 

L’intensité du mouvement croissait de minute en minute. 
Des commis entraient en courant, repartaient, se précipitaient 
vers le bureau télégraphique, apportaient des réponses. Tous 
les carnets étaient ouverts, annotés, raturés, déchirés. Une 
sorte de folie contagieuse semblait avoir pris possession de la 
foule, lorsque, vers une heure, quelque chose de mystérieux 
sembla passer comme un frisson à travers ces groupes agités. 

Une nouvelle étonnante, inattendue, incroyable, venait 
d’être apportée par l’un des associés de la Banque du Far 
West et circulait avec la rapidité de l’éclair. 

Les uns disaient : 
« Quelle plaisanterie!... C’est une manoeuvre! Comment 

admettre une bourde pareille? 
– Eh! eh! faisaient les autres, il n’y a pas de fumée sans 

feu! 
– Est-ce qu’on sombre dans une situation comme celle-là? 
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– On sombre dans toutes les situations! 
– Mais, monsieur, les immeubles seuls et l’outillage 

représentent plus de quatre-vingts millions de dollars! 
s’écriait celui-ci. 

– Sans compter les fontes et aciers, approvisionnements et 
produits fabriqués! répliquait celui-là. 

– Parbleu! c’est ce que je disais! Schultze est bon pour 
quatre-vingt-dix millions de dollars, et je me charge de les 
réaliser quand on voudra sur son actif! 

– Enfin, comment expliquez-vous cette suspension de 
paiements? 

– Je ne me l’explique pas du tout!... Je n’y crois pas! 
– Comme si ces choses-là n’arrivaient pas tous les jours et 

aux maisons réputées les plus solides! 
– Stahlstadt n’est pas une maison, c’est une ville! 
– Après tout, il est impossible que ce soit fini! Une 

compagnie ne peut manquer de se former pour reprendre ses 
affaires! 

– Mais pourquoi diable Schultze ne l’a-t-il pas formée, 
avant de se laisser protester? 

– Justement, monsieur, c’est tellement absurde que cela 
ne supporte pas l’examen! C’est purement et simplement une 
fausse nouvelle, probablement lancée par Nash, qui a 
terriblement besoin d’une hausse sur les aciers! 

– Pas du tout une fausse nouvelle! Non seulement 
Schultze est en faillite, mais il est en fuite! 

– Allons donc! 
– En fuite, monsieur. Le télégramme qui le dit vient d’être 

placardé à l’instant! » 
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Une formidable vague humaine roula vers le cadre des 
dépêches. La dernière bande de papier bleu était libellée en 
ces termes : 

« New York, 12 heures 10 minutes. – Central-Bank. Usine 
Stahlstadt. Paiements suspendus. Passif connu : quarante-sept 
millions de dollars. Schultze disparu. » 

Cette fois, il n’y avait plus à douter, quelque surprenante 
que fût la nouvelle, et les hypothèses commencèrent à se 
donner carrière. 

À deux heures, les listes de faillites secondaires entraînées 
par celle de Herr Schultze, commencèrent à inonder la place. 
C’était la Mining-Bank de New York qui perdait le plus; la 
maison Westerley et fils, de Chicago, qui se trouvait 
impliquée pour sept millions de dollars; la maison 
Milwaukee, de Buffalo, pour cinq millions; la Banque 
industrielle, de San Francisco, pour un million et demi; puis 
le menu fretin des maisons de troisième ordre. 

D’autre part, et sans attendre ces nouvelles, les 
contrecoups naturels de l’événement se déchaînaient avec 
fureur. 

Le marché de San Francisco, si lourd le matin, à dire 
d’experts, ne l’était certes pas à deux heures! Quels 
soubresauts! quelles hausses! quel déchaînement effréné de la 
spéculation! 

Hausse sur les aciers, qui montent de minute en minute! 
Hausse sur les houilles! Hausse sur les actions de toutes les 
fonderies de l’Union américaine! Hausse sur les produits 
fabriqués de tout genre de l’industrie du fer! Hausse aussi sur 
les terrains de France-Ville. Tombés à zéro, disparus de la 
cote, depuis la déclaration de guerre, ils se trouvèrent 
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subitement portés à cent quatre-vingts dollars l’âcre 
demandé! 

Dès le soir même, les boutiques à nouvelles furent prises 
d’assaut. Mais le Herald comme la Tribune, l’Alta comme le 
Guardian, l’Echo comme le Globe, eurent beau inscrire en 
caractères gigantesques les maigres informations qu’ils 
avaient pu recueillir, ces informations se réduisaient, en 
somme, presque à néant. 

Tout ce qu’on savait, c’est que, le 25 septembre, une traite 
de huit millions de dollars, acceptée par Herr Schultze, tirée 
par Jackson, Elder & Co, de Buffalo, ayant été présentée à 
Schring, Strauss & Co, banquiers du Roi de l’Acier, à New 
York, ces messieurs avaient constaté que la balance portée au 
crédit de leur client était insuffisante pour parer à cet énorme 
paiement, et lui avaient immédiatement donné avis 
télégraphique du fait, sans recevoir de réponse; qu’ils avaient 
alors recouru à leurs livres et constaté avec stupéfaction que, 
depuis treize jours, aucune lettre et aucune valeur ne leur 
étaient parvenues de Stahlstadt; qu’à dater de ce moment les 
traites et les chèques tirés par Herr Schultze sur leur caisse 
s’étaient accumulés quotidiennement pour subir le sort 
commun et retourner à leur lieu d’origine avec la mention 
« No effects » (pas de fonds). 

Pendant quatre jours, les demandes de renseignements, les 
télégrammes inquiets, les questions furieuses, s’étaient 
abattus d’une part sur la maison de banque, de l’autre sur 
Stahlstadt. 

Enfin, une réponse décisive était arrivée. 
« Herr Schultze disparu depuis le 17 septembre, disait le 

télégramme. Personne ne peut donner la moindre lueur sur ce 
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mystère. Il n’a pas laissé d’ordres, et les caisses de secteur 
sont vides. » 

Dès lors, il n’avait plus été possible de dissimuler la 
vérité. Des créanciers principaux avaient pris peur et déposé 
leurs effets au tribunal de commerce. La déconfiture s’était 
dessinée en quelques heures avec la rapidité de la foudre, 
entraînant avec elle son cortège de ruines secondaires. À 
midi, le 13 octobre, le total des créances connues était de 
quarante-sept millions de dollars. Tout faisait prévoir que, 
avec les créances complémentaires, le passif approcherait de 
soixante millions. 

Voilà ce qu’on savait et ce que tous les journaux 
racontaient, à quelques amplifications près. Il va sans dire 
qu’ils annonçaient tous pour le lendemain les renseignements 
les plus inédits et les plus spéciaux. 

Et, de fait, il n’en était pas un qui n’eût dès la première 
heure expédié ses correspondants sur les routes de Stahlstadt. 

Dès le 14 octobre au soir, la Cité de l’Acier s’était vue 
investie par une véritable armée de reporters, le carnet ouvert 
et le crayon au vent. Mais cette armée vint se briser comme 
une vague contre l’enceinte extérieure de Stahlstadt. La 
consigne était toujours maintenue, et les reporters eurent beau 
mettre en oeuvre tous les moyens possibles de séduction, il 
leur fut impossible de la faire plier. 

Ils purent, toutefois, constater que les ouvriers ne savaient 
rien et que rien n’était changé dans la routine de leur section. 
Les contremaîtres avaient seulement annoncé la veille, par 
ordre supérieur, qu’il n’y avait plus de fonds aux caisses 
particulières, ni d’instructions venues du Bloc central, et 
qu’en conséquence les travaux seraient suspendus le samedi 
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suivant, sauf avis contraire. 
Tout cela, au lieu d’éclairer la situation, ne faisait que la 

compliquer. Que Herr Schultze eût disparu depuis près d’un 
mois, cela ne faisait doute pour personne. Mais quelle était la 
cause et la portée de cette disparition, c’est ce que personne 
ne savait. Une vague impression que le mystérieux 
personnage allait reparaître d’une minute à l’autre dominait 
encore obscurément les inquiétudes. 

À l’usine, pendant les premiers jours, les travaux avaient 
continué comme à l’ordinaire, en vertu de la vitesse acquise. 
Chacun avait poursuivi sa tâche partielle dans l’horizon 
limité de sa section. Les caisses particulières avaient payé les 
salaires tous les samedis. La caisse principale avait fait face 
jusqu’à ce jour aux nécessités locales. Mais la centralisation 
était poussée à Stahlstadt à un trop haut degré de perfection, 
le maître s’était réservé une trop absolue surintendance de 
toutes les affaires, pour que son absence n’entraînât pas, dans 
un temps très court, un arrêt forcé de la machine. C’est ainsi 
que, du 17 septembre, jour où pour la dernière fois, le Roi de 
l’Acier avait signé des ordres, jusqu’au 13 octobre, où la 
nouvelle de la suspension des paiements avait éclaté comme 
un coup de foudre, des milliers de lettres – un grand nombre 
contenaient certainement des valeurs considérables –, passées 
par la poste de Stahlstadt, avaient été déposées à la boîte du 
Bloc central, et, sans nul doute, étaient arrivées au cabinet de 
Herr Schultze. Mais lui seul se réservait le droit de les ouvrir, 
de les annoter d’un coup de crayon rouge et d’en transmettre 
le contenu au caissier principal. 

Les fonctionnaires les plus élevés de l’usine n’auraient 
jamais songé seulement à sortir de leurs attributions 
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régulières. Investis en face de leurs subordonnés d’un 
pouvoir presque absolu, ils étaient chacun, vis-à-vis de Herr 
Schultze – et même vis-à-vis de son souvenir –, comme 
autant d’instruments sans autorité, sans initiative, sans voix 
au chapitre. Chacun s’était donc cantonné dans la 
responsabilité étroite de son mandat, avait attendu, temporisé, 
« vu venir » les événements. 

À la fin, les événements étaient venus. Cette situation 
singulière s’était prolongée jusqu’au moment où les 
principales maisons intéressées, subitement saisies d’alarme, 
avaient télégraphié, sollicité une réponse, réclamé, protesté, 
enfin pris leurs précautions légales. Il avait fallu du temps 
pour en arriver là. On ne se décida pas aisément à soupçonner 
une prospérité si notoire de n’avoir que des pieds d’argile. 
Mais le fait était maintenant patent : Herr Schultze s’était 
dérobé à ses créanciers. 

C’est tout ce que les reporters purent arriver à savoir. Le 
célèbre Meiklejohn lui-même, illustre pour avoir réussi à 
soutirer des aveux politiques au président Grant, l’homme le 
plus taciturne de son siècle, l’infatigable Blunderbuss, 
fameux pour avoir le premier, lui simple correspondant du 
World, annoncé au tsar la grosse nouvelle de la capitulation 
de Plewna, ces grands hommes du reportage n’avaient pas été 
cette fois plus heureux que leurs confrères. Ils étaient obligés 
de s’avouer à eux-mêmes que la Tribune et le World ne 
pourraient encore donner le dernier mot de la faillite 
Schultze. 

Ce qui faisait de ce sinistre industriel un événement 
presque unique, c’était cette situation bizarre de Stahlstadt, 
cet état de ville indépendante et isolée qui ne permettait 
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aucune enquête régulière et légale. La signature de Herr 
Schultze était, il est vrai, protestée à New York, et ses 
créanciers avaient toute raison de penser que l’actif 
représenté par l’usine pouvait suffire dans une certaine 
mesure à les indemniser. Mais à quel tribunal s’adresser pour 
en obtenir la saisie ou la mise sous séquestre? Stahlstadt était 
restée un territoire spécial, non classé encore, où tout 
appartenait à Herr Schultze. Si seulement il avait laissé un 
représentant, un conseil d’administration, un substitut! Mais 
rien, pas même un tribunal, pas même un conseil judiciaire! 
Il était à lui seul le roi, le grand juge, le général en chef, le 
notaire, l’avoué, le tribunal de commerce de sa ville. Il avait 
réalisé en sa personne l’idéal de la centralisation. Aussi, lui 
absent, on se trouvait en face du néant pur et simple, et tout 
cet édifice formidable s’écroulait comme un château de 
cartes. 

En toute autre situation, les créanciers auraient pu former 
un syndicat, se substituer à Herr Schultze, étendre la main sur 
son actif, s’emparer de la direction des affaires. Selon toute 
apparence, ils auraient reconnu qu’il ne manquait, pour faire 
fonctionner la machine, qu’un peu d’argent peut-être et un 
pouvoir régulateur. 

Mais rien de tout cela n’était possible. L’instrument légal 
faisait défaut pour opérer cette substitution. On se trouvait 
arrêté par une barrière morale, plus infranchissable, s’il est 
possible, que les circonvallations élevées autour de la Cité de 
l’Acier. Les infortunés créanciers voyaient le gage de leur 
créance, et ils se trouvaient dans l’impossibilité de le saisir. 

Tout ce qu’ils purent faire fut de se réunir en assemblée 
générale, de se concerter et d’adresser une requête au 
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Congrès pour lui demander de prendre leur cause en main, 
d’épouser les intérêts de ses nationaux, de prononcer 
l’annexion de Stahlstadt au territoire américain et de faire 
rentrer ainsi cette création monstrueuse dans le droit commun 
de la civilisation. Plusieurs membres du Congrès étaient 
personnellement intéressés dans l’affaire; la requête, par plus 
d’un côté, séduisait le caractère américain, et il y avait lieu de 
penser qu’elle serait couronnée d’un plein succès. 
Malheureusement, le Congrès n’était pas en session, et de 
longs délais étaient à redouter avant que l’affaire pût lui être 
soumise. 

En attendant ce moment, rien n’allait plus à Stahlstadt et 
les fourneaux s’éteignaient un à un. 

Aussi la consternation était-elle profonde dans cette 
population de dix mille familles qui vivaient de l’usine. Mais 
que faire? Continuer le travail sur la foi d’un salaire qui 
mettrait peut-être six mois à venir, ou qui ne viendrait pas du 
tout? Personne n’en était d’avis. Quel travail, d’ailleurs? La 
source des commandes s’était tarie en même temps que les 
autres. Tous les clients de Herr Schultze attendaient pour 
reprendre leurs relations, la solution légale. Les chefs de 
section, ingénieurs et contremaîtres, privés d’ordres, ne 
pouvaient agir. 

Il y eut des réunions, des meetings, des discours, des 
projets. Il n’y eut pas de plan arrêté, parce qu’il n’y en avait 
pas de possible. Le chômage entraîna bientôt avec lui son 
cortège de misères, de désespoirs et de vices. L’atelier vide, 
le cabaret se remplissait. Pour chaque cheminée qui avait 
cessé de fumer à l’usine, on vit naître un cabaret dans les 
villages d’alentour. 
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Les plus sages des ouvriers, les plus avisés, ceux qui 
avaient su prévoir les jours difficiles, épargner une réserve, se 
hâtèrent de fuir avec armes et bagages, – les outils, la literie, 
chère au coeur de la ménagère, et les enfants joufflus, ravis 
par le spectacle du monde qui se révélait à eux par la portière 
du wagon. Ils partirent, ceux-là, s’éparpillèrent aux quatre 
coins de l’horizon, eurent bientôt retrouvé, l’un à l’est, celui-
ci au sud, celui-là au nord, une autre usine, une autre 
enclume, un autre foyer... 

Mais pour un, pour dix qui pouvaient réaliser ce rêve, 
combien en était-il que la misère clouait à la glèbe! Ceux-là 
restèrent, l’oeil cave et le coeur navré! 

Ils restèrent, vendant leurs pauvres hardes à cette nuée 
d’oiseaux de proie à face humaine qui s’abat d’instinct sur 
tous les grands désastres, acculés en quelques jours aux 
expédients suprêmes, bientôt privés de crédit comme de 
salaire, d’espoir comme de travail, et voyant s’allonger 
devant eux, noir comme l’hiver qui allait s’ouvrir, un avenir 
de misère! 
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16 
 

Deux Français contre une ville 
 
Lorsque la nouvelle de la disparition de Schultze arriva à 

France-Ville, le premier mot de Marcel avait été : 
« Si ce n’était qu’une ruse de guerre? » 
Sans doute, à la réflexion, il s’était bien dit que les 

résultats d’une telle ruse eussent été si graves pour Stahlstadt, 
qu’en bonne logique l’hypothèse était inadmissible. Mais il 
s’était dit encore que la haine ne raisonne pas, et que la haine 
exaspérée d’un homme tel que Herr Schultze devait, à un 
moment donné, le rendre capable de tout sacrifier à sa 
passion. Quoi qu’il en pût être, cependant, il fallait rester sur 
le qui-vive. 

À sa requête, le Conseil de défense rédigea 
immédiatement une proclamation pour exhorter les habitants 
à se tenir en garde contre les fausses nouvelles semées par 
l’ennemi dans le but d’endormir sa vigilance. 

Les travaux et les exercices poussés avec plus d’ardeur 
que jamais, accentuèrent la réplique que France-Ville jugea 
convenable d’adresser à ce qui pouvait à toute force n’être 
qu’une manoeuvre de Herr Schultze. Mais les détails, vrais 
ou faux, apportés par les journaux de San Francisco, de 
Chicago et de New York, les conséquences financières et 
commerciales de la catastrophe de Stahlstadt, tout cet 
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ensemble de preuves insaisissables, séparément sans force, si 
puissantes par leur accumulation, ne permit plus de doute... 

Un beau matin, la cité du docteur se réveilla 
définitivement sauvée, comme un dormeur qui échappe à un 
mauvais rêve par le simple fait de son réveil. Oui! France-
Ville était évidemment hors de danger, sans avoir eu à coup 
férir, et ce fut Marcel, arrivé à une conviction absolue, qui lui 
en donna la nouvelle par tous les moyens de publicité dont il 
disposait. 

Ce fut alors un mouvement universel de détente et de 
soulagement. On se serrait les mains, on se félicitait, on 
s’invitait à dîner. Les femmes exhibaient de fraîches toilettes, 
les hommes se donnaient momentanément congé d’exercices, 
de manoeuvres et de travaux. Tout le monde était rassuré, 
satisfait, rayonnant. On aurait dit une ville de convalescents. 

Mais, le plus content de tous, c’était sans contredit le 
docteur Sarrasin. Le digne homme se sentait responsable du 
sort de tous ceux qui étaient venus avec confiance se fixer sur 
son territoire et se mettre sous sa protection. Depuis un mois, 
la crainte de les avoir entraînés à leur perte, lui qui n’avait en 
vue que leur bonheur, ne lui avait pas laissé un moment de 
repos. Enfin, il était déchargé d’une si terrible inquiétude et 
respirait à l’aise. 

Cependant, le danger commun avait uni plus intimement 
tous les citoyens. Dans toutes les classes, on s’était rapproché 
davantage, on s’était reconnus frères, animés de sentiments 
semblables, touchés par les mêmes intérêts. Chacun avait 
senti s’agiter dans son coeur un être nouveau. Désormais, 
pour les habitants de France-Ville, la « patrie » était née. On 
avait craint, on avait souffert pour elle; on avait mieux senti 
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combien on l’aimait. 
Les résultats matériels de la mise en état de défense furent 

aussi tout à l’avantage de la cité. On avait appris à connaître 
ses forces. On n’aurait plus à les improviser. On était plus sûr 
de soi. À l’avenir, à tout événement, on serait prêt. 

Enfin, jamais le sort de l’oeuvre du docteur Sarrasin ne 
s’était annoncé si brillant. Et, chose rare, on ne se montra pas 
ingrat envers Marcel. Encore bien que le salut de tous n’eût 
pas été son ouvrage, des remerciements publics furent votés 
au jeune ingénieur comme à l’organisateur de la défense, à 
celui au dévouement duquel la ville aurait dû de ne pas périr, 
si les projets de Herr Schultze avaient été mis à exécution. 

Marcel, cependant, ne trouvait pas que son rôle fût 
terminé. Le mystère qui environnait Stahlstadt pouvait encore 
receler un danger, pensait-il. Il ne se tiendrait pour satisfait 
qu’après avoir porté une lumière complète au milieu même 
des ténèbres qui enveloppaient encore la Cité de l’Acier. 

Il résolut donc de retourner à Stahlstadt, et de ne reculer 
devant rien pour avoir le dernier mot de ses derniers secrets. 

Le docteur Sarrasin essaya bien de lui représenter que 
l’entreprise serait difficile, hérissée de dangers, peut-être; 
qu’il allait faire là une sorte de descente aux enfers; qu’il 
pouvait trouver on ne sait quels abîmes cachés sous chacun 
de ses pas... Herr Schultze, tel qu’il le lui avait dépeint, 
n’était pas homme à disparaître impunément pour les autres, 
à s’ensevelir seul sous les ruines de toutes ses espérances... 
On était en droit de tout redouter de la dernière pensée d’un 
tel personnage... Elle ne pouvait rappeler que l’agonie terrible 
du requin!... 

« C’est précisément parce que je pense, cher docteur, que 
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tout ce que vous imaginez est possible, lui répondit Marcel, 
que je crois de mon devoir d’aller à Stahlstadt. C’est une 
bombe dont il m’appartient d’arracher la mèche avant qu’elle 
n’éclate, et je vous demanderai même la permission 
d’emmener Octave avec moi. 

– Octave! s’écria le docteur. 
– Oui! C’est maintenant un brave garçon, sur lequel on 

peut compter, et je vous assure que cette promenade lui fera 
du bien! 

– Que Dieu vous protège donc tous les deux! » répondit le 
vieillard ému en l’embrassant. 

Le lendemain matin, une voiture, après avoir traversé les 
villages abandonnés, déposait Marcel et Octave à la porte de 
Stahlstadt. Tous deux étaient bien équipés, bien armés, et très 
décidés à ne pas revenir sans avoir éclairci ce sombre 
mystère. 

Ils marchaient côte à côte sur le chemin de ceinture 
extérieur qui faisait le tour des fortifications, et la vérité, dont 
Marcel s’était obstiné à douter jusqu’à ce moment, se 
dessinait maintenant devant lui. 

L’usine était complètement arrêtée, c’était évident. De 
cette route qu’il longeait avec Octave, sous le ciel noir, sans 
une étoile au ciel, il aurait aperçu, jadis, la lumière du gaz, 
l’éclair parti de la baïonnette d’une sentinelle, mille signes de 
vie désormais absents. Les fenêtres illuminées des secteurs se 
seraient montrées comme autant de verrières étincelantes. 
Maintenant, tout était sombre et muet. La mort seule semblait 
planer sur la cité, dont les hautes cheminées se dressaient à 
l’horizon comme des squelettes. Les pas de Marcel et de son 
compagnon sur la chaussée résonnaient dans le vide. 
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L’expression de solitude et de désolation était si forte, 
qu’Octave ne put s’empêcher de dire : 

« C’est singulier, je n’ai jamais entendu un silence pareil 
à celui-ci! On se croirait dans un cimetière! » 

Il était sept heures, lorsque Marcel et Octave arrivèrent au 
bord du fossé, en face de la principale porte de Stahlstadt. 
Aucun être vivant ne se montrait sur la crête de la muraille, 
et, des sentinelles qui autrefois s’y dressaient de distance en 
distance, comme autant de poteaux humains, il n’y avait plus 
la moindre trace. Le pont-levis était relevé, laissant devant la 
porte un gouffre large de cinq à six mètres. 

Il fallut plus d’une heure pour réussir à amarrer un bout 
de câble, en le lançant à tour de bras à l’une des poutrelles. 
Après bien des peines pourtant, Marcel y parvint, et Octave, 
se suspendant à la corde, put se hisser à la force des poignets 
jusqu’au toit de la porte. Marcel lui fit alors passer une à une 
les armes et munitions; puis, il prit à son tour le même 
chemin. 

Il ne resta plus alors qu’à ramener le câble de l’autre côté 
de la muraille, à faire descendre tous les impedimenta comme 
on les avait hissés, et, enfin, à se laisser glisser en bas. 

Les deux jeunes gens se trouvèrent alors sur le chemin de 
ronde que Marcel se rappelait avoir suivi le premier jour de 
son entrée à Stahlstadt. Partout la solitude et le silence le plus 
complet. Devant eux s’élevait, noire et muette, la masse 
imposante des bâtiments, qui, de leurs mille fenêtres vitrées, 
semblaient regarder ces intrus comme pour leur dire : 

« Allez-vous-en!... Vous n’avez que faire de vouloir 
pénétrer nos secrets! » 

Marcel et Octave tinrent conseil. 
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« Le mieux est d’attaquer la porte O, que je connais », dit 
Marcel. 

Ils se dirigèrent vers l’ouest et arrivèrent bientôt devant 
l’arche monumentale qui portait à son front la lettre O. Les 
deux battants massifs de chêne, à gros clous d’acier, étaient 
fermés. Marcel s’en approcha, heurta à plusieurs reprises 
avec un pavé qu’il ramassa sur la chaussée. 

L’écho seul lui répondit. 
« Allons! à l’ouvrage! » cria-t-il à Octave. 
Il fallut recommencer le pénible travail du lancement de 

l’amarre par-dessus la porte, afin de rencontrer un obstacle 
où elle pût s’accrocher solidement. Ce fut difficile. Mais, 
enfin, Marcel et Octave réussirent à franchir la muraille, et se 
trouvèrent dans l’axe du secteur O. 

« Bon! s’écria Octave, à quoi bon tant de peines? Nous 
voilà bien avancés! Quand nous avons franchi un mur, nous 
en trouvons un autre devant nous! 

– Silence dans les rangs! répondit Marcel... Voilà 
justement mon ancien atelier. Je ne serai pas fâché de le 
revoir et d’y prendre certains outils dont nous aurons 
certainement besoin, sans oublier quelques sachets de 
dynamite. » 

C’était la grande halle de coulée où le jeune Alsacien 
avait été admis lors de son arrivée à l’usine. Qu’elle était 
lugubre, maintenant, avec ses fourneaux éteints, ses rails 
rouillés, ses grues poussiéreuses qui levaient en l’air leurs 
grands bras éplorés comme autant de potences! Tout cela 
donnait froid au coeur, et Marcel sentait la nécessité d’une 
diversion. 

« Voici un atelier qui t’intéressera davantage », dit-il à 
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Octave en le précédant sur le chemin de la cantine. 
Octave fit un signe d’acquiescement, qui devint un signe 

de satisfaction, lorsqu’il aperçut, rangés en bataille sur une 
tablette de bois, un régiment de flacons rouges, jaunes et 
verts. Quelques boîtes de conserve montraient aussi leurs 
étuis de fer-blanc, poinçonnés aux meilleures marques. Il y 
avait là de quoi faire un déjeuner dont le besoin, d’ailleurs, se 
faisait sentir. Le couvert fut donc mis sur le comptoir d’étain, 
et les deux jeunes gens reprirent des forces pour continuer 
leur expédition. 

Marcel, tout en mangeant, songeait à ce qu’il avait à faire. 
Escalader la muraille du Bloc central, il n’y avait pas à y 
songer. Cette muraille était prodigieusement haute, isolée de 
tous les autres bâtiments, sans une saillie à laquelle on pût 
accrocher une corde. Pour en trouver la porte – porte 
probablement unique –, il aurait fallu parcourir tous les 
secteurs, et ce n’était pas une opération facile. Restait 
l’emploi de la dynamite, toujours bien chanceux, car il 
paraissait impossible que Herr Schultze eût disparu sans 
semer d’embûches le terrain qu’il abandonnait, sans opposer 
des contre-mines aux mines que ceux qui voudraient 
s’emparer de Stahlstadt ne manqueraient pas d’établir. Mais 
rien de tout cela n’était pour faire reculer Marcel. 

Voyant Octave refait et reposé, Marcel se dirigea avec lui 
vers le bout de la rue qui formait l’axe du secteur, jusqu’au 
pied de la grande muraille en pierre de taille. 

« Que dirais-tu d’un boyau de mine là-dedans? demandat-
il. 

– Ce sera dur, mais nous ne sommes pas des fainéants! » 
répondit Octave, prêt à tout tenter. 
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Le travail commença. Il fallut déchausser la base de la 
muraille, introduire un levier dans l’interstice de deux 
pierres, en détacher une, et enfin, à l’aide d’un foret, opérer la 
percée de plusieurs petits boyaux parallèles. À dix heures, 
tout était terminé, les saucissons de dynamite étaient en 
place, et la mèche fut allumée. 

Marcel savait qu’elle durerait cinq minutes, et comme il 
avait remarqué que la cantine, située dans un sous-sol, 
formait une véritable cave voûtée, il vint s’y réfugier avec 
Octave. 

Tout à coup, l’édifice et la cave même furent secoués 
comme par l’effet d’un tremblement de terre. Une détonation 
formidable, pareille à celle de trois ou quatre batteries de 
canons tonnant à la fois, déchira les airs, suivant de près la 
secousse. Puis, après deux à trois secondes, une avalanche de 
débris projetés de tous les côtés retomba sur le sol. 

Ce fut, pendant quelques instants, un roulement continu 
de toits s’effondrant, de poutres craquant, de murs 
s’écroulant, au milieu des cascades claires des vitres cassées. 

Enfin, cet horrible vacarme prit fin. Octave et Marcel 
quittèrent alors leur retraite. 

Si habitué qu’il fût aux prodigieux effets des substances 
explosives, Marcel fut émerveillé des résultats qu’il constata. 
La moitié du secteur avait sauté, et les murs démantelés de 
tous les ateliers voisins du Bloc central ressemblaient à ceux 
d’une ville bombardée. De toutes parts les décombres 
amoncelés, les éclats de verre et les plâtres couvraient le sol, 
tandis que des nuages de poussière, retombant lentement du 
ciel où l’explosion les avait projetés, s’étalaient comme une 
neige sur toutes ces ruines. 



 191

Marcel et Octave coururent à la muraille intérieure. Elle 
était détruite aussi sur une largeur de quinze à vingt mètres, 
et, de l’autre côté de la brèche, l’ex-dessinateur du Bloc 
central aperçut la cour, à lui bien connue, où il avait passé 
tant d’heures monotones. 

Du moment où cette cour n’était plus gardée, la grille de 
fer qui l’entourait n’était pas infranchissable... Elle fut bientôt 
franchie. 

Partout le même silence. 
Marcel passa en revue les ateliers où jadis ses camarades 

admiraient ses épures. Dans un coin, il retrouva, à demi 
ébauché sur sa planche, le dessin de machine à vapeur qu’il 
avait commencé, lorsqu’un ordre de Herr Schultze l’avait 
appelé au parc. Au salon de lecture, il revit les journaux et les 
livres familiers. 

Toutes choses avaient gardé la physionomie d’un 
mouvement suspendu, d’une vie interrompue brusquement. 

Les deux jeunes gens arrivèrent à la limite intérieure du 
Bloc central et se trouvèrent bientôt au pied de la muraille qui 
devait, dans la pensée de Marcel, les séparer du parc. 

« Est-ce qu’il va falloir encore faire danser ces moellons-
là? lui demanda Octave. 

– Peut-être... mais, pour entrer, nous pourrions d’abord 
chercher une porte qu’une simple fusée enverrait en l’air. » 

Tous deux se mirent à tourner autour du parc en longeant 
la muraille. De temps à autre, ils étaient obligés de faire un 
détour, de doubler un corps de bâtiment qui s’en détachait 
comme un éperon, ou d’escalader une grille. Mais ils ne la 
perdaient jamais de vue, et ils furent bientôt récompensés de 
leurs peines. Une petite porte, basse et louche, qui 
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interrompait le muraillement, leur apparut. 
En deux minutes, Octave eut percé un trou de vrille à 

travers les planches de chêne. Marcel, appliquant aussitôt son 
oeil à cette ouverture, reconnut, à sa vive satisfaction, que, de 
l’autre côté, s’étendait le parc tropical avec sa verdure 
éternelle et sa température de printemps. 

« Encore une porte à faire sauter, et nous voilà dans la 
place! dit-il à son compagnon. 

– Une fusée pour ce carré de bois, répondit Octave, ce 
serait trop d’honneur! » 

Et il commença d’attaquer la poterne à grands coups de 
pic. 

Il l’avait à peine ébranlée, qu’on entendit une serrure 
intérieure grincer sous l’effort d’une clef, et deux verrous 
glisser dans leurs gardes. 

La porte s’entrouvrit, retenue en dedans par une grosse 
chaîne. 

« Wer da? » (Qui va là?) dit une voix rauque. 
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17 
 

Explications à coups de fusil 
 
Les deux jeunes gens ne s’attendaient à rien moins qu’à 

une pareille question. Ils en furent plus surpris véritablement 
qu’ils ne l’auraient été d’un coup de fusil. 

De toutes les hypothèses que Marcel avait imaginées au 
sujet de cette ville en léthargie, la seule qui ne se fût pas 
présentée à son esprit, était celle-ci : un être vivant lui 
demandant tranquillement compte de sa visite. Son 
entreprise, presque légitime, si l’on admettait que Stahlstadt 
fût complètement déserte, revêtait une tout autre 
physionomie, du moment où la cité possédait encore des 
habitants. Ce qui n’était, dans le premier cas, qu’une sorte 
d’enquête archéologique, devenait, dans le second, une 
attaque à main armée avec effraction. 

Toutes ces idées se présentèrent à l’esprit de Marcel avec 
tant de force, qu’il resta d’abord comme frappé de mutisme. 

« Wer da? » répéta la voix, avec un peu d’impatience. 
L’impatience n’était évidemment pas tout à fait déplacée. 

Franchir pour arriver à cette porte des obstacles si variés, 
escalader des murailles et faire sauter des quartiers de ville, 
tout cela pour n’avoir rien à répondre lorsqu’on vous 
demande simplement : Qui va là? cela ne laissait pas d’être 
surprenant. 
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Une demi-minute suffit à Marcel pour se rendre compte 
de la fausseté de sa position, et aussitôt, s’exprimant en 
allemand : 

« Ami ou ennemi à votre gré! répondit-il. Je demande à 
parler à Herr Schultze. » 

Il n’avait pas articulé ces mots qu’une exclamation de 
surprise se fit entendre à travers la porte entrebâillée : 

« Ach! » 
Et, par l’ouverture, Marcel put apercevoir un coin de 

favoris rouges, une moustache hérissée, un oeil hébété, qu’il 
reconnut aussitôt. Le tout appartenait à Sigimer, son ancien 
garde du corps. 

« Johann Schwartz! s’écria le géant avec une stupéfaction 
mêlée de joie. Johann Schwartz! » 

Le retour inopiné de son prisonnier paraissait l’étonner 
presque autant qu’il avait dû l’être de sa disparition 
mystérieuse. 

« Puis-je parler à Herr Schultze? » répéta Marcel, voyant 
qu’il ne recevait d’autre réponse que cette exclamation. 

Sigimer secoua la tête. 
« Pas d’ordre! dit-il. Pas entrer ici sans ordre! 
– Pouvez-vous du moins faire savoir à Herr Schultze que 

je suis là et que je désire l’entretenir? 
– Herr Schultze pas ici! Herr Schultze parti! répondit le 

géant avec une nuance de tristesse. 
– Mais où est-il? Quand reviendra-t-il? 
– Ne sais! Consigne pas changée! Personne entrer sans 

ordre! » 
Ces phrases entrecoupées furent tout ce que Marcel put 
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tirer de Sigimer, qui, à toutes les questions, opposa un 
entêtement bestial. 

Octave finit par s’impatienter. 
« À quoi bon demander la permission d’entrer? dit-il. Il 

est bien plus simple de la prendre! » 
Et il se rua contre la porte pour essayer de la forcer. Mais 

la chaîne résista, et une poussée, supérieure à la sienne, eut 
bientôt refermé le battant, dont les deux verrous furent 
successivement tirés. 

« Il faut qu’ils soient plusieurs derrière cette planche! » 
s’écria Octave, assez humilié de ce résultat. 

Il appliqua son oeil au trou de vrille, et, presque aussitôt, 
il poussa un cri de surprise : 

« Il y a un second géant! 
– Arminius? » répondit Marcel. 
Et il regarda à son tour par le trou de vrille. 
« Oui! c’est Arminius, le collègue de Sigimer! » 
Tout à coup, une autre voix, qui semblait venir du ciel, fit 

lever la tête à Marcel. 
« Wer da? » disait la voix. 
C’était celle d’Arminius, cette fois. 
La tête du gardien dépassait la crête de la muraille, qu’il 

devait avoir atteinte à l’aide d’une échelle. 
« Allons, vous le savez bien, Arminius! répondit Marcel. 

Voulez-vous ouvrir, oui ou non? » 
Il n’avait pas achevé ces mots que le canon d’un fusil se 

montra sur la crête du mur. Une détonation retentit, et une 
balle vint raser le bord du chapeau d’Octave. 
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« Eh bien, voilà pour te répondre! » s’écria Marcel, qui, 
introduisant un saucisson de dynamite sous la porte, la fit 
voler en éclats. 

À peine la brèche était-elle faite, que Marcel et Octave, la 
carabine au poing et le couteau aux dents, s’élancèrent dans 
le parc. 

Contre le pan du mur, lézardé par l’explosion, qu’ils 
venaient de franchir, une échelle était encore dressée, et, au 
pied de cette échelle, on voyait des traces de sang. Mais ni 
Sigimer ni Arminius n’étaient là pour défendre le passage. 

Les jardins s’ouvraient devant les deux assiégeants dans 
toute la splendeur de leur végétation. Octave était émerveillé. 

« C’était magnifique!... dit-il. Mais attention!... 
Déployons nous en tirailleurs!... Ces mangeurs de choucroute 
pourraient bien s’être tapis derrière les buissons! » 

Octave et Marcel se séparèrent, et, prenant chacun l’un 
des côtés de l’allée qui s’ouvrait devant eux, ils avancèrent 
avec prudence, d’arbre en arbre, d’obstacle en obstacle, selon 
les principes de la stratégie individuelle la plus élémentaire. 

La précaution était sage. Ils n’avaient pas fait cent pas, 
qu’un second coup de fusil éclata. Une balle fit sauter 
l’écorce d’un arbre que Marcel venait à peine de quitter. 

« Pas de bêtises!... Ventre à terre! » dit Octave à demi 
voix. 

Et, joignant l’exemple au précepte, il rampa sur les 
genoux et sur les coudes jusqu’à un buisson épineux qui 
bordait le rond-point au centre duquel s’élevait la Tour du 
Taureau. Marcel, qui n’avait pas suivi assez promptement cet 
avis, essuya un troisième coup de feu et n’eut que le temps de 
se jeter derrière le tronc d’un palmier pour en éviter un 
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quatrième. 
« Heureusement que ces animaux-là tirent comme des 

conscrits! cria Octave à son compagnon, séparé de lui par une 
trentaine de pas. 

– Chut! répondit Marcel des yeux autant que des lèvres. 
Vois-tu la fumée qui sort de cette fenêtre, au rez-de-
chaussée?... C’est là qu’ils sont embusqués, les bandits!... 
Mais je veux leur jouer un tour de ma façon! » 

En un clin d’oeil, Marcel eut coupé derrière le buisson un 
échalas de longueur raisonnable; puis, se débarrassant de sa 
vareuse, il la jeta sur ce bâton, qu’il surmonta de son 
chapeau, et il fabriqua ainsi un mannequin présentable. Il le 
planta alors à la place qu’il occupait, de manière à laisser 
visibles le chapeau et les deux manches, et, se glissant vers 
Octave, il lui siffla dans l’oreille : 

« Amuse-les par ici en tirant sur la fenêtre, tantôt de ta 
place, tantôt de la mienne! Moi, je vais les prendre à revers! » 

Et Marcel, laissant Octave tirailler, se coula discrètement 
dans les massifs qui faisaient le tour du rond-point. 

Un quart d’heure se passa, pendant lequel une vingtaine 
de balles furent échangées sans résultat. 

La veste de Marcel et son chapeau étaient littéralement 
criblés; mais, personnellement, il ne s’en trouvait pas plus 
mal. Quant aux persiennes du rez-de-chaussée, la carabine 
d’Octave les avait mises en miettes. 

Tout à coup, le feu cessa, et Octave entendit distinctement 
ce cri étouffé : 

« À moi!... Je le tiens!... » 
Quitter son abri, s’élancer à découvert dans le rond-point, 
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monter à l’assaut de la fenêtre, ce fut pour Octave l’affaire 
d’une demi-minute. Un instant après, il tombait dans le salon. 

Sur le tapis, enlacés comme deux serpents, Marcel et 
Sigimer luttaient désespérément. Surpris par l’attaque 
soudaine de son adversaire, qui avait ouvert à l’improviste 
une porte intérieure, le géant n’avait pu faire usage de ses 
armes. Mais sa force herculéenne en faisait un redoutable 
adversaire, et, quoique jeté à terre, il n’avait pas perdu 
l’espoir de reprendre le dessus. Marcel, de son côté, déployait 
une vigueur et une souplesse remarquables. 

La lutte eût nécessairement fini par la mort de l’un des 
combattants, si l’intervention d’Octave ne fût arrivée à point 
pour amener un résultat moins tragique. Sigimer, pris par les 
deux bras et désarmé, se vit attaché de manière à ne pouvoir 
plus faire un mouvement. 

« Et l’autre? » demanda Octave. 
Marcel montra au bout de l’appartement un sofa sur 

lequel Arminius était étendu tout sanglant. 
« Est-ce qu’il a reçu une balle? demanda Octave. 
– Oui », répondit Marcel. 
Puis il s’approcha d’Arminius. 
« Mort! dit-il. 
– Ma foi, le coquin ne l’a pas volé! s’écria Octave. 
– Nous voilà maîtres de la place! répondit Marcel. Nous 

allons procéder à une visite sérieuse. D’abord le cabinet de 
Herr Schultze! » 

Du salon d’attente où venait de se passer le dernier acte 
du siège, les deux jeunes gens suivirent l’enfilade 
d’appartements qui conduisait au sanctuaire du Roi de 
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l’Acier. 
Octave était en admiration devant toutes ces splendeurs. 
Marcel souriait en le regardant et ouvrait une à une les 

portes qu’il rencontrait devant lui jusqu’au salon vert et or. 
Il s’attendait bien à y trouver du nouveau, mais rien 

d’aussi singulier que le spectacle qui s’offrit à ses yeux. On 
eut dit que le bureau central des postes de New York ou de 
Paris, subitement dévalisé, avait été jeté pêle-mêle dans ce 
salon. Ce n’étaient de tous côtés que lettres et paquets 
cachetés, sur le bureau, sur les meubles, sur le tapis. On 
enfonçait jusqu’à mi-jambe dans cette inondation. Toute la 
correspondance financière, industrielle et personnelle de Herr 
Schultze, accumulée de jour en jour dans la boîte extérieure 
du parc, et fidèlement relevée par Arminius et Sigimer, était 
là dans le cabinet du maître. 

Que de questions, de souffrances, d’attentes anxieuses, de 
misères, de larmes enfermées dans ces plis muets à l’adresse 
de Herr Schultze! Que de millions aussi, sans doute, en 
papier, en chèques, en mandats, en ordres de tout genre!... 
Tout cela dormait là, immobilisé par l’absence de la seule 
main qui eut le droit de faire sauter ces enveloppes fragiles 
mais inviolables. 

« Il s’agit maintenant, dit Marcel, de retrouver la porte 
secrète du laboratoire! » 

Il commença donc à enlever tous les livres de la 
bibliothèque. Ce fut en vain. Il ne parvint pas à découvrir le 
passage masqué qu’il avait un jour franchi en compagnie de 
Herr Schultze. En vain il ébranla un à un tous les panneaux, 
et, s’armant d’une tige de fer qu’il prit dans la cheminée, il 
les fit sauter l’un après l’autre! En vain il sonda la muraille 
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avec l’espoir de l’entendre sonner le creux! Il fut bientôt 
évident que Herr Schultze, inquiet de n’être plus seul à 
posséder le secret de la porte de son laboratoire, l’avait 
supprimée. 

Mais il avait nécessairement dû en faire ouvrir une autre. 
« Où?... se demandait Marcel. Ce ne peut être qu’ici, 

puisque c’est ici qu’Arminius et Sigimer ont apporté les 
lettres! C’est donc dans cette salle que Herr Schultze a 
continué de se tenir après mon départ! Je connais assez ses 
habitudes pour savoir qu’en faisant murer l’ancien passage, il 
aura voulu en avoir un autre à sa portée, à l’abri des regards 
indiscrets!... Serait-ce une trappe sous le tapis? » 

Le tapis ne montrait aucune trace de coupure. Il n’en fut 
pas moins décloué et relevé. Le parquet, examiné feuille à 
feuille, ne présentait rien de suspect. 

« Qui te dit que l’ouverture est dans cette pièce? demanda 
Octave. 

– J’en suis moralement sûr! répondit Marcel. 
– Alors il ne me reste plus qu’à explorer le plafond », dit 

Octave en montant sur une chaise. 
Son dessein était de grimper jusque sur le lustre et de 

sonder le tour de la rosace centrale à coups de crosse de fusil. 
Mais Octave ne fut pas plus tôt suspendu au candélabre 

doré, qu’à son extrême surprise, il le vit s’abaisser sous sa 
main. Le plafond bascula et laissa à découvert un trou béant, 
d’où une légère échelle d’acier descendit automatiquement 
jusqu’au ras du parquet. 

C’était comme une invitation à monter. 
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« Allons donc! Nous y voilà! » dit tranquillement Marcel; 
et il s’élança aussitôt sur l’échelle, suivi de près par son 
compagnon. 



 202

 
 

18 
 

L’amande du noyau 
 
L’échelle d’acier s’accrochait par son dernier échelon au 

parquet même d’une vaste salle circulaire, sans 
communication avec l’extérieur. Cette salle eût été plongée 
dans l’obscurité la plus complète, si une éblouissante lumière 
blanchâtre n’eût filtré à travers l’épaisse vitre d’un oeil-de-
boeuf, encastré au centre de son plancher de chêne. On eût dit 
le disque lunaire, au moment où dans son opposition avec le 
soleil, il apparaît dans toute sa pureté. 

Le silence était absolu entre ces murs sourds et aveugles, 
qui ne pouvaient ni voir ni entendre. Les deux jeunes gens se 
crurent dans l’antichambre d’un monument funéraire. 

Marcel, avant d’aller se pencher sur la vitre étincelante, 
eut un moment d’hésitation. Il touchait à son but! De là, il 
n’en pouvait douter, allait sortir l’impénétrable secret qu’il 
était venu chercher à Stahlstadt! 

Mais son hésitation ne dura qu’un instant. Octave et lui 
allèrent s’agenouiller près du disque et inclinèrent la tête de 
manière à pouvoir explorer dans toutes ses parties la chambre 
placée au-dessous d’eux. 

Un spectacle aussi horrible qu’inattendu s’offrit alors à 
leurs regards. 

Ce disque de verre, convexe sur ses deux faces, en forme 
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de lentille, grossissait démesurément les objets que l’on 
regardait à travers. 

Là était le laboratoire secret de Herr Schultze. L’intense 
lumière qui sortait à travers le disque, comme si c’eût été 
l’appareil dioptrique d’un phare, venait d’une double lampe 
électrique brûlant encore dans sa cloche vide d’air, que le 
courant voltaïque d’une pile puissante n’avait pas cessé 
d’alimenter. Au milieu de la chambre, dans cette atmosphère 
éblouissante, une forme humaine, énormément agrandie par 
la réfraction de la lentille – quelque chose comme un des 
sphinx du désert libyque –, était assise dans une immobilité 
de marbre. 

Autour de ce spectre, des éclats d’obus jonchaient le sol. 
Plus de doute!... C’était Herr Schultze, reconnaissable au 

rictus effrayant de sa mâchoire, à ses dents éclatantes, mais 
un Herr Schultze gigantesque, que l’explosion de l’un de ses 
terribles engins avait à la fois asphyxié et congelé sous 
l’action d’un froid terrible! 

Le Roi de l’Acier était devant sa table, tenant une plume 
de géant, grande comme une lance, et il semblait écrire 
encore! N’eût été le regard atone de ses pupilles dilatées, 
l’immobilité de sa bouche, on l’aurait cru vivant. Comme ces 
mammouths que l’on retrouve enfouis dans les glaçons des 
régions polaires, ce cadavre était là, depuis un mois, caché à 
tous les yeux. Autour de lui tout était encore gelé, les réactifs 
dans leurs bocaux, l’eau dans ses récipients, le mercure dans 
sa cuvette! 

Marcel, en dépit de l’horreur de ce spectacle, eut un 
mouvement de satisfaction en se disant combien il était 
heureux qu’il eût pu observer du dehors l’intérieur de ce 
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laboratoire, car très certainement Octave et lui auraient été 
frappés de mort en y pénétrant. 

Comment donc s’était produit cet effroyable accident? 
Marcel le devina sans peine, lorsqu’il eut remarqué que 

les fragments d’obus, épars sur le plancher, n’étaient autres 
que de petits morceaux de verre. Or, l’enveloppe intérieure, 
qui contenait l’acide carbonique liquide dans les projectiles 
asphyxiants de Herr Schultze, vu la pression formidable 
qu’elle avait à supporter, était faite de ce verre trempé, qui a 
dix ou douze fois la résistance du verre ordinaire; mais un des 
défauts de ce produit, qui était encore tout nouveau, c’est 
que, par l’effet d’une action moléculaire mystérieuse, il 
éclate subitement, quelquefois, sans raison apparente. C’est 
ce qui avait dû arriver. Peut-être même la pression intérieure 
avait-elle provoqué plus inévitablement encore l’éclatement 
de l’obus qui avait été déposé dans le laboratoire. L’acide 
carbonique, subitement décomprimé, avait alors déterminé, 
en retournant à l’état gazeux, un effroyable abaissement de la 
température ambiante. 

Toujours est-il que l’effet avait dû être foudroyant. Herr 
Schultze, surpris par la mort dans l’attitude qu’il avait au 
moment de l’explosion, s’était instantanément momifié au 
milieu d’un froid de cent degrés au-dessous de zéro. 

Une circonstance frappa surtout Marcel, c’est que le Roi 
de l’Acier avait été frappé pendant qu’il écrivait. 

Or, qu’écrivait-il sur cette feuille de papier avec cette 
plume que sa main tenait encore? Il pouvait être intéressant 
de recueillir la dernière pensée, de connaître le dernier mot 
d’un tel homme. 

Mais comment se procurer ce papier? Il ne fallait pas 
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songer un instant à briser le disque lumineux pour descendre 
dans le laboratoire. Le gaz acide carbonique, emmagasiné 
sous une effroyable pression, aurait fait irruption au-dehors, 
et asphyxié tout être vivant qu’il eût enveloppé de ses 
vapeurs irrespirables. C’eût été courir à une mort certaine, et, 
évidemment, les risques étaient hors de proportion avec les 
avantages que l’on pouvait recueillir de la possession de ce 
papier. 

Cependant, s’il n’était pas possible de reprendre au 
cadavre de Herr Schultze les dernières lignes tracées par sa 
main, il était probable qu’on pourrait les déchiffrer, agrandies 
qu’elles devaient être par la réfraction de la lentille. Le 
disque n’était-il pas là, avec les puissants rayons qu’il faisait 
converger sur tous les objets renfermés dans ce laboratoire, si 
puissamment éclairé par la double lampe électrique? 

Marcel connaissait l’écriture de Herr Schultze, et, après 
quelques tâtonnements, il parvint à lire les dix lignes 
suivantes. 

Ainsi que tout ce qu’écrivait Herr Schultze, c’était plutôt 
un ordre qu’une instruction. 

 
« Ordre à B. K. R. Z. d’avancer de quinze jours 

l’expédition projetée contre France-Ville. – Sitôt cet ordre 
reçu, exécuter les mesures par moi prises. – Il faut que 
l’expérience, cette fois, soit foudroyante et complète. – Ne 
changez pas un iota à ce que j’ai décidé. – Je veux que dans 
quinze jours France-Ville soit une cité morte et que pas un de 
ses habitants ne survive. – Il me faut une Pompéi moderne, et 
que ce soit en même temps l’effroi et l’étonnement du monde 
entier. – Mes ordres bien exécutés rendent ce résultat 
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inévitable. 
« Vous m’expédierez les cadavres du docteur Sarrasin et 

de Marcel Bruckmann. – Je veux les voir et les avoir. 
« SCHULTZ... » 

 
Cette signature était inachevée; l’E final et le paraphe 

habituel y manquaient. 
Marcel et Octave demeurèrent d’abord muets et 

immobiles devant cet étrange spectacle, devant cette sorte 
d’évocation d’un génie malfaisant, qui touchait au 
fantastique. 

Mais il fallut enfin s’arracher à cette lugubre scène. Les 
deux amis, très émus, quittèrent donc la salle, située au-
dessus du laboratoire. 

Là, dans ce tombeau où régnerait l’obscurité complète 
lorsque la lampe s’éteindrait, faute de courant électrique, le 
cadavre du Roi de l’Acier allait rester seul, desséché comme 
une de ces momies des Pharaons que vingt siècles n’ont pu 
réduire en poussière!... 

Une heure plus tard, après avoir délié Sigimer, fort 
embarrassé de la liberté qu’on lui rendait, Octave et Marcel 
quittaient Stahlstadt et reprenaient la route de France-Ville, 
où ils rentraient le soir même. 

Le docteur Sarrasin travaillait dans son cabinet, lorsqu’on 
lui annonça le retour des deux jeunes gens. 

« Qu’ils entrent! s’écria-t-il, qu’ils entrent vite! » 
Son premier mot en les voyant tous deux fut : 
« Eh bien? 
– Docteur, répondit Marcel, les nouvelles que nous vous 
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apportons de Stahlstadt vous mettront l’esprit en repos et 
pour longtemps. Herr Schultze n’est plus! Herr Schultze est 
mort! 

– Mort! » s’écria le docteur Sarrasin. 
Le bon docteur demeura pensif quelque temps devant 

Marcel, sans ajouter un mot. 
« Mon pauvre enfant, lui dit-il après s’être remis, 

comprends-tu que cette nouvelle qui devrait me réjouir 
puisqu’elle éloigne de nous ce que j’exècre le plus, la guerre, 
et la guerre la plus injuste, la moins motivée! comprends-tu 
qu’elle m’ait, contre toute raison, serré le coeur! Ah! 
pourquoi cet homme aux facultés puissantes s’était-il 
constitué notre ennemi? Pourquoi surtout n’a-t-il pas mis ses 
rares qualités intellectuelles au service du bien? Que de 
forces perdues dont l’emploi eût été utile, si l’on avait pu les 
associer avec les nôtres et leur donner un but commun! Voilà 
ce qui tout d’abord m’a frappé, quand tu m’as dit : “Herr 
Schultze est mort.” Mais, maintenant, raconte-moi, ami, ce 
que tu sais de cette fin inattendue. 

– Herr Schultze, reprit Marcel, a trouvé la mort dans le 
mystérieux laboratoire qu’avec une habileté diabolique il 
s’était appliqué à rendre inaccessible de son vivant. Nul autre 
que lui n’en connaissait l’existence, et nul, par conséquent, 
n’eût pu y pénétrer même pour lui porter secours. Il a donc 
été victime de cette incroyable concentration de toutes les 
forces rassemblées dans ses mains, sur laquelle il avait 
compté bien à tort pour être à lui seul la clef de toute son 
oeuvre, et cette concentration, à l’heure marquée de Dieu, 
s’est soudain tournée contre lui et contre son but! 

– Il n’en pouvait être autrement! répondit le docteur 
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Sarrasin. Herr Schultze était parti d’une donnée absolument 
erronée. En effet, le meilleur gouvernement n’est-il pas celui 
dont le chef, après sa mort, peut être le plus facilement 
remplacé, et qui continue de fonctionner précisément parce 
que ses rouages n’ont rien de secret? 

– Vous allez voir, docteur, répondit Marcel, que ce qui 
s’est passé à Stahlstadt est la démonstration, ipso facto, de ce 
que vous venez de dire. J’ai trouvé Herr Schultze assis devant 
son bureau, point central d’où partaient tous les ordres 
auxquels obéissait la Cité de l’Acier, sans que jamais un seul 
eût été discuté. La mort lui avait à ce point laissé l’attitude et 
toutes les apparences de la vie que j’ai cru un instant que ce 
spectre allait me parler!... Mais l’inventeur a été le martyr de 
sa propre invention! Il a été foudroyé par l’un de ces obus qui 
devaient anéantir notre ville! Son arme s’est brisée dans sa 
main, au moment même où il allait tracer la dernière lettre 
d’un ordre d’extermination! Écoutez! » 

Et Marcel lut à haute voix les terribles lignes, tracées par 
la main de Herr Schultze, dont il avait pris copie. 

Puis, il ajouta : 
« Ce qui d’ailleurs m’eût prouvé mieux encore que Herr 

Schultze était mort, si j’avais pu en douter plus longtemps, 
c’est que tout avait cessé de vivre autour de lui! C’est que 
tout avait cessé de respirer dans Stahlstadt! Comme au palais 
de la Belle au bois dormant, le sommeil avait suspendu toutes 
les vies, arrêté tous les mouvements! La paralysie du maître 
avait du même coup paralysé les serviteurs et s’était étendue 
jusqu’aux instruments! 

– Oui, répondit le docteur Sarrasin, il y a eu, là, justice de 
Dieu! C’est en voulant précipiter hors de toute mesure son 
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attaque contre nous, c’est en forçant les ressorts de son action 
que Herr Schultze a succombé! 

– En effet, répondit Marcel; mais maintenant, docteur, ne 
pensons plus au passé et soyons tout au présent. Herr 
Schultze mort, si c’est la paix pour nous, c’est aussi la ruine 
pour l’admirable établissement qu’il avait créé, et 
provisoirement, c’est la faillite. Des imprudences, colossales 
comme tout ce que le Roi de l’Acier imaginait, ont creusé dix 
abîmes. Aveuglé, d’une part, par ses succès, de l’autre par sa 
passion contre la France et contre vous, il a fourni 
d’immenses armements, sans prendre de garanties suffisantes 
à tout ce qui pouvait nous être ennemi. Malgré cela, et bien 
que le paiement de la plupart de ses créances puisse se faire 
attendre longtemps, je crois qu’une main ferme pourrait 
remettre Stahlstadt sur pied et faire tourner au bien les forces 
qu’elle avait accumulées pour le mal. Herr Schultze n’a 
qu’un héritier possible, docteur, et cet héritier, c’est vous. Il 
ne faut pas laisser périr son oeuvre. On croit trop en ce 
monde qu’il n’y a que profit à tirer de l’anéantissement d’une 
force rivale. C’est une grande erreur, et vous tomberez 
d’accord avec moi, je l’espère, qu’il faut au contraire sauver 
de cet immense naufrage tout ce qui peut servir au bien de 
l’humanité. Or, à cette tâche, je suis prêt à me dévouer tout 
entier. 

– Marcel a raison, répondit Octave, en serrant la main de 
son ami, et me voilà prêt à travailler sous ses ordres, si mon 
père y consent. 

– Je vous approuve, mes chers enfants, dit le docteur 
Sarrasin. Oui, Marcel, les capitaux ne nous manqueront pas, 
et, grâce à toi, nous aurons, dans Stahlstadt ressuscitée, un 
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arsenal d’instruments tel que personne au monde ne pensera 
plus désormais à nous attaquer! Et, comme, en même temps 
que nous serons les plus forts, nous tâcherons d’être aussi les 
plus justes, nous ferons aimer les bienfaits de la paix et de la 
justice à tout ce qui nous entoure. Ah! Marcel, que de beaux 
rêves! Et quand je sens que par toi et avec toi, je pourrai en 
voir accomplir une partie, je me demande pourquoi... oui! 
pourquoi je n’ai pas deux fils!... pourquoi tu n’es pas le frère 
d’Octave!... À nous trois, rien ne m’eût paru impossible!... » 
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Une affaire de famille 
 
Peut-être, dans le courant de ce récit, n’a-t-il pas été 

suffisamment question des affaires personnelles de ceux qui 
en sont les héros. C’est une raison de plus pour qu’il soit 
permis d’y revenir et de penser enfin à eux pour eux-mêmes. 

Le bon docteur, il faut le dire, n’appartenait pas tellement 
à l’être collectif, à l’humanité, que l’individu tout entier 
disparût pour lui, alors même qu’il venait de s’élancer en 
plein idéal. Il fut donc frappé de la pâleur subite qui venait de 
couvrir le visage de Marcel à ses dernières paroles. Ses yeux 
cherchèrent à lire dans ceux du jeune homme le sens caché de 
cette soudaine émotion. Le silence du vieux praticien 
interrogeait le silence du jeune ingénieur et attendait peut-
être que celui-ci le rompît; mais Marcel, redevenu maître de 
lui par un rude effort de volonté, n’avait pas tardé à retrouver 
tout son sang-froid. Son teint avait repris ses couleurs 
naturelles, et son attitude n’était plus que celle d’un homme 
qui attend la suite d’un entretien commencé. 

Le docteur Sarrasin, un peu impatienté peut-être de cette 
prompte reprise de Marcel par lui-même, se rapprocha de son 
jeune ami; puis, par un geste familier de sa profession de 
médecin, il s’empara de son bras et le tint comme il eût fait 
de celui d’un malade dont il aurait voulu discrètement ou 
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distraitement tâter le pouls. 
Marcel s’était laissé faire sans trop se rendre compte de 

l’intention du docteur, et comme il ne desserrait pas les 
lèvres : 

« Mon grand Marcel, lui dit son vieil ami, nous 
reprendrons plus tard notre entretien sur les futures destinées 
de Stahlstadt. Mais il n’est pas défendu, alors même qu’on se 
voue à l’amélioration du sort de tous, de s’occuper aussi du 
sort de ceux qu’on aime, de ceux qui vous touchent de plus 
près. Eh bien, je crois le moment venu de te raconter ce 
qu’une jeune fille, dont je te dirai le nom tout à l’heure, 
répondait, il n’y a pas longtemps encore, à son père et à sa 
mère, à qui, pour la vingtième fois depuis un an, on venait de 
la demander en mariage. Les demandes étaient pour la 
plupart de celles que les plus difficiles auraient eu le droit 
d’accueillir, et cependant la jeune fille répondait non, et 
toujours non! » 

À ce moment, Marcel, d’un mouvement un peu brusque, 
dégagea son poignet resté jusque-là dans la main du docteur. 
Mais, soit que celui-ci se sentît suffisamment édifié sur la 
santé de son patient, soit qu’il ne se fût pas aperçu que le 
jeune homme lui eût retiré tout à la fois son bras et sa 
confiance, il continua son récit sans paraître tenir compte de 
ce petit incident. 

« “Mais enfin, disait à sa fille la mère de la jeune 
personne dont je te parle, dis-nous au moins les raisons de 
ces refus multipliés. Éducation, fortune, situation honorable, 
avantages physiques, tout est là! Pourquoi ces non si fermes, 
si résolus, si prompts, à des demandes que tu ne te donnes 
pas même la peine d’examiner? Tu es moins péremptoire 
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d’ordinaire!” » 
« Devant cette objurgation de sa mère, la jeune fille se 

décida enfin à parler, et alors, comme c’est un esprit net et un 
coeur droit, une fois résolue à rompre le silence, voici ce 
qu’elle dit : 

« “Je vous réponds non avec autant de sincérité que j’en 
mettrais à vous répondre oui, chère maman, si oui était en 
effet prêt à sortir de mon coeur. Je tombe d’accord avec vous 
que bon nombre des partis que vous m’offrez sont à des 
degrés divers acceptables; mais, outre que j’imagine que 
toutes ces demandes s’adressent beaucoup plus à ce qu’on 
appelle le plus beau, c’est-à-dire le plus riche parti de la ville, 
qu’à ma personne, et que cette idée-là ne serait pas pour me 
donner l’envie de répondre oui, j’oserai vous dire, puisque 
vous le voulez, qu’aucune de ces demandes n’est celle que 
j’attendais, celle que j’attends encore, et j’ajouterai que, 
malheureusement, celle que j’attends pourra se faire attendre 
longtemps, si jamais elle arrive! 

« – Eh quoi! mademoiselle, dit la mère stupéfaite, vous...” 
« Elle n’acheva pas sa phrase, faute de savoir comment la 

terminer, et dans sa détresse, elle tourna vers son mari des 
regards qui imploraient visiblement aide et secours. 

« Mais, soit qu’il ne tînt pas à entrer dans cette bagarre, 
soit qu’il trouvât nécessaire qu’un peu plus de lumière se fît 
entre la mère et la fille avant d’intervenir, le mari n’eut pas 
l’air de comprendre, si bien que la pauvre enfant, rouge 
d’embarras et peut-être aussi d’un peu de colère, prit soudain 
le parti d’aller jusqu’au bout. 

« “Je vous ai dit, chère mère, reprit-elle, que la demande 
que j’espérais pourrait bien se faire attendre longtemps, et 
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qu’il n’était même pas impossible qu’elle ne se fît jamais. 
J’ajoute que ce retard, fût-il indéfini, ne saurait ni m’étonner 
ni me blesser. J’ai le malheur d’être, dit-on, très riche; celui 
qui devrait faire cette demande est très pauvre; alors il ne la 
fait pas et il a raison. C’est à lui d’attendre... 

« – Pourquoi pas à nous d’arriver?” dit la mère voulant 
peut-être arrêter sur les lèvres de sa fille les paroles qu’elle 
craignait d’entendre. 

« Ce fut alors que le mari intervint. 
« “Ma chère amie, dit-il en prenant affectueusement les 

deux mains de sa femme, ce n’est pas impunément qu’une 
mère aussi justement écoutée de sa fille que vous, célèbre 
devant elle depuis qu’elle est au monde ou peu s’en faut, les 
louanges d’un beau et brave garçon qui est presque de notre 
famille, qu’elle fait remarquer à tous la solidité de son 
caractère, et qu’elle applaudit à ce que dit son mari lorsque 
celui-ci a l’occasion de vanter à son tour son intelligence hors 
ligne, quand il parle avec attendrissement des mille preuves 
de dévouement qu’il en a reçues! Si celle qui voyait ce jeune 
homme, distingué entre tous par son père et par sa mère, ne 
l’avait pas remarqué à son tour, elle aurait manqué à tous ses 
devoirs! 

« – Ah! père! s’écria alors la jeune fille en se jetant dans 
les bras de sa mère pour y cacher son trouble, si vous m’aviez 
devinée, pourquoi m’avoir forcée de parler? 

« – Pourquoi? reprit le père, mais pour avoir la joie de 
t’entendre, ma mignonne, pour être plus assuré encore que je 
ne me trompais pas, pour pouvoir enfin te dire et te faire dire 
par ta mère que nous approuvons le chemin qu’a pris ton 
coeur, que ton choix comble tous nos voeux, et que, pour 
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épargner à l’homme pauvre et fier dont il s’agit de faire une 
demande à laquelle sa délicatesse répugne, cette demande, 
c’est moi qui la ferai, – oui! je la ferai, parce que j’ai lu dans 
son coeur comme dans le tien! Sois donc tranquille! À la 
première bonne occasion qui se présentera, je me permettrai 
de demander à Marcel, si, par impossible, il ne lui plairait pas 
d’être mon gendre!...” » 

Pris à l’improviste par cette brusque péroraison, Marcel 
s’était dressé sur ses pieds comme s’il eût été mû par un 
ressort. Octave lui avait silencieusement serré la main 
pendant que le docteur Sarrasin lui tendait les bras. Le jeune 
Alsacien était pâle comme un mort. Mais n’est-ce pas l’un 
des aspects que prend le bonheur, dans les âmes fortes, quand 
il y entre sans avoir crié : gare!... 
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Conclusion 
 
France-Ville, débarrassée de toute inquiétude, en paix 

avec tous ses voisins, bien administrée, heureuse, grâce à la 
sagesse de ses habitants, est en pleine prospérité. Son 
bonheur, si justement mérité, ne lui fait pas d’envieux, et sa 
force impose le respect aux plus batailleurs. 

La Cité de l’Acier n’était qu’une usine formidable, qu’un 
engin de destruction redouté sous la main de fer de Herr 
Schultze; mais, grâce à Marcel Bruckmann, sa liquidation 
s’est opérée sans encombre pour personne, et Stahlstadt est 
devenue un centre de production incomparable pour toutes 
les industries utiles. 

Marcel est, depuis un an, le très heureux époux de Jeanne, 
et la naissance d’un enfant vient d’ajouter à leur félicité. 

Quant à Octave, il s’est mis bravement sous les ordres de 
son beau-frère, et le seconde de tous ses efforts. Sa soeur est 
maintenant en train de le marier à l’une de ses amies, 
charmante d’ailleurs, dont les qualités de bon sens et de 
raison garantiront son mari contre toutes rechutes. 

Les voeux du docteur et de sa femme sont donc remplis 
et, pour tout dire, ils seraient au comble du bonheur et même 
de la gloire, – si la gloire avait jamais figuré pour quoi que ce 
soit dans le programme de leurs honnêtes ambitions. 
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On peut donc assurer dès maintenant que l’avenir 
appartient aux efforts du docteur Sarrasin et de Marcel 
Bruckmann, et que l’exemple de France-Ville et de 
Stahlstadt, usine et cité modèles, ne sera pas perdu pour les 
générations futures. 
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