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I 

 

Je me nomme Natalis Delpierre. Je suis né en 1761, 
à Grattepanche, un village de la Picardie. Mon père 
était cultivateur. Il travaillait sur les terres du marquis 
d’Estrelle. Ma mère l’aidait de son mieux. Mes sœurs et 
moi, nous faisions comme ma mère. Mon père ne 
possédait aucun bien et ne devait jamais avoir rien en 
propre. En même temps que cultivateur, il était chantre 
au lutrin, chantre « confiteor ». Il avait une voix forte 
qu’on entendait du petit cimetière attenant à l’église. Il 
aurait donc pu être curé – ce que nous appelons un 
paysan trempé dans l’encre. Sa voix, c’est tout ce que 
j’ai hérité de lui, à peu près. 

Mon père et ma mère ont travaillé dur. Ils sont morts 
dans la même année, en 79. Dieu ait leur âme ! 

De mes deux sœurs, l’aînée, Firminie, à l’époque où 
se sont passées les choses que je vais dire, avait 
quarante-cinq ans, la cadette, Irma, quarante, moi, 
trente et un. Lorsque nos parents moururent, Firminie 
était mariée à un homme d’Escarbotin, Bénoni 
Fanthomme, simple ouvrier serrurier, qui ne put jamais 
s’établir, quoique habile en son état. Quant aux enfants, 
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ils en avaient déjà trois en 81, et il en est venu un 
quatrième quelques années plus tard. Ma sœur Irma 
était restée fille et l’est toujours. Je ne pouvais donc 
compter ni sur elle ni sur les Fanthomme pour me faire 
un sort. Je m’en suis fait un, tout seul. Aussi, sur mes 
vieux jours, ai-je pu venir en aide à ma famille. 

Mon père mourut le premier, ma mère six mois 
après. Cela me fit beaucoup de peine. Oui ! c’est la 
destinée ! Il faut perdre ceux qu’on aime comme ceux 
qu’on n’aime pas. Cependant, tâchons d’être de ceux 
qui sont aimés, quand nous partirons à notre tour. 

L’héritage paternel, tout payé, ne monta pas à cent 
cinquante livres – les économies de soixante ans de 
travail ! Cela fut partagé entre mes sœurs et moi. Autant 
dire deux fois rien. 

Je me trouvais donc à dix-huit ans avec une 
vingtaine de pistoles. Mais j’étais robuste, fortement 
taillé, fait aux rudes travaux. Et puis, une belle voix ! 
Toutefois, je ne savais ni lire ni écrire. Je n’appris que 
plus tard, comme vous le verrez. Et quand on ne 
commence pas de bonne heure, on a bien du mal à s’y 
mettre. La manière d’exprimer ses idées s’en ressent 
toujours – ce qui ne paraîtra que trop en ce récit. 

Qu’allais-je devenir ? Continuer le métier de mon 
père ? Suer sur le bien des autres pour récolter la misère 
au bout du champ ? Triste perspective, qui n’est pas 
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pour tenter. Une circonstance vint décider de mon sort. 
Un cousin au marquis d’Estrelle, le comte de Linois, 

arriva certain jour à Grattepanche. C’était un officier, 
un capitaine au régiment de la Fère. Il avait un congé de 
deux mois et venait le passer chez son parent. On fit de 
grandes chasses au sanglier, au renard, en battue, au 
chien courant. Il y eut des fêtes avec du beau monde, de 
belles personnes, sans compter la dame du marquis, qui 
était une belle marquise. 

Moi, dans tout cela, je ne voyais que le capitaine de 
Linois. Un officier très franc de manières, qui vous 
parlait volontiers. Le goût m’était venu d’être soldat. 
N’est-ce pas ce qu’il y a de mieux, quand il faut vivre 
de ses bras, et que les bras sont emmanchés à un corps 
solide. D’ailleurs, de la conduite, du courage, aidé d’un 
peu de chance, il n’y a pas de raison pour rester en 
route, si l’on part du pied gauche, et si l’on marche d’un 
bon pas. 

Avant 89, bien des gens s’imaginent qu’un simple 
soldat, fils de bourgeois ou de paysan, ne pouvait 
jamais devenir officier. C’est une erreur. D’abord, avec 
de la résolution et de la tenue, on arrivait sous-officier, 
sans trop de peine. Ensuite, quand on avait exercé cet 
emploi pendant dix ans en temps de paix, pendant cinq 
ans en temps de guerre, on se trouvait dans les 
conditions pour obtenir l’épaulette. De sergent on 
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passait lieutenant, de lieutenant, capitaine. Puis... halte-
là ! Défense d’aller plus loin. De fait, c’était déjà beau. 

Le comte de Linois avait souvent remarqué pendant 
les battues, ma vigueur et mon agilité. Sans doute, je ne 
valais pas un chien pour le flair ou l’intelligence. 
Pourtant, dans les grands jours, il n’y avait pas de 
rabatteur capable de m’en remontrer, et je détalais 
comme si j’avais eu le feu aux trousses. 

« Tu m’as l’air d’un garçon ardent et solide, me dit 
un jour le comte de Linois. 

– Oui, monsieur le comte. 
– Et fort des bras ?... 
– Je lève trois cent vingt. 
– Mes compliments ! » 
Et ce fut tout. Mais ça ne devait pas en rester là, 

comme on va le voir. 
À l’époque, il y avait dans l’armée une singulière 

coutume. On sait comment s’opéraient les engagements 
pour le métier de soldat. Chaque année, des racoleurs 
venaient fureter à travers le pays. Ils vous faisaient 
boire plus que de raison. On signait un papier, quand on 
savait écrire. On y mettait sa croix, quand on ne savait 
que croiser deux bâtons l’un sur l’autre. C’était tout 
aussi bon que la signature. Puis, on touchait une couple 
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de cents livres qui étaient bues avant même d’avoir été 
empochées, on faisait son sac, et on allait se faire casser 
la tête pour le compte de l’État. 

Or, cette façon de procéder n’aurait jamais pu me 
convenir. Si j’avais le goût de servir, je ne voulais pas 
me vendre. Je pense que je serai compris de tous ceux 
qui ont quelque dignité et le respect d’eux-mêmes. 

Eh bien, en ce temps-là, lorsqu’un officier avait 
obtenu un congé, il devait, aux termes des règlements, 
ramener à son retour une ou deux recrues. Les sous-
officiers, eux aussi, étaient tenus à cette obligation. Le 
prix de l’engagement variait alors de vingt à vingt-cinq 
livres. 

Je n’ignorais rien de tout cela, et j’avais mon projet. 
Aussi, lorsque le congé du comte de Linois toucha à sa 
fin, j’allai hardiment lui demander de me prendre 
comme recrue. 

« Toi ? fit-il. 
– Moi, monsieur le comte. 
– Quel âge as-tu ? 
– Dix-huit ans. 
– Et tu veux être soldat ? 
– Si ça vous plaît. 
– Ce n’est pas si ça me plaît, c’est si ça te plaît à 
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toi ! 
– Ça me plaît. 
– Ah ! l’appât des vingt livres ?... 
– Non, l’envie de servir mon pays. Et, comme 

j’aurais honte de me vendre, je ne prendrai pas vos 
vingt livres. 

– Comment te nommes-tu ? 
– Natalis Delpierre. 
– Eh bien, Natalis, tu me vas. 
– Enchanté de vous aller, mon capitaine. 
– Et si tu es d’humeur à me suivre, tu iras loin ! 
– On vous suivra tambour battant, mèche allumée. 
– Je te préviens que je vais quitter le régiment de la 

Fère pour m’embarquer. Ça ne te répugne pas, la mer ? 
– Aucunement. 
– Bon ! tu la passeras. – Sais-tu que l’on fait la 

guerre là-bas pour chasser les Anglais de 
l’Amérique ? » 

– Qu’est-ce que c’est, l’Amérique ? » 
En vérité, je n’avais jamais entendu parler 

d’Amérique ! 
« Un pays au diable, répondit le capitaine de Linois, 
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un pays qui se bat pour conquérir son indépendance ! 
C’est là que, depuis deux ans déjà, le marquis de 
Lafayette a fait parler de lui. Or, l’an dernier, le roi 
Louis XVI a promis le concours de ses soldats pour 
venir en aide aux Américains. Le comte de 
Rochambeau va partir avec l’amiral de Grasse et six 
mille hommes. J’ai formé le projet de m’embarquer 
avec lui pour le Nouveau-Monde, et, si tu veux 
m’accompagner, nous irons délivrer l’Amérique. 

– Allons délivrer l’Amérique ! » 
Voilà, comment, sans en savoir plus long, je fus 

engagé dans le corps expéditionnaire du comte de 
Rochambeau et débarquai à New-Port en 1780. 

Là pendant trois années, je restai loin de France. Je 
vis le général Washington, – un géant de cinq pieds 
onze pouces, avec de grands pieds, de grandes mains, 
un habit bleu à revers chamois, une cocarde noire. Je 
vis le marin Paul Jones à bord de son navire le 
Bonhomme Richard. Je vis le général Anthony Wayne 
qu’on appelait l’Enragé. Je me battis en plusieurs 
rencontres, non sans avoir fait le signe de la croix avec 
ma première cartouche. Je pris part à la bataille de 
Yorktown, en Virginie, où, après une frottée 
mémorable, lord Cornwallis se rendit à Washington. Je 
revins en France en 83. Je m’en étais réchappé sans 
blessures, simple soldat comme devant. Que voulez-



 12

vous, je ne savais pas lire ! 
Le comte de Linois était rentré avec nous. Il voulait 

me faire engager dans le régiment de la Fère, où il allait 
reprendre rang. Or, j’avais comme une idée de servir 
dans la cavalerie. J’aimais les chevaux d’instinct, et, 
d’attendre à passer officier monté, il m’aurait fallu des 
grades, des grades ! 

Je sais bien qu’il est tentant, l’uniforme de fantassin, 
et bien avantageux, la queue, la poudre, les ailes de 
pigeon, les buffleteries blanches en croix. Que voulez-
vous ? Le cheval, c’est le cheval, et, toutes réflexions 
faites, je me trouvais la vocation d’un cavalier. 

Donc, je remerciai le comte de Linois, qui me 
recommanda à son ami, le colonel de Lostanges, et je 
m’enrôlai dans le régiment de Royal-Picardie. 

Je l’aime, ce beau régiment, et que l’on me 
pardonne si j’en parle avec un attendrissement, ridicule 
peut-être ! J’y ai fait presque toute ma carrière, estimé 
de mes chefs, dont la protection ne m’a jamais manqué, 
et qui m’ont poussé à roue, comme on dit dans mon 
village. 

D’ailleurs, quelques années plus tard, en 92, le 
régiment de la Fère devait avoir une si singulière 
conduite dans ses rapports avec le général autrichien 
Beaulieu, que je ne puis regretter d’en être sorti. Je n’en 
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parlerai plus. 
Je reviens donc au Royal-Picardie. On ne pouvait 

voir plus beau régiment. Il était devenu ma famille. Je 
lui suis resté fidèle jusqu’au moment où il a été 
licencié. On y était heureux. J’en sifflais toutes les 
fanfares et sonneries, car j’ai toujours eu la mauvaise 
habitude de siffler entre mes dents. Mais on me le 
passait. Enfin, vous voyez ça d’ici. 

Pendant huit ans, je ne fis qu’aller de garnison en 
garnison. Pas la moindre occasion de faire le coup de 
feu avec l’ennemi. Bah ! cette existence n’est pas sans 
charmes, quand on sait la prendre par le bon côté. Et 
puis, de voir du pays, c’est quelque chose pour un 
Picard picardisant comme je l’étais. Après l’Amérique, 
un peu de la France, en attendant d’emboîter le pas dans 
les grandes étapes à travers l’Europe. Nous étions à 
Sarrelouis en 85, à Angers en 88, en 91, en Bretagne, à 
Josselin, à Pontivy, à Ploërmel, à Nantes, avec le 
colonel Serre de Gras, en 92, à Charleville, avec le 
colonel de Wardner, le colonel de Lostende, le colonel 
La Roque, et en 93, avec le colonel Le Comte. 

Mais j’oublie de dire que, le 1er janvier 91, était 
intervenue une loi qui modifiait la composition de 
l’armée. Le Royal-Picardie fut classé 20e régiment de 
cavalerie de bataille. Cette organisation dura jusqu’en 
1803. Toutefois, le régiment ne perdit pas son ancien 



 14

titre. Il resta Royal-Picardie, quand, depuis quelques 
années, il n’y avait plus de roi en France. 

Ce fut sous le colonel Serre de Gras que l’on me fit 
brigadier, à ma grande satisfaction. Sous le colonel de 
Wardner, on me nomma maréchal des logis, ce qui me 
fit plus de plaisir encore. J’avais alors treize ans de 
service, une campagne et pas de blessure. C’était un bel 
avancement, on en conviendra. Je ne pouvais m’élever 
plus haut, puisque, je le répète, je ne savais ni lire ni 
écrire. Par exemple, je sifflais toujours, et pourtant, 
c’est peu convenable pour un sous-officier de faire 
concurrence aux merles. 

Le maréchal des logis Delpierre ! N’y avait-il pas de 
quoi tirer vanité et se mettre en frappe ! Aussi, quelle 
reconnaissance je gardai au colonel de Wardner, bien 
qu’il fût rude comme du pain d’orge et qu’il fallût, avec 
lui, entendre à la parole ! Ce jour-là, les soldats de ma 
compagnie fusillèrent mon sac, et je me fis poser sur les 
manches des galons qui ne devaient jamais me monter 
jusqu’au coude. 

Nous étions en garnison à Charleville, lorsque je 
demandai et obtins un congé de deux mois, qui me fut 
accordé. C’est précisément l’histoire de ce congé que 
j’ai tenu à rapporter fidèlement. Voici mes raisons. 

Depuis que je suis à la retraite, j’ai eu souvent à 
raconter mes campagnes pendant nos veillées au village 



 15

de Grattepanche. Les amis m’ont compris tout de 
travers, ou même si peu que pas. Tantôt l’un rapportait 
que j’avais été à droite, quand c’était à gauche ; tantôt 
l’autre, que c’était à gauche, quand j’avais été à droite. 
Et alors, des disputes qui n’en finissaient pas entre deux 
verres de cidre ou deux cafés – deux petits pots. C’est 
surtout, ce qui m’était arrivé pendant mon congé en 
Allemagne sur quoi on ne s’entendait point. Or, puisque 
j’ai appris à écrire, c’est bien le cas de prendre la plume 
pour raconter l’histoire de ce congé. Je me suis donc 
mis à la besogne, bien que j’aie aujourd’hui soixante-
dix ans. Mais ma mémoire est bonne, et, quand je me 
retourne en arrière, j’y vois clair assez. Ce récit est donc 
dédié à mes amis de Grattepanche, aux Ternisien, aux 
Bettembos, aux Irondart, aux Pointefer, aux 
Quennehen, à bien d’autres, et j’espère qu’ils ne se 
disputeront plus à mon sujet. 

J’avais donc obtenu mon congé le 7 juin 1792. Sans 
doute, il circulait alors quelques bruits de guerre avec 
l’Allemagne, mais très vagues encore. On disait que 
l’Europe, bien que cela ne la regardât en aucune façon, 
voyait d’un mauvais œil ce qui se passait en France. Le 
roi était toujours aux Tuileries, si l’on veut. Cependant, 
le 10 août se sentait déjà, et il soufflait comme un vent 
de république sur le pays. 

Aussi, par prudence, je ne crus pas devoir dire 
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pourquoi je demandais un congé. En effet, j’avais 
affaire en Allemagne et même en Prusse. Or, au cas de 
guerre, j’aurais été fort empêché de me trouver à mon 
poste. Que voulez-vous ? On ne peut pas à la fois 
sonner et suivre la procession. 

D’ailleurs, bien que mon congé fût de deux mois, 
j’étais décidé à l’abréger, s’il le fallait. Toutefois, 
j’espérais encore que les choses n’en viendraient pas au 
pire. 

Maintenant, pour en finir avec ce qui me concerne et 
ce qui concerne mon brave régiment, voici ce que j’ai à 
vous raconter en peu de mots. 

D’abord, on verra dans quelles circonstances je 
commençai d’apprendre à lire, puis à écrire – ce qui 
devait me mettre à même de devenir officier, général, 
maréchal de France, comte, duc, prince, tout comme un 
Ney, un Davout ou un Murat pendant les guerres de 
l’Empire. En réalité, je ne parvins pas à dépasser le 
grade de capitaine – ce qui est encore très beau pour un 
fils de paysan, paysan lui-même. 

Quant au Royal-Picardie, il me suffira de quelques 
lignes pour achever son histoire. 

Il avait eu en 93, comme je l’ai dit, M. Le Comte 
pour colonel. Et ce fut cette année-là que, par suite du 
décret du 21 février, de régiment il devint demi-brigade. 
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Il fit alors les campagnes de l’armée du Nord et de 
l’armée de Sambre-et-Meuse jusqu’en 1797. Il se 
distingua aux combats de Lincelles et de Courtray, où je 
fus fait lieutenant. Puis, après avoir séjourné à Paris de 
97 à 1800, il compta dans l’armée d’Italie et s’illustra à 
Marengo, en enveloppant six bataillons de grenadiers 
autrichiens, qui mirent bas les armes, après la déroute 
d’un régiment hongrois. Dans cette affaire, je fus blessé 
d’une balle à la hanche – ce dont je ne me plaignis pas, 
car cela me valut d’être nommé capitaine. 

Le régiment de Royal-Picardie ayant été licencié en 
1803, j’entrai dans les dragons, je fis toutes les guerres 
de l’Empire et pris ma retraite en 1815. 

Maintenant, lorsque je parlerai de moi, ce sera 
uniquement pour raconter ce que j’ai vu ou fait pendant 
mon congé en Allemagne. Mais, qu’on ne l’oublie pas, 
je suis peu instruit. Je n’ai guère l’art de dire les choses. 
Ce ne sont que des impressions sur lesquelles je ne 
cherche point à raisonner. Et surtout, si, dans ce simple 
récit, il m’échappe des expressions ou tournures 
picardes, vous les excuserez : je ne saurais parler 
autrement. J’irai vite et vite, d’ailleurs, et ne mettrai pas 
deux pieds dans un soulier. Je dirai tout aussi, et, 
puisque je vous demande la permission de m’exprimer 
sans réserve, vous me répondrez, je l’espère : « Toute 
liberté, monsieur ! » 
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II 

 

À l’époque, ainsi que je l’ai appris depuis dans les 
livres d’histoire, l’Allemagne était encore partagée en 
dix Cercles. Plus tard, de nouveaux remaniements 
établirent la confédération du Rhin, vers 1806, sous le 
protectorat de Napoléon, puis la confédération 
germanique en 1815. L’un de ces Cercles, comprenant 
les électorats de Saxe et de Brandebourg, portait alors le 
nom de Cercle de la Haute-Saxe. 

Cet électorat de Brandebourg devait devenir plus 
lard une des provinces de la Prusse et se diviser en deux 
districts, le district de Brandebourg et le district de 
Postdam. 

Je dis cela afin que l’on sache bien où se trouve la 
petite ville de Belzingen, située dans le district de 
Postdam, vers la partie sud-ouest, à quelques lieues de 
la frontière. 

C’est à cette frontière que j’arrivai le 16 juin, après 
avoir franchi les cent cinquante lieues qui la séparent de 
la France. Si j’avais mis neuf jours à faire ce trajet, cela 
tenait à ce que les communications n’étaient pas faciles. 
J’avais usé plus de clous de souliers que de fers de 
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chevaux ou de roues de voilures – de charrettes, pour 
mieux dire. De plus, je n’étais pas sur mes œufs, 
comme disent les Picards. Je ne possédais que les 
maigres économies de ma paye, et voulais dépenser le 
moins possible. Fort heureusement, pendant mon séjour 
de garnison à la frontière, j’avais pu retenir quelques 
mots d’allemand, d’où plus de facilité pour me tirer 
d’embarras. Toutefois, il eût été difficile de cacher que 
j’étais Français. Aussi, plus d’un regard de travers me 
fut-il envoyé au passage. Par exemple, je m’étais bien 
gardé de dire que je fusse le maréchal des logis Natalis 
Delpierre. On approuvera ma sagesse dans ces 
circonstances, puisque l’on pouvait craindre une guerre 
avec la Prusse et l’Autriche, – l’Allemagne tout entière, 
quoi ! 

À la frontière du district, j’eus une bonne surprise. 
J’étais à pied. Je me dirigeais vers une auberge pour 

y déjeuner, l’auberge du Ecktvende, – en français le 
Tourne-Coin. Après une nuit assez fraîche, un beau 
matin se levait. Joli temps. Le soleil de sept heures 
buvait la rosée des prairies. Tout un fourmillement 
d’oiseaux sur les hêtres, les chênes, les ormes, les 
bouleaux. Peu de culture dans la campagne. Bien des 
champs en friche. D’ailleurs, le climat est dur en ce 
pays. 

À la porte du Ecktvende attendait une petite carriole, 
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attelée d’un maigre bidet, capable, tout juste, de faire 
ses deux petites lieues à l’heure, si on ne lui donnait pas 
trop de côtes à monter. 

Une femme se trouvait là, une femme grande, forte, 
bien constituée, corsage avec des bretelles enjolivées de 
passements, chapeau de paille orné de rubans jaunes, 
jupe à bandes rouges et violettes – le tout bien ajusté, 
très propre, comme l’eut été un vêtement de dimanche 
ou de jour de fête. 

Et, en vérité, c’était bien jour de fête pour cette 
femme, si ce n’était pas dimanche ! 

Elle me regardait, et je la regardais me regarder. 
Tout à coup, elle ouvre les bras, ne fait ni une ni 

deux, court à moi et s’écrie : 
« Natalis ! 
– Irma ! » 
C’était elle, c’était ma sœur. Elle m’avait reconnu. 

Véritablement, les femmes ont plus d’œil que nous pour 
ces reconnaissances qui viennent du cœur – ou tout au 
moins, un œil plus prompt. C’est qu’il y avait treize ans 
bientôt que nous ne nous étions vus, et l’on comprend si 
je m’ennuyais d’elle ! 

Comme elle était conservée encore, et bien allante ! 
Elle me rappelait notre mère, avec ses yeux grands et 
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vifs, et aussi ses cheveux noirs, qui commençaient à 
blanchir aux tempes. 

Je l’embrassai à bouche que veux-tu sur ses deux 
bonnes joues, rougies par le hâle de la campagne, et je 
vous prie de croire qu’à son tour, elle fit claquer les 
miennes ! 

C’était pour elle, pour la voir que j’avais demandé 
un congé. Je commençais à m’inquiéter qu’elle fût hors 
de France, au moment où les cartes menaçaient de se 
brouiller. Une Française au milieu de ces Allemands, si 
la guerre venait à être déclarée, cela pouvait causer de 
grands embarras. En pareil cas, mieux vaut être dans 
son pays. Et, si ma sœur le voulait, je la ramènerais 
avec moi. Pour cela, il lui faudrait quitter sa maîtresse, 
Mme Keller, et je doutais qu’elle y consentît. Enfin, ce 
serait à examiner. 

« Quelle joie de nous revoir, Natalis, me dit-elle, de 
nous retrouver, et si loin de notre Picardie ! Il me 
semble que tu m’apportes un peu du bon air de là-bas ! 
Que nous aurons été de temps sans nous rencontrer ! 

– Treize ans, Irma ! 
– Oui, treize ans ! Treize ans de séparation ! Que 

c’est long, Natalis ! 
– Chère Irma ! » répondis-je. 
Et nous voilà, nous deux ma sœur, allant et venant, 
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bras dessus bras dessous, le long de la route. 
« Et comment va ? lui dis-je. 
– Toujours à peu près, Natalis. Et toi ?... 
– Tout de même ! 
– Et puis, maréchal des logis ! En voilà un, 

d’honneur, pour la famille ! 
– Oui, Irma, et un grand ! Qui aurait jamais pensé 

que le petit gardeur d’oies de Grattepanche deviendrait 
maréchal des logis ! Mais il ne faut pas le crier trop 
haut. 

– Pourquoi ?... Dis un peu pour voir !... 
– Parce que, de raconter que je suis soldat, ce ne 

serait pas sans inconvénients dans ce pays. Au moment 
où il court des bruits de guerre, c’est déjà grave pour un 
Français de se trouver en Allemagne. Non ! Je suis ton 
frère, monsieur Rien du tout, qui est venu voir sa sœur. 

– Bien, Natalis, on sera muette là-dessus, je te le 
promets. 

– Ce sera prudent, car les espions allemands ont de 
bonnes oreilles ! 

– Sois tranquille ! 
– Et même, si tu veux suivre mon conseil, Irma, je te 

ramènerai avec moi en France ! » 
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Les yeux de ma sœur marquèrent un gros chagrin, et 
elle me fit la réponse que je prévoyais. 

« Quitter madame Keller, Natalis ! Quand tu l’auras 
vue, tu comprendras que je ne peux pas la laisser 
seule ! » 

Je le comprenais déjà, et je remis cette affaire à plus 
tard. 

Cela dit, Irma avait repris ses bons yeux, sa bonne 
voix. Elle n’arrêtait plus de me demander des 
renseignements sur le pays, sur les personnes. 

« Et notre sœur Firminie ?... 
– En parfaite santé. J’ai eu de ses nouvelles par 

notre voisin Létocard, qui est venu, il y a deux mois, à 
Charleville. Tu te rappelles bien Létocard ? 

– Le fils du charron ! 
– Oui ! Tu sais ou tu ne sais pas, Irma, qu’il est 

marié à une Matifas ! 
– La fille de ce vieux pépère de Fouencamps ? 
– Lui-même. Il m’a dit que notre sœur ne se 

plaignait pas de la santé. Ah ! on a travaillé et on 
travaille dur à Escarbotin ! Puis, ils en ont quatre, 
d’enfants, et le dernier, difficile... Un hardi page ! Par 
bonheur, un mari honnête, bon ouvrier, et pas trop 
soiffard, sauf le lundi. Enfin, elle a encore bien de la 
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peine à son âge ! 
– Elle est déjà ancienne ! 
– Dame ! cinq ans de plus que toi, Irma, et quatorze 

de plus que moi ! Cela compte !... Que veux-tu ? C’est 
une femme courageuse, comme tu l’es ! 

– Oh ! moi, Natalis ! Si j’ai connu le chagrin, ça n’a 
jamais été que le chagrin des autres ! Depuis que j’ai 
quitté Grattepanche, je n’ai plus eu de misère ! Mais, de 
voir souffrir près de soi, quand on n’y peut rien... » 

Le visage de ma sœur s’était assombri de nouveau. 
Elle détourna la conversation. 

« Et ton voyage ? me demanda-t-elle. 
– Il s’est bien passé ! Du temps assez beau pour la 

saison ! Et comme tu le vois, j’ai de solides jambes ! 
D’ailleurs, qu’est-ce que la fatigue, quand on est sûr 
d’être bien reçu à l’arrivée ! 

– Comme tu dis, Natalis, et l’on te fera bon accueil, 
et on t’aimera dans la famille comme on m’aime ! 

– Excellente madame Keller ! Sais-tu bien, ma sœur, 
que je ne la reconnaîtrai pas ! Elle est encore pour moi 
la demoiselle de monsieur et madame Acloque, de 
braves gens de Saint-Sauflieu. Quand elle s’est mariée, 
il y a bientôt vingt-cinq ans de cela, je n’étais qu’un 
gamin à l’époque. Mais notre père et notre mère en 
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disaient tant de bien que ça m’est resté. 
– Pauvre femme, dit alors Irma, elle est bien 

changée, bien moyenne maintenant ! Quelle épouse elle 
a été, Natalis, et surtout quelle mère elle est encore ! 

– Et son fils ?... 
– Le meilleur des fils, qui s’est courageusement mis 

au travail pour remplacer son père, mort il y a quinze 
mois. 

– Brave monsieur Jean ! 
– Il adore sa mère, il ne vit que pour elle, comme 

elle ne vit que pour lui ! 
– Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de le 

connaître. Il me semble que je l’aime déjà, ce jeune 
homme ! 

– Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi que 
cette amitié te vient. 

– Alors, en route, ma sœur. 
– En route. 
– Minute ! À quelle distance sommes-nous de 

Belzingen ? 
– Cinq grandes lieues. 
– Bah ! répondis-je, si j’étais seul, j’enlèverais cela 

en deux heures ! Mais il faudra... 
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– Bon ! Natalis, j’irai plus vite que toi ! 
– Avec tes jambes ! 
– Non, avec les jambes de mon cheval ! » 
Et Irma me montrait la carriole toute attelée à la 

porte de l’auberge. 
« C’est toi, demandai-je, qui es venue me chercher 

dans cette carriole ? 
– Oui, Natalis, afin de te ramener à Belzingen. Je 

suis partie à bonne heure, ce matin, et j’étais ici à sept 
heures tapant. Et même, si la lettre que tu nous as fait 
écrire était arrivée plus tôt, je serais allée te chercher 
plus loin. 

– Oh ! c’était inutile, ma sœur. Allons, en route ! Tu 
n’as rien à payer à l’auberge ? J’ai là quelques 
kreutzers... 

– Merci, Natalis, c’est fait, et, maintenant, il ne nous 
reste plus qu’à partir. » 

Pendant que nous parlions, l’aubergiste du 
Ecktvende, appuyé sur sa porte, semblait écouter, sans 
en avoir l’air. 

Cela ne me satisfit pas autrement. Peut-être aurions-
nous mieux fait d’aller bavarder plus loin ? 

Ce cabaretier, un gros homme, tout en mont, avait 
une figure déplaisante, des yeux en trous de vrille, à 



 27

paupières plissées, un nez pincé, une grande bouche, 
comme si, quand il était petit, on lui eût donné sa 
bouillie avec un sabre. Enfin la mauvaise face d’un 
haricotier de mauvaise race ! 

Après tout, nous n’avions point dit de choses 
compromettantes. Peut-être n’avait-il rien entendu de 
notre entretien ! D’ailleurs, s’il ne savait pas le français, 
il n’avait pu comprendre que je venais de France. 

Nous montâmes dans la carriole. Le cabaretier nous 
regarda partir, sans avoir fait un geste. 

Je pris les guides, je poussai vivement le bidet. Nous 
filions comme le vent de janvier. Cela ne nous 
empêchait pas de causer encore, et Irma put me mettre 
au courant de tout. 

Aussi, par ce que je savais déjà et par ce qu’elle 
m’apprit, vous allez connaître ce qui concerne la 
famille Keller. 
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III 
 
Mme Keller, née en 1747, avait alors quarante-cinq 

ans. Originaire de Saint-Sauflieu, ainsi que je l’ai dit, 
elle appartenait à une famille de petits propriétaires. M. 
et Mme Acloque, ses père et mère, d’aisance très 
modeste, avaient vu leur petite fortune diminuer 
d’année en année par suite des nécessités de la vie. Ils 
moururent à peu de temps l’un de l’autre, vers 1765. La 
jeune fille resta aux soins d’une vieille tante, dont le 
décès devait bientôt la laisser seule au monde. 

C’est dans ces conditions qu’elle fut recherchée par 
M. Keller, qui était venu en Picardie pour son 
commerce. Il l’exerça même pendant dix-huit mois à 
Amiens et dans les environs, où il s’occupait des 
transports de marchandises. C’était un homme sérieux, 
de bonne tournure, intelligent, actif. À l’époque, nous 
n’avions pas encore pour les gens de race allemande la 
répulsion que devaient inspirer plus tard les haines 
nationales, entretenues par trente ans de guerre. M. 
Keller jouissait d’une certaine fortune, qui ne pouvait 
que s’accroître par son zèle et son entente des affaires. 
Il demanda donc à Mlle Acloque si elle consentirait à 
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devenir son épouse. 
Mlle Acloque hésita, parce qu’il lui faudrait quitter 

Saint-Sauflieu, et sa Picardie à laquelle son cœur 
l’attachait. Et puis, ce mariage ne devait-il pas lui faire 
perdre sa qualité de Française ? Mais alors elle ne 
possédait plus pour tout bien qu’une petite maison qu’il 
serait nécessaire de vendre. Que deviendrait-elle après 
ce dernier sacrifice ? Aussi Mme Dufrenay, la vieille 
tante, sentant sa fin approcher, et s’effrayant de la 
situation dans laquelle se trouverait sa nièce, la pressait-
elle de conclure. 

Mlle Acloque consentit. Le mariage fut célébré à 
Saint-Sauflieu. Mme Keller quitta la Picardie quelques 
mois plus tard, et suivit son mari au-delà de la frontière. 

Mme Keller n’eut point à se repentir du choix 
qu’elle avait fait. Son mari fut bon pour elle comme elle 
fut bonne pour lui. Toujours prévenant, il s’attachait à 
ce qu’elle ne sentît pas trop qu’elle avait perdu sa 
nationalité. Ce mariage, tout de raison et de 
convenance, ne compta donc que des jours heureux, – 
ce qui, rare de notre temps, l’était déjà à cette époque. 

Un an après, à Belzingen, où restait Mme Keller, un 
fils lui était né. Elle voulut se consacrer tout entière à 
l’éducation de cet enfant, dont il va être question dans 
notre histoire. 
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Ce fut quelque temps après la naissance de ce fils, 
vers 1771, que ma sœur Irma, âgée alors de dix-neuf 
ans, entra dans la famille Keller. Mme Keller l’avait 
connue toute enfant, lorsqu’elle-même n’était encore 
qu’une fillette. Notre père avait été quelquefois 
employé par M. Acloque. Sa dame et sa demoiselle 
s’intéressaient à sa situation. De Grattepanche à Saint-
Sauflieu il n’y a pas loin. Mlle Acloque rencontrait 
souvent ma sœur, elle l’embrassait, elle lui faisait de 
petits cadeaux, elle l’avait prise en amitié – amitié que 
le plus pur dévouement devait reconnaître un jour. 

Aussi, lorsqu’elle apprit la mort de notre père et de 
notre mère, qui nous laissaient presque sans ressources, 
Mme Keller eut-elle l’idée de faire venir Irma, qui 
s’était déjà louée chez une personne à Saint-Sauflieu. À 
quoi ma sœur consentit volontiers, et ce dont elle n’eut 
jamais à se repentir. 

J’ai dit que M. Keller était de sang français par ses 
ancêtres. Voici comment : 

Un peu plus d’un siècle avant, les Keller habitaient 
la partie française de la Lorraine. C’étaient d’habiles 
commerçants, dans un état de fortune déjà fort honnête. 
Et ils eussent certainement prospéré, sans le grave 
événement qui vint bouleverser l’avenir de quelques 
milliers de familles que l’on comptait parmi les plus 
industrieuses de la France. 
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Les Keller étaient protestants. Très attachés à leur 
religion, aucune question d’intérêt n’aurait pu en faire 
des renégats. On le vit bien, quand fut révoqué l’Édit de 
Nantes, en 1685. Ils eurent comme tant d’autres le 
choix de quitter le pays ou de renier leur foi. Comme 
tant d’autres, ils préférèrent l’exil. 

Manufacturiers, artisans, ouvriers de toutes sortes, 
agriculteurs, partirent de France pour aller enrichir 
l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse, l’Allemagne, et 
plus particulièrement le Brandebourg. Là ils reçurent un 
accueil empressé de l’Électeur de Prusse et de Postdam, 
à Berlin, à Magdebourg, à Battin, à Francfort-sur-
l’Oder. Précisément, des Messins, au nombre de vingt-
cinq mille, à ce qu’on m’a dit, vinrent fonder les 
florissantes colonies de Stettin et de Postdam. 

Les Keller abandonnèrent donc la Lorraine, non 
sans esprit de retour, sans doute, après avoir dû céder 
leur fonds de commerce pour un pain de son. 

Oui ! on se dit que l’on reviendra au pays, lorsque 
les circonstances le permettront. Mais, en attendant, on 
s’installe à l’étranger. De nouvelles relations 
s’établissent, de nouveaux intérêts se créent. Les années 
s’écoulent, et puis l’on reste ! Et cela est arrivé pour 
beaucoup au détriment de la France ! 

À l’époque, la Prusse, dont la fondation en royaume 
date seulement de 1701, ne possédait sur le Rhin que le 
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duché de Clèves, le comté de la Marck et une partie de 
la Gueldre. 

Ce fut précisément dans cette dernière province, 
presque sur les confins des Pays-Bas, que les Keller 
vinrent chercher refuge. Là, ils créèrent des 
établissements industriels, ils reprirent leur commerce 
interrompu par l’inique et déplorable révocation de 
l’Édit de Henri IV. De génération en génération, des 
rapports, des alliances même, se firent avec leurs 
nouveaux compatriotes, les familles se mélangèrent, si 
bien que ces anciens Français devinrent peu à peu des 
sujets allemands. 

Vers 1760, un des Keller quitta la Gueldre pour aller 
se fixer dans la petite ville de Belzingen, au milieu de 
ce cercle de la Haute-Saxe, qui comprenait une partie 
de la Prusse. Ce Keller réussit dans son négoce, et cela 
lui permit d’offrir à Mlle Acloque l’aisance qu’elle ne 
pouvait plus trouver à Saint-Sauflieu. C’est à Belzingen 
même que son fils vint au monde, prussien de père, bien 
que, par sa mère, le sang français coulât dans ses 
veines. 

Et, je le dis avec une émotion qui me fait encore 
battre le cœur, il était bien français dans l’âme, ce brave 
jeune homme, en qui revivait l’âme maternelle ! Mme 
Keller l’avait nourri de son lait. Ses premiers mots 
d’enfant, il les avait bégayés en français. Ce n’était pas 
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« mama » qu’il avait dit, c’était « maman ! » Notre 
langage, c’était celui qu’il avait entendu d’abord, parlé 
ensuite, car on l’employait le plus habituellement dans 
la maison de Belzingen, quoique Mme Keller et ma 
sœur Irma eussent bientôt appris à se servir de la langue 
allemande. 

L’enfance du petit Jean fut donc bercée aux 
chansons de notre pays. Son père ne songea jamais à 
s’y opposer. Au contraire. N’était-ce pas la langue de 
ses ancêtres, cette langue lorraine, si française, et dont 
le voisinage de la frontière germanique n’a point altéré 
la pureté ? 

Et ce n’était pas seulement de son lait que Mme 
Keller avait nourri cet enfant, mais de ses propres idées, 
en tout ce qui touchait à la France. Elle aimait 
profondément son pays d’origine. Jamais elle n’avait 
abandonné l’espoir d’y revenir un jour. Elle ne cachait 
point quel bonheur ce serait pour elle de revoir sa 
vieille terre picarde. M. Keller n’y répugnait pas. Sans 
doute, fortune faite, il eût volontiers quitté l’Allemagne 
pour venir se fixer au pays de sa femme. Mais il lui 
fallait travailler quelques années encore, afin d’assurer 
une situation convenable à son épouse et à son fils. 
Malheureusement, la mort était venue le surprendre, il y 
avait quinze mois à peine. 

Telles furent les choses que ma sœur était en route à 
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m’apprendre, pendant que la carriole roulait vers 
Belzingen. Tout d’abord, cette mort inattendue avait eu 
pour résultat de retarder le retour de la famille Keller en 
France, et que de malheurs devaient s’ensuivre ! 

En effet, lorsque M. Keller mourut, il était engagé 
dans un gros procès avec l’État prussien. Depuis deux 
ou trois ans, soumissionnaire de fournitures pour le 
compte du gouvernement, il avait risqué dans cette 
affaire, avec toute sa fortune, des fonds qui lui avaient 
été confiés. Sur les premières rentrées, il avait pu 
rembourser ses associés, mais il en était encore à 
réclamer le solde de l’opération qui constituait presque 
tout son avoir. Or, le règlement de ce solde n’en 
finissait pas. On chicanait M. Keller, on l’époilait, 
comme nous disons, on lui faisait des difficultés de 
toutes sortes, et il avait dû recourir aux juges de Berlin. 

Le procès traînait donc en longueur. On le sait, du 
reste, il ne fait pas bon plaider contre les 
gouvernements, dans n’importe quel État. Les juges 
prussiens montraient une mauvaise volonté par trop 
évidente. Cependant M. Keller avait rempli ses 
engagements avec une parfaite bonne foi, car c’était un 
honnête homme. Il s’agissait pour lui de vingt mille 
florins – une fortune à l’époque, – et la perte de ce 
procès serait sa ruine. 

Je le répète, sans ce retard, la situation eût peut-être 
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été réglée à Belzingen. C’était d’ailleurs le résultat que 
poursuivait Mme Keller depuis la mort de son mari, son 
plus vif désir étant de rentrer en France, et cela se 
comprend. 

Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à sa 
position, on la devine. Irma avait élevé l’enfant presque 
depuis sa naissance, joignant ses soins à ceux de la 
mère. Elle l’aimait d’un véritable amour maternel. 
Aussi ne la regardait-on pas comme une servante à la 
maison, mais comme une compagne, une humble et 
modeste amie. Elle était de la famille, traitée comme 
telle, dévouée sans réserve à ces braves gens. Si les 
Keller quittaient l’Allemagne, ce serait pour elle une 
grande joie de les suivre. S’ils restaient à Belzingen, 
elle y resterait avec eux. 

« Me séparer de madame Keller !... Il me semble 
que j’en mourrais ! » me dit-elle. 

Je compris que rien ne pourrait décider ma sœur à 
revenir avec moi, puisque sa maîtresse était forcée de 
rester à Belzingen jusqu’au règlement de ses intérêts. 
Et, cependant, de la voir au milieu de ce pays, prêt à se 
lever contre le nôtre, cela ne laissait pas de me causer 
de grandes inquiétudes. Il y avait de quoi, car si la 
guerre se déclarait, ce ne serait pas pour un peu ! 

Puis, quand Irma eut achevé de me donner ces 
renseignements relatifs aux Keller : 



 36

« Tu vas rester avec nous, tout ton congé ? ajouta-t-
elle. 

– Oui, tout mon congé, si je puis. 
– Eh bien, Natalis, il est possible que tu assistes 

bientôt à une noce. 
– Qui donc se marie ?... Monsieur Jean ? 
– Oui. 
– Et qui épouse-t-il ?... Une Allemande ? 
– Non, Natalis, et c’est ce qui fait notre joie. Si sa 

mère s’est mariée à un Allemand, c’est une Française 
qui va devenir sa femme, à lui. 

– Belle ?... 
– Belle comme une châsse. 
– Ce que tu m’apprends là me fait plaisir, Irma. 
– Et à nous donc ! – Mais toi, Natalis, tu ne penses 

donc pas à prendre femme ? 
– Moi ? 
– Tu n’as pas laissé là-bas ?... 
– Si, Irma. 
– Et qui donc ?... 
– La patrie, ma sœur ! Et faut-il autre chose à un 

soldat ? » 
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IV 
 
Belzingen, petite ville située à moins de vingt lieues 

de Berlin, est bâtie près du village de Hagelberg, où, en 
1813, les Français devaient se mesurer avec la landwehr 
prussienne. Dominée par la croupe du Flameng, elle 
s’étale à ses pieds dans une attitude assez pittoresque. 
Son commerce comprend les chevaux, le bétail, le lin, 
le trèfle, les céréales. 

C’est là que nous arrivâmes, nous deux ma sœur, 
vers dix heures du matin. Quelques instants après, la 
carriole s’arrêtait devant une maison très propre, très 
attrayante, quoique modeste. C’était la maison de Mme 
Keller. 

En ce pays, on se croirait en pleine Hollande. Les 
paysans portent de longues redingotes bleuâtres, des 
gilets écarlates, surmontés d’un haut et solide collet, qui 
les protégerait joliment d’un coup de sabre. Les femmes 
avec leurs doubles et triples jupons, leurs cornettes à 
ailes blanches, ressembleraient à des bonnes sœurs, 
n’étaient le foulard à couleurs vives qui les serre à la 
taille, et leur corsage de velours noir qui n’a rien de 
monastique. Voilà, du moins, ce que j’en ai vu sur la 
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route. 
Quant à l’accueil qui me fut fait, on l’imagine 

aisément. N’étais-je pas le propre frère d’Irma ? Je 
compris bien que sa situation dans la famille n’était pas 
au-dessous de ce qu’elle m’avait dit. Mme Keller 
m’honora d’un affectueux sourire, M. Jean de deux 
bonnes poignées de main. Comme on le pense, ma 
qualité de Français devait y être pour une forte part. 

« Monsieur Delpierre, me dit-il, ma mère et moi 
nous comptons que vous passerez ici tout le temps de 
votre congé. Quelques semaines, ce n’est pas trop 
donner à votre sœur, puisque vous ne l’avez pas vue 
depuis treize ans ! 

– À donner à ma sœur, à madame votre mère et à 
vous, monsieur Jean, répondis-je. Je n’ai point oublié le 
bien que votre famille a fait à la mienne, et c’est un 
grand bonheur pour Irma d’avoir été recueillie par 
vous ! » 

Je l’avoue, j’avais préparé ce petit compliment pour 
ne pas rester tout bête à mon entrée. C’était bien inutile. 
Avec de si brave monde, il suffit de laisser sortir ce 
qu’on a dans le cœur. 

En regardant Mme Keller, je retrouvai ses traits de 
jeune fille, qui étaient gravés dans ma mémoire. Sa 
beauté ne semblait point avoir changé avec les ans. À 
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l’époque de la jeunesse, la gravité de sa physionomie 
frappait déjà, et je la revoyais à peu près ce qu’elle était 
alors. Si ses cheveux noirs blanchissaient par places, ses 
yeux n’avaient rien perdu de leur vivacité d’autrefois. 
Un feu y brûlait encore, malgré les larmes qui les 
avaient noyés depuis la mort de son époux. Son attitude 
était calme. Elle savait écouter, n’étant point de ces 
femmes qui jacassent comme des pies borgnes ou 
bourdonnent comme des ruches. Et franchement, celles-
là, je ne les aime guère. On la sentait pleine de bon 
sens, sachant faire appel à sa raison avant de parler ou 
d’agir, étant très entendue à diriger ses affaires. 

En outre, comme je le vis bientôt, elle ne quittait 
que rarement le foyer domestique. Elle ne voisinait pas. 
Elle fuyait les connaissances. Elle se trouvait bien chez 
elle. Voilà ce qui me plaît dans une femme. Je fais peu 
de cas de celles qui, comme les joueurs de violon, ne 
sont jamais mieux que hors de la maison. 

Une chose me fit aussi grand plaisir, c’est que, sans 
dédaigner les habitudes allemandes, Mme Keller avait 
conservé quelques-unes de nos coutumes picardes. 
Ainsi, son intérieur rappelait celui des maisons de 
Saint-Sauflieu. Avec l’arrangement des meubles, 
l’organisation du service, la manière de préparer les 
repas, on se serait cru au pays. J’ai noté cela dans mon 
souvenir. 
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M. Jean avait vingt-quatre ans alors. C’était un 
jeune homme d’une taille au-dessus de la moyenne, 
brun de cheveux et de moustaches, avec des yeux si 
foncés qu’ils en paraissaient noirs. S’il était allemand, il 
n’avait rien, du moins, de la raideur teutonne, qui 
contrastait avec la grâce de ses manières. Sa nature 
franche, ouverte, sympathique, attirait. Il ressemblait 
beaucoup à sa mère. Naturellement sérieux comme elle, 
il plaisait malgré son air grave, étant obligeant et 
serviable. À moi, il m’alla tout à fait, dès que je l’eus 
vu. S’il a jamais besoin de quelqu’un de dévoué, il le 
trouvera dans Natalis Delpierre ! 

J’ajoute qu’il se servait de notre langue comme s’il 
eût été élevé dans mon pays. Savait-il l’allemand ? Oui, 
évidemment, et très bien. Mais, en vérité, on eût pu le 
lui demander, comme on le demandait à je ne sais plus 
quelle reine de Prusse qui, habituellement, ne parlait 
que français. Et, de plus, il s’intéressait surtout aux 
choses de la France. Il aimait nos compatriotes, il les 
recherchait, il leur venait en aide. Les nouvelles qui 
arrivaient de là-bas, il s’occupait de les recueillir, il en 
faisait le sujet favori de sa conversation. 

D’ailleurs, il appartenait à la classe des industriels, 
des commerçants, et, comme tel, il souffrait de la 
morgue des fonctionnaires, des militaires, comme en 
souffrent tous les jeunes gens, qui, voués au négoce, 
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adonnés aux affaires, n’ont aucune attache directe avec 
le gouvernement. 

Quel dommage que M. Jean Keller, au lieu de ne 
l’être qu’à moitié, ne fût pas tout entier Français ! Que 
voulez-vous ? Je dis ce que je pense, ce qui me vient, 
sans le raisonner, comme je le sens. Si je ne suis pas 
porté pour les Allemands, c’est que je les ai vus de près 
pendant mes garnisons sur la frontière. Dans les hautes 
classes, même quand ils sont polis, comme on doit 
l’être avec tout le monde, leur naturel hautain perce 
toujours. Je ne nie pas leurs qualités, mais les Français 
en ont d’autres. Et ce n’est pas ce voyage en Allemagne 
qui m’aura fait changer d’opinion. 

À la mort de son père, M. Jean, alors étudiant à 
l’Université de Gœtting, dut venir reprendre les affaires 
de la maison. Mme Keller trouva en lui un aide 
intelligent, actif, laborieux. Là, toutefois, ne se 
bornaient pas ses aptitudes. En dehors des choses du 
commerce, il était fort instruit, à ce que m’a dit ma 
sœur, car je n’aurais pu en juger par moi-même. Il 
aimait les livres. Il aimait la musique. Il avait une jolie 
voix, pas si forte que la mienne, mais plus agréable. À 
chacun son métier, d’ailleurs. Moi, quand je criais : 
« En avant !... Pas accéléré !... Halte !... » à mes 
hommes, – halte surtout – on ne se plaignait pas trop de 
m’entendre ! Revenons à M. Jean. Si je m’écoutais, je 
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n’arrêterais pas de faire son éloge. On le verra à 
l’œuvre. Ce qu’il faut retenir, c’est que, depuis la mort 
de son père, tout le poids des affaires était retombé sur 
lui. Il lui fallait travailler dur, car les choses étaient 
assez embrouillées. Il ne tendait qu’à un but : tirer la 
situation au clair et cesser son commerce. 
Malheureusement, ce procès qu’il soutenait contre 
l’État ne semblait pas près de finir. Il importait de le 
suivre assidûment, et, pour ne rien négliger, d’aller 
souvent à Berlin. C’est que l’avenir de la famille Keller 
en dépendait. Après tout, ses droits étaient si certains 
qu’elle ne pouvait le perdre, quel que fût le mauvais 
vouloir des juges. 

Ce jour-là, à midi, nous dînâmes à la table 
commune. Nous étions en famille. Voilà la façon dont 
on me traitait. J’était près de Mme Keller. Ma sœur 
Irma occupait sa place habituelle, près de M. Jean, qui 
me faisait face. 

On causa de mon voyage, des difficultés que j’avais 
pu rencontrer en route, de l’état du pays. Je devinai les 
inquiétudes de Mme Keller et de son fils à propos de ce 
qui se préparait, de ces troupes en marche vers la 
frontière de France, aussi bien celles de la Prusse que 
celles de l’Autriche. Leurs intérêts risquaient d’être 
pour longtemps compromis, si la guerre éclatait. 

Mais mieux valait ne pas parler de choses si tristes à 
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ce premier dîner. Aussi, M. Jean voulut-il changer la 
conversation, et je fus mis sur la sellette. 

« Et vos campagnes, Natalis ? me demanda-t-il. 
Vous avez déjà fait le coup de feu en Amérique. Vous 
avez rencontré là-bas le marquis de Lafayette, cet 
héroïque Français, qui a voué sa fortune et sa vie à la 
cause de l’indépendance ! 

– Oui, monsieur Jean. 
– Et vous avez vu Washington ? 
– Comme je vous vois, répondis-je, un homme 

superbe avec de grands pieds, de grandes mains, un 
géant ! » 

Évidemment, c’était ce qui m’avait le plus frappé 
dans le général américain. 

Il fallut alors raconter ce que je savais de la bataille 
de Yorktown, et comment le comte de Rochambeau 
avait proprement rossé lord Cornwallis. 

« Et depuis votre retour en France, me demanda M. 
Jean, vous n’avez pas fait campagne ? 

– Pas une fois, répliquai-je. Le Royal-Picardie est 
allé de garnison en garnison. Nous étions très occupés... 

– Je le crois, Natalis, et même si occupés que vous 
n’avez jamais eu le temps de donner de vos nouvelles et 
d’écrire un mot à votre sœur ! » 
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Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rougir. Irma 
parut aussi quelque peu ennuyée. Enfin j’en pris mon 
parti. Il n’y avait pas de honte, après tout. 

« Monsieur Jean, répondis-je, si je n’ai pas écrit à 
ma sœur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’écrire, je suis 
manchot des deux bras. 

– Vous ne savez pas écrire, Natalis ? s’écria M. 
Jean. 

– Non, à mon grand regret. 
– Ni lire ? 
– Pas davantage ! Pendant mon enfance, en 

admettant que mon père et ma mère eussent pu disposer 
de quelques sous pour me faire instruire, nous n’avions 
pas de maître d’école à Grattepanche ni aux environs. 
Depuis, j’ai toujours vécu le sac au dos, le fusil sur 
l’épaule, et on n’a guère le temps d’étudier entre deux 
étapes. Voilà comment un maréchal des logis, à trente 
et un ans, ne sait encore ni lire ni écrire ! 

– Eh bien, nous vous apprendrons, Natalis, dit Mme 
Keller. 

– Vous, madame ?... 
– Oui, ajouta M. Jean, ma mère, moi, nous nous y 

mettrons tous... Vous avez deux mois de congé ?... 
– Deux mois. 
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– Et votre intention est de les passer ici ? 
– Si je ne vous gêne pas. 
– Nous gêner, répondit Mme Keller, vous, le frère 

d’Irma ! 
– Chère dame, dit ma sœur, lorsque Natalis vous 

connaîtra mieux, il n’aura pas de ces idées-là ! 
– Vous serez ici comme chez vous, reprit M. Jean. 
– Comme chez moi !... Minute, monsieur Keller !... 

Je n’ai jamais eu de chez moi... 
– Eh bien, chez votre sœur, si vous l’aimez mieux. 

Je vous le répète, restez ici tant qu’il vous plaira. Et, 
dans vos deux mois de congé, je me charge de vous 
apprendre à lire. L’écriture viendra ensuite. » 

Je ne savais comment remercier. 
« Mais, monsieur Jean, dis-je, est-ce que tout votre 

temps n’est pas pris ?... 
– Deux heures le matin, deux heures le soir, cela 

suffira. Je vous donnerai des devoirs et vous les ferez. 
– Je t’aiderai, Natalis, me dit Irma, car, moi, je sais 

un peu lire et écrire. 
– Je le crois bien, ajouta M. Jean, elle a été la 

meilleure élève de ma mère ! » 
Que répondre à une proposition faite d’aussi bon 
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cœur ? 
« Soit, j’accepte, monsieur Jean, j’accepte, madame 

Keller, et, si je ne fais pas convenablement mes devoirs, 
vous me mettrez en pénitence ! » 

M. Jean reprit : 
« Voyez-vous, mon cher Natalis, il faut qu’un 

homme sache lire et écrire. Songez à tout ce que 
doivent ignorer les pauvres gens qui n’ont point appris ! 
Quelle obscurité dans leur cerveau ! Quel vide dans leur 
intelligence ! C’est aussi malheureux que d’être privé 
d’un membre ! 

« Et puis, vous ne pourriez monter en grade ? Vous 
voilà maréchal des logis, c’est bien, mais comment 
iriez-vous plus haut ? Comment deviendriez-vous 
lieutenant, capitaine, colonel ? Vous resteriez où vous 
en êtes, et il ne faut pas que l’ignorance puisse vous 
arrêter en route. 

– Ce ne serait pas l’ignorance qui m’arrêterait, 
monsieur Jean, répondis-je, ce seraient les règlements. 
À nous autres, du peuple, il n’est pas permis d’aller au-
delà de capitaine. 

– Jusqu’à présent, Natalis, c’est possible. Mais la 
révolution de 89 a proclamé l’égalité en France, et elle 
fera disparaître les vieux préjugés. Chez vous, 
maintenant, chacun est l’égal de tous. Soyez donc l’égal 
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de ceux qui sont instruits, pour arriver jusqu’où 
l’instruction peut conduire. L’égalité ! C’est un mot que 
l’Allemagne ne connaît pas encore ! – Est-ce dit ? 

– C’est dit, monsieur Jean. 
– Eh bien, nous commencerons aujourd’hui même, 

et, dans huit jours, vous serez à la dernière lettre de l’A, 
B, C. Voici le dîner fini. Venez faire une promenade. 
Au retour, nous nous mettrons à la besogne ! » 

Et voilà de quelle façon je commençai d’apprendre à 
lire dans la maison Keller. 

Pouvait-on de plus braves gens ! 
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V 
 
Nous fîmes une bonne promenade, nous deux M. 

Jean, sur la route qui monte vers le Hagelberg, du côté 
de Brandenbourg. On causait plus qu’on ne regardait. 
En somme, il n’y avait rien de bien curieux à voir. 

Ce que j’observai toutefois, c’est que les gens me 
dévisageaient beaucoup. Que voulez-vous ? Une figure 
nouvelle dans une petite ville, c’est un événement. 

Je fis aussi cette remarque : c’est que M. Keller 
semblait jouir de l’estime générale. Dans le nombre de 
ceux qui allaient et venaient, il en était bien peu qui ne 
connussent la famille Keller. Aussi que de coups de 
chapeau, que je croyais devoir rendre fort poliment, 
bien qu’ils ne me fussent pas personnellement adressés. 
Il ne fallait point manquer à la vieille politesse 
française ! 

De quoi M. Jean m’a-t-il causé pendant cette 
promenade ? Ah ! de ce qui préoccupe surtout sa 
famille, de ce procès qui n’en finissait pas. 

Il me raconta l’affaire tout au long. Les fournitures 
soumissionnées avaient été livrées dans les délais 
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voulus. M. Keller, étant prussien, remplissait les 
conditions exigées par le cahier des charges, et le 
bénéfice, légitimement, honnêtement acquis, aurait dû 
lui être accordé sans contestation. À coup sûr, si jamais 
procès méritait d’être gagné, c’était celui-là. En cette 
circonstance, les agents de l’État se conduisaient 
comme des gueux. 

« Mais minute ! ajoutai-je. Ces agents ne sont pas 
des juges ! Ceux-ci vous rendront justice, et il m’est 
impossible de croire que vous perdiez... 

– On peut toujours perdre un procès, même le 
meilleur ! Si le mauvais vouloir s’en mêle, puis-je 
espérer qu’on nous rende justice ? J’ai vu nos juges, je 
les vois encore, et je sens bien qu’ils sont prévenus 
contre une famille qui tient par quelque lien à la France, 
maintenant surtout que les rapports sont tendus entre les 
deux pays. Il y a quinze mois, à la mort de mon père, 
personne n’aurait douté de la bonté de notre cause. À 
présent, je ne sais que penser. Si nous perdions ce 
procès, ce serait presque toute notre fortune 
engloutie !... Il nous resterait à peine de quoi vivre ! 

– Cela ne sera pas ! m’écriai-je. 
– Il faut tout craindre, Natalis ! Oh ! non pour moi, 

ajouta M. Jean. Je suis jeune, je travaillerai. Mais ma 
mère !... En attendant que j’aie pu lui refaire une 
position, mon cœur se serre à la pensée que, pendant 
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des années, elle serait dans la gêne ! 
– Bonne madame Keller ! Ma sœur m’en a tant fait 

l’éloge !... Vous l’aimez bien ?... 
– Si je l’aime ! » 
M. Jean se tut un instant. Puis, il reprit : 
« Sans ce procès, Natalis, j’aurais déjà réalisé notre 

fortune, et puisque ma mère n’a qu’un désir, revenir 
dans cette France que vingt-cinq ans d’absence n’ont pu 
lui faire oublier, j’aurais arrangé nos affaires de 
manière à lui donner cette joie d’ici un an, d’ici 
quelques mois peut-être ! 

– Mais, demandai-je, ce procès gagné ou perdu, 
madame Keller ne pourra-t-elle quitter l’Allemagne ? 

– Eh ! Natalis, de revenir au pays, dans cette 
Picardie qu’elle aime, pour n’y plus retrouver la 
modeste aisance à laquelle elle est accoutumée, 
combien ce serait pénible ! Je travaillerai, sans doute, et 
avec d’autant plus de courage que ce sera pour elle ! 
Réussirai-je ? Qui peut le savoir, surtout au milieu des 
troubles que je prévois, et dont le commerce aura tant à 
souffrir ! » 

D’entendre M. Jean parler ainsi, cela me causait une 
émotion que je ne cherchais point à cacher. Plusieurs 
fois, il m’avait pris la main. Je répondais à son étreinte, 
et il devait comprendre tout ce que j’éprouvais. Ah ! 



 51

que n’aurais-je voulu faire pour épargner une peine à sa 
mère et à lui ! 

Il arrêtait alors de parler, les yeux fixes, comme un 
homme qui regarde dans l’avenir. 

« Natalis, me dit-il alors d’un ton singulier, avez-
vous remarqué comme les choses s’arrangent mal en ce 
monde ! Ma mère est devenue allemande par son 
mariage, et moi, je resterais allemand, même si 
j’épousais une Française ! » 

Ce fut la seule allusion à ce projet dont Irma m’avait 
dit deux mots dans la matinée. Toutefois, comme M. 
Jean ne s’étendit pas davantage, je ne crus pas devoir 
insister. Il faut être discret avec les personnes qui vous 
témoignent de l’amitié. Quand il conviendrait à M. 
Keller de m’en parler plus longuement, il trouverait 
toujours une oreille ouverte pour l’écouter, une langue 
prête à lui faire compliment. 

La promenade continua. On causa de choses et 
d’autres, et plus particulièrement de ce qui me 
concernait. Je dus encore raconter quelques faits de ma 
campagne en Amérique. M. Jean trouvait cela très beau 
que la France eût prêté son appui aux Américains pour 
les aider à conquérir leur liberté. Il enviait le sort de nos 
compatriotes, grands ou petits, dont la fortune ou la vie 
avaient été mises au service de cette juste cause. Certes, 
s’il se fût trouvé dans des conditions à pouvoir le faire, 
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il n’aurait pas hésité. Il se serait engagé parmi les 
soldats du comte de Rochambeau. Il eût déchiré la 
cartouche à Yorktown. Il se serait battu pour arracher 
l’Amérique à la domination anglaise. 

Et rien qu’à la manière dont il disait cela, à sa voix 
vibrante, à son accent qui m’allait au cœur, je puis 
affirmer que M. Jean eût crânement accompli son 
devoir. Mais on est rarement maître de sa vie. Que de 
grandes choses on n’a pas faites et qu’on aurait pu 
faire ! Enfin, c’est ainsi la destinée, et il faut la prendre 
comme elle vient. 

Nous revenions alors vers Belzingen, en 
redescendant la route. Les premières maisons 
blanchissaient au soleil. Leurs toits rouges, très visibles 
entre les arbres, éclataient comme des fleurs au milieu 
de la verdure. Nous n’en étions plus qu’à deux portées 
de fusil, lorsque M. Jean me dit : 

« Ce soir, après souper, ma mère et moi, nous avons 
une visite à faire. 

– Que je ne vous gêne pas ! répondis-je. Je resterai 
avec ma sœur Irma. 

– Non, au contraire, Natalis, et je vous demanderai 
de venir avec nous chez ces personnes. 

– Comme il vous plaira ! 
– Ce sont des compatriotes à vous, M. et Mlle de 
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Lauranay, qui demeurent depuis longtemps à 
Belzingen. Ils auront du plaisir à vous voir, puisque 
vous venez de leur pays, et je désire qu’ils fassent votre 
connaissance. 

– À votre volonté », répondis-je. 
Je compris bien que M. Jean voulait m’introduire 

plus avant dans les secrets de sa famille. Mais, pensai-
je, ce mariage ne sera-t-il pas un obstacle au projet de 
revenir en France ? Ne créera-t-il pas un lien qui 
attachera plus obstinément Mme Keller et son fils à ce 
pays, si M. de Lauranay et sa fille y sont fixés sans 
espoir de retour ? Là-dessus, je devais bientôt savoir à 
quoi m’en tenir. Un peu de patience ! Il ne faut pas 
tourner plus vite que le moulin, ou l’on fait de mauvaise 
farine. 

Nous étions arrivés aux premières maisons de 
Belzingen. Déjà M. Jean s’engageait dans la principale 
rue, lorsque j’entendis au loin un bruit de tambours. 

Il y avait alors à Belzingen un régiment d’infanterie, 
le régiment de Lieb, commandé par le colonel von 
Grawert. J’appris plus tard que ce régiment y tenait 
garnison depuis cinq à six mois déjà. Très 
probablement, par suite du mouvement de troupes qui 
se prononçait vers l’ouest de l’Allemagne, il ne 
tarderait pas à rejoindre le gros de l’armée prussienne. 
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Un soldat aime toujours à regarder d’autres soldats, 
même quand ils sont étrangers. On cherche à voir ce qui 
est bien, ce qui est mal. Question de métier. Depuis le 
dernier bouton des guêtres jusqu’à la plume du 
chapeau, on examine leur uniforme et comment ils 
défilent. Cela ne laisse pas d’être intéressant. 

Je m’arrêtai donc. M. Jean s’arrêta aussi. 
Les tambours battaient une de ces marches d’un 

rythme continu, qui sont d’origine prussienne. 
Derrière eux, quatre compagnies du régiment de 

Leib marquaient le pas. Ce n’était point là un départ, 
mais une simple promenade militaire. 

M. Jean et moi, nous étions rangés le long de la 
route, pour laisser passage. Les tambours étaient arrivés 
à notre hauteur, lorsque je sentis que M. Jean me 
saisissait vivement par le bras, comme s’il eût voulu se 
forcer à rester en place. 

Je le regardai. 
« Qu’y a-t-il ? demandai-je. 
– Rien ! » 
M. Jean était devenu pâle tout d’abord. Maintenant 

le sang lui montait aux joues. On eût dit qu’il venait 
d’avoir un étourdissement, ce que nous appelons des 
bleues vues. Puis, son regard devint fixe, et il eût été 
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difficile de le faire baisser. 
En tête de la première compagnie, sur la gauche, 

marchait un lieutenant, et, par conséquent, du côté que 
nous occupions le long de la route. 

C’était un de ces officiers allemands comme on en 
voyait tant alors et comme on en a tant vus depuis. Un 
assez bel homme, blond tirant sur le roux, yeux bleu de 
faïence, froids et durs, l’air bravache avec un 
dandinement de faraud. Malgré ses prétentions à 
l’élégance, on le sentait lourd. Pour mon compte, ce 
bellâtre m’eût inspiré de l’antipathie, même de la 
répulsion. 

Sans doute, c’est ce qu’il inspirait à M. Jean – peut-
être même plus que de la répulsion. J’observai, au 
surplus, que l’officier ne paraissait pas animé de 
meilleurs sentiments à son endroit. Le regard qu’il lui 
jeta ne fut rien moins que bienveillant. 

Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas l’un de 
l’autre, lorsqu’ils se croisèrent. Le jeune officier fit 
intentionnellement un dédaigneux mouvement 
d’épaules au moment où il passait. La main de M. Jean 
me serra violemment dans une étreinte de colère. Un 
instant, je crus qu’il allait bondir : il parvint à se 
maîtriser. 

Évidemment, entre ces deux hommes, il y avait une 
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haine dont je ne soupçonnais pas la cause, mais qui ne 
devait pas tarder à m’être révélée. 

Puis, la compagnie passa, et le bataillon se perdit au 
détour de la route. 

M. Jean n’avait pas prononcé un mot. Il regardait les 
soldats s’éloigner. Il semblait qu’il fût cloué à cette 
place. Il y resta jusqu’à ce que le bruit de tambours eût 
cessé de se faire entendre. 

Alors, se retournant vers moi, il me dit : 
« Allons, Natalis, à l’école ! » 
Et nous rentrâmes chez Mme Keller. 
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VI 
 
J’avais un bon maître. Lui ferais-je honneur ? Je ne 

savais. D’apprendre à lire, à trente et un ans, cela ne 
laisse pas d’être assez difficile. Il faut avoir un cerveau 
d’enfant, – cette cire molle où toute impression se 
grave, sans qu’il soit nécessaire d’appuyer. Et ma 
cervelle était aussi dure que le crâne qui la recouvrait. 

Je me mis résolument à la besogne, pourtant, et, en 
vérité, j’étais parti pour apprendre vite. Toutes les 
voyelles y passèrent pendant cette première leçon. M. 
Jean montra une patience dont je lui suis gré. Même, 
pour mieux fixer ces lettres dans ma mémoire, il me les 
fit tracer au crayon, dix fois, vingt fois, cent fois tout de 
suite. De la sorte, je saurai écrire en même temps que 
lire. Je recommande ce procédé aux vieux écoliers de 
mon âge. 

Le zèle et l’attention ne me manquèrent pas. Je me 
serais même obstiné sur mon alphabet jusqu’au soir, si, 
vers sept heures, la servante ne fût venue prévenir que 
le souper attendait. Je montai à la petite chambre, 
disposée près de celle de ma sœur, je me lavai les 
mains, je redescendis. 
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Le souper ne nous prit qu’une demi-heure. Comme 
on ne devait aller chez M. de Lauranay qu’un peu plus 
tard, je demandai la permission d’attendre au dehors. 
Ce qui me fut accordé. Là, sur le pas de la porte, je 
m’abandonnai au plaisir de fumer, ce que, nous autres 
Picards, nous appelons une bonne pipe de tranquillité. 

Cela fait, je rentrai. Mme Keller et son fils étaient 
prêts. Irma, ayant affaire à la maison, ne devait pas 
nous accompagner. Nous sortîmes tous les trois. Mme 
Keller me demanda mon bras. Je le lui donnai, assez 
gauchement peut-être. N’importe, j’étais fier de sentir 
cette excellente dame s’appuyer sur moi. Un honneur et 
un bonheur à la fois. 

Nous n’eûmes pas à marcher longtemps. M. de 
Lauranay restait dans le haut de la rue. Il occupait une 
jolie maison, fraîche de couleur, attrayante d’aspect, 
avec un parterre de fleurs sur le devant, deux grands 
hêtres de chaque côté, et, derrière, un assez vaste jardin 
avec des gazons et des ombrages. Cette habitation 
indiquait une belle aisance chez son propriétaire. M. de 
Lauranay se trouvait, effectivement, dans une agréable 
situation de fortune. 

Au moment d’entrer, Mme Keller m’apprit que Mlle 
de Lauranay n’était pas la demoiselle de M. de 
Lauranay, mais sa petite-fille. Je ne fus donc pas surpris 
par leur différence d’âge. 
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M. de Lauranay avait alors soixante-dix ans. C’était 
un homme de haute taille que la vieillesse n’avait pas 
courbé encore. Ses cheveux, plutôt gris que blancs, 
encadraient une belle et noble figure. Ses yeux vous 
regardaient avec douceur. Dans ses manières, on 
reconnaissait facilement l’homme de qualité. Rien de 
plus sympathique que son abord. 

Le « de » du nom de M. de Lauranay, que 
n’accompagnait aucun titre, prouvait seulement qu’il 
appartenait à cette classe, placée entre la noblesse et la 
bourgeoisie, qui n’a point dédaigné l’industrie ou le 
commerce – ce dont on ne peut que la féliciter. Si, 
personnellement, M. de Lauranay ne s’était point mis 
dans les affaires, son grand-père et son père l’avaient 
fait avant lui. Donc, parce qu’il trouva une fortune toute 
acquise en naissant, il ne conviendrait pas de le lui 
reprocher. 

La famille de Lauranay était lorraine d’origine, et 
protestante de religion, comme celle de M. Keller. 
Cependant, si ses ancêtres avaient dû quitter le sol 
français, après la révocation de l’Édit de Nantes, ce 
n’était point avec l’intention de rester à l’étranger. 
Aussi revinrent-ils dans leur pays, dès que le retour à 
des idées plus libérales l’eût permis, et, depuis cette 
époque, ne quittèrent jamais la France. 

Quant à M. de Lauranay, s’il habitait Belzingen, 
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c’est que, dans ce coin de la Prusse, il avait hérité d’un 
oncle d’assez belles propriétés qu’il fallut faire valoir. 
Sans doute, il eut préféré les vendre et revenir en 
Lorraine. Malheureusement, l’occasion ne se rencontra 
pas. M. Keller, le père, chargé de ses intérêts, ne trouva 
que des acquéreurs à vil prix, car l’argent n’abondait 
pas en Allemagne. Plutôt que de s’en défaire dans de 
mauvaises conditions, M. de Lauranay dut garder son 
bien. 

Par suite des rapports d’affaires entre M. Keller et 
M. de Lauranay, les relations d’amitié ne tardèrent pas 
à s’établir d’une famille à l’autre. Cela durait depuis 
vingt ans déjà. Jamais un nuage n’avait obscurci une 
intimité fondée sur la ressemblance des goûts et des 
habitudes. 

M. de Lauranay était resté veuf, jeune encore. De 
son mariage il avait eu un fils que les Keller connurent 
à peine. Marié en France, ce fils ne vint qu’une ou deux 
fois à Belzingen. C’était son père qui l’allait voir 
chaque année, – ce qui procurait à M. de Lauranay le 
plaisir de passer quelques mois dans son pays. 

M. de Lauranay fils eut une enfant dont la naissance 
coûta la vie à sa mère. Lui aussi, très affligé de cette 
perte, ne tarda pas à mourir. Sa fille le connut à peine, 
car elle n’avait que cinq ans, lorsqu’elle devint 
orpheline. Pour toute famille, elle n’eut plus alors que 
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son grand-père. 
Celui-ci ne manqua pas à ses devoirs. Il alla 

chercher cette enfant, il la ramena en Allemagne, il se 
voua tout entier à son éducation. Disons-le tout de suite, 
il fut bien aidé en cela par Mme Keller, qui prit cette 
petite en grande affection et lui donna les soins d’une 
mère. Si M. de Lauranay fut heureux de pouvoir s’en 
remettre à l’amitié, au dévouement d’une femme telle 
que Mme Keller, il est inutile d’y insister. 

Ma sœur Irma, on le croira volontiers, seconda sa 
maîtresse de bon cœur. Que de fois, j’en suis sûr, elle fit 
sauter la petite fille dans son giron ou l’endormit entre 
ses bras – et cela, non seulement avec l’approbation, 
mais avec les remerciements du grand-père. Bref, 
l’enfant devint une charmante jeune fille, que je 
regardais, en ce moment, avec beaucoup de discrétion, 
d’ailleurs, pour ne point la gêner. 

Mlle de Lauranay était née en 1772. Elle avait donc 
vingt ans alors. D’une taille assez grande pour une 
femme, blonde, les yeux bleus très foncés, les traits 
charmants, d’une tournure pleine de grâce et d’aisance, 
elle ne ressemblait guère à tout ce que j’avais pu voir de 
la population féminine de Belzingen. J’admirais son air 
honnête et doux, pas plus sérieux qu’il ne faut, sa 
physionomie heureuse. Elle possédait quelques talents, 
aussi agréables pour soi-même que pour les autres. Elle 
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touchait gentiment du clavecin, se défendant d’y être 
forte, bien qu’elle parût de première force à un 
maréchal des logis tel que moi. Elle peignait aussi de 
jolis bouquets de fleurs sur des écrans de papier. 

On ne s’étonnera donc pas que M. Jean Keller fût 
devenu amoureux de cette personne, ni que Mlle de 
Lauranay eût remarqué tout ce qu’il y avait de bon, 
d’aimable, dans ce jeune homme, ni que les familles 
eussent vu avec joie l’intimité de deux enfants, élevés 
l’un près de l’autre, se changer peu à peu en un 
sentiment plus tendre. Ils se convenaient, ils avaient pu 
s’apprécier. Et si le mariage n’était pas fait encore, cela 
tenait à un excès de délicatesse chez M. Jean, – 
délicatesse que comprendront tous ceux qui ont le cœur 
haut placé. 

En effet, on ne l’a pas oublié, la situation des Keller 
ne laissait pas d’être fort compromise. Avant le 
mariage, M. Jean aurait voulu que ce procès d’où 
dépendait son avenir, fût terminé. S’il le gagnait, rien 
de mieux. Il apporterait à Mlle de Lauranay une 
certaine fortune. Mais, si le procès était perdu, M. Jean 
se trouverait alors sans rien. Certainement, Mlle Marthe 
était riche, elle devait l’être plus encore après son 
grand-père. Eh bien, M. Jean répugnait à venir prendre 
sa part de cette richesse. Suivant moi, ce sentiment ne 
peut que l’honorer. 
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Cependant les circonstances devenaient assez 
pressantes pour que M. Jean fût mis en demeure de 
prendre un parti. Les convenances de famille se 
réunissaient dans ce mariage, même religion de part et 
d’autre, même origine au moins dans le passé. Si les 
jeunes époux venaient se fixer en France, pourquoi les 
enfants qui naîtraient d’eux ne seraient-ils pas 
naturalisés Français ? Enfin, tout y était, comme on dit. 

Donc, il importait de se décider, et sans retard, 
d’autant plus que cet état de choses pouvait autoriser 
dans une certaine mesure les assiduités d’un rival. 

Non pas que M. Jean eût lieu d’être jaloux ! Et 
comment eût-il pu l’être, puisqu’il n’avait qu’un mot à 
dire pour que Mlle de Lauranay devînt sa femme ? 

Mais, si ce n’était pas de la jalousie qu’il ressentait, 
c’était une irritation profonde et bien naturelle contre ce 
jeune officier que nous avions rencontré avec le 
régiment de Leib, pendant notre promenade sur la route 
de Belzingen. 

En effet, depuis plusieurs mois, le lieutenant Frantz 
von Grawert avait remarqué Mlle Marthe de Lauranay. 
Appartenant à une famille riche, influente, il ne doutait 
pas qu’on ne fût très honoré de ses attentions et 
recherches. 

Aussi, ce Frantz fatiguait-il Mlle Marthe de ses 
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prévenances. Il la suivait dans les rues avec une 
obstination telle qu’à moins d’y être obligée, elle 
hésitait à sortir. 

M. Jean savait cela. Plus d’une fois, il fut sur le 
point d’aller mettre à la raison ce bellâtre, qui faisait sa 
poussière dans la haute société de Belzingen. Mais, de 
voir le nom de Mlle Marthe mêlé à cette affaire, l’avait 
toujours retenu. Lorsqu’elle serait sa femme, si 
l’officier continuait à la poursuivre, il saurait bien 
l’attraper sans courir et le faire rentrer dans le rang. 
Jusque là, il convenait de ne pas tenir compte de ces 
assiduités. Mieux valait éviter un éclat dont la réserve 
d’une jeune fille aurait à souffrir. 

Cependant – il y avait au plus trois semaines – la 
main de Mlle Marthe de Lauranay avait été demandée 
pour le lieutenant Frantz. Son père, le colonel, s’était 
présenté chez M. de Lauranay. Là, il avait étalé sa 
fortune, ses titres, le bel avenir qui attendait son fils. 
C’était un homme rude, habitué à commander 
militairement – on sait ce que cela veut dire – 
n’admettant ni une hésitation, ni un refus, enfin bien 
prussien depuis la mollette de ses éperons jusqu’au bout 
de son plumet. 

M. de Lauranay remercia le colonel von Grawert, se 
dit très honoré de sa recherche ; mais des engagements 
antérieurs rendaient ce mariage impossible. 
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Le colonel, poliment éconduit, s’était retiré, fort 
dépité de son insuccès. Le lieutenant Frantz en fut 
profondément irrité. Il n’ignorait pas que Jean Keller, 
allemand tout comme lui, était reçu dans la maison de 
M. de Lauranay à un titre qu’on lui refusait. De là une 
haine, et de plus, un désir de vengeance qui n’attendait, 
sans doute, que l’occasion pour se manifester. 

Toutefois, le jeune officier, qu’il y fût poussé par la 
jalousie ou la colère, ne cessa de rechercher Mlle 
Marthe. C’est pourquoi, depuis ce jour, la jeune fille 
avait-elle pris le parti de ne plus sortir seule, comme le 
permettent les habitudes allemandes, ni avec son grand-
père ni avec Mme Keller ou ma sœur. 

Voilà les choses que je n’appris que plus tard. 
Cependant j’ai préféré vous les dire tout de suite. 

Quant à l’accueil que je reçus dans la famille de M. 
de Lauranay, il eût été impossible d’en souhaiter un 
meilleur. 

« Le frère de ma bonne Irma est de nos amis, me dit 
Mlle Marthe, et je suis heureuse de pouvoir lui serrer la 
main ! » 

Et croiriez-vous que je ne trouvai rien à répondre ? 
En vérité, si jamais je fus sot, ce fut bien ce jour-là. 
Interdit, interloqué, je me taisais. Et cette main tendue 
de si bonne grâce !... Enfin je la saisis et la pressai à 
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peine, tant j’eus peur de la briser. Que voulez-vous ! Un 
pauvre maréchal des logis ! 

Puis, on passa dans le jardin, on se promena. La 
conversation me mit plus à l’aise. On parla de la 
France. M. de Lauranay m’interrogea sur les 
événements qui s’y préparaient. Il semblait craindre que 
cela ne fût de nature à causer bien des ennuis à ses 
compatriotes établis en Allemagne. Il se demandait s’il 
ne ferait pas mieux de quitter Belzingen et de revenir se 
fixer dans son pays, en Lorraine. 

« Vous songeriez à partir ? dit vivement M. Keller. 
– Je crains que nous n’y soyons forcés, mon cher 

Jean, répondit M. de Lauranay. 
– Et nous ne voudrions pas partir seuls, ajouta Mlle 

Marthe. Que dure votre congé, monsieur Delpierre ? 
– Deux mois, répondis-je. 
– Eh bien, mon cher Jean, reprit-elle, est-ce que M. 

Delpierre n’assistera pas, avant son départ, à notre 
mariage ?... 

– Oui... Marthe... Oui ! » 
M. Jean ne savait que répondre. Sa raison se 

raidissait contre son cœur. 
« Mademoiselle, dis-je, je serais vraiment trop 

heureux... 
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– Mon cher Jean, reprit-elle, en allant à lui, ne 
procurerons-nous pas ce bonheur à monsieur Natalis 
Delpierre ? 

– Oui... chère Marthe !... » répondit M. Jean, qui ne 
put dire autre chose, mais cela me parut suffisant. 

Et, au moment où nous allions nous retirer tous 
trois, car il se faisait tard : 

« Ma fille ! dit Mme Keller, en l’embrassant avec 
une émotion profonde, tu seras heureuse !... Il est digne 
de toi ! 

– Je le sais, puisqu’il est votre fils ! » répondit Mlle 
Marthe. 

Nous rentrâmes à la maison. Irma nous attendait. 
Mme Keller lui dit qu’il n’y avait plus qu’à fixer le jour 
du mariage. 

Puis, on alla se coucher. Et si jamais je passai une 
nuit excellente, malgré les voyelles de l’alphabet qui 
sautillaient dans mes rêves, ce fut bien celle-ci, pendant 
laquelle je dormis tout d’une traite, dans la maison de 
Mme Keller. 
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VII 
 
Le lendemain, je ne me réveillai que fort tard. Il 

devait être au moins sept heures. Je me hâtai de 
m’habiller pour aller « faire mon devoir », toutes mes 
voyelles à repasser, en attendant les consonnes. 

Comme j’arrivais aux dernières marches de 
l’escalier, je rencontrai ma sœur Irma qui montait. 

« J’allais te réveiller, me dit-elle. 
– Oui, j’ai fait la grasse matinée et je suis en retard ! 
– Non, Natalis, il n’est que sept heures. Mais il y a 

quelqu’un qui te demande. 
– Quelqu’un ? 
– Oui... un agent. » 
Un agent ? Diable ! je n’aime guère ces visiteurs là ! 

Qu’est-ce que l’on pouvait bien me vouloir ? Ma sœur 
ne semblait pas trop rassurée. 

Presque aussitôt M. Jean parut. 
« C’est un agent de la police, me dit-il. Faites bien 

attention, Natalis, à ne rien dire qui puisse vous 
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compromettre. 
– Ce serait bien tombé qu’il sache que je suis 

soldat ! répondis-je. 
– Ce n’est pas probable !... Vous êtes venu à 

Belzingen voir votre sœur, et pas autre chose ! » 
C’était la vérité, d’ailleurs, et je me promis bien de 

me tenir sur une extrême réserve. 
J’arrivai au seuil de la porte. Là j’aperçus l’agent, un 

vilain masque à coup sûr, tout de travers, tout déjeté, les 
jambes en pied de banc, une figure d’ivrogne avec le 
gosier en pente, comme on dit. 

M. Jean lui demanda en allemand ce qu’il voulait. 
« Vous avez ici un voyageur arrivé d’hier à 

Belzingen ? 
– Oui. Après ? 
– Le directeur de police lui fait donner ordre de 

passer à son bureau. 
– C’est bien. Il ira. » 
M. Jean me traduisit ce bout de conversation. Ce 

n’était pas même une invitation, c’était un ordre que je 
recevais. Il fallait donc y obtempérer. 

Les pieds de banc étaient partis. J’aimais mieux 
cela. Il ne m’allait guère de traverser les rues de 
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Belzingen avec cet affreux happe-chair. On 
m’indiquerait où restait le directeur de police, et je 
saurais bien trouver sa maison. 

« Quel individu est-ce ? demandai-je à M. Jean. 
– Un homme qui ne manque pas d’une certaine 

finesse. Vous devrez vous défier de lui, Natalis. Il se 
nomme Kalkreuth. Ce Kalkreuth n’a jamais cherché 
qu’à nous susciter des ennuis, parce qu’il trouve que 
nous nous occupons trop de la France. Aussi le tenons-
nous à l’écart, et il le sait. Je ne serais pas étonné qu’il 
voulût nous impliquer dans quelque méchante affaire. 
Donc, veillez bien à vos paroles. 

– Que ne m’accompagnez-vous à son bureau, 
monsieur Jean ? répondis-je. 

– Kalkreuth ne m’a pas mandé, et il est probable 
qu’il ne lui plairait point de me voir ! 

– Baragouine-t-il français, au moins ? 
– Il le parle parfaitement. Mais n’oubliez pas, 

Natalis, de bien réfléchir avant de répondre, et ne dites 
à Kalkreuth que juste ce qu’il faut dire. 

– Soyez tranquille, monsieur Jean. » 
On m’indiqua la demeure dudit Kalkreuth. Je 

n’avais que quelques centaines de pas à faire pour 
atteindre sa maison. J’y arrivai en un instant. 
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L’agent se trouvait à la porte, et m’introduisit 
aussitôt dans le cabinet du directeur de police. 

Ce fut un sourire, paraît-il, que voulut bien 
m’adresser ce personnage, car ses lèvres se détendirent 
d’une oreille à l’autre. Puis, pour m’inviter à m’asseoir, 
il fit un geste qui, dans sa pensée, devait être on ne peut 
plus gracieux. 

En même temps, il continuait à feuilleter des 
paperasses étalées sur sa table. 

J’en profitai pour observer mon Kalkreuth. C’était 
un grand flandrin, vêtu d’une rhingrave à brandebourgs, 
haut de cinq pieds huit pouces, très long de buste, ce 
que nous appelons un quinze-côtes, maigre, osseux, 
avec des pieds d’une longueur !... une figure 
parcheminée, qui devait toujours être sale, même quand 
elle était lavée, la bouche large, les dents jaunâtres, le 
nez écrasé du bout, les tempes plissées, de petits yeux 
en trous de vrille, un point lumineux sous d’épais 
sourcils, enfin une vraie face de cataplasme. J’étais 
prévenu de me défier – recommandation bien inutile. 
La défiance venait toute seule, dès qu’on se trouvait en 
sa présence. 

Quand il eut finit de tracasser ses papiers, Kalkreuth 
leva le nez, prit la parole, et, dans un français très clair, 
il m’interrogea. Mais, afin de me donner le temps de la 
réflexion, je fis celui qui éprouve quelque difficulté à 
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comprendre. J’eus même le soin de lui faire répéter 
chaque phrase. 

Voici, en somme, ce qui fut demandé et répondu 
dans cet interrogatoire : 

« Votre nom ? 
– Natalis Delpierre. 
– Français ?... 
– Français. 
– Et de votre métier ? 
– Marchand forain. 
– Forain... forain ?... Expliquez-vous... Je ne 

comprends pas ce que cela signifie ! 
– Oui... je cours les foires, les marchés... pour 

acheter... pour vendre !... Enfin forain, quoi ! 
– Vous êtes venu à Belzingen ? 
– Apparemment. 
– Qu’y faire ? 
– Voir ma sœur, Irma Delpierre, que je n’ai pas vue 

depuis treize ans. 
– Votre sœur, une Française qui est en service dans 

la famille Keller !... 
– Comme vous dites ! » 
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Et là-dessus, il y eut un léger temps d’arrêt dans les 
questions du directeur de police. 

« Ainsi, reprit Kalkreuth, votre voyage en 
Allemagne n’a pas d’autre but ? 

– Pas d’autre. 
– Et quand vous repartirez ?... 
– Je reprendrai le chemin par lequel je suis venu, 

tout simplement. 
– Et vous aurez raison. À quelle époque, à peu près, 

comptez-vous repartir ? 
– Quand je le jugerai convenable. Je ne pense pas 

qu’un étranger ne puisse aller et venir en Prusse, 
comme il lui plaît ? 

– Peut-être ! » 
Le Kalkreuth, sur ce mot, darda plus vivement ses 

yeux vers moi. Mes réponses, sans doute, lui 
paraissaient un peu plus décidées qu’il ne convenait. 
Mais ce ne fut qu’un éclair et le tonnerre ne gronda pas 
encore. 

« Minute ! me dis-je. Ce gaillard-là a bien l’air d’un 
passe-malin, qui ne demande qu’à me lapider, comme 
disent nos Picards ! C’est maintenant qu’il faut se tenir 
sur ses gardes ! » 

Kalkreuth revint à l’interrogatoire un instant après, 
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et reprit sa voix doucereuse. 
Et alors, il me demanda : 
« Combien de jours avez-vous employés à venir de 

France en Prusse ? 
– Neuf jours. 
– Et quel chemin avez-vous pris ? 
– Le plus court qui était en même temps le meilleur. 
– Pourrais-je savoir exactement par où vous êtes 

passé ? 
– Monsieur, dis-je alors, pourquoi toutes ces 

questions, s’il vous plaît ? 
– Monsieur Delpierre, répondit Kalkreuth d’un ton 

sec, en Prusse, nous avons l’habitude d’interroger les 
étrangers qui viennent nous rendre visite. C’est une 
formalité de police, et, sans doute, vous n’avez pas 
l’intention de vous y soustraire ? 

– Soit ! J’ai pris par la frontière des Pays-Bas, le 
Brabant, la Westphalie, le Luxembourg, la Saxe... 

– Alors vous avez dû faire un assez long détour ?... 
– Pourquoi ? 
– Puisque vous êtes arrivé à Belzingen par les routes 

de la Thuringe. 
– De la Thuringe, en effet. » 
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Je compris que ce curieux savait déjà à quoi s’en 
tenir. Il ne fallait pas se couper. 

« Pourriez-vous me dire sur quel point vous avez 
passé la frontière de France ? demanda-t-il. 

– À Tournay. 
– C’est singulier. 
– Pourquoi est-ce singulier ? 
– Parce que vous êtes signalé comme ayant suivi la 

route de Zerbst. 
– Cela s’explique par le détour. » 
Évidemment j’avais été espionné, et, sans doute, par 

le cabaretier du Ecktvende. On se rappelle que cet 
homme m’avait vu arriver pendant que ma sœur 
m’attendait sur la route. En somme, ce n’était que trop 
visible, Kalkreuth voulait m’engrener pour avoir des 
nouvelles de France. Je me tins donc plus que jamais 
sur la réserve. 

Il reprit : 
« Alors vous n’avez pas rencontré les Allemands du 

côté de Thionville ? 
– Non. 
– Et vous ne savez rien du général Dumouriez ? 
– Connais pas. 
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– Ni rien du mouvement des troupes françaises 
rassemblées à la frontière ? 

– Rien. » 
Sur ce, la figure de Kalkreuth changea, et sa voix 

devint impérieuse. 
« Prenez garde, monsieur Delpierre ! dit-il. 
– À quoi ? répliquai-je. 
– Le moment n’est pas favorable aux étrangers pour 

voyager en Allemagne, surtout quand ils sont Français, 
et nous n’aimons pas que l’on vienne voir ce qui se 
passe ici... 

– Mais vous ne seriez pas fâché de savoir ce qui se 
passe chez les autres ! Je ne suis pas un espion, 
monsieur ! 

– Je le souhaite, dans votre intérêt, répondit 
Kalkreuth d’un ton menaçant. J’aurai l’œil sur vous. 
Vous êtes Français. Vous avez déjà fait visite dans une 
maison française, celle de M. de Lauranay. Vous êtes 
descendu chez la famille Keller, qui a conservé des 
attaches avec la France. Il n’en faut pas plus, dans les 
circonstances où nous sommes, pour être suspect. 

– N’étais-je pas libre de venir à Belzingen ? 
répondis-je. 

– Parfaitement. 
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– L’Allemagne et la France sont-elles en guerre ? 
– Pas encore. – Dites-moi, monsieur Delpierre, vous 

paraissez avoir de bons yeux ? 
– Excellents ! 
– Eh bien, je vous engage à ne pas trop vous en 

servir ! 
– Pourquoi ? 
– Parce que quand on regarde, on voit, et quand on 

voit, on est tenté de raconter ce que l’on a vu ! 
– Pour la deuxième fois, monsieur, je vous le répète, 

je ne suis pas un espion ! 
– Et pour la deuxième fois, je vous répondrai que je 

le souhaite, sans quoi... 
– Sans quoi ?... 
– Vous m’obligeriez à vous faire reconduire à la 

frontière, à moins que... 
– À moins que ?... 
– Dans le but de vous épargner les fatigues du 

voyage, il nous convînt de pourvoir à votre entretien et 
à votre logement pendant un temps plus ou moins 
long ! » 

Cela dit, Kalkreuth m’indiqua d’un geste que je 
pouvais sortir. Cette fois, son bras n’était plus terminé 
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par une main ouverte, mais par un point fermé. 
N’étant guère d’humeur à poser dans ce bureau de 

police, je tournai les talons, un peu trop militairement 
peut-être, en faisant un demi-tour qui sentait le soldat. 
Et il n’est pas sûr que cet animal ne l’ait point 
remarqué. 

Je revins alors à la maison de Mme Keller. 
Maintenant, j’étais averti. On ne me perdrait pas de vue. 

M. Jean m’attendait. Je lui racontai en détail tout ce 
qui s’était dit entre le sieur Kalkreuth et moi, qui me 
trouvais directement menacé. 

« Cela ne m’étonne nullement, répondit-il, et vous 
n’en avez pas fini avec la police prussienne ! Pour vous 
comme pour nous, Natalis, je redoute des complications 
dans l’avenir ! » 
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VIII 
 
Cependant les journées se passaient agréablement, – 

promenades et travail. Mon jeune maître pouvait 
constater mes progrès. Les voyelles étaient déjà bien 
casées dans ma tête. Nous avions attaqué les consonnes. 
Il y en a qui me donnèrent du mal – les dernières 
surtout. Enfin, cela marchait. Bientôt j’arriverais à 
assembler les lettres pour former des mots. Il paraît que 
j’avais de belles dispositions... à trente et un ans ! 

Nous n’eûmes plus de nouvelles de Kalkreuth. 
Aucun ordre de me représenter à son bureau. Il n’était 
pas douteux, toutefois, qu’on nous espionnait, et plus 
particulièrement votre serviteur, bien que mon genre 
d’existence ne donnât aucune prise au soupçon. Je 
pensais donc que j’en serais quitte pour un premier 
avertissement, et que le directeur de police ne se 
chargerait ni de me loger ni de me reconduire. 

Pendant la semaine qui suivit, M. Jean dut faire une 
absence de quelques jours. Il lui fallut aller à Berlin 
pour son maudit procès. À tout prix, il voulait une 
solution, car la situation devenait pressante. Comment 
serait-il accueilli ? Reviendrait-il sans même avoir pu 
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obtenir une date pour le jugement ? Cherchait-on à 
gagner du temps ? C’était à craindre. 

Pendant l’absence de M. Jean, sur le conseil d’Irma, 
je m’étais chargé d’observer les agissements de Frantz 
von Grawert. Du reste, comme Mlle Marthe ne sortit 
qu’une fois pour aller au temple, elle ne fut point 
rencontrée par le lieutenant. Chaque jour, celui-ci 
passait à plusieurs reprises devant la maison de M. de 
Lauranay, tantôt à pied, se dandinant et faisant craquer 
ses bottes, tantôt cavalcadant et caracolant sur son 
cheval, – une bête magnifique, – comme son maître, 
d’ailleurs. Mais grilles fermées, porte close. Je laisse à 
penser s’il devait rager en dedans. Aussi convenait-il de 
hâter le mariage. 

Et c’est même pour cela que M. Jean avait voulu se 
rendre une dernière fois à Berlin. Quoiqu’il arrivât, il 
était décidé que l’on fixerait la date de la cérémonie dès 
qu’il serait revenu à Belzingen. 

M. Jean était parti le 18 juin. Il ne devait rentrer que 
le 21. Pendant ce temps, j’avais travaillé avec ardeur. 
Mme Keller remplaçait son fils près de moi. Elle y 
mettait une complaisance qui ne se lassait point. Avec 
quelle impatience nous attendions le retour de l’absent, 
on l’imagine ! En effet, les choses pressaient. On en 
jugera par ce qui suit et que je vais raconter d’après ce 
que j’ai appris plus tard, sans donner mon appréciation, 
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car – j’en fais volontiers l’aveu – lorsqu’il s’agit du 
fond et du tréfond de la politique, je n’y entends goutte. 

Depuis 90, les émigrés français étaient réfugiés à 
Coblentz. L’année dernière, en 91, après avoir accepté 
la constitution, le roi Louis XVI avait notifié cette 
acceptation aux puissances étrangères. L’Angleterre, 
l’Autriche, la Prusse, protestèrent alors de leurs 
intentions amicales. Mais pouvait-on s’y fier ? Les 
émigrés, eux, ne cessaient de pousser à la guerre. Ils 
passaient des marchés de fournitures, ils formaient des 
cadres. Bien que le roi leur eût donné l’ordre de rentrer 
en France, ils n’interrompaient point leurs préparatifs. 
Quoique l’assemblée législative eût sommé les 
électeurs de Trèves, de Mayence et autres princes de 
l’Empire d’avoir à disperser les rassemblements sur 
leur frontière, ils étaient toujours là, prêts à conduire les 
envahisseurs. 

Et alors, trois armées furent organisées dans l’Est, 
de manière à pouvoir se donner la main. 

Le comte de Rochambeau, mon ancien général, alla 
prendre dans les Flandres, le commandement de 
l’armée du Nord, Lafayette, celui de l’armée du centre, 
à Metz, et Luckner, celui de l’armée d’Alsace, – en tout 
deux cent mille hommes environ, tant sabres que 
baïonnettes. Quant aux émigrés, pourquoi auraient-ils 
renoncé à leurs projets, obéi aux sommations du roi, 
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puisque Léopold d’Autriche se préparait à leur venir en 
aide ? 

Tel était l’état des choses en 91. Voici ce qu’il était 
en 92. 

En France, les Jacobins, Robespierre à leur tête, 
s’étaient vigoureusement prononcés contre la guerre. 
Les Cordeliers les soutenaient, ayant crainte de voir 
surgir une dictature militaire. Au contraire, les 
Girondins, par la voix de Louvet et de Brissot, 
demandaient cette guerre à tout prix, afin de mettre le 
roi dans l’obligation de dévoiler ses intentions. 

C’est alors qu’apparut Dumouriez, qui avait 
commandé en Vendée et en Normandie. Il fut appelé 
pour mettre son génie militaire et politique au service 
du pays. Il accepta et forma aussitôt un plan de 
campagne : guerre à la fois offensive et défensive. Avec 
lui, on était sûr que les choses ne traîneraient pas. 

Jusqu’alors, cependant, l’Allemagne n’avait 
aucunement bougé. Ses troupes ne menaçaient pas la 
frontière française, et même elle répétait que rien n’eût 
été plus dommageable pour l’intérêt de l’Europe. 

Sur ces entrefaites, Léopold d’Autriche mourut. Que 
ferait son successeur ? Serait-il partisan de la 
modération ? Non, et une note parut à Vienne, qui 
exigeait le rétablissement de la monarchie sur les bases 
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de la déclaration royale de 89. 
Comme on le pense bien, la France ne pouvait se 

soumettre à une semblable injonction qui dépassait les 
bornes. L’effet de cette note fut considérable dans tout 
le pays. Louis XVI dut proposer à l’Assemblée 
nationale de déclarer la guerre à François Ier roi de 
Hongrie et de Bohême. Cela fut décidé, et l’on résolut 
de l’attaquer tout d’abord dans ses possessions de 
Belgique. 

Aussi Biron ne tarda-t-il pas à s’emparer de 
Quiévrain, et l’on pouvait espérer déjà que rien 
n’arrêterait l’élan des troupes françaises, lorsque, 
devant Mons, une panique vint modifier la situation. 
Les soldats, après avoir crié à la trahison, massacrèrent 
les officiers Dillon et Berthois. 

En apprenant ce désastre, Lafayette crut devoir 
arrêter sa marche à Givet. 

Ceci se passait dans les derniers jours d’avril, avant 
que j’eusse quitté Charleville. À ce moment, on le voit, 
l’Allemagne n’était pas encore en guerre avec la 
France. 

Le 13 juin, Dumouriez fut nommé ministre de la 
guerre. Cela, nous l’apprîmes à Belzingen, avant que 
M. Jean fût revenu de Berlin. Cette nouvelle avait une 
extrême gravité. Il était facile de prévoir que les 
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événements allaient changer de face et la situation se 
dessiner plus nettement. En effet, si la Prusse avait 
gardé jusqu’alors une neutralité absolue, il était à 
craindre qu’elle ne se préparât à la rompre d’un instant 
à l’autre. On parlait déjà de quatre-vingt mille hommes 
qui s’avançaient vers Coblentz. 

En même temps, le bruit se répandait à Belzingen 
que le commandement de ces vieux soldats de Frédéric-
le-Grand serait donné à un général qui jouissait d’une 
certaine célébrité en Allemagne, au duc de Brunswick. 

On comprend l’effet de cette nouvelle même avant 
qu’elle fût confirmée. D’ailleurs, il se faisait 
incessamment des passages de troupes. 

J’aurais donné beaucoup pour voir le régiment de 
Leib, le colonel von Grawert et son fils Frantz partir 
pour la frontière. Cela nous eût toujours débarrassés de 
ces personnages. Par malheur, ce régiment ne reçut 
aucun ordre. Aussi le lieutenant continuait-il à battre le 
pavé dans les rues de Belzingen, et plus 
particulièrement devant la maison close de M. de 
Lauranay. 

Quant à moi, ma position prêtait à réfléchir. 
J’étais en congé régulier, il est vrai, et dans un pays 

qui n’avait pas encore rompu avec la France. Mais 
pouvais-je oublier que j’appartenais au Royal-Picardie, 
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que mes camarades se trouvaient en garnison à 
Charleville, presque à la frontière ? 

Certainement, s’il y avait choc avec les soldats de 
François d’Autriche ou de Frédéric-Guillaume de 
Prusse, le Royal-Picardie serait au premier rang pour 
recevoir les premiers coups, et j’eusse été désespéré de 
ne pas être là afin d’en rendre bonne mesure. 

Je commençais donc à m’inquiéter sérieusement. 
Cependant je gardais mes ennuis pour moi, ne voulant 
attrister ni Mme Keller ni ma sœur, et je ne savais à 
quel parti m’arrêter. 

Enfin, dans ces conditions, la position d’un Français 
était difficile. Ma sœur le comprenait aussi en ce qui la 
concernait. Certainement, de son plein gré, elle ne 
consentirait jamais à se séparer de Mme Keller. Mais ne 
pouvait-il se faire que l’on prît des mesures contre les 
étrangers ? Et si le Kalkreuth venait nous donner vingt-
quatre heures pour quitter Belzingen ? 

On conçoit donc quelles devaient être nos 
inquiétudes. Elles n’étaient pas moins grandes, quand 
nous songions à la situation de M. de Lauranay. Si on 
l’obligeait à sortir du territoire, à traverser un pays en 
état de guerre, quel voyage plein de dangers pour sa 
petite-fille et pour lui ! Et le mariage qui n’était pas fait, 
où et quand se ferait-il ? Aurait-on le temps de le 
célébrer à Belzingen ? En vérité, on ne pouvait compter 
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sur rien. 
Chaque jour, cependant, il passait à travers la ville 

des troupes qui venaient prendre la route de 
Magdebourg, de l’infanterie, de la cavalerie, – surtout 
des uhlans, – puis, des convois de poudre et de boulets, 
des équipages par centaines. C’était un bruit incessant 
de tambours, des appels de trompettes. Entre temps, il 
se faisait fréquemment des haltes de quelques heures 
sur la grande place. Et alors que d’allées et venues, 
arrosées de verres de shnaps et de kirschenwasser, car 
la chaleur était déjà forte ! 

On le comprendra, je ne pouvais me retenir d’aller 
voir, dusse-je déplaire à M. Kalkreuth et à ses agents. 
Lorsque j’entendais une sonnerie ou un roulement, il 
me fallait sortir, si j’étais libre, car, au cas où Mme 
Keller m’eût donné ma leçon de lecture, pour rien au 
monde je n’aurais voulu la quitter. Seulement, à l’heure 
de la récréation, je filais par la porte, j’allongeais le pas, 
j’arrivais sur le passage des troupes, je les suivais 
jusqu’à la grande place, et là je regardais... je regardais, 
bien que Kalkreuth m’eût intimé de ne rien voir. 

Bref, si tout ce mouvement m’intéressait en ma 
qualité de soldat, en ma qualité de Français je ne 
pouvais que dire : Minute ! ça n’est pas du bon ! Il était 
manifeste que les hostilités ne tarderaient pas à 
commencer. 
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Le 21, M. Jean revint de son voyage à Berlin. Ainsi 
qu’on devait le craindre, voyage inutile ! Le procès en 
était toujours au même point. Impossible de prévoir 
quelle en serait l’issue, ni même lorsqu’il finirait. 
C’était désespérant. 

Quant au reste, d’après ce qu’il avait entendu dire, 
M. Jean rapportait cette impression que, d’un jour à 
l’autre, la Prusse allait déclarer la guerre à la France. 
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IX 
 
Le lendemain et les jours suivants, nous allâmes 

tous deux à l’affût des nouvelles. Cela se déciderait 
avant huit jours ou guère plus. Il y eut encore des 
passages de troupes à Belzingen, les 21, 22 et 23, même 
un général qu’on m’a dit être le comte de Kaunitz, suivi 
de son état-major. Cette masse de soldats gagnait du 
côté de Coblentz, où attendaient les émigrés. La Prusse, 
donnant la main à l’Autriche, ne dissimulait plus 
qu’elle marchait contre la France. 

Il est donc certain que ma situation à Belzingen 
s’empirait de jour en jour. Évidemment, elle ne serait 
pas meilleure pour la famille de Lauranay ni pour ma 
sœur Irma, une fois la guerre déclarée. De se trouver en 
Allemagne dans ces conditions, cela devait leur créer 
plus que des embarras, des périls réels, et il convenait 
de se tenir prêt à toute éventualité. 

J’en causais souvent à ma sœur. La bonne créature 
voulait en vain cacher ses inquiétudes. La crainte d’être 
séparée de Mme Keller ne lui laissait plus un instant de 
repos. Quitter cette famille ! Jamais elle n’avait eu la 
pensée que l’avenir lui réserverait un tel malheur ! 
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S’éloigner de ces êtres aimés, près desquels, lui 
semblait-il, sa vie devait s’écouler tout entière, se dire 
que, peut-être, il ne lui serait plus possible de les revoir, 
si les événements tournaient mal, cela était bien pour lui 
fendre l’âme. 

« J’en mourrai, me répétait-elle, oui, Natalis, j’en 
mourrai. 

– Je te comprends, Irma, répondais-je, la situation 
est difficile, mais il faut tout faire pour s’en sortir. 
Voyons ! ne pourrait-on décider madame Keller à 
quitter Belzingen à présent qu’elle n’a plus aucune 
raison de tenir à ce pays. Je trouve même qu’il serait 
prudent de prendre cette résolution avant que les choses 
se soient gâtées tout à fait. 

– Ce serait sage, Natalis, et, pourtant, madame 
Keller ne consentira point à partir sans son fils. 

– Et pourquoi monsieur Jean se refuserait-il à la 
suivre ! Qui le retient en Prusse ? Ses affaires à 
régler ?... Il les réglera plus tard ! Ce procès qui n’en 
finit pas ?... Est-ce que, dans les circonstances actuelles, 
il ne faudra pas attendre des mois et des mois avant 
d’obtenir un jugement ? 

– Probable, Natalis. 
– D’ailleurs, ce qui m’inquiète surtout, c’est que le 

mariage de monsieur Jean et de mademoiselle Marthe 
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n’est pas encore fait ! Sait-on quels empêchements, 
quels retards peuvent survenir ? Que l’on expulse les 
Français de l’Allemagne – ce qui est fort possible – 
monsieur de Lauranay et sa petite-fille seront forcés de 
partir dans les vingt-quatre heures ! Et alors quelle 
cruelle séparation pour ces jeunes gens ! Au contraire, 
si le mariage est conclu, ou monsieur Jean emmènera sa 
femme en France, ou, s’il est forcé de rester à 
Belzingen, du moins y restera-t-elle avec lui ! 

– Tu as raison, Natalis. 
– À ta place, Irma, j’en parlerais à Mme Keller, elle 

en parlerait à son fils, on se hâterait de conclure le 
mariage, et, une fois fait, nous pourrions laisser aller les 
choses. 

– Oui, répondit Irma, il faut que le mariage se fasse 
sans retard. D’ailleurs, les empêchements ne viendront 
pas de Marthe ! 

– Oh non ! l’excellente demoiselle ! Et puis, un 
mari, un mari comme monsieur Jean, quelle garantie 
pour elle ! Songe donc, Irma, seule avec son grand-
père, déjà ancien, forcée de quitter Belzingen, de 
traverser cette Allemagne encombrée de troupes ! Que 
deviendraient-ils tous deux ?... Il faut donc se dépêcher 
d’en finir, et ne pas attendre que ce soit devenu 
impossible ! 
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– Et cet officier, me demanda ma sœur, est-ce que tu 
le rencontres quelquefois ? 

– Presque tous les jours, Irma ! C’est un malheur 
que son régiment soit encore à Belzingen ! J’aurais 
voulu que le mariage de Mlle de Lauranay ne fût connu 
qu’après son départ ! 

– En effet, ce serait désirable ! 
– Je crains qu’en l’apprenant, ce Frantz ne veuille 

tenter quelque coup ! Monsieur Jean est homme à le 
remettre en place, et alors... Enfin, je ne suis pas 
tranquille ! 

– Ni moi, Natalis ! Il faut donc faire le mariage le 
plus tôt possible. Il y aura certaines formalités à 
remplir, et je redoute toujours que la mauvaise nouvelle 
éclate ! 

– Parle donc à Mme Keller. 
– Aujourd’hui même. » 
Oui, il importait de se hâter, et peut-être même, 

était-il déjà trop tard ! 
En effet, un événement allait sans doute décider la 

Prusse et l’Autriche à presser l’invasion. Il s’agissait de 
l’attentat qui venait de se commettre à Paris, le 20 juin, 
et dont le bruit fut répandu, à dessein, par les agents des 
deux puissances coalisées. 
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Le 20 juin, les Tuileries avaient été envahies. La 
populace, conduite par Santerre, après avoir défilé 
devant l’Assemblée législative, s’était ruée sur le palais 
de Louis XVI. Portes attaquées à coups de hache, 
grilles forcées, pièces de canon hissées au premier 
étage, tout indiquait à quelles violences l’émeute allait 
se porter. Le calme du roi, son sang-froid, son courage, 
le sauvèrent ainsi que sa femme, sa sœur et ses deux 
enfants. Mais à quel prix ? Après qu’il eût consenti à se 
coiffer du bonnet rouge. 

Évidemment, chez les partisans de la cour comme 
parmi les constitutionnels, cette attaque du palais fut 
considérée comme un crime. Cependant le roi était resté 
le roi. On lui rendrait encore certains hommages... Du 
bouillon pour les morts ! Puis, combien cela durerait-
il ? Les plus confiants ne lui auraient pas donné deux 
mois de règne, après ces menaces, ces insultes ! Et on le 
sait, ils ne se seraient point trompés, puisque six 
semaines plus tard, au 10 août, Louis XVI allait être 
chassé des Tuileries, frappé de déchéance, emprisonné 
au Temple, dont il ne devait sortir que pour porter sa 
tête sur la place de la Révolution ! 

Si l’effet de cet attentat fut grand à Paris, grand dans 
toute la France, on se figurerait difficilement quel 
retentissement il eut à l’étranger. À Coblentz éclatèrent 
des cris de douleur, de haine, de vengeance, et vous ne 
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vous étonnerez pas que l’écho en soit venu jusque dans 
ce petit coin de la Prusse où nous étions renfermés. Et 
pour peu que les émigrés se missent en marche, que les 
Impériaux, comme on les appelait déjà, vinssent les 
soutenir, ce serait une guerre terrible. 

On le pensait bien à Paris. Aussi, des mesures 
énergiques avaient-elles été prises pour parer à tout 
événement. L’organisation des fédérés se fit à bref 
délai. Les patriotes, ayant rendu le roi et la reine 
responsables de l’invasion qui menaçait la France, la 
Commission de l’Assemblée décida que toute la nation 
serait en armes, et qu’elle agirait d’elle-même, sans que 
le gouvernement eût à intervenir. 

Et que faudrait-il pour que l’élan se produisit ? Une 
formule solennelle, une déclaration qui serait faite par 
le corps législatif : « La patrie est en danger ! » 

Voilà ce que nous apprîmes quelques jours après la 
rentrée de M. Jean, et cela provoqua une agitation 
extraordinaire. 

Ces nouvelles s’étaient propagées le 23, au matin. À 
chaque heure, on pouvait apprendre que la Prusse avait 
répondu à la France par une déclaration de guerre. Il se 
faisait un mouvement énorme dans tout le pays. Des 
courriers, des estafettes, passaient ventre à terre à 
travers la ville. Des ordres s’échangeaient 
continuellement entre les corps de troupe en marche 
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vers l’ouest et ceux qui venaient de l’est de 
l’Allemagne. On disait aussi que les Sardes devaient se 
joindre aux Impériaux, qu’ils s’avançaient déjà et 
menaçaient la frontière. Malheur ! Ce n’était que trop 
vrai ! 

Ces choses jetèrent les Keller et les Lauranay dans 
une inquiétude extrême. Personnellement, ma position 
devenait de plus en plus difficile. Tous le sentaient, et, 
si je n’en parlais pas, c’est que je ne voulais point 
ajouter aux ennuis qui tourmentaient déjà les deux 
familles. 

En somme, il n’y avait pas de temps à perdre. 
Puisque le mariage était convenu, il fallait le célébrer 
sans retard. 

C’est ce qui fut résolu le jour même, et d’urgence. 
D’un commun accord, on s’arrêta à la date du 29. 

Ce délai suffirait à remplir les formalités, qui étaient 
très simples à l’époque. La cérémonie se ferait au 
temple, devant les témoins obligés, choisis parmi les 
personnes en rapport avec les familles Keller et de 
Lauranay. Je devais être l’un de ces témoins. Quel 
honneur pour un maréchal des logis ! 

Ce qui fut également décidé, c’est qu’on agirait 
aussi secrètement que possible. On ne dirait rien de ce 
qui allait se faire, si ce n’est aux témoins dont la 
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présence était indispensable. Dans ces jours de trouble, 
il fallait éviter d’attirer l’attention sur soi. Kalkreuth eût 
vite mis son nez dans cette affaire. Et puis, il y avait le 
lieutenant Frantz qui, par dépit, par vengeance, aurait 
pu s’emporter à quelque éclat. De là, peut-être, des 
complications qu’il convenait d’éviter à tout prix. 

Quant aux préparatifs, ils ne devaient exiger que très 
peu de temps. D’ailleurs, on ferait très simplement les 
choses, et sans organiser des fêtes, dont on se fût donné 
le plaisir en d’autres circonstances moins inquiétantes. 
Il y aurait mariage, il n’y aurait pas noces, voilà tout. 

Et se hâter sans perdre une heure ! Ce n’était pas le 
moment de répéter notre vieux dicton picard : Il n’y a 
lieu de se presser, parce que la foire n’est point sur le 
pont ! 

Elle y était, menaçante, et, d’un instant à l’autre, 
pouvait nous fermer le passage ! 

Cependant, malgré toutes les précautions prises, il 
paraît que le secret ne fut pas gardé comme il aurait dû 
l’être. Très certainement, les voisins – oh ! les voisins 
de province ! – s’inquiétaient de ce qui se préparait 
dans les deux familles. Il y avait nécessairement 
quelques allées et venues en dehors des habitudes. De 
là, curiosité mise en éveil. 

De plus, Kalkreuth ne cessait d’avoir l’œil sur nous. 
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Nul doute que ses agents eussent ordre de nous 
surveiller de près. Peut-être les choses n’iraient-elles 
pas toutes seules. 

Mais, ce qu’il y eut de plus regrettable, c’est que la 
nouvelle du mariage arriva aux oreilles du lieutenant 
von Grawert. 

Cela, ce fut ma sœur Irma qui l’apprit par la 
servante de Mme Keller. Des officiers du régiment de 
Leib en avaient causé sur la grande place. 

Par hasard, Irma avait entendu leur conversation, et 
voici ce qu’elle rapporta. 

Lorsqu’il avait appris la nouvelle, le lieutenant 
s’était abandonné à un violent mouvement de colère, 
disant à ses camarades que ce mariage ne se ferait pas, 
que tous les moyens lui seraient bons pour l’empêcher. 

J’espérais que M. Jean ne saurait rien de cela. Par 
malheur, le propos lui fut redit. Il m’en parla, sans 
pouvoir maîtriser son indignation. J’eus grand-peine à 
le calmer. Il voulait aller au lieutenant Frantz, il voulait 
le mettre en demeure de s’expliquer là-dessus, quoiqu’il 
fût douteux qu’un officier consentît à se commettre 
avec un bourgeois comme lui ! 

Enfin, je parvins à le contenir, après lui avoir fait 
comprendre que sa démarche risquait de tout 
compromettre. 
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M. Jean se rendit. Il me promit de ne plus s’arrêter 
aux propos du lieutenant, quels qu’ils fussent, et ne 
s’occupa que des formalités de son mariage. 

Le 25, la journée se passa sans incidents. Plus que 
quatre jours à attendre. Moi, je comptais les heures et 
les minutes. L’union célébrée, on déciderait la grave 
question d’abandonner définitivement Belzingen. 

Mais l’orage était sur nos têtes, et le coup de foudre 
éclata dans la soirée de ce jour. La terrible nouvelle 
arriva vers neuf heures du soir. 
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X 
 
La Prusse venait de déclarer la guerre à la France.  
C’était le premier coup, rudement asséné. Et 

pourtant, il devait être suivi de coups plus rudes encore. 
Mais, n’anticipons pas, et soumettons-nous aux décrets 
de la Providence, comme dit le curé de chez nous, du 
haut de son égrugeoir1. 

La guerre était donc déclarée à la France, et moi, 
Français, je me trouvais en pays ennemi. Si les 
Prussiens ignoraient que je fusse soldat, cela me créait, 
vis-à-vis de moi-même, un état extrêmement pénible. 
Mon devoir me commandait de quitter secrètement ou 
publiquement Belzingen, n’importe par quel moyen, de 
rejoindre au plus tôt, de reprendre ma place dans le 
rang. Il ne s’agissait plus de mon congé ni des six 
semaines qu’il comportait encore. Le Royal-Picardie 
occupait Charleville, à quelques lieues seulement de la 
frontière française. Il prendrait part aux premiers 
engagements. Il fallait être là. 

                                     
1 Nom peu respectueux que l’on donne à la chaire en picard. 
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Mais que deviendraient ma sœur, M. de Lauranay et 
Mlle Marthe ? Leur nationalité ne causerait-elle pas les 
embarras les plus sérieux ? Les Allemands sont d’une 
race dure, qui ne connaît guère de ménagements, quand 
ses passions sont déchaînées. C’est avec terreur que 
j’aurais vu Irma, Mlle Marthe et son grand-père se 
lancer sur les routes de la Haute et la Basse-Saxe, au 
moment où les parcourait l’armée prussienne. 

Il n’y avait qu’une chose à faire : c’était de partir en 
même temps que moi, de profiter de mon retour pour 
revenir en France, tout de suite et par le plus court. On 
pouvait compter sur mon dévouement. Si M. Jean, 
entraînant sa mère, se joignait à nous, il me semblait 
que nous saurions bien passer quand même. 

Maintenant, Mme Keller et son fils prendraient-ils 
ce parti ? Cela me paraissait tout simple. Mme Keller 
n’était-elle pas française d’origine ? M. Jean ne l’était-il 
pas à demi par elle ? Il ne pouvait craindre qu’on lui fit 
mauvais accueil de l’autre côté du Rhin, quand on le 
connaîtrait. Mon avis était donc qu’il n’y avait pas à 
hésiter. Nous étions au 26. Le mariage serait fait le 29. 
Il n’y aurait plus alors aucun prétexte pour rester en 
Prusse, et, le lendemain, nous pouvions avoir quitté le 
territoire. Il est vrai, d’attendre trois jours encore, 
c’étaient trois siècles pendant lesquels il me faudrait 
ronger mon frein. Ah ! que M. Jean et Mlle Marthe 
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n’étaient-ils mariés déjà ! 
Oui, sans doute ! Mais, ce mariage, que nous 

désirions tant, que j’appelais de tous mes vœux... ce 
mariage entre un Allemand et une Française, était-il 
possible, maintenant que la guerre était déclarée entre 
les deux pays ?... 

En vérité, je n’osais regarder cette situation en face, 
et je n’étais pas seul à sentir tout ce qu’elle avait de 
grave. À présent, on évitait d’en parler dans les deux 
familles. On sentait comme un poids qui vous 
écrasait !... Qu’allait-il arriver ?... Je ne pouvais guère 
imaginer quel cours les événements allaient prendre, et 
il ne dépendait pas de nous d’en pouvoir changer la 
marche ! 

Le 26 et le 27, il ne survint aucun fait nouveau. 
Toujours des passages de troupes. Seulement, je crus 
remarquer que la police faisait surveiller plus 
activement la maison de Mme Keller. Plusieurs fois, je 
rencontrai l’agent de Kalkreuth, le pied de banc. Il me 
regardait d’une façon qui lui aurait valu une maîtresse 
gifle, si cela n’avait pas dû compliquer les choses. Cette 
surveillance ne laissait pas de m’inquiéter. J’en étais 
particulièrement l’objet. Aussi ne vivais-je plus, et la 
famille Keller était dans les mêmes transes que moi. 

Il n’était que trop visible que Mlle Marthe versait 
bien des larmes. Quant à M. Jean, s’il cherchait à se 
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contenir, il n’en souffrait que davantage. Je l’observais. 
Il devenait de plus en plus sombre. Il se taisait en notre 
présence. Il se tenait à l’écart. Pendant ses visites à M. 
de Lauranay, il semblait qu’une pensée l’obsédait qu’il 
n’osait dire, et, quand on croyait qu’il allait parler, ses 
lèvres se refermaient aussitôt. 

Le 28 au soir, nous étions réunis dans le salon de M. 
de Lauranay. M. Jean nous avais priés d’y venir tous. Il 
voulait, avait-il dit, nous faire une communication qui 
ne pouvait être remise. 

On avait commencé par s’entretenir de choses et 
d’autres ; mais la conversation tombait. Il se dégageait 
un sentiment très pénible – ce sentiment que nous 
ressentions tous, ainsi que je l’ai fait observer, depuis la 
déclaration de guerre. 

En effet, la démarcation de race entre Français et 
Allemands, cette déclaration l’accentuait davantage. Au 
fond, nous le comprenions bien, M. Jean se sentait le 
plus atteint par cette complication déplorable. 

Bien que l’on fût à la veille du mariage, personne 
n’en parlait. Et pourtant, si rien n’eût été changé, le 
lendemain, Jean Keller et Mlle Marthe auraient dû se 
rendre au temple, y entrer comme fiancés, en sortir 
comme époux, liés pour la vie !... Et de tout cela, pas un 
mot ! 
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Alors Mlle Marthe se leva. Elle s’approcha de M. 
Jean qui se tenait dans un coin, et, d’une voix dont elle 
voulait en vain cacher l’émotion : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
– Ce qu’il y a... Marthe ! s’écria M. Jean d’un accent 

si douloureux qu’il me pénétra jusqu’au cœur. 
– Parlez, Jean, reprit Marthe, parlez, si pénible que 

ce soit d’entendre ce que vous allez dire ! » 
M. Jean releva la tête. Il se sentait compris 

d’avance. 
Non ! je n’oublierai jamais les détails de cette scène, 

quand je vivrais cent ans ! 
M. Jean était debout devant Mlle de Lauranay, dont 

il avait pris la main, et alors, se faisant violence : 
« Marthe, dit-il, tant que la guerre n’était pas 

déclarée entre l’Allemagne et la France, je pouvais 
songer à faire de vous ma femme. Aujourd’hui, mon 
pays et le vôtre vont se battre, et, maintenant, à la 
pensée de vous enlever à votre patrie, de vous arracher 
votre qualité de Française en vous épousant... je n’ose 
plus !... Je n’en ai pas le droit !... Toute ma vie ne serait 
qu’un remords !... Vous me comprenez... je ne puis 
pas... » 

Si on le comprenait ! Pauvre M. Jean ! Il ne trouvait 
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pas ses mots ! Mais avait-il besoin de parler pour se 
faire entendre ! 

« Marthe, reprit-il, il va y avoir du sang entre nous, 
de ce sang français dont vous êtes !... » 

Mme Keller, droite dans son fauteuil, les yeux 
baissés, n’osait pas regarder son fils. Un léger 
tremblement des lèvres, la contraction de ses doigts, 
tout indiquait que son cœur était prêt à se briser. 

M. de Lauranay avait laissé retomber sa tête entre 
ses mains. Les larmes coulaient des yeux de ma sœur. 

« Ceux dont je suis, reprit M. Jean, vont marcher 
contre la France, contre ce pays que j’aime !... Et qui 
sait si, bientôt, je ne serai pas appelé à me joindre... » 

Il n’acheva pas. Sa poitrine haletait, étouffée de 
sanglots qu’il ne contenait que par une force 
surhumaine, car il ne convient pas qu’un homme pleure. 

« Parlez, Jean, dit Mlle de Lauranay, parlez, pendant 
que j’ai encore la force de vous écouter !... 

– Marthe, répondit-il, vous savez si je vous aime !... 
Mais vous êtes Française, et je n’ai pas le droit de faire 
de vous une Allemande, une ennemie de... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, moi aussi, je vous 
aime !... Rien de ce qui arrivera dans l’avenir ne 
changera mes sentiments !... Je vous aime... je vous 
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aimerai toujours ! 
– Marthe, s’écria M. Jean, qui était tombé à ses 

pieds, chère Marthe, vous entendre parler ainsi, et ne 
pouvoir vous dire : Oui ! demain nous irons au 
temple !... Demain vous serez ma femme, et rien ne 
nous séparera plus !... Non !... c’est impossible !... 

– Jean, dit M. de Lauranay, ce qui semble 
impossible maintenant... 

– Ne le sera pas plus tard ! s’écria M. Jean. Oui, 
monsieur de Lauranay !... Cette guerre odieuse finira !... 
Alors, Marthe, je vous retrouverai !... Je pourrai sans 
remords devenir votre mari !... Ah ! que je souffre !... » 

Et le malheureux, qui s’était relevé, chancelait, 
presque au point de tomber. 

Mlle Marthe revint à lui, et là, d’une voix que l’on 
sentait pleine de tendresse : 

« Jean, reprit-elle, je n’ai qu’une chose à vous 
dire !... En n’importe quel temps vous me retrouverez 
telle que je suis aujourd’hui !... Je comprends le 
sentiment qui vous fait un devoir d’agir ainsi !... Oui ! 
je le vois, il y a, en ce moment, un abîme entre nous !... 
Mais, je vous le jure devant Dieu, si je ne suis pas à 
vous, je ne serai jamais à personne... Jamais ! » 

Dans un mouvement irrésistible, Mme Keller avait 
attiré Mlle Marthe dans ses bras. 
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« Marthe !... dit-elle, ce que fait mon fils le rend 
encore plus digne de toi ! Oui... plus tard... non plus 
dans ce pays, d’où je voudrais être sortie déjà, mais en 
France... nous nous reverrons !... Tu deviendras ma 
fille... ma vraie fille !... Et c’est toi qui me feras 
pardonner par mon fils... s’il est Allemand ! » 

Mme Keller dit cela d’un ton si désespéré que M. 
Jean l’interrompit, et se précipitant vers elle : 

« Ma mère !... Ma mère !... s’écria-t-il. Moi, te faire 
un reproche !... Serais-je assez dénaturé... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, votre mère est la 
mienne ! » 

Mme Keller avait ouvert ses bras, et tous deux se 
réunirent sur son cœur. 

Si le mariage n’était pas fait devant les hommes, 
puisque les circonstances actuelles le rendaient 
impossible, du moins était-il fait devant Dieu. Il n’y 
avait plus qu’à prendre les dernières dispositions pour 
partir. 

Et, en effet, ce soir-là, il fut définitivement arrêté 
que nous quitterions Belzingen, la Prusse et cette 
Allemagne, où la déclaration de guerre faisait aux 
Français une situation intenable. La question du procès 
ne pouvait plus maintenant retenir la famille Keller. 
D’ailleurs, nul doute que l’issue en fût indéfiniment 
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retardée, et on ne pouvait l’attendre. 
Voici ce qui fut encore décidé. M. et Mlle de 

Lauranay, ma sœur et moi, nous reviendrions en 
France. À cet égard, pas d’hésitation, puisque nous 
étions Français. Pour Mme Keller et son fils, les 
convenances voulaient qu’ils restassent à l’étranger, 
tant que durerait cette abominable guerre. En France, ils 
eussent pu rencontrer des Prussiens dans le cas où notre 
pays aurait été envahi par les alliés. Ils résolurent donc 
de se réfugier dans les Pays-Bas, où ils attendraient la 
fin des événements. Quant à partir tous ensemble, cela 
allait de soi, et, lorsque nous nous séparerions, ce ne 
serait que sur la frontière française. 

Ceci convenu, nos préparatifs nécessitant quelques 
jours encore, le départ fut fixé au 2 juillet. 
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XI 
 
À dater de ce moment, il se fit dans la situation des 

deux familles une sorte de détente. Morceau avalé n’a 
plus de goût, comme on dit. M. Jean et Mlle Marthe 
étaient dans la situation d’époux qui sont obligés de se 
quitter momentanément. La partie la plus périlleuse du 
voyage, c’est-à-dire la traversée de l’Allemagne, au 
milieu de troupes en marche, ils la feraient ensemble. 
Puis, ils se sépareraient jusqu’à la fin de la guerre. On 
ne prévoyait pas, alors, que ce fût le début d’une longue 
lutte avec toute l’Europe, cette lutte prolongée par 
l’Empire durant une suite d’années glorieuses, et qui 
devait se terminer au profit des puissances coalisées 
contre la France ! 

Quant à moi, j’allais enfin pouvoir rejoindre, et 
j’espérais arriver à temps pour que le maréchal des 
logis Natalis Delpierre fût à son poste, quand il faudrait 
faire le coup de feu contre les soldats de la Prusse et de 
l’Autriche. 

Les préparatifs de départ devaient être aussi secrets 
que possible. Il importait de ne point attirer l’attention, 
surtout celle des agents de la police. Mieux valait 
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quitter Belzingen, sans que personne le sût, pour ne pas 
se voir tirer à Dieu et à diable. 

Je comptais bien qu’aucun obstacle ne viendrait 
nous arrêter. Or, je comptais sans mon hôte. Je dis mon 
hôte, et pourtant, je n’aurais pas voulu l’héberger, 
même à deux florins la nuit, car il s’agissait du 
lieutenant Frantz. 

J’ai dit plus haut que le mariage de M. Jean Keller et 
de Mlle Marthe de Lauranay avait été ébruité, malgré 
toutes les précautions prises. Toutefois, on ne savait pas 
que, depuis la veille, il eût été remis à une époque plus 
ou moins éloignée. 

Il s’en suit donc que le lieutenant devait croire que 
ce mariage allait être prochainement célébré et il fallait 
craindre qu’il voulût mettre ses menaces à exécution. 

En réalité, Frantz von Grawert n’avait qu’une 
manière d’empêcher ou de retarder ce mariage, c’était 
de provoquer M. Jean, de l’amener sur le terrain, de le 
blesser ou de le tuer. 

Mais sa haine serait-elle assez forte pour lui faire 
oublier sa position, sa naissance, au point qu’il 
condescendrait à se battre avec M. Jean Keller ? 

Eh bien, qu’on se rassure, s’il en arrivait là, il 
trouverait à qui parler. Seulement, dans les 
circonstances où nous étions, au moment de quitter le 



 109

territoire prussien, il fallait redouter les conséquences 
d’un duel. Je ne cessais d’être très anxieux à ce sujet. 
On me rapportait que le lieutenant ne dérageait plus. 
Aussi, craignais-je qu’il ne se portât à un acte de 
violence. 

Quel malheur que le régiment de Leib n’eût pas 
encore reçu l’ordre de quitter Belzingen ! Le colonel et 
son fils seraient loin déjà, du côté de Coblentz ou de 
Magdebourg. J’aurais été moins inquiet, ma sœur aussi, 
car elle partageait mes appréhensions. Dix fois par jour, 
j’allais du côté de la caserne, afin de voir s’il se 
préparait quelque mouvement. Le moindre indice m’eût 
sauté aux yeux. Et, jusqu’alors, rien n’indiquait un 
prochain départ. 

Il en fut de même le 29, de même le 30. J’étais 
heureux de compter que nous n’avions plus que vingt-
quatre heures à rester en deçà de la frontière. 

J’ai dit que nous devions voyager tous ensemble. 
Cependant, pour ne point éveiller les soupçons, on 
convint que Mme Keller et son fils ne partiraient pas en 
même temps que nous. Ils nous rejoindraient à quelques 
lieues au-delà de Belzingen. Une fois hors des 
provinces prussiennes, nous aurions moins à craindre 
des agissements de Kalkreuth et de ses limiers. 

Pendant cette journée, le lieutenant passa plusieurs 
fois devant la maison de Mme Keller. Il s’arrêta même 
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comme s’il eût voulu y entrer pour régler ses affaires en 
personne. À travers la jalousie, je le voyais sans qu’il 
s’en aperçût, ses lèvres serrées, ses poings qui 
s’ouvraient et se fermaient, enfin tous les signes d’une 
irritation poussée à l’extrême. En vérité, il eût ouvert la 
porte, il eût demandé M. Jean Keller, que je n’en aurais 
pas été autrement surpris. Très heureusement, la 
chambre de M. Jean prenait vue sur la façade latérale, et 
il ne remarqua rien de ce manège. 

Mais, ce que ne fit pas le lieutenant ce jour-là, 
d’autres le firent pour lui. 

Vers quatre heures, un soldat du régiment de Leib 
vint demander M. Jean Keller. 

Celui-ci se trouvait seul avec moi, à la maison, et 
prit communication d’une lettre que lui apportait ce 
soldat. 

Quelle fut sa colère, quand il eut achevé de la lire ! 
Cette lettre était de la dernière insolence envers M. 

Jean, injurieuse aussi pour M. de Lauranay. Oui ! 
l’officier von Grawert était descendu jusqu’à insulter un 
homme de cet âge ! En même temps, il mettait en doute 
le courage de Jean Keller – un demi-Français qui ne 
devait avoir qu’une demi-bravoure ! Il ajoutait que si 
son rival n’était pas un lâche, on le verrait bien à la 
manière dont il recevrait deux de ses camarades qui 
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viendraient lui rendre visite dans la soirée. 
Pour moi, nul doute à cet égard, le lieutenant Frantz 

n’ignorait plus que M. de Lauranay se préparait à 
quitter Belzingen, que Jean Keller devait le suivre, et, 
sacrifiant sa morgue à sa passion, il voulait empêcher ce 
départ. 

Devant une injure qui s’adressait non seulement à 
lui, mais aussi à la famille de Lauranay, je crus que je 
ne parviendrais pas à contenir M. Jean. 

« Natalis, me dit-il d’une voix altérée par la colère, 
je ne partirai pas sans avoir châtié cet insolent ! Je ne 
partirai pas avec cette tache ! C’est indigne de venir 
m’insulter dans tout ce que j’ai de plus cher ! Je lui 
ferai voir, à cet officier, qu’un demi-Français, comme il 
m’appelle, ne recule pas devant un Allemand ! » 

Je voulus calmer M. Jean, faire ressortir les 
conséquences d’une rencontre avec le lieutenant. S’il le 
blessait, il pouvait s’attendre à des représailles qui nous 
susciteraient mille embarras. S’il était blessé, comment 
s’effectuerait notre départ ? 

M. Jean ne voulut rien entendre. Au fond, je le 
comprenais. La lettre du lieutenant dépassait toutes les 
bornes. Non ! Il n’est pas permis d’écrire de ces choses-
là ! Ah ! si j’avais pu prendre l’affaire à mon compte, 
quelle satisfaction ! Rencontrer cet insolent, le 
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provoquer, m’aligner avec lui à la pointe, à la contre-
pointe, au pistolet d’arçon, à tout ce qui aurait convenu, 
et se battre jusqu’à ce que l’un de nous deux fût par 
terre ! Et si c’eût été lui, je n’aurais pas eu besoin d’un 
mouchoir de six quarts pour le pleurer ! 

Enfin, puisque les deux camarades du lieutenant 
étaient annoncés, il fallait les attendre. 

Tous deux vinrent dans la soirée, vers huit heures. 
Très heureusement, Mme Keller se trouvait alors en 

visite chez M. de Lauranay. Mieux valait qu’elle ne sût 
rien de ce qui allait se passer. 

De son côté, ma sœur Irma était sortie pour régler 
quelques derniers comptes chez les marchands. Cela 
resterait donc entre M. Jean et moi. 

Les officiers, deux lieutenants, se présentèrent avec 
leur arrogance naturelle, ce qui ne m’étonna pas. Ils 
voulurent faire valoir qu’un noble, un officier, lorsqu’il 
consentait à se battre avec un simple bourgeois du 
commerce... Mais M. Jean les coupa net par son 
attitude, et se borna à dire qu’il était aux ordres de M. 
Frantz von Grawert. Inutile d’ajouter de nouvelles 
insultes à celles que contenait déjà la lettre de 
provocation. Ceci fut envoyé et bien envoyé. 

Les officiers se décidèrent donc à remettre leur 
jactance au fourreau. 
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L’un d’eux fit alors observer qu’il convenait de 
régler sans retard les conditions du duel, car le temps 
pressait. 

M. Jean répondit qu’il acceptait toutes conditions 
d’avance. Il demandait seulement qu’on ne mêlât aucun 
nom étranger à cette affaire, et que la rencontre fût 
tenue aussi secrète que possible. 

À cela les deux officiers ne firent aucune objection. 
Ils n’avaient point à en faire, puisque, finalement, M. 
Jean s’en remettait à eux pour les conditions. 

On était au 30 juin. Le duel fut fixé au lendemain, 
neuf heures du matin. Il aurait lieu dans un petit bois 
qui se trouve à gauche en remontant la route de 
Belzingen à Magdebourg. À ce sujet, pas de difficultés. 

Les deux adversaires se battraient au sabre, et ne 
s’arrêteraient que lorsque l’un d’eux serait mis hors de 
combat. 

Admis encore. À toutes ces propositions M. Jean ne 
répondait que par un signe de tête. 

Un des officiers dit alors – l’insolence reprenant le 
dessus – que, sans doute, M. Jean Keller se trouverait là 
à neuf heures juste, heure convenue... 

À quoi M. Jean Keller répondit que si M. von 
Grawert ne se faisait pas plus attendre que lui, tout 
pourrait être terminé à neuf heures un quart. 
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Sur cette réponse, les deux officiers se levèrent, 
saluèrent assez cavalièrement et quittèrent la maison. 

« Vous connaissez le maniement du sabre ? 
demandai-je aussitôt à M. Jean. 

– Oui, Natalis. Maintenant, occupons-nous de mes 
témoins. Vous serez l’un d’eux ? 

– À vos ordres, et fier de l’honneur que vous me 
faites ! Pour l’autre, vous devez avoir à Belzingen 
quelque ami qui ne refusera pas de vous rendre ce 
service ? 

– Je préfère m’adresser à monsieur de Lauranay qui, 
j’en suis sûr, ne me refusera pas. 

– Non, certes ! 
– Ce qu’il faut éviter surtout, c’est que ma mère, 

Marthe et votre sœur, Natalis, soient prévenues. Il est 
inutile d’ajouter de nouvelles inquiétudes à celles qui ne 
les accablent que trop déjà. 

– Votre mère et Irma vont bientôt rentrer, monsieur 
Jean, et puisqu’elles ne quitteront plus la maison avant 
demain, il est impossible qu’elles apprennent... 

– J’y compte, Natalis, et comme nous n’avons pas 
de temps à perdre, allons chez M. de Lauranay. 

– Allons, monsieur Jean. Votre honneur ne pourrait 
être en de meilleures mains. » 
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Précisément, Mme Keller et Irma, accompagnées de 
Mlle de Lauranay, rentrèrent au moment où nous 
allions sortir. M. Jean dit à sa mère qu’une course nous 
retiendrait dehors, une heure environ, qu’il s’agissait de 
terminer l’affaire des chevaux nécessaires pour le 
voyage, et qu’il la priait de reconduire Mlle Marthe, au 
cas où nous tarderions à revenir. 

Mme Keller ni ma sœur ne se doutaient de rien. 
Cependant Mlle de Lauranay avait jeté un regard 
inquiet sur Jean Keller. 

Dix minutes plus tard, nous arrivions chez M. de 
Lauranay. Il était seul. On pouvait parler en toute 
liberté. 

M. Jean le mit au courant. Il lui montra la lettre du 
lieutenant von Grawert. M. de Lauranay frémit 
d’indignation en la lisant. Non ! Jean ne devait pas 
partir sous le coup d’une pareille insulte ! Il pouvait 
compter sur lui. 

M. de Lauranay voulut alors revenir chez Mme 
Keller, afin d’y reprendre sa petite fille. 

Nous sortîmes tous les trois. En redescendant la rue, 
l’agent de Kalkreuth se croisa avec nous. Il me lança un 
coup d’œil qui me parut singulier. Et comme il venait 
du côté de la maison Keller, j’eus comme un 
pressentiment que le coquin se réjouissait d’avoir fait 
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quelque mauvais coup. 
Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur étaient dans la 

petite salle du bas. Elles me parurent troublées. 
Savaient-elles donc quelque chose ? 

« Jean, dit Mme Keller, c’est une lettre que l’agent 
de Kalkreuth vient d’apporter pour toi ! » 

Cette lettre portait le cachet de l’administration 
militaire. 

Voici ce qu’elle contenait : 
 
« Tous les jeunes gens d’origine prussienne, jusqu’à 

vingt-cinq ans, sont appelés au service. Le nommé Jean 
Keller est incorporé dans le régiment de Leib, en 
garnison à Belzingen. Il devra avoir rejoint demain, 1er 
juillet, avant onze heures du matin. » 
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XII 
 
Quel coup ! Une mesure générale d’incorporation 

prise par le gouvernement prussien ! Jean Keller, âgé de 
moins de vingt-cinq ans, atteint par cette levée ! Lui, 
obligé de partir, de marcher avec les ennemis de la 
France ! Et aucun moyen de se soustraire à cette 
obligation ! 

D’ailleurs n’eût-il pas manqué à son devoir ? Il était 
Prussien ? Songer à déserter ?... Non ! Cela ne se 
pouvait pas !... Cela ne se pouvait pas ! 

Puis, pour comble de malheur, M. Jean allait 
précisément servir dans ce régiment de Leib, 
commandé par le colonel von Grawert, le père du 
lieutenant Frantz, son rival, maintenant son supérieur ! 

Qu’aurait-il pu faire de plus, le mauvais sort, pour 
accabler la famille Keller, et avec elle tous ceux qui lui 
touchaient de si près ! 

Vraiment, il était heureux que le mariage eut été 
remis ! Voit-on M. Jean, marié de la veille, forcé de 
rejoindre son régiment pour se battre contre les 
compatriotes de sa femme ! 
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Tous, accablés, nous étions restés silencieux. Des 
larmes coulaient des yeux de Mlle Marthe et de ma 
sœur Irma. Mme Keller ne pleurait pas. Elle ne l’aurait 
pu. Son immobilité était celle d’une morte. M. Jean, les 
bras croisés, regardait autour de lui, se raidissant contre 
le sort. J’étais hors de moi. Est-ce que les gens qui nous 
faisaient tant de mal ne le paierait pas un jour ou 
l’autre ? 

Alors M. Jean dit : 
« Mes amis, que rien ne soit changé à vos projets ! 

Vous deviez partir demain pour la France, partez. Ne 
restez pas une heure de plus dans ce pays. Ma mère et 
moi, nous comptions nous retirer dans quelque coin, 
hors d’Allemagne... Ce n’est plus possible maintenant. 
Natalis, vous emmènerez votre sœur avec vous... 

– Jean, je resterai à Belzingen !... répondit Irma. Je 
ne quitterai pas votre mère ! 

– Vous ne le pouvez... 
– Nous resterons aussi ! s’écria Mlle Marthe. 
– Non ! dit Mme Keller, qui venait de se relever, 

partez tous. Que je reste, moi, bien ! Je n’ai rien à 
craindre des Prussiens !... Est-ce que je ne suis pas 
allemande ! » 

Et elle se dirigea vers la porte, comme si son contact 
eut dû nous répugner. 
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« Ma mère !... s’écria M. Jean, en s’élançant vers 
elle. 

– Et que veux-tu, mon fils ? 
– Je veux... répondit Jean, je veux que toi aussi tu 

partes ! Je veux que tu les suives en France, dans ton 
pays ! Moi, je suis soldat ! Mon régiment peut être 
déplacé d’un jour à l’autre !... Tu serais seule ici, toute 
seule, et il ne faut pas que cela soit... 

– Je resterai, mon fils !... Je resterai, puisque tu ne 
peux plus m’accompagner... 

– Et lorsque je quitterai Belzingen ?... reprit M. 
Jean, qui avait saisi le bras de sa mère. 

– Je te suivrai, Jean !... » 
Cette réponse fut faite d’un ton si résolu que M. 

Jean garda le silence. Ce n’était pas l’instant de discuter 
avec Mme Keller. Plus tard, demain, il causerait avec 
elle, il la ramènerait à une appréciation plus juste de la 
situation. Est-ce qu’une femme pouvait accompagner 
une armée en marche ? À quels dangers ne serait-elle 
pas exposée ? Je le répète, il ne fallait pas la contredire 
en ce moment. Elle réfléchirait, elle se laisserait 
persuader. 

Puis, sous le coup d’une émotion violente, on se 
sépara. 
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Mme Keller n’avait pas même embrassé Mlle 
Marthe, – celle qu’une heure avant, elle nommait sa 
fille ! 

Je regagnai ma petite chambre. Je ne me couchai 
pas. Est-ce que j’aurais pu dormir ? Je ne songeais 
même point à notre départ. Et pourtant il fallait bien 
qu’il s’effectuât à la date convenue. Je ne pensais qu’à 
Jean Keller, incorporé dans ce régiment, et peut-être 
sous les ordres du lieutenant Frantz ! Des scènes de 
violence se présentaient à mon esprit. Comment M. 
Jean pourrait-il les supporter de la part de cet officier ? 
Il le faudrait pourtant !... Il serait soldat !... Il n’aurait 
plus un mot à dire, plus un geste à faire !... La terrible 
discipline prussienne pèserait sur lui !... C’était 
horrible ! 

« Soldat ? Non, il ne l’est pas encore, me disais-je. Il 
ne le sera que demain, lorsqu’il aura pris place dans le 
rang. Jusque-là, il s’appartient ! » 

Voilà de quelle façon j’arrivais à raisonner – à 
déraisonner plutôt ! De ces idées, il m’en passait des 
flottes dans le cerveau ! J’étais engrené à divaguer sur 
toutes ces choses ! 

« Oui, me répétais-je, demain, à onze heures, quand 
il aura rejoint son régiment, il sera soldat !... Jusque-là, 
il a le droit de se battre avec ce Frantz !... Et il le 
tuera !... Il faut qu’il le tue, ou, plus tard, le lieutenant 



 121

n’aurait que trop d’occasions de se venger !... » 
Quelle nuit je passai ! Non ! Je n’en souhaité pas de 

pareille à mon pire ennemi ! 
Vers trois heures, je m’étais jeté sur mon lit, tout 

habillé. Je me relevai à cinq heures, et j’allai sans bruit 
me placer près de la porte de la chambre à M. Jean. 

Il était levé, lui aussi. Je retins alors ma respiration. 
Je prêtai l’oreille. 

Je crus entendre que M. Jean écrivait. Sans doute, 
quelques dernières dispositions pour le cas où cette 
rencontre lui serait fatale ! Parfois, il faisait deux ou 
trois pas, puis venait se rasseoir, et la plume 
recommençait à grincer sur le papier. Nul autre bruit 
dans la maison. 

Je ne voulus point troubler M. Jean, je rentrai dans 
ma chambre, et, vers six heures, je descendis dans la 
rue. 

La nouvelle de la levée s’était ébruitée. Elle 
produisait un effet extraordinaire. Cette mesure 
atteignait presque tous les jeunes gens de la ville, et, je 
dois le dire, d’après ce que j’observai, elle fut reçue 
avec un déplaisir universel. C’était dur, en somme, car 
les familles n’y étaient nullement préparées. On ne s’y 
attendait pas. En quelques heures, il fallait partir, sac au 
dos, fusil sur l’épaule. 
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Je fis les cent pas devant la maison. Il avait été 
convenu que M. Jean et moi, nous irions chercher M. de 
Lauranay, vers huit heures, pour nous rendre au rendez-
vous. Si M. de Lauranay fût venu nous rejoindre, cela 
aurait pu éveiller quelque soupçon. 

J’attendis jusqu’à sept heures et demie. M. Jean 
n’était pas encore descendu. 

De son côté, Mme Keller n’avait pas paru dans le 
salon du rez-de-chaussée. 

À ce moment Irma vint me retrouver. 
« Que fait M. Jean ? lui demandai-je. 
– Je ne l’ai pas aperçu, me répondit-elle. Il ne doit 

pas être sorti, pourtant. Peut-être ferais-tu bien de voir 
un peu... 

– C’est inutile, Irma, je l’ai entendu aller et venir 
dans sa chambre ! » 

Et alors, nous causâmes, non du duel, – ma sœur 
devait l’ignorer, – mais de la situation si grave que cette 
mesure d’incorporation venait de créer à Jean Keller. 
Irma était désespérée, et, de se séparer de sa maîtresse 
dans de telles circonstances, cela lui brisait le cœur. 

Un peu de bruit se fit entendre à l’étage supérieur. 
Ma sœur rentra et revint me dire que M. Jean était près 
de sa mère. 
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Je pensai qu’il avait voulu l’embrasser comme il le 
faisait chaque matin. Dans son idée, c’était peut-être un 
dernier adieu, un dernier baiser qu’il lui donnait ! 

Vers huit heures, on descendit l’escalier. M. Jean se 
montra sur le seuil de la maison. 

Irma venait de partir. 
M. Jean vint à moi et me tendit la main. 
« Monsieur Jean, lui dis-je, il est déjà huit heures, et 

nous devons aller... » 
Il ne me fit qu’un signe de la tête, comme si cela lui 

eût trop coûté de répondre. 
Il était temps d’aller chercher M. de Lauranay. 
Nous remontâmes donc la rue, et nous avions fait 

trois cents pas environ, quand un soldat du régiment de 
Leib s’arrêta en face de M. Jean. 

« Vous êtes Jean Keller ? dit-il. 
– Oui ! 
– Voilà pour vous. » 
Et il présentait une lettre. 
« Qui vous envoie ? demandai-je. 
– Le lieutenant von Melhis. » 
C’était un des témoins du lieutenant Frantz. Il me 
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passa un frisson. M. Jean ouvrit la lettre. Voici ce qu’il 
lut : 

 
« Par suite de circonstances nouvelles, un duel est 

maintenant impossible entre le lieutenant Frantz von 
Grawert et le soldat Jean Keller. 

« R.-G. von Melhis. » 
 
Mon sang ne fit qu’un tour ! Un officier ne peut se 

battre avec un soldat, soit ! Mais, « soldat », Jean Keller 
ne l’était pas ! Il s’appartenait pour quelques heures 
encore ! 

Vrai Dieu ! il me semble qu’un officier français 
n’aurait pas agi de la sorte ! Il eût rendu raison à 
l’homme qu’il avait offensé, insulté mortellement ! Il 
serait venu sur le terrain... 

Là-dessus, je m’arrête ! J’en dirais de trop ! Et, 
pourtant, en y réfléchissant, ce duel était-il possible ?... 

M. Jean avait déchiré la lettre, il l’avait rejetée avec 
un geste de mépris, et rien que ces mots s’échappèrent 
de ses lèvres : 

« Le misérable ! » 
Puis, il me fit signe de le suivre, et nous revînmes 

lentement vers la maison. 



 125

La colère me suffoquait à ce point que je dus rester 
dehors. Je m’éloignai même, sans savoir de quel côté je 
me dirigeais. Ces complications, que nous réservait 
l’avenir, m’obsédaient le cerveau. Tout ce qui me 
revient, c’est que j’allai prévenir M. de Lauranay que le 
duel n’aurait pas lieu. 

Il faut croire que je n’avais plus la notion du temps, 
car il me sembla que je venais de quitter M. Jean, 
quand, vers dix heures, je me retrouvai devant la 
maison de Mme Keller. 

M. et Mlle de Lauranay se trouvaient là. M. Jean se 
préparait à les quitter. 

Je passe sur la scène qui suivit. Je n’aurais pas la 
plume qu’il faut pour en retracer les détails. Je me 
contenterai de dire que Mme Keller tint à se montrer 
très énergique, ne voulant pas donner à son fils 
l’exemple de la faiblesse. De son côté, M. Jean fut 
assez maître de lui pour ne pas s’abandonner en 
présence de sa mère et de Mlle de Lauranay. 

Au moment de se séparer, Mlle Marthe et lui se 
jetèrent une dernière fois dans les bras de Mme Keller... 
Puis la porte de la maison se ferma. 

M. Jean était parti !... Soldat prussien !... Nous 
serait-il jamais donné de le revoir ! 

Le soir même, le régiment de Leib recevait l’ordre 
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Vers cinq heures, M. de Lauranay reçut la visite de 
Kalkreuth en personne. 

de se rendre à Borna, petit village situé à quelques 
lieues de Belzingen, presque à la frontière du district de 
Postdam. 

Je dirai maintenant que, malgré toutes les raisons 
que put faire valoir M. de Lauranay, malgré nos plus 
vives instances, Mme Keller persista dans cette idée de 
suivre son fils. Le régiment allait à Borna, elle irait à 
Borna. Là-dessus, M. Jean n’avait rien pu obtenir 
d’elle. 

Quant à nous, notre départ devait s’effectuer le 
lendemain. À quelle scène déchirante je m’attendais, 
lorsque ma sœur dirait un dernier adieu à Mme Keller ! 
Irma aurait voulu rester, accompagner sa maîtresse 
partout où celle-ci voudrait aller... Et moi... je n’aurais 
pas eu la force de l’emmener malgré elle !... Mme 
Keller refusa... Ma sœur dut se soumettre. 

Dans l’après-midi, nos préparatifs étaient achevés, 
lorsque tout fut remis en question. 

Le directeur de police lui notifia que, ses projets de 
départ étant connus, il se voyait dans la nécessité de lui 
donner ordre de les suspendre – quant à présent du 
moins. Il fallait attendre les mesures qu’il conviendrait 
au gouvernement de prendre relativement aux Français 
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résidant actuellement en Prusse. Jusque-là, Kalkreuth 
ne pourrait délivrer de passeports, faute de quoi tout 
voyage devenait impossible. 

Quant au nommé Natalis Delpierre, ce fut bien autre 
chose ! À moi, touché ! comme on dit. Il paraît que le 
frère d’Irma avait été dénoncé, sous l’accusation 
d’espionnage, et Kalkreuth, qui ne demandait pas 
mieux, d’ailleurs, que de le considérer comme espion, 
s’apprêtait à le traiter en conséquence. Après tout, peut-
être avait-on appris qu’il appartenait au régiment de 
Royal-Picardie ? Pour le succès des Impériaux, il 
importait, sans doute, qu’il y eût un soldat de moins 
dans l’armée française ! En temps de guerre, on ne 
saurait trop diminuer les forces de l’ennemi ! 

Aussi, ce jour-là, je me vis appréhendé, malgré les 
supplications de ma sœur et de Mme Keller, puis 
emmené d’étape en étape jusqu’à Postdam, et 
finalement écroué dans la citadelle. 

Quelle rage je ressentis, je n’ai pas besoin de le 
dire ! Séparé de tous ceux que je chérissais ! Ne 
pouvoir m’échapper pour regagner mon poste, à la 
frontière, au moment où allaient éclater les premiers 
coups de feu !... 

À quoi bon s’étendre là-dessus. J’observerai 
simplement qu’on ne m’interrogea même pas, qu’on me 
mit au secret, que je ne pus communiquer avec 
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personne, que pendant six semaines je n’eus aucune 
nouvelle du dehors. Mais le récit de ma captivité 
m’entraînerait trop loin. Mes amis de Grattepanche 
voudront bien attendre que je la leur raconte par le 
menu. Qu’ils se contentent, pour le moment, de savoir 
que le temps me parut long, et que les heures 
s’écoulaient lentes comme la fumée de mai ! Toutefois, 
paraît-il, je devais me trouver heureux de ne point 
passer en jugement, car « mon affaire était claire ! » 
avait dit Kalkreuth. À ce compte-là, je pouvais craindre 
de rester prisonnier jusqu’à la fin de la campagne. 

Il n’en fut rien, cependant. Un mois et demi après, le 
15 août, le commandant de la citadelle me rendait la 
liberté, et on me reconduisait à Belzingen, sans même 
avoir eu la politesse de me dire quels faits avaient 
motivé mon arrestation. 

Si je fus heureux de revoir Mme Keller, ma sœur, 
M. et Mlle de Lauranay, qui n’avaient pu quitter 
Belzingen, je n’insiste pas. Comme le régiment de Leib 
n’avait pas encore dépassé Borna, Mme Keller était 
restée à Belzingen. M. Jean écrivait quelquefois, autant 
qu’il le pouvait, sans doute. Et, malgré la réserve de ses 
lettres, on sentait tout ce qu’il y avait d’horrible dans sa 
situation. 

Toutefois, si on m’avait rendu la liberté, on ne me 
laissait pas libre de rester en Prusse, – ce dont je ne me 
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plaignis point, je vous prie de le croire. 
En effet, un arrêté avait été pris par le gouvernement 

pour expulser les Français du territoire. En ce qui nous 
concernait, nous avions vingt-quatre heures pour quitter 
Belzingen, et vingt jours pour sortir d’Allemagne. 

Quinze jours avant venait de paraître le manifeste de 
Brunswick, qui menaçait la France de l’invasion des 
coalisés ! 
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XIII 
 
Il n’y avait pas un jour à perdre. Nous avions 

environ cent cinquante lieues à faire avant d’atteindre la 
frontière de France, – cent cinquante lieues à travers un 
pays ennemi, sur des routes embarrassées de régiments 
en marche, cavaliers et fantassins, sans compter tous 
ces traînards qui suivent une armée en campagne. Bien 
que nous nous fussions assurés des moyens de 
transport, il pouvait arriver qu’ils nous fissent défaut en 
route. S’ils manquaient, nous serions dans l’obligation 
d’aller à pied. En tout cas, il fallait compter avec les 
fatigues d’un aussi long parcours. Étions-nous certains 
de rencontrer des auberges, d’étape en étape, pour y 
prendre repas ou repos ? Non, évidemment. Seul, 
accoutumé aux privations, aux longs cheminements, 
habitué à pâmer les plus vigoureux marcheurs, je 
n’eusse pas été gêné de me tirer d’affaire ! Mais, avec 
M. de Lauranay, un vieillard de soixante-dix ans, et 
deux femmes, Mlle Marthe et ma sœur, il ne fallait pas 
demander l’impossible. 

Enfin, je ferais de mon mieux pour les ramener sains 
et saufs en France, et je savais que chacun y mettrait du 
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sien. 
Donc, je l’ai dit, nous n’avions pas de temps de 

reste. D’ailleurs, la police allait être sur nos talons. 
Vingt-quatre heures pour quitter Belzingen, vingt jours 
pour évacuer le territoire allemand, cela devait suffire si 
nous n’étions pas arrêtés en route. Les passeports que 
Kalkreuth nous délivra le soir même ne seraient 
valables que pour cette période. Ce délai expiré, nous 
pourrions être arrêtés et détenus jusqu’à la fin de la 
guerre ! Quant à ces passeports, ils imposaient un 
itinéraire dont il nous était défendu de nous écarter, et il 
fallait qu’ils fussent visés dans les villes ou villages 
indiqués par étapes. 

Au surplus, il était probable que les événements 
allaient se dérouler avec une extrême rapidité. Peut-être 
la mitraille et les boulets s’échangeaient-ils en ce 
moment sur la frontière ? 

Au manifeste du duc de Brunswick, la nation, par la 
bouche de ses députés, avait répondu comme il 
convenait, et le président de l’Assemblée Législative 
venait de jeter à la France ces paroles retentissantes : 

« La patrie est en danger ! » 
Le 15 août, dès les premières heures du matin, nous 

étions prêts à partir. Toutes les affaires étaient réglées. 
L’habitation de M. de Lauranay devait rester aux soins 
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d’un vieux domestique, Suisse d’origine, à son service 
depuis de longues années, et sur le dévouement duquel 
il pouvait compter. Ce brave homme mettrait tous ses 
soins à faire respecter la propriété de son maître. 

Quant à la maison de Mme Keller, en attendant 
qu’elle eût trouvé acquéreur, elle continuerait d’être 
habitée par la servante, qui était de nationalité 
prussienne. 

Ce matin même, nous apprîmes que le régiment de 
Leib venait de quitter Borna, se dirigeant vers 
Magdebourg. 

M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur et moi, nous 
fîmes une dernière tentative pour décider Mme Keller à 
nous suivre. 

« Non, mes amis, n’insistez pas ! répondit-elle. 
Aujourd’hui même, je prendrai la route de 
Magdebourg. J’ai le pressentiment de quelque grand 
malheur, et je veux être là ! » 

Nous comprîmes que tous nos efforts seraient vains, 
que c’était nous heurter à une détermination sur laquelle 
Mme Keller ne reviendrait pas. Nous n’avions plus qu’à 
nous dire adieu, après lui avoir indiqué les villes ou 
villages par lesquels la police nous imposait de passer. 

Voici dans quelles conditions allait s’effectuer notre 
voyage. 
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M. de Lauranay possédait une vieille berline de 
poste, dont il ne se servait plus. Cette berline m’avait 
paru convenable pour ce parcours de cent cinquante 
lieues que nous avions à franchir. En temps ordinaire il 
est facile de voyager avec les chevaux des relais établis 
sur les routes de la Confédération. Mais, par suite de la 
guerre, comme on réquisitionnait de toutes parts pour le 
service de l’armée, le transport des munitions et des 
vivres, il eût été imprudent de compter sur des relais 
régulièrement fournis. 

Aussi, afin d’obvier à cet inconvénient, nous avions 
décidé de procéder autrement. Je fus chargé par M. de 
Lauranay de me procurer deux bons chevaux, sans 
regarder au prix. Comme je m’y connaissais, je me tirai 
heureusement de cette acquisition. Je trouvai deux bêtes 
un peu lourdes, peut-être, mais ayant beaucoup de fond. 
Puis, dans la pensée qu’il faudrait aussi se passer de 
postillons, je m’offris pour remplir cet office, ce qui fut 
naturellement accepté. Et ce n’est pas à un cavalier du 
Royal-Picardie qu’on en eût remontré pour conduire un 
attelage ! 

Le 16 août, à huit heures du matin, tout était prêt. Je 
n’avais plus qu’à monter sur le siège. En fait d’armes, 
nous possédions une paire de bons pistolets d’arçon, 
avec lesquels on pourrait tenir les maraudeurs en 
respect ; en fait de provisions, dans nos coffres, de quoi 
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suffire aux premiers jours. Il avait été convenu que M. 
et Mlle de Lauranay occuperaient le fond de la berline, 
tandis que ma sœur prendrait place sur le devant, en 
face de la jeune fille. Moi, vêtu d’un bon vêtement et, 
par surcroît, muni d’une épaisse roulière, je pourrais 
braver le mauvais temps. 

Les derniers adieux furent faits. Nous embrassâmes 
Mme Keller, avec ce triste pressentiment qui nous 
serrait le cœur : Devons-nous jamais nous revoir ? 

Le temps était assez beau, mais la chaleur serait 
probablement très forte vers le milieu du jour. Aussi 
était-ce ce moment que je comptais choisir, entre midi 
et deux heures, pour laisser reposer mes chevaux – 
repos indispensable, si l’on voulait qu’ils pussent 
fournir de bonnes étapes. 

Nous étions enfin partis, et, tout en sifflant pour 
exciter mon attelage, je déchirais l’air avec les 
virevoltes de mon fouet. 

Au delà de Belzingen, nous passâmes, sans avoir 
trop à souffrir de l’encombrement des routes, occupées 
par l’armée en marche vers Coblentz. 

On ne compte que deux lieues environ de Belzingen 
à Borna, et nous arrivâmes donc en une heure à cette 
petite localité. 

C’était là que le régiment de Leib avait tenu 
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garnison pendant quelques semaines. C’était de là qu’il 
avait été dirigé sur Magdebourg, où Mme Keller allait 
le rejoindre. 

Mlle Marthe éprouva une vive émotion en traversant 
les rues de Borna. Elle se représentait M. Jean, sous les 
ordres du lieutenant Frantz, suivant ce chemin que notre 
itinéraire nous obligeait d’abandonner alors pour 
prendre la direction du sud-ouest !... 

Je ne m’arrêtai point à Borna, ne comptant le faire 
que quatre lieues plus loin sur la frontière qui délimite à 
présent la province de Brandebourg. Mais, à l’époque, 
suivant les anciennes divisions du territoire allemand, 
c’étaient les routes de la Haute-Saxe que nous allions 
descendre. 

Midi sonnait, lorsque nous atteignîmes ce point de la 
frontière. Quelques détachements de cavaliers y 
bivaquaient. Un cabaret isolé s’ouvrait sur le chemin. 
Là, je pus faire donner le fourrage à mes chevaux. 

Nous restâmes trois grandes heures en cet endroit. 
Pendant cette première journée de voyage, il me 
paraissait prudent de ménager nos bêtes, de manière à 
ne point les compromettre en les surmenant dès le 
début. 

En cet endroit, il fallut faire viser nos passeports. 
Notre qualité de Français nous valut quelques regards 
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de travers. Peu importait ! Nous étions en règle. 
D’ailleurs, puisqu’on nous chassait de l’Allemagne, 
puisque nous avions ordre de vider le territoire dans un 
délai de, c’était le moins qu’on ne nous arrêtât pas en 
route. 

Notre dessein était de passer la nuit à Zerbst. Sauf 
dans des circonstances exceptionnelles, il avait été 
décidé, en principe, que nous voyagerions de jour 
seulement. Les chemins ne semblaient point assez sûrs 
pour qu’il fut prudent de se hasarder au milieu de 
l’obscurité. Trop de chenapans couraient le pays. Il ne 
fallait pas s’exposer à quelque mauvaise rencontre. 

J’ajouterai que, dans ces contrées qui se rapprochent 
du nord, la nuit est courte au mois d’août. Le soleil se 
lève avant trois heures du matin et ne se couche pas 
avant neuf heures du soir. La halte ne serait donc que de 
quelques heures – juste le temps de faire reposer bêtes 
et gens. Lorsqu’il serait nécessaire de donner un bon 
coup de collier, on le donnerait. 

De la frontière, où la berline s’était arrêtée vers 
midi, jusqu’à Zerbst, y a de sept à huit lieues, pas plus. 
Nous pouvions donc enlever cette étape entre trois 
heures après midi et huit heures du soir. 

Toutefois, je vis bien qu’il faudrait compter plus 
d’une fois avec les embarras et les retards. 
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Ce jour-là, sur la route, nous eûmes maille à partir 
avec une espèce de racoleur de chevaux, un grand sec, 
maigre comme un Vendredi-Saint, hâbleur comme un 
maquignon, qui voulait absolument réquisitionner notre 
attelage. C’était, disait-il, pour le service de l’État. 
Malin, va ! J’imagine que l’État, c’était lui, comme a 
dit Louis XIV, et qu’il réquisitionnait pour son compte. 

Mais, minute ! quoiqu’il en eût, il lui fallut respecter 
nos passeports et la signature du directeur de police. 
Nous perdîmes cependant une grande heure à batailler 
avec ce coquin. Enfin, la berline se remit au trot afin de 
regagner le temps perdu. 

On se trouvait alors sur le territoire qui a formé 
depuis la principauté d’Anhalt. Les routes y étaient 
moins encombrées, parce que le gros de l’armée 
prussienne filait plus au nord, dans la direction de 
Magdebourg. 

Nous n’éprouvâmes aucune difficulté pour atteindre 
Zerbst – sorte de bourgade de mince importance, à peu 
près dépourvue de ressources, où nous arrivâmes vers 
neuf heures du soir. On voyait que les maraudeurs 
avaient passé par là, et ils ne se gênaient pas de vivre 
sur le pays. Si peu exigeants que l’on soit, ce n’est pas 
trop l’être que de prétendre à un gîte pour la nuit. Or, ce 
gîte, au milieu de ces maisons closes par prudence, 
nous eûmes quelque peine à l’obtenir. Je vis le moment 
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où il faudrait rester jusqu’au jour dans la berline. Nous, 
cela pouvait aller encore, mais nos chevaux ? Ne leur 
fallait-il pas fourrage et litière ? Je songeais à eux avant 
tout, et frémissais à la pensée qu’ils pourraient nous 
manquer en route ! 

Je proposai donc de continuer afin d’atteindre un 
autre lieu de halte – Acken, par exemple, à trois lieues 
et demie de Zerbst, dans le sud-ouest. Nous pouvions y 
arriver avant minuit, quitte à ne repartir que vers dix 
heures, le lendemain, afin de ne rien prendre sur le 
repos de l’attelage. 

Toutefois, M. de Lauranay me fit alors observer que 
nous aurions l’Elbe à franchir, que le passage 
s’effectuait au moyen d’un bac, et qu’il valait mieux 
procéder à ce passage pendant le jour. 

M. de Lauranay ne se trompait pas. Nous devions 
rencontrer l’Elbe avant de traverser Acken. Il pouvait se 
rencontrer là quelques difficultés. 

Je dois, pour ne pas l’oublier, mentionner ceci : M. 
de Lauranay connaissait très bien le territoire allemand 
depuis Belzingen jusqu’à la frontière française. Pendant 
plusieurs années, du vivant de son fils, il avait parcouru 
cette route en toutes saisons, et s’y orientait facilement 
en consultant sa carte. Moi, j’en étais à la suivre pour la 
seconde fois seulement. M. de Lauranay devait donc 
être un guide très sûr, et il n’était que sage de s’en 
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rapporter à lui. 
Enfin, à force de chercher à Zerbst, la bourse à la 

main, je finis par découvrir, pour nos chevaux écurie et 
fourrage, pour nous logement et nourriture. Autant 
d’économisé sur les réserves de la berline. 

Ainsi la nuit s’écoula mieux que nous ne l’avions 
espéré dans cette bourgade de Zerbst. 
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XIV 
 
Un peu avant d’arriver à Zerbst, notre berline avait 

roulé sur ce territoire qui forme la principauté d’Anhalt 
et de ses trois duchés. Le lendemain, nous devions la 
couper du nord au sud, de manière à gagner la petite 
ville d’Acken, – ce qui nous ramènerait sur le territoire 
de la Saxe et le district actuel de Magdebourg. Puis, 
l’Anhalt reparaîtrait encore, lorsque nous prendrions 
direction sur Bernsbourg, capitale du duché de ce nom. 
De là, nous rentrerions une troisième fois en Saxe, à 
travers le district de Mersebourg. Voilà ce qu’était, en 
ce temps-là, la confédération germanique, avec ses 
quelques centaines de petits États ou d’enclaves, que 
l’Ogre du Petit Poucet eût pu franchir d’une seule 
enjambée ! 

On le pense bien, je dis ces choses d’après M. de 
Lauranay. Il me montrait sa carte, et, du doigt, 
m’indiquait la disposition des provinces, la situation des 
principales villes, la direction des cours d’eau. Ce n’est 
pas au régiment que j’aurais pu suivre un cours de 
géographie. Et encore, si j’avais su lire ! 

Ah ! mon pauvre alphabet, brusquement interrompu, 
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au moment où je commençais d’assembler voyelles et 
consonnes ! Et mon brave professeur, M. Jean, 
maintenant le sac au dos, pris dans cette levée avec 
toute la jeunesse des écoles et du commerce ! 

Enfin, ne nous appesantissons pas sur ces choses, et 
reprenons notre chemin. 

Depuis la veille au soir, le temps était chaud, 
orageux, mat, avec de petits morceaux de bleu entre les 
nuages, mais, comme on dit, à peine ce qu’il en aurait 
fallu pour la culotte d’un gendarme. Ce jour-là, je 
poussai mes chevaux, car il importait d’arriver avant la 
nuit à Bernsbourg – une étape d’une douzaine de lieues. 
Ce n’était pas impossible, à la condition, pourtant, que 
le ciel ne vînt pas à se gâter, et surtout qu’il ne se 
présentât aucun obstacle. 

Or, précisément, il y avait l’Elbe qui nous barrait la 
route, et je craignais d’être arrêté là plus qu’il ne 
convenait. 

Partis de Zerbst à six heures du matin, nous étions 
arrivés, deux heures après, sur la rive droite de l’Elbe, 
un assez beau fleuve, large déjà, encaissé dans de 
hautes rives, hérissées de milliers et de milliers de 
roseaux. 

Heureusement, la chance nous favorisa. Le bac à 
voitures et à voyageurs se trouvait sur la rive droite, et, 
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comme M. de Lauranay n’épargna ni les florins, ni les 
kreutzers, le passeur ne nous fit point trop attendre. En 
un quart d’heure, la berline et les chevaux furent 
embarqués. 

La traversée s’effectua sans incident. S’il en était 
ainsi des autres cours d’eau, il ne faudrait pas se 
plaindre. 

Nous étions alors à la petite ville d’Acken, que la 
berline traversa sans s’y arrêter pour prendre la 
direction de Bernsbourg. 

Je marchais de mon mieux. On s’en doute bien, les 
routes n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. Des 
rubans à peine tracés sur un sol inégal, plutôt faits par la 
roue des voitures que par la main des hommes. Pendant 
la saison des pluies, elles devaient être impraticables, 
et, même en été, elles laissaient à désirer. Mais il ne 
fallait pas être un saint difficile. 

On alla toute la matinée sans encombres. Cependant, 
vers midi, – heureusement pendant notre halte – nous 
fûmes dépassés par un régiment de pandours en 
marche. C’était la première fois que je voyais ces 
cavaliers autrichiens, des espèces de barbares. Ils 
allaient à fond de train. Ce fut un énorme nuage de 
poussière qui s’éleva vers le ciel, et dans ce tourbillon 
miroitaient les reflets rouges des manteaux et la tache 
noirâtre du bonnet en peau de mouton de ces sauvages. 
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Bien nous prit d’être alors garés sur le côté de la 
route, à l’abri de la lisière d’un petit bois de bouleaux, 
où j’avais remisé la voiture. On ne nous vit pas. Avec 
de pareils sacs à diables, on ne sait guère ce qui serait 
arrivé. Nos chevaux auraient pu convenir à ces 
pandours, et notre berline à leurs officiers. Assurément, 
si nous avions été sur la route, ils n’auraient pas attendu 
qu’on leur fit place, et ils nous eussent balayés. 

Vers quatre heures du soir, je signalai à M. de 
Lauranay un point assez élevé, qui dominait la plaine à 
une bonne lieue dans la direction de l’ouest. 

« Ce doit être le château-fort de Bernsbourg », me 
répondit-il. 

En effet, ce château, situé au sommet d’une colline, 
se laisse apercevoir d’assez loin. 

Je pressai les chevaux. Une demi-heure après, nous 
traversâmes Bernsbourg, où nos papiers furent vérifiés. 
Puis, très fatigués de cette journée orageuse, après avoir 
traversé dans un bac la rivière de Saale que nous 
devions couper encore une fois, nous entrions à 
Alstleben, vers dix heures du soir. La nuit fut bonne. 
Nous étions logés dans un hôtel assez convenable, où il 
ne se trouvait pas d’officiers prussiens, – ce qui assurait 
notre tranquillité, – et nous en repartions le lendemain, 
dès dix heures tapant. 
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Je ne m’arrêterai pas à donner des détails sur les 
villes, bourgades et villages. Nous n’en voyions que 
peu de choses, ne voyageant pas pour notre agrément, 
mais comme des gens qu’on expulse d’un pays qu’ils 
abandonnent sans regrets, d’ailleurs. 

L’important, dans ces diverses localités, était qu’il 
ne nous arrivât rien de fâcheux, et que nous pussions 
passer librement de l’une à l’autre. 

Cette journée du 18, à midi, nous étions à Hettstadt. 
Il avait fallu traverser la Wipper, qu’au régiment on 
n’eût pas manqué d’appeler la Vipère, non loin d’une 
exploitation de mines de cuivre. Vers trois heures, la 
berline arrivait à Leimbach, au confluent de la Wipper 
et du Thalbach – encore un nom plaisant pour les 
loustics du Royal-Picardie. Après avoir dépassé 
Mansfeld, dominé par une haute colline qu’un rayon de 
soleil caressait au milieu de la pluie, puis Sangerhausen, 
sur la Gena, notre attelage roula à travers un pays riche 
en mines, avec les dentelures du Harz à l’horizon, et, au 
jour défaillant, atteignit Artern, bâtie sur l’Unstrüt. 

La journée avait été vraiment fatigante – près de 
quinze lieues, coupées par une seule halte. Je fis donc 
bien soigner mes chevaux, bonne nourriture en arrivant, 
bonne litière pour la nuit. Par exemple, cela coûtait 
gros. Mais M. de Lauranay ne regardait pas à quelques 
kreutzers de supplément, et il avait raison. Quand les 
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chevaux n’ont pas mal aux pieds, les voyageurs ne 
risquent pas d’avoir mal aux jambes. 

Le lendemain, partis à huit heures seulement, après 
avoir eu quelques difficultés avec l’aubergiste. Je sais 
bien que l’on n’a rien sans rien. Mais je donne le 
propriétaire de l’hôtel d’Artern comme un des plus 
féroces écorcheurs de l’empire germanique. 

Pendant cette journée, le temps fut détestable. Un 
gros orage éclata. Les éclairs nous aveuglaient. De 
violents roulements de tonnerre effrayaient nos bêtes, 
trempées sous une pluie torrentielle, – une de ces pluies 
dont on dit chez nous qu’il tombe des curés. 

Le lendemain, 19 août, temps de meilleure 
apparence. La campagne était baignée de rosée sous le 
souffle de l’aure, qui est l’avant-brise du matin. Pas de 
pluie. Un ciel toujours orageux, une chaleur accablante. 
Le sol était montueux. Mes chevaux se fatiguaient. 
Bientôt, je le prévoyais, je serais obligé de leur donner 
vingt-quatre heures de repos. Mais auparavant, 
j’espérais que nous aurions pu atteindre Gotha. 

La route traversait alors des terrains assez bien 
cultivés qui s’étendent jusqu’à Heldmungen, sur la 
Schmuke, où la berline fit halte. 

En somme, nous n’avions pas été très éprouvés 
depuis quatre jours que nous avions quitté Belzingen. 
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Et je pensais : 
« Si nous avions pu voyager tous ensemble, comme 

on se fût serré dans le fond de la voiture pour faire 
place à Mme Keller et à son fils ! Enfin ! » 

Notre itinéraire coupait alors cette contrée qui forme 
le district d’Erfurth, l’un des trois districts de la 
province de Saxe. Les chemins, assez bien tracés, nous 
permirent de marcher rapidement. Certainement, 
j’eusse lancé mes chevaux plus à fond, sans un accident 
de roue qui ne put être réparé à Weissensee. Il le fut à 
Tennstedt, par un charron peu habile. Cela ne laissa pas 
de m’inquiéter pour le reste du voyage. 

Si l’étape fut forte ce jour-là, nous étions soutenus 
par l’espoir d’arriver le soir même à Gotha. Là, on se 
reposerait – à la condition de trouver un gîte 
convenable. 

Non pour moi, grand Dieu ! Bâti à chaux et à sable, 
je pouvais supporter de bien autres épreuves. Mais M. 
de Lauranay et sa demoiselle, s’ils ne se plaignaient 
pas, me semblaient très fatigués déjà. Ma sœur Irma 
s’en tirait mieux. Et puis, tout notre petit monde était si 
triste ! 

De cinq heures à neuf heures du soir, nous 
enlevâmes une huitaine de lieues, après avoir passé la 
Schambach et quitté le territoire de la Saxe pour celui 
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de Saxe-Cobourg. Enfin, à onze heures, la berline 
s’arrêtait à Gotha. Nous avions formé le projet d’y 
séjourner pendant vingt-quatre heures. Nos pauvres 
bêtes avaient bien gagné un repos d’une nuit et d’un 
jour. Décidément, en les choisissant, j’avais eu la main 
heureuse. Rien de tel que de s’y connaître et de ne pas 
regarder au prix. 

J’ai dit que nous n’étions arrivés à Gotha qu’à onze 
heures du soir. Des formalités aux portes de la ville 
nous avaient causé quelques retards. Bien certainement, 
faute de papiers en règle, on nous eût retenus. Agents 
civils, agents militaires, tous déployaient une excessive 
sévérité. Il était heureux que le gouvernement prussien, 
en prononçant notre expulsion, nous eût procuré les 
moyens de lui obéir. J’en conclus que si nous avions 
donné suite à notre premier projet de partir avant 
l’incorporation de M. Jean, Kalkreuth ne nous aurait 
point octroyé de passeports, et jamais nous n’aurions pu 
atteindre la frontière. Il fallait donc remercier Dieu 
d’abord, Sa Majesté Frédéric-Guillaume ensuite, de 
nous avoir facilité notre voyage. Toutefois, il est inutile 
d’aller à la Croix devant le temps. C’est un de nos 
proverbes picards, et il en vaut bien d’autres. 

Il y a de bons hôtels à Gotha. Je trouvai aisément 
aux Armes de Prusse quatre chambres très acceptables, 
et une écurie pour les deux chevaux. Malgré les regrets 
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que j’eusse de ce retard, je sentais bien qu’il fallait s’y 
résigner. Heureusement, sur les vingt jours de voyage 
qui nous étaient alloués, nous n’en avions encore 
dépensé que quatre, et près du tiers du parcours était 
fait. Donc, en conservant cette allure, nous devions 
arriver à la frontière de France dans les délais voulus. Je 
ne demandais qu’une chose, c’était que le régiment de 
Royal-Picardie ne tirât pas ses premiers coups avant les 
derniers jours du mois. 

Le lendemain, vers huit heures, je descendis au 
parloir de l’hôtel, où ma sœur vint me rejoindre. 

« M. de Lauranay et Mlle Marthe ?... lui demandai-
je. 

– Ils n’ont pas encore quitté leurs chambres, me 
répondit Irma, et il faut les y laisser jusqu’au déjeuner... 

– C’est entendu, Irma ! Et toi, où vas-tu ? 
– Nulle part, Natalis. Mais, dans l’après-midi, j’irai 

faire quelques emplettes et renouveler nos provisions. 
Si tu veux bien m’accompagner ?... 

– Volontiers. Je me tiendrai prêt. En attendant, je 
vais muser un peu par les rues. » 

Et me voilà parti à l’aventure. 
Que vous dirai-je de Gotha ? Je n’en ai pas vu 

grand-chose. Il y avait beaucoup de troupes, de 
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l’infanterie, de l’artillerie, de la cavalerie, des équipages 
du train. On entendait des sonneries. On voyait relever 
les postes. À la pensée que tous ces soldats marchaient 
contre la France, mon cœur se serrait. Quelle douleur 
c’était de songer que le sol de la patrie serait peut-être 
envahi par ces étrangers ! Combien de nos camarades 
succomberaient en voulant le défendre ! Oui ! il fallait 
que je fusse avec eux pour combattre à mon poste ! 
C’est que le maréchal des logis Delpierre n’était point 
comme ces plats d’étain qui ne vont pas au feu ! 

Pour en revenir à Gotha, j’ai traversé quelques 
quartiers, j’ai aperçu quelques églises dont les clochers 
pointaient dans la brume. Décidément, on y rencontrait 
trop de soldats. Ça me faisait l’effet d’une énorme 
caserne. 

Je rentrai à onze heures, après avoir eu la précaution 
de faire viser nos passeports comme il nous était 
enjoint. M. de Lauranay était encore dans sa chambre 
avec Mlle Marthe. La pauvre demoiselle n’avait point 
le cœur à sortir, et cela se comprend. 

Qu’aurait-elle vu, en effet ? Rien que des choses qui 
lui auraient rappelé la situation de M. Jean ! Où était-il 
alors ? Mme Keller avait-elle pu le rejoindre, ou tout au 
moins suivre son régiment d’étape en étape ? Comment 
voyageait cette courageuse femme ? Que pourrait-elle 
si les malheurs qu’elle prévoyait venaient à se 
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produire ? Et M. Jean, soldat prussien, marchant contre 
un pays qu’il aimait, qu’il eût été heureux d’avoir le 
droit de défendre, pour lequel il eût si volontiers versé 
son sang ! 

Naturellement, le déjeuner fut triste. M. de Lauranay 
avait voulu le faire servir dans sa chambre. En effet, des 
officiers allemands venaient prendre leur repas aux 
Armes de Prusse, et il convenait de les éviter. 

Après le déjeuner, M. et Mlle de Lauranay restèrent 
à l’hôtel avec ma sœur. Moi, j’allai voir si les chevaux 
ne manquaient de rien. L’hôtelier m’avait accompagné 
aux écuries. Je vis bien que ce bonhomme voulait me 
faire causer plus qu’il ne fallait sur M. de Lauranay, sur 
notre voyage, enfin des choses qui ne le regardaient 
point. J’avais affaire à un bavard, mais un bavard !... 
Celui qui lui a coupé le filet ne lui a pas volé ses cinq 
sols ! Aussi je me tins sur la réserve, et il en fut pour 
ses frais. 

À trois heures nous sortîmes, nous deux ma sœur, 
pour terminer nos emplettes. Comme Irma parlait 
l’allemand, elle ne pouvait être embarrassée ni dans les 
rues ni dans les boutiques. Néanmoins, on reconnaissait 
aisément que nous étions Français, et cela n’était pas 
pour nous ménager bon accueil. 

Entre trois et cinq heures, nous fîmes un certain 
nombre de courses, et, en somme, il arriva que je 
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parcourus Gotha dans ses principaux quartiers. 
De ce qui se passait alors en France, des affaires 

intérieures et extérieures, j’aurais voulu avoir quelques 
nouvelles. Aussi recommandai-je à Irma de prêter 
l’oreille à ce qui se disait dans les rues ou dans les 
boutiques. Même nous n’hésitions pas à nous approcher 
des groupes où l’on causait avec une certaine 
animation, à écouter les paroles qui s’échangeaient, 
bien que ce ne fût pas très prudent de notre part. 

En réalité, ce que nous pûmes surprendre n’était pas 
de nature à satisfaire des Français. Après tout, mieux 
valait avoir des nouvelles, même mauvaises, que d’être 
sans. 

Je vis aussi de nombreuses affiches étalées sur les 
murs. La plupart n’annonçaient que des mouvements de 
troupes ou des soumissions de fournitures pour les 
armées. Cependant ma sœur s’arrêtait parfois et en lisait 
les premières lignes. 

Une de ces affiches attira plus spécialement mon 
attention. Elle était écrite en gros caractères noirs sur 
papier jaune. Je la vois encore, appliquée contre un 
appentis, au coin d’une échoppe de savetier. 

« Tiens, dis-je à Irma, regarde donc cette affiche. 
Est-ce que ce ne sont pas des chiffres qu’il y a en 
tête ?... » 
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Ma sœur s’approcha de l’échoppe et commença à 
lire... 

Quel cri lui échappa ! Nous étions seuls 
heureusement. Personne ne l’avait entendue. 

Et voici ce que disait cette affiche : 
 
« 1000 florins de récompense à qui livrera le soldat 

Jean Keller, de Belzingen, condamné à mort pour avoir 
frappé un officier du régiment de Leib, de passage à 
Magdebourg. » 
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XV 
 
Comment nous sommes rentrés, ma sœur et moi, à 

l’hôtel des Armes de Prusse, ce que nous avons pu nous 
dire en y revenant, je l’ai vainement cherché dans mon 
souvenir ! Peut-être n’avons-nous pas échangé une 
seule parole ? On aurait pu remarquer le trouble où 
nous étions, s’en inquiéter même. Il n’en fallait pas plus 
pour être amenés devant les autorités. On nous eût 
interrogés, arrêtés peut-être, si l’on avait découvert 
quels liens nous unissaient à la famille Keller !... 

Enfin, nous avions regagné notre chambre, sans 
avoir rencontré personne. Ma sœur et moi voulions 
conférer avant de revoir M. et Mlle de Lauranay, afin 
de bien nous entendre sur ce qu’il convenait de faire. 

Nous étions là, nous regardant tous deux, accablés, 
sans oser prendre la parole. 

« Le malheureux !... le malheureux !... Qu’a-t-il 
fait ? s’écria enfin ma sœur. 

– Ce qu’il a fait ? répondis-je. Il a fait ce que 
j’aurais fait à sa place ! Monsieur Jean a dû être 
maltraité, injurié par ce Frantz !... Il l’aura frappé... 
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Cela devait arriver tôt ou tard !... Oui ! j’en aurais fait 
autant ! 

– Mon pauvre Jean !... Mon pauvre Jean !... 
murmurait ma sœur, tandis que les larmes lui coulaient 
des yeux. 

– Irma, dis-je, du courage... il en faut ! 
– Condamné à mort !... 
– Minute ! Il a pris la fuite !... Maintenant, il est hors 

d’atteintes, et, où qu’il soit, il y est toujours mieux que 
dans le régiment de ces coquins de Grawert, père et 
fils ! 

– Et ces mille florins que l’on promet à quiconque le 
livrera, Natalis ! 

– Ces mille florins ne sont encore dans la poche de 
personne, Irma, et probable que personne ne les 
touchera jamais ! 

– Et comment pourra-t-il s’échapper, mon pauvre 
Jean ! Il est affiché dans toutes les villes, dans tous les 
villages ! Que de mauvais gueux qui ne demanderont 
pas mieux que de le livrer ! Les meilleurs ne voudraient 
même pas le recevoir chez eux pour une heure ! 

– Ne te désole pas, Irma ! répondis-je. Non !... Rien 
n’est encore perdu ! Tant que les fusils ne sont pas 
braqués sur la poitrine d’un homme... 
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– Natalis !... Natalis !... 
– Et encore Irma, les fusils peuvent-ils rater !... Ça 

s’est vu !... Ne te désole pas !... Monsieur Jean a pu 
s’enfuir et se jeter dans la campagne !... Il est vivant, et 
n’est point homme à se laisser prendre !... Il s’en 
réchappera ! » 

Je le dis sincèrement, si je tenais ce langage, ce 
n’était pas seulement pour rendre un peu d’espoir à ma 
sœur. Non ! J’avais confiance. Évidemment, le plus 
difficile pour M. Jean, après le coup, avait été de 
prendre la fuite. Eh bien, il y avait réussi, et il ne 
paraissait pas qu’il fût facile de l’atteindre, puisque les 
affiches promettaient une récompense de mille florins à 
quiconque parviendrait à s’en emparer ! Non ! Je ne 
voulais pas désespérer, bien que ma sœur ne voulût rien 
entendre. 

« Et madame Keller ! » dit-elle. 
Oui ! Qu’était devenue Mme Keller ?... Avait-elle 

pu rejoindre son fils ?... Savait-elle ce qui s’était 
passé ?... Accompagnait-elle M. Jean dans sa fuite ? 

« Pauvre femme !... Pauvre mère !... répétait ma 
sœur. Puisqu’elle a dû rejoindre le régiment à 
Magdebourg, elle ne peut rien ignorer ! Elle sait que 
son fils est condamné à mort !... Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! Quelle part de douleurs vous lui faites ! 
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– Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi ! Si l’on 
t’entendait ! Tu le sais, madame Keller est une femme 
énergique ! Peut-être monsieur Jean a-t-il pu la 
retrouver !... » 

Que cela semble surprenant, c’est possible, mais, je 
le répète, je parlais en toute vérité. Il n’est pas dans ma 
nature de m’abandonner au désespoir. 

« Et Marthe ?... dit ma sœur. 
– Mon avis est qu’il faut lui laisser tout ignorer, 

répondis-je. Cela vaut mieux, Irma. En parlant, nous 
risquerions de lui faire perdre courage. Le voyage est 
long encore, et mademoiselle Marthe a besoin de toute 
sa force d’âme. Si elle venait à apprendre ce qui s’est 
passé, que monsieur Jean est condamné à mort, qu’il est 
en fuite, que sa tête est mise à prix, elle ne vivrait 
plus !... Elle refuserait de nous suivre... 

– Oui, tu as raison, Natalis ! Garderons-nous ce 
secret vis-à-vis de monsieur de Lauranay ?... 

– Également, Irma. De le prévenir cela n’avancerait 
à rien. Ah ! s’il nous était possible de nous mettre à la 
recherche de madame Keller et de son fils ! Oui ! nous 
devrions tout dire à monsieur de Lauranay. Mais notre 
temps est compté. Il nous est interdit de rester sur ce 
territoire. Bientôt, nous serions mis en arrestation, et je 
ne vois pas en quoi cela servirait monsieur Jean... 
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Allons, Irma, il faut se faire une raison. Surtout, que 
mademoiselle Marthe ne s’aperçoive pas que tu as 
pleuré ! 

– Et si elle sort, Natalis, ne peut-elle lire cette 
affiche, apprendre ainsi... 

– Irma, répondis-je, il n’est pas probable que 
monsieur et mademoiselle de Lauranay quittent l’hôtel 
dans la soirée, puisqu’ils ne sont pas sortis pendant le 
jour. D’ailleurs, la nuit venue, il serait bien difficile de 
lire une affiche. Nous n’avons donc pas à craindre 
qu’ils soient mis au courant... Ainsi, veille sur toi, ma 
sœur, et sois forte ! 

– Je le serai, Natalis ! Je sens que tu as raison !... 
Oui !... Je me contiendrai !... On ne verra rien au 
dehors, mais en dedans... 

– En dedans, pleure, Irma, car tout cela est bien 
triste, pleure mais tais-toi !... C’est la consigne ! » 

Après le souper, pendant lequel je causai un peu à 
tort et à travers afin d’attirer l’attention sur moi pour 
venir en aide à ma sœur, M. et Mlle de Lauranay 
restèrent dans leur chambre. Je l’avais prévu, et cela 
valait mieux. Après une visite à l’écurie, je vins les 
retrouver, et je les engageai à se coucher de bonne 
heure. Je désirais partir sur le coup de cinq heures du 
matin, car nous aurions à fournir une étape, sinon très 
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longue, du moins très fatigante, à travers un pays 
montueux. 

On se mit au lit. Pour mon compte, je dormis assez 
mal. Tous les événements repassèrent dans mon 
cerveau. Cette confiance que j’éprouvais, quand il 
s’agissait de relever le moral de ma sœur, semblait 
m’échapper maintenant... Les choses tournaient mal... 
Jean Keller était traqué, livré... N’en est-il pas toujours 
ainsi, lorsqu’on raisonne dans un demi-sommeil ? 

À cinq heures j’étais levé. Je réveillai tout mon 
monde, et j’allai faire atteler. J’avais hâte de quitter 
Gotha. 

À six heures, chacun ayant repris sa place dans la 
berline, j’enlevai mes chevaux, qui étaient bien reposés, 
et je les poussai vivement pendant une traite de cinq 
lieues. Nous étions arrivés aux premières montagnes de 
la Thuringe. 

Là, les difficultés allaient être grandes, et il faudrait 
user de ménagement. 

Ce n’est pas que ces montagnes soient très élevées. 
Évidemment, ce ne sont ni les Pyrénées, ni les Alpes. 
Cependant le pays est dur aux attelages, et il y avait 
autant de précautions à prendre pour la voiture que pour 
les chevaux. Presque pas de chemins tracés à cette 
époque. C’étaient des défilés, très étroits souvent, qu’il 
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fallait suivre, non sans péril, à travers des gorges 
boisées ou d’épaisses forêts de chênes, de sapins, de 
bouleaux et de mélèzes. De là, des lacets fréquents, des 
sentiers tortueux où la berline ne passait que tout juste 
entre des croupes à pic et de profonds précipices, au 
fond desquels grondaient quelques torrents. 

De temps à autre, je descendais de mon siège, afin 
de conduire nos bêtes par la bride. M. de Lauranay, sa 
demoiselle et ma sœur mettaient pied à terre pour 
monter les côtes les plus rudes. Tous marchaient 
courageusement, sans se plaindre, Mlle Marthe malgré 
sa constitution délicate, M. de Lauranay malgré son 
âge. D’ailleurs, il fallait souvent faire halte afin de 
laisser souffler. Combien je m’applaudissais de n’avoir 
rien dit de ce qui concernait M. Jean ! Si ma sœur 
désespérait en dépit de mes raisonnements, qu’eut été le 
désespoir de Mlle Marthe et de son grand-père !... 

Pendant cette journée du 21 août, nous ne fîmes pas 
cinq lieues, en droite ligne s’entend, – car le chemin 
s’allongeait de mille détours, et tels qu’il nous semblait, 
parfois, que nous revenions sur nos pas. 

Peut-être un guide eût-il été nécessaire ? Mais à qui 
aurait-on pu se fier ? Des Français à la merci d’un 
Allemand, lorsque la guerre était déclarée !... Non ! 
mieux valait ne compter que sur soi pour se tirer 
d’affaire ! 
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D’ailleurs, M. de Lauranay avait si souvent traversé 
cette Thuringe qu’il s’orientait sans trop d’embarras. Le 
plus difficile était de se diriger au milieu des forêts. On 
y parvenait, cependant, en se guidant sur le soleil, qui 
ne pouvait nous tromper, car, lui, du moins, n’est pas 
d’origine allemande. 

La berline s’arrêta vers huit heures du soir, sur la 
lisière d’un bois de bouleaux, étagé aux flancs d’une 
haute croupe de la chaîne des Thürienger-Walks. Il eût 
été très imprudent de s’y aventurer pendant la nuit. 

En cet endroit, pas d’auberge, pas même une cabane 
de bûcherons. Il fallait coucher dans la berline ou sous 
les premiers arbres de la forêt. 

On soupa avec les provisions emportées dans les 
coffres. J’avais dételé les chevaux. Comme l’herbe était 
abondante au pied de la croupe, je les laissai paître en 
liberté, mon intention étant de veiller sur eux pendant la 
nuit. 

J’engageai M. de Lauranay, Mlle Marthe et ma sœur 
à reprendre leurs places dans la berline, où ils 
pourraient au moins reposer à l’abri. Il faisait une petite 
pluie, une tombée de bruine assez glaciale, car le pays 
atteignait déjà une certaine hauteur. 

M. de Lauranay m’offrit de passer la nuit avec moi. 
Je refusai. Ces veilles ne sont plus bonnes à un homme 
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de son âge. D’ailleurs, j’y suffirais seul. Enveloppé 
dans ma chaude roulière, avec la ramure des arbres sur 
ma tête, je ne serais pas à plaindre. J’en avais vu bien 
d’autres là-bas, dans les prairies d’Amérique, où l’hiver 
est plus rude qu’en aucun autre climat, et je ne 
m’inquiétais guère d’une nuit à la belle étoile ! 

Enfin, tout alla à souhait. Notre tranquillité ne fut 
aucunement troublée. En somme, la berline valait 
n’importe quelle chambre des auberges de la contrée. 
Avec les portières bien closes, il n’y faisait point 
humide. Avec les manteaux de voyage, il n’y faisait 
point froid. Et, n’étaient les inquiétudes sur le sort des 
absents, on y eût parfaitement dormi. 

Au petit jour, vers quatre heures, M. de Lauranay 
quitta la berline et vint me proposer de veiller à ma 
place, afin que je pusse me reposer une heure ou deux. 
Craignant de le désobliger si je refusais encore, 
j’acceptai, et, les poings sur les yeux, la tête dans ma 
roulière, je fis un bon somme. 

À six heures et demie, nous étions tous sur pied. 
« Vous devez être fatigué, monsieur Natalis ? me 

demanda Mlle Marthe. 
– Moi ! répondis-je. J’ai dormi comme un loir, 

tandis que votre grand-père veillait ! En voilà un 
excellent homme ! 
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– Natalis exagère un peu, répondit M. de Lauranay 
en souriant, et, la nuit prochaine, il me permettra... 

– Je ne vous permettrai rien, monsieur de Lauranay, 
répliquai-je gaiement. Il ferait beau voir le maître 
veiller jusqu’au jour, tandis que le domestique... 

– Domestique ! fit Mlle Marthe. 
– Oui ! domestique... cocher !... Voyons !... Est-ce 

que je ne suis pas cocher, et un adroit cocher, je m’en 
flatte ! Mettons postillon, si vous voulez, pour ménager 
mon amour-propre. Ce n’est pas moins être votre 
serviteur... 

– Non... notre ami, répondit Mlle Marthe, en me 
tendant la main, et le plus dévoué que Dieu pût nous 
donner pour nous ramener en France ! » 

Ah ! brave demoiselle ! Que ne ferait-on pas pour 
des gens qui vous disent de ces choses, et avec un tel 
accent d’amitié ! Oui ! puissions-nous arriver à la 
frontière ! Puissent Mme Keller et son fils passer à 
l’étranger, en attendant de se retrouver tous ensemble ! 

Quant à moi, si l’occasion se présente de me 
dévouer encore pour eux... Sufficit !... et s’il faut y 
donner sa vie... Amen ! comme dit le curé de mon 
village. 

À sept heures, nous étions en route. Si cette journée 
du 21 août n’offrait pas plus d’obstacles que celle 
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d’hier, nous devions, avant la nuit, avoir traversé ce 
pays de Thuringe. 

En tout cas, elle commença bien. Les premières 
heures furent dures, sans doute, parce que la route 
montait entre les croupes au point qu’il fallut parfois 
pousser aux roues. En somme, on s’en tira sans trop de 
peine. 

Vers midi, nous avions atteint le plus haut d’un 
défilé qui s’appelle le Gebauër, si mes souvenirs ne me 
trompent pas, et qui traverse la gorge la plus élevée de 
la chaîne. Il n’y avait plus qu’à descendre vers l’ouest. 
Sans se lancer à fond de train – ce qui n’eut pas été 
prudent – on irait vite. 

Le temps n’avait pas cessé d’être orageux. Si la 
pluie ne tombait plus depuis le lever du soleil, le ciel 
s’était couvert de ces gros nuages qui ressemblent à 
d’énormes bombes. Il suffit d’un choc pour qu’elles 
éclatent. Alors c’est l’orage, qui est toujours à redouter 
dans les pays de montagnes. 

En effet, vers six heures du soir, les roulements du 
tonnerre se firent entendre. Ils étaient loin encore, mais 
se rapprochaient avec une excessive rapidité. 

Mlle Marthe, blottie dans le fond de la berline, 
absorbée dans ses pensées, ne semblait pas trop 
s’effrayer. Ma sœur fermait les yeux et restait 
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immobile. 
« Ne vaudrait-il pas mieux faire halte ? me dit M. de 

Lauranay en se penchant hors de la portière. 
– Probable, répondis-je, et je m’arrêterai à la 

condition de trouver un endroit convenable pour passer 
la nuit. Sur cette pente, ce ne serait guère possible. 

– De la prudence, Natalis ! 
– Soyez tranquille, monsieur de Lauranay ! » 
Je n’avais pas achevé de répondre qu’un immense 

éclair enveloppait la berline et les chevaux. La foudre 
venait de frapper un énorme bouleau sur notre droite. 
Heureusement, l’arbre s’était abattu du côté de la forêt. 

Les chevaux s’étaient violemment emportés. Je 
sentis que je n’en étais plus maître. Ils descendirent le 
défilé à fond de train, malgré les efforts que je fis pour 
les retenir. Eux et moi, nous étions aveuglés par les 
éclairs, assourdis par les éclats de la foudre. Si ces bêtes 
affolées faisaient un écart, la berline se précipitait dans 
les profonds ravins qui bordaient la route. 

Soudain, les guides cassèrent. Les chevaux, plus 
libres, se lancèrent avec plus de furie encore. Une 
catastrophe inévitable nous menaçait. 

Tout à coup, un choc se produisit. La berline venait 
de heurter le tronc d’un arbre, en travers du défilé. Les 
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traits se rompirent. Les chevaux sautèrent par-dessus 
l’arbre. En cet endroit, le défilé faisait un coude 
brusque, au-delà duquel les malheureuses bêtes 
disparurent dans l’abîme. 

La berline s’était brisée au choc, brisée des roues de 
devant, mais elle n’avait pas versé. M. de Lauranay, 
Mlle Marthe et ma sœur en sortirent sans blessures. 
Moi, si j’avais été jeté du haut du siège, j’étais du 
moins sain et sauf. 

Quel irréparable accident ! Qu’allions-nous devenir, 
maintenant, sans moyen de transport, au milieu de cette 
Thuringe déserte ! Quelle nuit nous passâmes ! 

Le lendemain, 23 août, il fallut reprendre cette 
pénible route, après avoir abandonné la berline, dont 
nous n’aurions pu faire usage, même si d’autres 
chevaux eussent remplacé ceux que nous avions perdus. 

J’avais fait un ballot de provisions et d’effets de 
voyage que je portais sur l’épaule au bout d’un bâton. 
Nous descendions l’étroit défilé qui, si M. de Lauranay 
ne se trompait pas, devait aboutir à la plaine. Je 
marchais en avant. Ma sœur, Mlle Marthe, son grand-
père, me suivaient de leur mieux. Je n’estime pas à 
moins de trois lieues la distance que nous parcourûmes 
dans cette journée. Le soir venu, lorsque nous fîmes 
halte, le soleil couchant éclairait les vastes plaines qui 
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s’étendent, vers l’ouest, au pied des montagnes de la 
Thuringe. 
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XVI 
 
La situation était grave ! Et combien elle 

s’aggraverait encore, si nous ne trouvions à remplacer 
l’attelage perdu, la berline abandonnée dans les défilés 
des Thüringier-Walks ! 

Avant tout, il s’agissait de trouver un refuge pour la 
nuit. On réfléchirait ensuite. 

J’étais fort embarrassé. Pas une cabane aux 
environs. Je ne savais que faire, quand, en remontant 
sur la droite, j’aperçus une sorte de hutte, élevée à la 
limite de la forêt qui s’étageait sur la dernière croupe de 
la chaîne. 

Cette hutte était ouverte au vent sur deux de ses 
côtés et sa face antérieure. Les ais vermoulus laissaient 
passer la pluie et la bise. Cependant, les bardeaux du 
toit avaient résisté, et, s’il venait à pleuvoir, on serait du 
moins à l’abri. 

L’orage de la veille avait si bien nettoyé le ciel que 
nous n’avions pas eu de pluie pendant la journée. 
Malheureusement, avec le soir, d’épais nuages revinrent 
de l’ouest ; puis, au-dessous, il se forma de ces nuées 
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aqueuses qui semblent ramper sur le sol. Je m’estimai 
heureux d’avoir trouvé cette hutte, si misérable qu’elle 
fût, maintenant que la berline nous faisait défaut. 

M. de Lauranay avait été très affecté de l’incident, 
surtout pour sa petite-fille. Une longue route nous 
séparait encore de la frontière de France. Comment 
s’achèverait le voyage, et dans les délais voulus, si nous 
étions forcés de le continuer à pied ? Nous avions donc 
à causer de ces choses. Mais, d’abord, il fallait aller au 
plus pressé. 

Dans l’intérieur de la hutte, qui ne semblait pas 
avoir été récemment occupée, le sol était recouvert 
d’une litière d’herbes sèches. Là, sans doute, se 
réfugiaient les bergers qui mènent leurs troupeaux 
paître dans la montagne, sur le dernier renflement de la 
chaîne de Thuringe. Au bas de la colline se 
développaient les plaines de la Saxe, dans la direction 
de Fulda, à travers les territoires de la province du 
Haut-Rhin. 

Sous les rayons du soleil couchant qui les prenaient 
par l’oblique, ces plaines se relevaient vers l’horizon 
opposé en faibles ondulations. Elles ressemblaient à des 
« wastes », nom que l’on donne aux terrains moins 
arides que les landes. Bien que ces wastes fussent 
comme hachés de hauteurs, ils ne devaient plus offrir 
les routes difficiles que nous avions suivies depuis 
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Gotha. 
La nuit venant, j’aidai ma sœur à disposer un peu de 

nos provisions pour le souper. Trop fatigués, sans 
doute, par cette marche de toute une journée, M. et Mlle 
de Lauranay y touchèrent à peine. Irma, non plus, 
n’avait pas le cœur à manger. La lassitude l’emportait 
sur la faim. 

« Vous avez tort ! répétai-je. Se nourrir d’abord, se 
reposer ensuite, c’est la méthode du soldat en 
campagne. Nous aurons besoin de nos jambes, 
maintenant. Il faut souper, mademoiselle Marthe... 

– Je le voudrais, mon bon Natalis, me répondit-elle, 
que cela me serait impossible !... Demain matin, avant 
de partir, j’essaierai de prendre quelque nourriture... 

– Ce sera toujours un repas de moins ! répliquai-je. 
– Sans doute, mais ne craignez rien. Je ne vous 

retarderai pas en route ! » 
Je ne pus rien obtenir, malgré mes vives instances, 

même lorsque je prêchai d’exemple en dévorant. J’étais 
résolu à me donner des forces pour quatre, comme si je 
me fusse attendu, le lendemain, à quadruple besogne. 

À quelques pas de la hutte courait une eau limpide, 
qui se perdait au fond d’un étroit ravin. Quelques 
gouttes de cette eau, mélangée de shnaps, dont j’avais 
une gourde pleine, cela pouvait suffire à faire une 
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boisson réconfortante. 
Mlle Marthe consentit à boire deux ou trois gorgées. 

M. de Lauranay et ma sœur l’imitèrent. Ils s’en 
trouvèrent bien. 

Puis, tous trois allèrent s’étendre dans la hutte, où ils 
ne tardèrent pas à s’endormir. 

J’avais promis de venir prendre ma part de sommeil, 
avec l’intention bien arrêtée de n’en rien faire. Si 
j’avais parlé ainsi, c’est que M. de Lauranay aurait 
voulu veiller avec moi, et il ne fallait pas qu’il 
s’imposât ce surcroît de fatigue. 

Me voilà donc, allant, venant, en sentinelle. On 
comprend que d’être de faction, cela n’avait rien de 
nouveau pour un soldat. Par prudence, les deux 
pistolets, que j’avais retirés de la berline, étaient passés 
à ma ceinture. Dans ma pensée, il n’était que sage de 
faire bonne garde. 

Aussi avais-je pris la ferme résolution de résister au 
sommeil, bien que j’eusse les paupières lourdes. 
Parfois, lorsque mes jambes se dérobaient, je venais 
m’étendre près de la hutte, l’oreille toujours tendue, 
l’œil toujours ouvert. 

La nuit était très sombre, bien que les basses 
vapeurs eussent peu à peu remonté dans les hauteurs du 
ciel. Pas un trou à ce voile épais, pas un scintillement 
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d’étoile. La lune s’était couchée presque aussitôt que le 
soleil. Aucune lueur ne se dégageait à travers l’espace. 

Cependant, l’horizon était libre de toute brume. Si 
un feu se fût allumé dans les profondeurs de la forêt ou 
à la surface de la plaine, je l’aurais certainement aperçu 
sur l’étendue d’une bonne lieue. 

Non ! tout était sombre, en avant, du côté des 
prairies, en arrière, sous les massifs qui descendaient 
obliquement de la croupe voisine et s’arrêtaient à 
l’angle de la hutte. 

Du reste, le silence était aussi profond que 
l’obscurité. Nul souffle ne troublait le calme de 
l’atmosphère, ainsi qu’il arrive le plus souvent par ces 
temps lourds, lorsque l’orage ne se dépense même pas 
en éclairs de chaleur. 

Si, pourtant ! Un bruit se faisait entendre : c’était un 
sifflement continu qui reproduisait les marches et 
sonneries du régiment de Royal-Picardie. On le devine, 
Natalis Delpierre se laissait aller involontairement à ses 
mauvaises habitudes. Il n’y avait d’autre siffleur que 
lui, à une heure où les oiseaux dormaient sous le 
feuillage des bouleaux et des chênes. 

Et, tout sifflant, je songeais au passé. Je revoyais ce 
qui s’était fait à Belzingen depuis mon arrivée, le 
mariage reculé au moment où il allait se conclure, la 
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rencontre manquée avec le lieutenant von Grawert, 
l’incorporation de M. Jean, notre expulsion des 
territoires de l’Allemagne. Puis, dans l’avenir, 
j’entrevoyais les difficultés qui s’amassaient, Jean 
Keller, sa tête mise à prix, fuyant avec un boulet au 
pied – le boulet d’une condamnation à mort, – sa mère 
ne sachant plus où le rejoindre !... 

Et, s’il avait été découvert, si des misérables 
l’avaient livré pour empocher cette prime de mille 
florins ?... Non ! Je n’y pouvais croire ! Audacieux et 
résolu, M. Jean n’était homme ni à se laisser prendre ni 
à se laisser vendre ! 

Pendant que je m’abandonnais à ces réflexions, je 
sentais mes paupières se fermer malgré moi. Je me 
relevais alors, ne voulant pas succomber au sommeil. 
J’en étais à regretter que la nature fût si calme pendant 
cette nuit, l’obscurité si profonde. Il n’y avait pas un 
seul bruit auquel je pusse me reprendre, pas une lueur 
sur la campagne ni au plus profond du ciel, à laquelle 
j’aurais pu attacher mes regards. Et il fallait un effort 
constant de ma volonté pour ne pas céder à la fatigue. 

Cependant le temps s’écoulait. Quelle heure 
pouvait-il être ? Minuit était-il passé ? Peut-être, car la 
nuit est assez courte à cette époque de l’année. Aussi je 
cherchais quelque blanchiment du ciel dans l’est, à la 
crête des dernières montagnes. Mais rien ne signalait 
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encore la prochaine montée de l’aube. Je devais donc 
faire erreur, et en effet je me trompais. 

Il me vint alors à l’esprit que, pendant la journée, M. 
de Lauranay et moi, après avoir consulté la carte du 
pays, nous avions reconnu ceci : c’est que la première 
ville importante qu’il nous faudrait traverser, serait 
Tann, dans le district de Cassel, province de Hesse-
Nassau. Là, il serait certainement possible de remplacer 
la berline. N’importe quel moyen serait bon pour 
atteindre la France, et, quand nous y serions, nous y 
serions bien. Toutefois, pour gagner Tann, il fallait 
compter une douzaine de lieues, et j’en étais là de mes 
rêvasseries, quand je tressautai soudain. 

Je m’étais relevé et prêtais l’oreille... Il me semblait 
qu’une détonation lointaine venait de se faire entendre. 
Était-ce un coup de feu ? 

Presque aussitôt, une seconde détonation arriva 
jusqu’à moi. Pas de doute possible, c’était celle d’un 
fusil ou d’un pistolet. Et même j’avais cru voir comme 
une lueur rapide à l’horizon des arbres, massés en 
arrière de la hutte. 

Dans la situation où nous étions, au milieu d’un 
pays presque désert, tout était à craindre. Qu’une bande 
de traînards ou de pillards vînt à passer sur la route, et 
nous courions le risque d’être découverts. N’y eût-il 
qu’une demi-douzaine d’hommes, comment aurions-
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nous pu résister ? 
Un quart d’heure s’écoula. Je n’avais pas voulu 

réveiller M. de Lauranay. Il pouvait se faire que cette 
détonation vînt de quelque chasseur à l’affût d’un 
sanglier ou d’un chevreuil. En tout cas, par la lueur 
entrevue, j’en avais estimé la distance à une demi-lieue 
environ. 

J’étais resté debout, immobile, le regard fixé dans 
cette direction. N’entendant plus rien, je commençai à 
me rassurer, à me demander même si je n’avais point 
été le jouet d’une illusion de l’oreille et de l’œil. 
Quelquefois, on croit ne pas dormir et l’on dort. Ce que 
l’on prend pour une réalité n’est que la fugitive 
impression d’un rêve. 

Résolu à lutter contre le sommeil, je me mis à 
marcher d’un bon pas, de long en large, sifflant, sans 
m’en rendre compte, mes sonneries les plus éclatantes. 
J’allai même jusqu’à l’angle de la forêt, derrière la 
hutte, et je m’engageai d’une centaine de pas sous les 
arbres. 

Bientôt, il me sembla entendre une sorte de 
glissement sous les fourrés. Qu’il y eût là un renard ou 
un loup, c’était possible. Aussi, mes pistolets armés, 
étais-je prêt à les recevoir. Et telle est la force de 
l’habitude, qu’en ce moment, au risque de trahir ma 
présence, je sifflais toujours, ainsi que je l’appris plus 
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tard. 
Tout à coup, je crus voir une ombre bondir. Mon 

coup de pistolet partit, presque au hasard. Mais, en 
même temps que la détonation éclatait, un homme se 
dressait devant moi... 

Je l’avais reconnu rien qu’à la lueur du coup de feu : 
c’était Jean Keller. 
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XVII 
 
Au bruit, M. de Lauranay, Mlle Marthe, ma sœur, 

subitement réveillés, s’étaient élancés hors de la hutte. 
Dans l’homme qui sortait avec moi de la forêt, ils 
n’avaient pu deviner M. Jean, ni Mme Keller, qui venait 
d’apparaître presque aussitôt. M. Jean s’élança vers 
eux. Avant qu’il eût prononcé une parole, Mlle Marthe 
l’avait reconnu, et il la pressait sur son cœur. 

« Jean !... murmura-t-elle. 
– Oui, Marthe !... Moi... et ma mère !... Enfin ! » 
Mlle de Lauranay se jeta dans les bras de Mme 

Keller. 
Il ne s’agissait pas de perdre son sang-froid ni de 

commettre quelque imprudence. 
« Rentrons tous dans la hutte, dis-je. Il y va de votre 

tête, monsieur Jean !... 
– Quoi !... vous savez, Natalis ?... me répondit-il. 
– Ma sœur et moi... nous savons tout ! 
– Et toi, Marthe, et vous, monsieur de Lauranay ?... 

demanda Mme Keller. 
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– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Mlle Marthe. 
– Vous allez l’apprendre, répondis-je. Rentrons ! » 
Un instant après, nous étions blottis au fond de la 

hutte. Si l’on ne se voyait pas, on s’entendait. Moi, 
placé près de la porte, tout écoutant, je ne cessais 
d’observer la route. 

Et voici ce que raconta M. Jean, ne s’interrompant 
que pour prêter l’oreille au dehors. 

Ce récit, d’ailleurs, M. Jean le fit d’un ton haletant, 
par phrases entrecoupées, qui lui permettaient de 
reprendre haleine, comme s’il eut été époumoné par une 
longue course. 

« Chère Marthe, dit-il, cela devait arriver... et mieux 
vaut que je sois ici... caché dans cette hutte... que là-
bas, sous les ordres du colonel von Grawert, et dans la 
compagnie même du lieutenant Frantz !... » 

Et alors, en quelques mots, Marthe et ma sœur 
apprirent ce qui s’était passé avant notre départ de 
Belzingen, la provocation insultante du lieutenant, la 
rencontre convenue, le refus d’y donner suite après 
l’incorporation de Jean Keller dans le régiment de 
Leib... 

« Oui, dit M. Jean, j’allais être sous les ordres de cet 
officier ! Il pourrait se venger à son aise, au lieu de me 
voir en face de lui, un sabre à la main. Ah ! cet homme 
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qui vous avait insultée, Marthe, je l’aurais tué !... 
– Jean... mon pauvre Jean !... murmurait la jeune 

fille. 
– Le régiment fut envoyé à Borna, reprit Jean 

Keller. Là, pendant un mois, je fus soumis aux corvées 
les plus dures, humilié dans le service, puni 
injustement, traité comme on ne traite pas un chien, et 
par ce Frantz !.... Je me contenais... Je supportai tout... 
en songeant à vous, Marthe, à ma mère, à tous mes 
amis !... Ah ! ce que j’ai souffert !... Enfin, le régiment 
partit pour Magdebourg... C’est là que ma mère put le 
rejoindre. Mais c’est là aussi qu’un soir, il y a cinq 
jours, dans une rue où j’étais seul avec lui, le lieutenant 
Frantz, après m’avoir accablé d’injures, me frappa de sa 
cravache !... C’était trop d’humiliations et d’insultes !... 
Je me jetai sur lui... Je le frappai à mon tour... 

– Jean... mon pauvre Jean !... murmurait toujours 
Mlle Marthe. 

– J’étais perdu, si je ne parvenais à m’enfuir... reprit 
M. Jean. Par bonheur, je pus retrouver ma mère dans 
l’auberge où elle demeurait... Quelques instants après, 
j’avais changé mon uniforme contre un habit de paysan, 
et nous avions quitté Magdebourg !... Le lendemain, 
ainsi que je l’appris bientôt, j’étais condamné à mort 
par un conseil de guerre... On mettait ma tête à prix !... 
Mille florins à qui me livrerait !... Comment pourrai-je 



 179

échapper ?... Je ne savais !... Mais je voulais vivre, 
Marthe... vivre pour vous revoir tous !... » 

En cet instant, M. Jean s’interrompit. 
« Est-ce qu’on n’entend pas ?... » dit-il. 
Je me glissai hors de la hutte. La route était 

silencieuse et déserte. J’appliquai mon oreille sur le sol. 
Nul bruit suspect du côté de la forêt. 

« Rien, dis-je en rentrant. 
– Ma mère et moi, reprit M. Jean, nous nous étions 

jetés à travers les campagnes de la Saxe avec l’espoir de 
vous rejoindre, peut-être, puisque ma mère connaissait 
l’itinéraire que la police vous obligeait à suivre !... 
C’était la nuit, surtout, que nous faisions route, achetant 
un peu de nourriture dans les maisons isolées, 
traversant des villages, où je pouvais lire l’affiche qui 
mettait ma tête à prix... 

– Oui ! cette affiche que, ma sœur et moi, nous 
avons lue à Gotha ! répondis-je. 

– Mon dessein, reprit M. Jean, était d’essayer 
d’atteindre la Thuringe, où j’avais calculé que vous 
deviez être encore !... Là, d’ailleurs, je serais plus en 
sûreté. Enfin nous atteignîmes les montagnes !... Quel 
rude chemin, vous le savez, Natalis, puisque vous avez 
dû en faire une partie à pied... 
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– En effet, monsieur Jean, répliquai-je. Mais qui a 
pu vous apprendre ?... 

– Hier soir, en arrivant au-delà du défilé de Gebauër, 
répondit M. Jean, j’aperçus une berline, brisée à demi, 
qui avait été abandonnée sur la route. Je reconnus la 
voiture de M. de Lauranay... Il y avait eu un 
accident !... Étiez-vous sains et saufs ?... Ah ! quelle 
angoisse... Ma mère et moi, nous avons marché toute la 
nuit. Puis, le jour venu, il fallut se cacher !... 

– Se cacher ! dit ma sœur. Et pourquoi ?... Vous 
étiez donc poursuivis ?... 

– Oui, répondit M. Jean, poursuivis par trois coquins 
que j’avais rencontrés au bas du défilé de Gebauër, le 
braconnier Buch et ses deux fils, de Belzingen. Je les 
avais déjà vus à Magdebourg, sur les derrières de 
l’armée, avec nombre d’autres pillards et voleurs de 
leur sorte. Sans doute, ils savaient qu’il y avait mille 
florins à gagner en se jetant sur ma piste !... C’est ce 
qu’ils ont fait, et, cette nuit, il y a deux heures à peine, 
nous avons été attaqués à une demi-lieue d’ici... sur la 
lisière de la forêt... 

– Ainsi, ces deux coups de feu que j’avais cru 
entendre ?... demandai-je. 

– Ce sont eux qui ont tirés, Natalis. J’ai eu mon 
chapeau traversé d’une balle. Cependant, en nous 
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réfugiant dans un taillis, ma mère et moi avons pu 
échapper à ces misérables !... Ils ont dû croire que nous 
avions rebroussé chemin, car ils se sont rejetés du côté 
des montagnes !... Alors nous avons repris notre route 
vers la plaine, et, arrivé sur la limite de la forêt, Natalis, 
je vous ai reconnu à votre sifflement... 

– Et moi qui ai tiré sur vous, monsieur Jean !... En 
voyant un homme bondir... 

– Peu importe, Natalis ! mais il se peut que votre 
coup de feu ait été entendu, il faut que je parte à 
l’instant !... 

– Seul ?... s’écria Mlle Marthe. 
– Non ! nous partirons ensemble ! répondit M. Jean. 

S’il est possible, ne nous séparons plus avant d’avoir 
atteint la frontière de France. Au-delà, il sera temps 
d’en venir à une séparation qui peut être si longue !... » 

Nous savions tout ce qu’il nous importait de savoir, 
c’est-à-dire combien la vie de M. Jean serait menacée, 
si le braconnier Buch et ses deux fils retrouvaient ses 
traces. Sans doute, on se défendrait contre ces gueux ! 
On ne se rendrait pas sans lutte ! Mais quelle en serait 
l’issue, au cas où les Buch auraient raccolé des 
chenapans de leur espèce, comme il y en avait tant à 
courir la campagne ? 

En quelques mots, M. Jean fut instruit de tout ce qui 
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s’était passé depuis notre départ de Belzingen, et 
comment le voyage avait été favorisé jusqu’à l’accident 
du Gebauër. 

Maintenant, le manque de chevaux et de voiture 
nous mettait dans un extrême embarras. 

« Il faut se procurer à tout prix des moyens de 
transport, dit M. Jean. 

– J’espère que nous pourrons en trouver à Tann, 
répondit M. de Lauranay. En tout cas, mon cher Jean, 
ne restons pas plus longtemps dans cette hutte. Buch et 
ses fils se sont peut-être rabattus de ce côté... Il faut 
profiter de la nuit... 

– Pourrez-vous nous suivre, Marthe ? demanda M. 
Jean. 

– Je suis prête ! dit Mlle de Lauranay. 
– Et toi, ma mère, toi qui viens de supporter tant de 

fatigues ? 
– En route, mon fils ! » répondit Mme Keller. 
Il nous restait quelques provisions, de quoi aller 

jusqu’à Tann. Cela éviterait de faire halte dans les 
villages, où Buch et ses fils pourraient ou auraient pu 
passer. 

Voici donc ce qui fut délibéré avant de reprendre 
notre route, car avant tout, il fallait assurer l’enfant, 
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comme nous disons au jeu de piquet. 
Tant qu’il n’y aurait pas danger à le faire, nous 

étions décidés à ne plus nous séparer. Sans doute, ce qui 
devait être relativement facile pour M. de Lauranay et 
Mlle Marthe, pour ma sœur et pour moi, puisque nos 
passeports nous protégeaient jusqu’à la frontière 
française, serait plus difficile pour Mme Keller et son 
fils. Aussi, devraient-ils prendre la précaution de ne 
point entrer dans les villes par lesquelles il nous était 
imposé de passer. Ils s’arrêteraient en deçà, ils nous 
rejoindraient au-delà. De cette façon, peut-être ne 
serait-il pas impossible de faire route ensemble. 

« Partons donc, répondis-je. Si je puis acheter une 
voiture et des chevaux à Tann, ce seront bien des 
fatigues épargnées à votre mère, à Mlle Marthe, à ma 
sœur, à M. de Lauranay ! Quant à nous, monsieur Jean, 
nous n’en sommes pas à cela près de quelques journées 
de marche et de quelques nuits à la belle étoile, et vous 
verrez comme elles sont belles, les étoiles qui brillent 
sur la terre de France ! » 

Cela dit, je m’avançais d’une vingtaine de pas sur la 
route. Il était deux heures du matin. Une profonde 
obscurité enveloppait tout le pays. On sentait cependant 
les premières pâleurs de l’aube à la crête des 
montagnes. 

Si je ne pouvais rien voir encore, je pouvais du 
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moins entendre. J’écoutai avec une extrême attention. 
L’air était si calme que le bruit d’un pas sous la futaie 
ou sur la route n’aurait pu m’échapper... 

Rien... Il fallait en conclure que Buch et ses fils 
avaient perdu la piste de Jean Keller. 

Nous étions tous hors de la hutte. J’avais emporté ce 
qui restait de nos provisions, et croyez que cela ne 
faisait pas un ballot bien lourd. De nos deux pistolets, je 
remis l’un à M. Jean, je gardai l’autre. À l’occasion, 
nous saurions nous en servir. 

En ce moment, Jean vint prendre la main de Mlle de 
Lauranay, et d’une voix émue, il lui dit : 

« Marthe, quand j’ai voulu vous prendre pour 
femme, ma vie m’appartenait !... Maintenant, je ne suis 
plus qu’un fugitif, un condamné à mort !... Je n’ai plus 
le droit d’associer votre vie à la mienne !... 

– Jean, répondit Mlle Marthe, nous sommes unis 
devant Dieu !... Que Dieu nous conduise !... » 
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XVIII 
 
Je passerai rapidement sur les deux premiers jours 

de voyage avec Mme Keller et son fils. Nous avions eu 
cette chance, en quittant le territoire de la Thuringe, de 
ne faire aucune mauvaise rencontre. 

Très surexcités, d’ailleurs, nous allions d’un bon 
pas. La fatigue ne semblait plus avoir prise sur nous. On 
eût dit que Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur 
voulaient nous donner l’exemple. Il fallut les modérer. 
On se reposait régulièrement une heure sur quatre, et 
cela fait de la route au bout de la journée. 

Le pays, peu fertile, était creusé de sinueux ravins, 
hérissés de saules et de trembles. Aspect assez sauvage 
dans cette partie de la province de Hesse-Nassau, qui a 
formé depuis le district de Cassel. Peu de villages, 
seulement quelques fermes à toit plat, sans chenaux. 
Nous traversions alors l’enclave de Schmalkalden, par 
un temps favorable, un ciel couvert, une bise assez 
fraîche qui nous prenait de dos. Néanmoins, nos 
compagnes étaient bien fatiguées, lorsque, le 24 août, 
après une dizaine de lieues faites à pied depuis les 
montagnes de la Thuringe, elles arrivèrent devant Tann, 
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vers dix heures du soir. 
Là, comme il était convenu, M. Jean et sa mère se 

séparèrent de nous. Il n’eût pas été prudent de traverser 
cette ville, dans laquelle M. Jean aurait pu être reconnu, 
et on sait où cela l’eût mené ! 

Il avait été dit que l’on se retrouverait le lendemain, 
vers huit heures, sur la route de Fulda. Si nous n’étions 
pas exacts au rendez-vous, c’est que l’acquisition d’une 
voiture et d’un cheval nous aurait retenus. Mais, sous 
aucun prétexte, Mme Keller ni son fils ne devraient 
entrer à Tann. Et cela fut sage, car les agents se 
montrèrent très sévères dans l’examen de nos 
passeports. Je vis le moment où l’on allait retenir des 
gens que l’on expulsait. Il fallut dire comment nous 
voyagions, dans quelles circonstances nous avions 
perdu notre voiture, etc. 

Cela nous servit pourtant. Un des agents, dans 
l’espoir d’une honnête commission, offrit de nous 
mettre en rapport avec un loueur. Sa proposition fut 
acceptée. Après avoir conduit Mlle Marthe et ma sœur à 
l’hôtel, M. de Lauranay, qui parlait très bien l’allemand, 
vint avec moi chez ce loueur. 

De voiture de voyage, il n’en avait pas. Il fallut se 
contenter d’une sorte de patache à deux roues, 
recouverte d’une bâche, et de l’unique cheval qui 
pouvait s’atteler dans ses brancards. Inutile d’ajouter 
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que M. de Lauranay dut payer deux fois la valeur du 
cheval et trois fois celle de la patache. 

Le lendemain, à huit heures, nous retrouvions Mme 
Keller et son fils sur la route. Un mauvais cabaret leur 
avait servi de gîte. M. Jean avait passé la nuit sur une 
chaise, pendant que sa mère disposait d’une sorte de 
grabat. M. et Mlle de Lauranay, Mme Keller et Irma, 
montèrent dans la patache, où j’avais déposé quelques 
provisions achetées à Tann. Eux assis, il restait, en se 
serrant, une cinquième place. Je l’offris à M. Jean. Il 
refusa. Finalement, il fut convenu que nous la 
prendrions à tour de rôle, et, la plupart du temps, il nous 
arrivait d’aller tous deux à pied, afin de ne point 
surmener le cheval. Je n’avais pas eu le choix pour 
celui-là. Ah ! nos pauvres bêtes de Belzingen ! 

Le 26, au soir, nous arrivions à Fulda, après avoir 
aperçu de loin le dôme de sa cathédrale, et, sur une 
hauteur, un couvent de Franciscains. Le 27, nous 
traversions Schlinchtern, Sodon, Salmunster, au 
confluent de la Salza et de la Kinzig. Le 28, nous 
arrivions à Gelnhausen, et, si nous avions voyagé pour 
notre plaisir, il aurait fallu, paraît-il, visiter son château 
qui fut habité par Frédéric Barberousse, à ce qu’on m’a 
dit depuis. Mais des fugitifs, ou à peu près, avaient 
autre chose à faire. 

Cependant la patache n’allait pas aussi vite que je 
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l’aurais voulu, à cause du mauvais état d’une route qui, 
principalement aux environs de Salmunster, traversait 
des forêts interminables, coupées de ces vastes étangs 
que nous appelons entailles en Picardie. On ne marchait 
qu’au pas. De là, des retards qui ne laissaient pas d’être 
inquiétants. Il y avait treize jours que nous étions partis. 
Encore sept jours, et nos passeports seraient sans 
valeur. 

Mme Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-il, si 
ses forces lui faisaient défaut, s’il fallait la laisser dans 
quelque ville ou village ? Son fils n’y pourrait demeurer 
avec elle, qui ne l’eût pas permis. Tant que la frontière 
française ne serait pas entre M. Jean et les agents 
prussiens, il courait danger de mort. 

Que de difficultés nous eûmes à franchir la forêt de 
Lomboy, qui s’étend de gauche à droite de la Kinzig 
jusqu’aux montagnes de la Hesse-Darmstadt ! Je crus 
que nous n’arriverions pas de l’autre côté de la rivière, 
et il fallut perdre beaucoup de temps avant de trouver 
un gué. 

Enfin, le 29, la patache s’arrêta un peu avant Hanau. 
Nous dûmes passer la nuit dans cette ville, où se faisait 
un mouvement considérable de troupes et d’équipages. 
Comme M. Jean et sa mère auraient eu à faire à pied un 
crochet de deux lieues pour la tourner, M. de Lauranay 
et Mlle Marthe restèrent avec eux dans la patache. Ma 
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sœur et moi, nous entrâmes seuls dans la ville, afin d’y 
renouveler nos provisions. On se retrouva le lendemain, 
30, sur la route qui coupe le district de Viessbaden. On 
évitait, vers midi, la petite ville d’Offenbach, et, le soir, 
on atteignait Francfort-sur-le-Mein. 

De cette grande cité, je ne dirai rien, si ce n’est 
qu’elle est située sur la rive droite de la rivière et 
qu’elle fourmille de Juifs. Ayant traversé le Mein dans 
le bac du passeur d’Offenbach, nous étions tout portés 
sur la route qui descend vers Mayence. Comme nous ne 
pouvions nous dispenser d’entrer à Francfort pour le 
visa des passeports, cette formalité remplie, nous 
revînmes retrouver M. Jean et sa mère. Cette nuit-là ne 
nous obligea donc pas à une séparation toujours 
pénible. Mais, ce qui fut plus apprécié encore, c’est que 
nous trouvâmes à nous loger, fort modestement, il est 
vrai, dans le faubourg de Salhsenhausen, sur la rive 
gauche du Mein. 

Après un souper pris en commun, chacun eut hâte 
de regagner son lit, excepté ma sœur et moi, qui avions 
quelques emplettes à faire. 

Et voici, entre autres choses, ce qu’entendit Irma 
chez le boulanger, où quelques personnes parlaient du 
soldat Jean Keller. On disait qu’il avait été repris du 
côté de Salmunster, et les détails de la capture ne 
manquaient pas. En vérité, c’eût été plaisant, si nous 
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avions eu l’humeur de plaisanter. 
Toutefois, ce qui me parut infiniment plus grave, 

c’est qu’on s’entretenait aussi de l’arrivée très 
prochaine du régiment de Leib, qui devait être dirigé de 
Francfort sur Mayence, et de Mayence vers Thionville. 

S’il en était ainsi, le colonel von Grawert et son fils 
allaient suivre la même route que nous. En prévision de 
cette rencontre, ne conviendrait-il pas de modifier notre 
itinéraire et de prendre une direction plus au sud, au 
risque de se compromettre en évitant les villes 
indiquées par la police prussienne ? 

Le lendemain, 31, j’appris cette mauvaise nouvelle à 
M. Jean. Il me recommanda de n’en parler ni à sa mère 
ni à Mlle Marthe, qui avaient déjà leur suffisance 
d’inquiétudes. Au delà de Mayence, on verrait le parti 
auquel il conviendrait de s’arrêter, et s’il serait 
nécessaire de se séparer jusqu’à la frontière. En nous 
pressant, peut-être pourrions-nous distancer le régiment 
de Leib, de façon à gagner avant lui la Lorraine. 

Nous partîmes dès six heures du matin. 
Malheureusement, la route était dure et fatigante. Il 
fallut traverser les forêts de Neilruh et de La Ville, qui 
avoisinent Francfort. Il y eut des retards de plusieurs 
heures, employées à tourner les bourgades de Höchst et 
de Hochheim, encombrées par une colonne d’équipages 
militaires. Je vis le moment où notre vieille patache, 
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attelée de son maigre bidet, allait être prise pour le 
transport de plusieurs quintaux de pain. Enfin, bien 
qu’il n’y eût qu’une quinzaine de lieues à faire depuis 
Francfort, nous n’atteignîmes Mayence que dans la 
soirée du 31. Nous étions alors sur la frontière de la 
Hesse-Darmstadt. 

On le comprend, Mme Keller et son fils auraient eu 
le plus grand intérêt à éviter Mayence. Cette ville est 
située sur la rive gauche du Rhin, au confluent du Mein 
et vis à vis de Cassel, qui en est comme le faubourg et 
s’y relie par un pont de bateaux long de six cents pieds. 

Donc, pour retrouver les routes qui descendent vers 
la France, il faut nécessairement franchir le Rhin, soit 
au-dessus, soit au-dessous de la ville, quand on ne veut 
pas prendre par le pont. 

Nous voilà donc à la recherche d’un bac qui pût 
transporter M. Jean et sa mère. Ce fut inutile. Le service 
des bacs était interrompu par ordre de l’autorité 
militaire. 

Il était alors huit heures du soir. Nous ne savions 
vraiment que devenir. 

« Il faut pourtant que ma mère et moi, nous passions 
le Rhin ! dit Jean Keller. 

– En quel endroit et comment ? répondis-je. 
– Par le pont de Mayence, puisqu’il est impossible 
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de le franchir ailleurs ! » 
Et voici le plan qui fut arrêté. 
M. Jean prit ma roulière dont il s’enveloppa de la 

tête aux pieds. Puis, tenant le cheval par la bride, il se 
dirigea vers la porte de Cassel. 

Mme Keller s’était blottie dans le fond de la patache 
sous les vêtements de voyage. M. et Mlle de Lauranay, 
ma sœur et moi, nous occupions les deux banquettes. 
On s’approcha ainsi des vieux remparts de briques 
moussues, entre les avancées, et la patache s’arrêta 
devant la porte qui gardait la tête du pont. 

Il s’y trouvait une grande affluence de monde, à la 
sortie du franc-marché, qui s’était tenu ce jour-là à 
Mayence. C’est alors que M. Jean paya d’audace. 

« Vos passeports ? » nous cria-t-il. 
Je lui tendis les passeports qu’il remit lui-même au 

chef du poste. 
« Quelles sont ces gens ? lui demanda-t-on. 
– Des Français que je reconduis à la frontière. 
– Et qui êtes-vous ? 
– Nicolas Friedel, loueur à Hochst. » 
Nos passeports furent examinés avec une minutieuse 

attention. Bien qu’ils fussent en règle, on juge de 
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l’angoisse qui nous serrait le cœur ! 
« Ces passeports n’ont plus que quatre jours à 

courir ! fit observer le chef du poste. Il faut donc que, 
dans quatre jours, ces gens-là soient hors du territoire. 

– Ils y seront, répondit Jean Keller, mais nous 
n’avons pas de temps à perdre ! 

– Passez ! » 
Une demi-heure après, le Rhin franchi, nous étions à 

l’Hôtel de Anhalt, où M. Jean devait jouer jusqu’au 
bout son rôle de loueur. Il m’en souviendra, de notre 
entrée à Mayence ! 

Ce que c’est que les choses ! Quel accueil différent 
nous aurait attendus quelques mois plus tard, lorsqu’en 
octobre, Mayence s’était rendue aux Français ! Quelle 
joie c’eût été de trouver là nos compatriotes ! Comme 
ils auraient reçu, non seulement nous que l’on chassait 
des territoires allemands, mais aussi Mme Keller et son 
fils, en apprenant leur histoire ! Et, quand même nous 
aurions dû rester six mois, huit mois, dans cette 
capitale, eh bien, nous en serions sortis avec nos braves 
régiments et les honneurs de la guerre pour rentrer en 
France ! 

Mais on n’arrive pas quand on veut, et le principal, 
lorsqu’on est arrivé, c’est de pouvoir repartir à sa 
convenance. 
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Lorsque Mme Keller, Mlle Marthe et Irma furent 
rentrées dans leur chambre à l’Hôtel de Anhalt, M. Jean 
s’en fut s’occuper de son cheval. M. de Lauranay et 
moi, nous sortîmes pour aller aux nouvelles. 

Le mieux était de s’installer dans une brasserie et 
d’y demander les dernières gazettes. Et cela en valait la 
peine d’apprendre ce qui s’était passé en France depuis 
notre départ. En effet, c’étaient la terrible journée du 10 
août, l’envahissement des Tuileries, le massacre des 
Suisses, la famille royale enfermée au Temple, Louis 
XVI provisoirement suspendu de la royauté ! 

Voilà des faits qui étaient de nature à précipiter la 
masse des coalisés vers la frontière française ! 

Aussi la France tout entière était-elle déjà prête à 
repousser l’invasion. 

Il y avait toujours trois armées, Luckner au nord, 
Lafayette au centre. Montesquieu au midi. Quant à 
Dumouriez, il servait sous Luckner comme lieutenant-
général. 

Mais – nouvelle qui ne datait que de trois jours – 
Lafayette, suivi de quelques-uns de ses compagnons, 
venait de se rendre au quartier général autrichien, où, 
malgré ses réclamations, on l’avait traité en prisonnier 
de guerre. 

Que l’on juge par là des dispositions de nos ennemis 
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envers tout ce qui était français et quel sort nous 
attendait, si les agents militaires nous eussent pris sans 
passeports ! 

Sans doute, dans ce que rapportaient les gazettes, il 
y avait à prendre et à laisser. Cependant, voici où en 
étaient les choses à la dernière heure. 

Dumouriez, commandant en chef des armées du 
nord et du centre, était un maître-homme, on le savait. 
Aussi, désireux de lui porter les premiers coups, les rois 
de Prusse et d’Autriche allaient-ils arriver à Mayence. 
Le duc de Brunswick dirigeait les armées de la 
coalition. Après avoir pénétré en France par les 
Ardennes, elles devaient marcher sur Paris par la route 
de Châlons. Une colonne de soixante mille Prussiens se 
portait par Luxembourg sur Longwy. Trente-six mille 
Autrichiens, en deux corps, sous les ordres de Clairfayt 
et du prince de Hohenlohe, flanquaient l’armée 
prussienne. Telles étaient les masses terribles qui 
menaçaient la France. 

Je vous dis tout de suite ces choses que j’ai apprises 
plus tard, parce qu’elles vous font connaître la situation. 

Quant à Dumouriez, il était à Sedan avec vingt-trois 
mille hommes. Kellermann, qui remplaçait Luckner, 
occupait Metz avec vingt mille. Quinze mille à Landau, 
sous Custine, trente mille en Alsace, sous Biron, étaient 
prêts à se joindre, suivant le besoin, soit à Dumouriez, 
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soit à Kellermann. 
Enfin, en dernières nouvelles, la gazette nous apprit 

que les Prussiens venaient de prendre Longwy, qu’ils 
bloquaient Thionville et que le gros de leur armée 
marchait sur Verdun. 

Nous revînmes à l’hôtel, et, quand elle sut ce qui se 
passait, Mme Keller, bien que très affaiblie, refusa de 
nous faire perdre vingt-quatre heures à Mayence – 
repos qui lui eût été bien nécessaire. Mais elle tremblait 
que son fils fût découvert. On repartit donc le 
lendemain, premier jour de septembre. Une trentaine de 
lieues nous séparaient encore de la frontière. 

Notre cheval, quelque ménagement que j’en prisse, 
n’allait pas vite. Et pourtant, combien cela pressait ! Ce 
fut le soir, seulement, que nous aperçûmes les ruines 
d’un vieux château-fort au sommet du Schlossberg. Au 
pied s’étendait Kreuznach, ville importante du district 
de Coblentz, située sur la Nahe, et qui, après avoir 
appartenu à la France en 1801, revint à la Prusse en 
1815. 

Le lendemain, nous atteignions la bourgade de Kirn, 
et, vingt-quatre heures après, celle de Birkenfeld. Très 
heureusement, les provisions ne manquant pas, nous 
avions pu, Mme Keller, M. Jean et nous, tourner ces 
petites villes, qui n’étaient point portées sur notre 
itinéraire. Mais il avait fallu se contenter de la patache 
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pour tout abri, et les nuits, passées dans ces conditions, 
ne laissaient pas d’être très pénibles. 

Il en fut de même, quand nous fîmes halte, le 3 
septembre au soir. Le lendemain, à minuit, expirait le 
délai qui nous avait été assigné pour évacuer le 
territoire allemand. Et nous étions encore à deux 
journées de marche de la frontière ! Que deviendrions-
nous si nous étions arrêtés en route, sans passeports 
valables, par les agents Prussiens. 

Peut-être aurions-nous pu nous porter au sud, du 
côté de Sarrelouis, la ville française la plus rapprochée. 
Mais c’était risquer de tomber dans la masse des 
Prussiens qui allaient renforcer le blocus de Thionville. 
Aussi parut-il préférable d’allonger notre route, afin 
d’éviter cette dangereuse rencontre. 

En somme, nous n’étions plus qu’à quelques lieues 
du pays, sains et saufs, tous ! Que nous y fussions 
arrivés, M. et Mlle de Lauranay, ma sœur et moi, cela 
n’avait rien de bien extraordinaire, sans doute ! Pour 
Mme Keller et son fils, on ne peut dire qu’ils avaient 
été favorisés. Lorsque Jean Keller nous avait rejoints 
dans les montagnes de la Thuringe, je ne comptais 
guère que nous pourrions nous serrer la main sur la 
frontière de France ! 

Toutefois, il importait d’éviter Saarbrük, non 
seulement dans l’intérêt de M. Jean et de sa mère, mais 
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aussi dans le nôtre. Cette ville nous eût plutôt offert 
l’hospitalité dans une prison que dans un hôtel. 

Nous allâmes donc loger dans une auberge, dont les 
hôtes habituels ne devaient pas être de première qualité. 
Plus d’une fois, l’aubergiste nous regarda d’un air 
singulier. Il me sembla même, qu’au moment où nous 
partions, il échangeait quelques propos avec des 
individus attablés au fond d’une petite salle et que nous 
ne pouvions voir. 

Enfin, le 4, au matin, nous prîmes le chemin qui 
passe entre Thionville et Metz, quitte à nous rabattre, 
s’il le fallait, sur cette grande ville que les Français 
occupaient alors. 

Quelle route pénible à travers cette masse de petits 
bois, disséminés sur tout le pays ! Le pauvre bidet n’en 
pouvait plus. Aussi, vers deux heures après midi, au bas 
d’une longue côte qui montait entre d’épais taillis, 
bordée parfois de champs de houblon, dûmes-nous 
mettre pied à terre, tous, moins Mme Keller, trop 
fatiguée pour quitter la patache. 

On marchait lentement. Je tenais le cheval par la 
bride. Ma sœur allait près de moi. M. de Lauranay, sa 
demoiselle et M. Jean cheminaient un peu en arrière. 
Sauf nous, il n’y avait personne sur la route. Au loin, 
vers la gauche, de sourdes détonations se faisaient 
entendre. On se battait de ce côté, sans doute, sous les 
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murs de Thionville. 
Tout à coup, à droite, un coup de feu retentit. Notre 

cheval, frappé mortellement, s’abat entre les brancards 
qu’il brise. En même temps, des vociférations éclatent : 

« Nous le tenons enfin ! 
– Oui ! C’est bien Jean Keller ! 
– À nous les mille florins ! 
– Pas encore ! » s’écria M. Jean. 
Un second coup de feu éclata. Cette fois, c’était M. 

Jean qui l’avait tiré, et un homme roulait à terre près de 
notre cheval. 

Tout cela s’était fait si rapidement que je n’avais pas 
eu le temps de m’y reconnaître. 

« Ce sont les Buch ! me cria M. Jean. 
– Eh bien... buchons-les ! » répondis-je. 
Ces gredins, en effet, se trouvaient à l’auberge où 

nous avions passé la nuit. Après quelques mots 
échangés avec le cabaretier, ils s’étaient lancés sur 
notre piste. 

Mais, de trois, ils n’étaient plus que deux 
maintenant, le père et le second de ses fils. L’autre, le 
cœur traversé d’une balle, venait d’expirer. 

Et alors, deux contre deux, la partie serait égale. Elle 
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ne fut pas longue, d’ailleurs. Je tirai à mon tour sur le 
fils Buch et ne fis que blesser ce gueux. Alors, son père 
et lui, voyant leur coup manqué, se jetèrent dans les 
taillis à gauche de la route et détalèrent à toutes jambes. 

Je voulais me mettre à leur poursuite, M. Jean m’en 
empêcha. Peut-être eut-il tort ? 

« Non, dit-il, le plus pressé est de passer la frontière. 
En route !... en route ! » 

Comme nous n’avions plus de cheval, il fallut 
abandonner notre patache. Mme Keller dut mettre pied 
à terre et s’appuyer au bras de son fils. 

Encore quelques heures, et nos passeports ne nous 
protégeraient plus !... 

On alla ainsi jusqu’à la nuit. On campa sous les 
arbres. On vécut du reste des provisions. Enfin, le 
lendemain, 5 septembre, vers le soir, nous franchissions 
la frontière. 

Oui ! c’était bien le sol français que nos pieds 
foulaient alors, mais le sol français occupé par des 
soldats étrangers ! 
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XIX 
 
Nous touchions donc au terme de ce long voyage 

que la déclaration de guerre nous avait obligés à faire à 
travers un pays ennemi. Ce pénible chemin de France, 
nous l’avions parcouru au prix d’extrêmes fatigues, 
sinon d’extrêmes dangers. Sauf en deux ou trois 
circonstances – entre autres, lorsque les Buch nous 
avaient attaqués – notre vie n’avait jamais été mise en 
péril, notre liberté non plus. 

Ce que je dis de nous s’applique également à M. 
Jean, depuis que nous l’avions rencontré dans les 
montagnes de la Thuringe. Il était arrivé sain et sauf. 
Maintenant, il ne lui restait plus qu’à gagner quelque 
ville des Pays-Bas, où il pourrait attendre en sûreté 
l’issue des événements. 

Cependant la frontière était envahie. Autrichiens et 
Prussiens, établis dans cette région qui s’étend jusqu’à 
la forêt de l’Argonne, nous la rendaient aussi 
dangereuse que si nous eussions eu à traverser les 
districts de Postdam ou de Brandebourg. Aussi, après 
les fatigues du passé, l’avenir nous réservait-il des 
périls autrement graves. 
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Que voulez-vous ? On se croit arrivé, et c’est à 
peine si l’on est en route. 

En réalité, pour dépasser les avant-postes de 
l’ennemi et ses cantonnements, il ne nous restait plus 
qu’une vingtaine de lieues à franchir. Mais, en marches 
et contre-marches, de combien s’allongerait ce 
parcours ? 

Peut-être eût-il été plus prudent de rentrer en France 
par le sud ou le nord de la Lorraine. Toutefois, dans 
l’état de dénuement où nous étions, privés de tout 
moyen de transport, sans aucun espoir de s’en procurer, 
il fallait regarder à deux fois avant de faire un aussi 
long détour. 

Cette proposition avait été débattue entre M. de 
Lauranay, M. Jean et moi. Après en avoir discuté le 
pour et le contre, m’est avis que nous eûmes raison de 
la rejeter. 

Il était huit heures du soir au moment où nous 
avions atteint la frontière. Devant nous s’étendaient de 
grands bois, à travers lesquels il ne convenait pas de 
s’aventurer pendant la nuit. 

On fit donc halte pour se reposer jusqu’au matin. Il 
ne pleuvait pas, sur ces plateaux élevés ; mais au 
commencement de septembre, le froid ne vous y 
épargne pas ses piqûres. 
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Quant à allumer du feu, c’eût été trop imprudent 
pour des fugitifs qui cherchaient à passer inaperçus. On 
se blottit donc de son mieux sous les basses branches 
d’un hêtre. Les provisions que j’avais retirées de la 
patache, du pain, de la viande froide, du fromage, furent 
étalées sur nos genoux. Un ruisseau nous donna de 
l’eau claire que nous relevâmes de quelques gouttes de 
shnaps. Puis, laissant M. de Lauranay, Mme Keller, 
Mlle Marthe et ma sœur prendre quelques heures de 
repos, M. Jean et moi allâmes nous poster à dix pas de 
là. 

M. Jean, très absorbé, ne parla pas tout d’abord, et je 
respectais son silence, lorsqu’il me dit. 

« Écoutez-moi, mon brave Natalis, et n’oubliez 
jamais ce que je vais vous dire. Nous ne savons pas ce 
qui peut arriver, à moi surtout. Je puis être forcé de 
fuir... Eh bien, il ne faut pas que ma mère vous quitte. 
La pauvre femme est à bout de forces, et si je suis forcé 
de me séparer de vous, je ne veux plus qu’elle me 
suive. Vous voyez où elle en est, malgré son énergie et 
son courage. Je vous la confie donc, Natalis, comme je 
vous confie Marthe, c’est-à-dire tout ce que j’ai de plus 
cher au monde ! 

– Comptez sur moi, monsieur Jean, répondis-je. 
J’espère que rien ne nous séparera plus !... Cependant, 
si cela arrivait, je ferais tout ce que vous pouvez 
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attendre d’un homme qui vous est entièrement 
dévoué ! » 

M. Jean me serra la main. 
« Natalis, reprit-il, si l’on s’empare de moi, je n’ai 

point à douter de mon sort. Il sera vite réglé. Souvenez-
vous alors que ma mère ne doit jamais revenir en 
Prusse. Elle était française avant son mariage. Son mari 
et son fils n’étant plus, il faut qu’elle finisse sa vie dans 
le pays où elle est née ! 

– Elle était française, dites-vous, monsieur Jean ? 
Dites qu’elle l’est toujours et n’a jamais cessé de l’être 
à nos yeux. 

– Soit, Natalis ! Vous l’emmènerez donc dans votre 
Picardie, que je n’ai jamais vue, et que j’aimerais tant à 
voir ! Espérons que ma mère, à défaut du bonheur, 
trouvera dans ses derniers jours le repos qui lui est bien 
dû ! La pauvre femme, comme elle aura souffert ici-
bas ! » 

Et lui, M. Jean ! n’aura-t-il donc pas eu sa large part 
de souffrances ? 

« Ah ! ce pays ! reprit-il. Si nous avions pu nous y 
retirer ensemble, Marthe, ma femme, vivant près de ma 
mère et de moi, quelle existence, et comme nous 
aurions vite oublié nos peines ! Mais ne suis-je pas fou 
de songer à ces choses, moi, un fugitif, un condamné 
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que la mort peut frapper à chaque instant ! 
– Minute, monsieur Jean, ne parlez pas ainsi ! On ne 

vous tient pas encore, et je serais bien surpris si vous 
étiez homme à vous laisser prendre ! 

– Non, Natalis !... Non, certes !... Je lutterai jusqu’au 
bout, n’en doutez pas ! 

– Et je vous y aiderai, monsieur Jean ! 
– Je le sais ! Ah mon ami ! que je vous embrasse ! 

C’est la première fois qu’il m’est permis de serrer dans 
mes bras un Français sur la terre de France ! 

– Ce ne sera pas la dernière ! » répondis-je. 
Oui ! le fond de confiance qui est en moi n’avait pas 

faibli, malgré tant d’épreuves. Ce n’était pas sans raison 
que je passais à Grattepanche pour un des plus entêtés, 
un des plus cabochards de toute la Picardie ! 

Cependant la nuit s’écoulait. Chacun à notre tour, 
nous deux M. Jean prenions quelque repos. Il faisait si 
noir, si noir sous les arbres, que le diable n’y aurait pas 
reconnu son jeune ! Mais il ne devait pas être loin, ce 
diable, avec toutes ses embûches ! Comment n’est-il 
pas encore fatigué de faire tant de misères au pauvre 
monde ! 

Pendant que j’étais de faction, j’écoutais, l’oreille 
toujours tendue au vent. Le moindre bruit me semblait 
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suspect. Il y avait à craindre, au milieu de ces bois, 
sinon les soldats de l’armée régulière, du moins les 
traînards. Nous l’avions bien vu dans l’affaire des Buch 
père et fils. 

Par malheur, deux de ces Buch nous avaient 
échappé. Aussi, leur premier soin devait-il être de 
chercher à nous reprendre, et, pour y réussir, de 
s’adjoindre quelques gueux de leur espèce, quitte à 
partager la prime de mille florins ! 

Oui ! je songeais à tout cela, – ce qui me tenait en 
éveil. Je pensais, en outre, que, dans le cas où le 
régiment de Leib aurait quitté Francfort vingt-quatre 
heures après nous, il devait avoir franchi la frontière. 
Ne pouvait-il être alors dans le voisinage, au milieu des 
bois de l’Argonne ? 

Ces appréhensions étaient exagérées, sans doute. Et 
n’en est-il pas toujours ainsi, quand le cerveau est 
surexcité. C’était bien mon cas. Je croyais entendre 
marcher sous les arbres. Il me semblait voir des ombres 
se glisser derrière les taillis. Il va sans dire que si M. 
Jean était armé de l’un de nos pistolets, j’avais l’autre à 
ma ceinture, et nous étions bien résolus à ne nous 
laisser approcher de personne. 

En somme, cette nuit se passa sans alertes. Plusieurs 
fois, il est vrai, nous entendîmes de lointains appels de 
trompettes, et même le roulement des tambours, qui, 
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vers le matin, battirent la diane. Ces bruits venaient 
généralement du sud – ce qui indiquait de ce côté un 
cantonnement de troupes. 

Très probablement, il s’agissait là de colonnes 
autrichiennes, attendant le moment de se diriger vers 
Thionville ou même vers Montmédy, plus au nord. 
Ainsi qu’on l’a su depuis, l’intention des alliés n’avait 
jamais été d’enlever ces diverses places, mais de les 
masquer, de paralyser leurs garnisons, afin de se porter 
à travers le territoire des Ardennes. 

Nous pouvions donc rencontrer quelque colonne de 
ces troupes, et nous aurions été vite ramassés. En vérité, 
de tomber entre des mains autrichiennes ou prussiennes, 
c’eût été jus vert et vert jus ! Les unes eussent été aussi 
rudes que les autres ! 

La résolution fut donc prise de remonter un peu plus 
au nord, du côté de Stenay ou même de Sedan, de 
manière à pénétrer dans l’Argonne, en évitant les routes 
très probablement suivies par les Impériaux. 

Dès que le jour parut, on se remit en marche. 
Le temps était beau. On entendait le sifflement des 

bouvreuils, puis, sur la limite des clairières, les cigales 
chantaient en signe de chaleur. Plus loin, les alouettes, 
jetant leur petit cri, montaient droit dans l’air. 

Nous marchions aussi vite que le permettait la 
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faiblesse de Mme Keller. Sous le feuillage épais des 
arbres, le soleil ne pouvait nous gêner. On se reposait 
toutes les deux heures. Ce qui m’inquiétait, c’est que 
nos provisions touchaient à leur fin. Et comment les 
remplacer ? 

Ainsi qu’il avait été convenu, nous pointions un peu 
plus vers le nord, loin des villages et hameaux que 
l’ennemi devait certainement occuper. 

La journée ne fut marquée par aucun incident. En 
somme, le trajet parcouru en droite ligne avait été 
médiocre. Dans l’après-midi, Mme Keller ne faisait 
plus que se traîner. Elle, que j’avais connue à 
Belzingen, droite comme un frêne, était courbée 
maintenant, ses jambes fléchissant à chaque pas, et je 
voyais le moment où elle ne pourrait plus aller. 

Pendant la nuit, de lointaines détonations se firent 
entendre sans discontinuité. C’était l’artillerie qui 
ronflait dans la direction de Verdun. 

Le pays que nous traversions est formé de bois peu 
étendus et de plaines arrosées par de nombreux cours 
d’eau. Ce ne sont que des ruisseaux dans la saison 
sèche, et on peut les passer aisément. Autant que 
possible, nous cheminions à l’abri des arbres, afin de ne 
point être dépistés. 

Quatre jours avant, le 2 septembre, ainsi que nous 
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l’apprîmes plus tard. Verdun, si intrépidement défendu 
par l’héroïque Beaurepaire, qui se suicida plutôt que de 
se rendre, avait ouvert ses portes à cinquante mille 
Prussiens. Cette occupation allait permettre aux coalisés 
de s’immobiliser pendant quelques jours sur les plaines 
de la Meuse. Brunswick devait se contenter de prendre 
Stenay, tandis que Dumouriez, – un malin ! – préparant 
en secret son plan de résistance, restait à Sedan. 

Pour en revenir à ce qui nous concerne, ce que nous 
ignorions, c’est que le 30 août – il y avait huit jours de 
cela – Dillon s’était glissé avec huit mille hommes entre 
l’Argonne et la Meuse. Après avoir rejeté de l’autre 
côté du fleuve Clairfayt et les Autrichiens qui en 
occupaient alors les deux rives, il s’avançait de manière 
à saisir le passage le plus au sud de la forêt. 

Si nous l’avions su, au lieu d’allonger notre route en 
gagnant vers le nord, nous aurions été droit sur ce 
passage. Là, au milieu des soldats français, notre salut 
était assuré. Oui ! mais rien ne pouvait nous instruire de 
cette manœuvre, et, paraît-il, il entrait dans notre 
destinée d’en supporter encore de dures ! 

Le lendemain, 7 septembre, nous avions épuisé nos 
dernières provisions. Coûte que coûte, il fallait s’en 
procurer. Le soir venu, une maison isolée fut aperçue à 
l’orée d’une mare, sur la lisière d’un petit bois, près 
d’un vieux puits à margelle. Il n’y avait pas à hésiter. Je 
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frappai à la porte. On ouvrit, et nous entrâmes. Je me 
hâte de dire que nous étions chez d’honnêtes paysans. 

Tout d’abord, ces braves gens nous apprirent que si 
les Prussiens restaient immobiles dans leurs 
cantonnements, on attendait les Autrichiens de ce côté. 
Quant aux Français, le bruit courait que Dumouriez 
avait enfin quitté Sedan à la suite de Dillon, qu’il 
descendait entre l’Argonne et la Meuse, afin de jeter 
Brunswick hors de la frontière. 

C’était là une erreur, comme on le verra bientôt – 
erreur qui heureusement ne devait nous causer aucun 
préjudice. 

Cela dit, l’hospitalité que nous offrirent ces paysans 
fut aussi complète que possible dans les déplorables 
circonstances où ils se trouvaient. Un bon feu, – ce que 
nous appelons un feu à bataille – fut allumé dans l’âtre, 
et nous fîmes là un bon repas avec des œufs, des 
saucisses frites, une grosse miche de pain de seigle, 
quelques-unes de ces galettes anisées qu’on appelle 
« kisch » en Lorraine, des pommes vertes, le tout arrosé 
d’un petit vin blanc de la Moselle. 

Nous emportâmes aussi des provisions pour 
quelques jours, et je n’oubliai pas le tabac dont je 
commençais à manquer. M. de Lauranay eut quelque 
peine à faire accepter à ces braves gens ce qui leur était 
dû. Cela donnait à Jean Keller un avant-goût du bon 
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cœur des Français. Bref, après une nuit de repos, nous 
repartîmes le lendemain, dès l’aube. 

Il semblait vraiment que la nature eût accumulé les 
difficultés sur cette route, accidents de terrain, fourrés 
impénétrables, fondrières où l’on risquait de s’enfoncer 
jusqu’à mi-corps. Aucun sentier, du reste, que l’on pût 
suivre d’un pied sûr. C’étaient d’épais taillis, tels que 
j’en avais vus dans le Nouveau-Monde, avant que la 
hache du pionnier y eût fait son œuvre. Seulement, dans 
certains trous d’arbres, creusés en niches, s’abritaient 
de petites statues de la Vierge et des saints. À peine, de 
loin en loin, rencontrions-nous quelques pâtres, 
chevriers, porte-besace ou porte-malheur, comme on 
dit, bûcherons avec leurs genouillères de feutre, 
porchers conduisant leurs truies à la glandée. Dès qu’ils 
nous apercevaient, d’ailleurs, ils s’enfonçaient sous les 
halliers, et si nous en obtînmes une ou deux fois des 
renseignements, ce fut tout. 

On entendait aussi des feux de files, qui indiquaient 
un combat d’avant-postes. 

Cependant, nous gagnions du côté de Stenay, bien 
que les obstacles fussent si grands, les fatigues telles, 
que nous faisions à peine deux lieues par jour. Il en fut 
de même le 9, le 10, et le 11 septembre. Mais si le 
territoire était difficile, il offrait toute sécurité. Nous ne 
fîmes aucune mauvaise rencontre. Il n’y avait pas à 
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craindre d’entendre le terrible Ver dà !, le « qui vive ? » 
prussien. 

Notre espoir, en prenant cette direction, avait été de 
rejoindre le corps de Dumouriez. Or, ce que nous ne 
pouvions savoir, c’est qu’il s’était déjà porté plus au 
sud, afin d’occuper le défilé de Grand-Pré dans la forêt 
de l’Argonne. 

Entre temps, je le répète, des détonations arrivaient 
jusqu’à nous. Lorsqu’elles étaient trop rapprochées, 
nous faisions halte. Évidemment, aucune bataille n’était 
alors engagée sur les bords de la Meuse. C’étaient de 
simples attaques de bourgades ou de villages. On le 
devinait, car de longues fumées montaient parfois au-
dessus des arbres, et de lointaines lueurs d’incendies 
éclairaient les bois pendant l’obscurité. 

Enfin, dans la soirée du 11, notre résolution fut prise 
d’interrompre la marche vers Stenay, afin de nous jeter 
franchement dans l’Argonne. 

Le lendemain, ce projet fut mis à exécution. On se 
traînait, tout en se soutenant les uns les autres. La vue 
de ces pauvres femmes si courageuses, maintenant 
l’apparence minable, la figure hâve et plombée, les 
vêtements en lambeaux, à force de passer à travers les 
houx et les broussailles, marchant comme à la queue leu 
leu, enfin réduites à rien par la continuité des fatigues, 
cela nous fendait l’âme. 
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Vers midi, nous arrivâmes près d’une coupe de bois, 
qui laissait à découvert une vaste étendue de terrain. 

Là, récemment, il y avait eu combat. Des corps 
jonchaient le sol. Je reconnus ces morts à leur uniforme 
bleu, doublé de revers rouges, leurs guêtres blanches, 
leurs baudriers en croix, si différents des Prussiens aux 
habits bleu de ciel ou des Autrichiens vêtus d’uniformes 
blancs et coiffés de bonnets en pointe. 

C’étaient des Français, des volontaires. Ils avaient 
dû être surpris par quelque colonne du corps de 
Clairfayt ou de Brunswick. Vrai Dieu ! ils n’avaient pas 
succombé sans se défendre. Un certain nombre 
d’Allemands étaient étendus près d’eux, et même des 
Prussiens avec leurs schakos de cuir à chaînette. 

Je m’étais approché, je regardais cette jonchée de 
cadavres avec horreur, car jamais je n’ai pu m’habituer 
à la vue d’un champ de bataille. 

Soudain je poussai un cri. M. de Lauranay, Mme 
Keller et son fils, Mlle Marthe et sa sœur, arrêtés sur la 
limite des arbres, à cinquante pas derrière moi, me 
regardaient, n’osant avancer au milieu de la clairière. 

M. Jean accourut aussitôt. 
« Qu’y a-t-il, Natalis ? » 
Ah ! comme je regrettai de ne pas avoir été assez 

maître de moi. J’aurais voulu éloigner M. Jean. Il était 
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trop tard. En un instant, il avait deviné pourquoi j’avais 
jeté ce cri. 

Un corps qui gisait à mes pieds ! M. Jean n’eut pas 
besoin de regarder longtemps pour le reconnaître. Et 
alors, les bras croisés, secouant la tête : 

« Que ma mère, que Marthe ignorent... » dit-il. 
Mais Mme Keller venait de se traîner jusqu’à nous, 

et elle vit ce que nous aurions voulu lui cacher, le corps 
d’un soldat prussien, d’un « feldwebel1 » du régiment 
de Leib, étendu sur le sol, au milieu d’une trentaine de 
ses camarades. 

Ainsi, moins de vingt-quatre heures avant, peut-être, 
ce régiment avait passé en cet endroit, et maintenant il 
battait le pays autour de nous ! 

Jamais le danger n’avait été si grand pour Jean 
Keller. S’il était pris, son identité serait immédiatement 
établie, et l’exécution ne se ferait pas attendre. 

Allons ! il fallait fuir au plus vite ce territoire si 
dangereux pour lui ! Il fallait se jeter dans le plus épais 
de l’Argonne, où une colonne en marche ne pourrait 
pénétrer ! Dussions-nous nous y cacher pendant 
plusieurs jours, il n’y avait pas à hésiter. C’était notre 
dernière chance de salut. 
                                     

1 Sergent. 
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On marcha le reste de la journée, on marcha toute la 
nuit, on marcha, non ! on se traîna le jour suivant, et le 
13, vers le soir, nous arrivions sur la limite de cette 
forêt célèbre de l’Argonne, dont Dumouriez avait dit : 
« Ce sont les Thermopyles de la France, mais j’y serai 
plus heureux que Léonidas ! » 

Dumouriez devait l’être, en effet. Et c’est ainsi que 
des milliers d’ignorants comme moi apprirent ce que 
c’était que Léonidas et les Thermopyles. 
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XX 
 
La forêt de l’Argonne occupe un espace de treize à 

quatorze lieues depuis Sedan, au nord, jusqu’au petit 
village de Passavant, au sud, sur une moyenne de deux 
à trois lieues de largeur. Elle est jetée là comme une 
avancée, qui couvre notre frontière de l’est avec sa 
ligne de massifs presque impénétrables. Les bois et les 
eaux s’y mélangent dans une confusion extraordinaire, 
au milieu des hauts et des bas de terrain, des torrents et 
des étangs qu’il serait impossible à une colonne de 
franchir. 

Cette forêt est comprise entre deux rivières. L’Aisne 
la borde sur tout son revers de gauche, depuis les 
premiers taillis du sud jusqu’au village de Semuy, au 
nord. L’Aire la côtoie, à partir de Fleury, jusqu’à son 
principal défilé. De là, cette rivière se retourne par un 
coude brusque et revient vers l’Aisne, dans laquelle elle 
se jette, non loin de Senuc. 

Du côté de l’Aire, les principales villes sont 
Clermont, Varennes, où Louis XVI fut arrêté dans sa 
fuite, Buzancy, Le Chêne-Populeux ; du côté de 
l’Aisne, Sainte-Menehould, Ville-sur-Tourbe, 
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Monthois, Vouziers. 
Pour sa forme, je ne saurais mieux comparer cette 

forêt qu’à un gros insecte, ailes repliées, immobile ou 
endormi entre deux cours d’eau. Son abdomen, c’est 
toute la partie inférieure qui est la plus importante. Son 
corselet et sa tête sont figurés par la partie supérieure, 
qui se dessine au-dessus du défilé de Grand-Pré, à 
travers lequel coule l’Aire dont j’ai parlé plus haut. 

Si, dans presque toute son étendue, l’Argonne est 
coupée d’eaux vives et hérissée de taillis épais, on peut 
cependant la traverser par différents passages, étroits, 
sans doute, mais praticables, même à des régiments en 
marche. 

Il convient que je les indique ici, afin de mieux faire 
comprendre comment les choses se sont passées. 

Cinq défilés trouent l’Argonne de part en part. Dans 
l’abdomen de mon insecte, le plus au sud, celui des 
Islettes, va de Clermont à Sainte-Menehould assez 
directement ; l’autre, celui de la Chalade, n’est qu’une 
sorte de sente, qui rejoint le cours de l’Aisne, près de 
Vienne-le-Château. 

À la partie supérieure de la forêt, on ne compte pas 
moins de trois passages. Le plus large, le plus 
important, celui qui sépare le corselet de l’abdomen, 
c’est le défilé de Grand-Pré. L’Aire le parcourt tout 
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entier depuis Saint-Juvin, coule entre Termes et Senuc, 
puis se jette dans l’Aisne, à une lieue et demie de 
Monthois. Au-dessus du défilé de Grand-Pré, à deux 
lieues à peu près, le défilé de la Croix-aux-Bois – 
retenez bien ce nom – traverse la forêt de l’Argonne de 
Boult-aux-Bois à Longwé, et n’est qu’un chemin de 
bûcherons. Enfin, à deux lieues plus haut, le défilé du 
Chêne-Populeux, par où passe la route de Réthel à 
Sedan, après s’être coudé deux fois, rallie l’Aisne en 
face de Vouziers. 

Or, c’est par cette forêt seulement que les Impériaux 
pouvaient s’avancer vers Châlons-sur-Marne. De là, ils 
trouveraient la route ouverte jusqu’à Paris. 

Donc, ce qu’il y avait à faire, c’était d’empêcher 
Brunswick ou Clairfayt de franchir l’Argonne, en leur 
fermant les cinq défilés qui pouvaient donner accès à 
leurs colonnes. 

Dumouriez, très habile militaire, avait compris cela 
d’un coup d’œil. Il semble que ce soit très simple. 
Encore fallait-il y songer, et les coalisés, eux, n’avaient 
point encore eu l’idée d’occuper ces passages. 

Un autre avantage qu’offrait ce plan, c’était de ne 
pas reculer jusqu’à la Marne, qui est notre dernière 
ligne de défense avant Paris. En même temps, les alliés 
seraient contraints de séjourner dans cette Champagne-
Pouilleuse, où toute ressource leur manquerait, au lieu 
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de s’étendre sur les riches plaines, situées au-delà de 
l’Argonne, pour y passer l’hiver, s’il leur convenait 
d’hiverner. 

Ce plan fut donc étudié dans tous ses détails. Et – ce 
qui était un commencement d’exécution – le 30 août, 
Dillon, à la tête de huit mille hommes, avait fait un 
mouvement audacieux pendant lequel les Autrichiens, 
ainsi que je l’ai dit, furent rejetés sur la rive droite de la 
Meuse. Puis, cette colonne était venue occuper le défilé 
le plus au sud, celui des Islettes, après avoir pris soin de 
garder le défilé de la Chalade. 

En effet, le mouvement ne manquait pas d’une 
certaine audace. Au lieu de se faire du côté de l’Aisne, 
en s’abritant des massifs de la forêt, il était pratiqué du 
côté de la Meuse, en prêtant le flanc à l’ennemi. Mais 
Dumouriez l’avait voulu, afin de mieux dérober ses 
projets aux coalisés. 

Son plan devait réussir. 
Ce fut le 4 septembre que Dillon arriva au défilé des 

Islettes. Dumouriez, parti après lui avec quinze mille 
hommes, s’était emparé de Grand-Pré, un peu avant, 
fermant ainsi le principal passage de l’Argonne. 

Quatre jours après, le 7, le général Dubourg se 
portait au Chêne-Populeux, afin de défendre le nord de 
la forêt contre toute invasion des Impériaux. 



 220

Aussitôt on se hâtait de faire des abatis, de 
construire des retranchements, de palissader les 
sentiers, d’établir des batteries pour clore ces défilés. 
Celui de Grand-Pré devint un véritable camp, avec ses 
troupes disposées sur l’amphithéâtre des hauteurs et 
dont l’Aire formait la tête. 

À ce moment, sur cinq des portes de l’Argonne, 
quatre étaient barrées comme des poternes de citadelle 
avec leur herse descendue et leur pont-levis relevé. 

Toutefois, il restait un cinquième passage encore 
ouvert. Celui-là avait paru si peu praticable, que 
Dumouriez ne s’était pas hâté de l’occuper. Et, j’ajoute 
que c’est précisément vers ce passage que nous 
conduisait notre mauvaise fortune. 

En effet, le défilé de la Croix-aux-Bois, situé entre 
le Chêne-Populeux et Grand-Pré, à égale distance de 
l’un et de l’autre – dix lieues environ – allait permettre 
aux colonnes ennemies de pénétrer à travers l’Argonne. 

Et maintenant, je reviens à ce qui nous concerne. 
C’est le 13 septembre, au soir, que nous arrivâmes 

sur la pente latérale de l’Argonne, après avoir évité de 
traverser les villages de Briquenay et de Boult-aux-
Bois, qui devaient être occupés par les Autrichiens. 

Comme je connaissais les défilés de l’Argonne pour 
les avoir parcourus plusieurs fois, lorsque j’étais en 
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garnison dans l’Est, j’avais précisément choisi celui de 
la Croix-aux-Bois, qui me semblait offrir plus de 
sécurité. Même, par excès de prudence, ce n’était pas le 
défilé que je comptais suivre, mais bien un étroit sentier 
qui s’en rapproche et va de Briquenay à Longwé. En 
prenant cette route, nous traverserions l’Argonne à 
travers une de ses portions les plus épaisses, à l’abri des 
chênes, des hêtres, des charmes, des bois blancs, 
sorbiers, saules, des châtaigniers qui poussent sur les 
revers du sol moins exposés aux gelées de l’hiver. De 
là, une garantie de n’y point rencontrer les maraudeurs 
et les traînards, et d’atteindre enfin la rive gauche de 
l’Aisne du côté de Vouziers, où nous n’aurions plus 
rien à craindre. 

La nuit du 13 au 14 se passa, comme d’habitude, 
sous le couvert des arbres. 

À chaque moment pouvait apparaître le colback 
d’un cavalier ou le schako d’un grenadier prussien. 
Aussi avais-je hâte d’être au fond de la forêt, et je 
commençai à respirer plus à l’aise, quand, le lendemain, 
nous remontâmes le sentier qui conduit à Longwé, en 
laissant sur notre droite le village de la Croix-aux-Bois. 

Cette journée fut extrêmement pénible. Le sol 
montueux, coupé de fondrières, embarrassé d’arbres 
morts, rendait la marche excessivement dure. 

Si ce chemin n’était pas fréquenté et pour cause, il 
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n’en était que plus difficile. M. de Lauranay allait d’un 
assez bon pas, malgré des fatigues bien grandes pour un 
homme de son âge. Mlle de Lauranay et ma sœur, à la 
pensée que nous faisions nos dernières étapes, étaient 
bien résolues à ne pas faiblir un instant. Mais Mme 
Keller était à bout. Il fallait la soutenir, sans quoi elle 
fût tombée à chaque pas. Et, cependant aucune plainte. 
Si le corps était usé, l’âme demeurait forte. Je doutais 
qu’il lui fût possible d’arriver au terme de notre voyage. 

Le soir, on organisa la halte comme à l’ordinaire. Le 
sac aux provisions fournit de quoi nous réconforter à 
notre suffisance, la faim cédant toujours au besoin de 
reposer et de dormir. 

Lorsque je me trouvai seul avec M. Jean, je lui 
parlai de l’état de sa mère, qui devenait très inquiétant. 

« Elle s’en va tant qu’elle peut, dis-je, et si nous ne 
pouvons lui donner quelques jours de repos... 

– Je le vois, Natalis ! répondit M. Jean. À chaque 
pas que fait ma pauvre mère, c’est comme si elle me 
marchait sur le cœur ! Que faire ? 

– Il faut gagner le village le plus rapproché, 
monsieur Jean. Vous et moi, nous l’y porterons. Jamais 
les Autrichiens ou les Prussiens ne se hasarderont à 
travers cette partie de l’Argonne, et, là, dans quelque 
maison, nous pourrons attendre que le pays soit devenu 
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plus tranquille. 
– Oui, Natalis, c’est le parti le plus sage. Mais ne 

pouvons-nous gagner Longwé ? 
– Ce village est trop éloigné, monsieur Jean. Votre 

mère ne pourrait l’atteindre ! 
– Où aller alors ?... 
– Je vous proposerai d’appuyer sur la droite, à 

travers les taillis, pour gagner le village même de la 
Croix-aux-Bois. 

– À quelle distance ?... 
– Une lieue au plus. 
– Allons à la Croix-aux-Bois, répondit M. Jean, 

demain, dès l’aube ! » 
Franchement, je ne m’imaginais pas qu’il y eût rien 

de mieux à faire, dans la persuasion où j’étais que 
l’ennemi ne s’aventurerait pas au nord de l’Argonne. 

Cependant cette nuit fut particulièrement troublée 
par le pétillement de la fusillade, et, de temps à autre, 
par le sourd ronflement du canon. Toutefois, comme 
ces détonations étaient encore éloignées, et se 
produisaient en arrière de nous, je supposais, avec 
quelque apparence de raison, que Clairfayt ou 
Brunswick cherchaient à forcer le défilé de Grand-Pré, 
le seul qui pût offrir une voie assez large au passage de 
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leurs colonnes. M. Jean ni moi, ne pûmes prendre une 
heure de repos. Il fallut être constamment sur le qui-
vive, bien que nous fussions blottis au plus épais du 
bois, en dehors du sentier de Briquenay. 

On repartit au petit jour. J’avais coupé quelques 
branches dont nous fîmes une sorte de civière. Une 
brassée d’herbes sèches allait permettre à Mme Keller 
de s’y étendre, et, avec quelques précautions, nous 
parviendrions peut-être à lui épargner les duretés de la 
route. 

Mais Mme Keller comprit quel surcroît de fatigue ce 
serait pour nous. 

« Non, dit-elle, non, mon fils ! J’ai encore la force 
de marcher... J’irai à pied ! 

– Tu ne le peux pas, ma mère ! répondit M. Jean. 
– En effet, madame Keller, ajoutai-je, vous ne le 

pouvez pas ! Notre dessein est de gagner le plus 
prochain village, et il importe de l’atteindre au plus 
vite. Là, nous attendrons que vous soyez rétablie. Nous 
sommes en France, après tout, et pas une porte ne 
refusera de s’ouvrir !... » 

Mme Keller ne se rendait pas. Après s’être relevée, 
elle essaya de faire quelques pas, et fût tombée, si son 
fils et ma sœur n’eussent été près d’elle pour la 
soutenir. 
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« Mme Keller, lui dis-je alors, ce que nous voulons, 
c’est notre salut à tous. Pendant la nuit, des coups de 
feu ont éclaté sur la lisière de l’Argonne. L’ennemi 
n’est pas loin. J’ai l’espérance qu’il ne tentera rien de 
ce côté. À la Croix-aux-Bois, nous n’aurons pas à 
craindre d’être surpris, mais il faut y arriver aujourd’hui 
même. » 

Mlle Marthe et ma sœur joignirent leurs instances 
aux nôtres, M. de Lauranay intervint. Mme Keller finit 
par céder. 

Un instant après, elle était couchée sur la civière, 
que M. Jean soulevait par une extrémité, moi par 
l’autre. On se remit en marche, et le sentier de 
Briquenay fut traversé obliquement, dans la direction 
du nord. 

N’insistons pas sur les difficultés de ce 
cheminement à travers d’épais taillis, la nécessité d’y 
chercher les passes praticables, les haltes fréquentes 
qu’il fallut faire. On s’en tira, et vers midi, ce 15 
septembre, nous arrivions à la Croix-aux-Bois, après 
une lieue et demie, qui avait demandé cinq heures. 

À mon grand étonnement comme à mon grand 
ennui, le village était abandonné. Tous les habitants 
l’avaient fui, soit vers Vouziers, soit vers le Chêne-
Populeux. Que se passait-il donc ? 
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Nous errions dans les rues. Portes et fenêtres closes. 
Les secours sur lesquels je comptais allaient-ils nous 
faire défaut ? 

« Une fumée », me dit ma sœur, en montrant 
l’extrémité du village. 

Je courus vers la petite maison d’où s’échappait 
cette fumée. Je frappai à la porte. 

Un homme parut. Il avait une bonne figure – une de 
ces figures de paysan lorrain qui inspirent la sympathie. 
Ce devait être un brave homme. 

« Que demandez-vous ? me dit-il. 
– Bon accueil pour mes compagnons et moi. 
– Qui êtes-vous ? 
– Des Français chassés de l’Allemagne, et qui ne 

savent plus où se réfugier. 
– Entrez ! » 
Ce paysan se nommait Hans Stenger. Il habitait cette 

maison avec sa belle-mère et sa femme. S’il n’avait pas 
quitté la Croix-aux-Bois, c’est que sa belle-mère ne 
pouvait se lever du fauteuil où la paralysie la retenait 
depuis bien des années. 

Et alors Hans Stenger nous apprit pourquoi le 
village était abandonné. Tous les défilés de l’Argonne 
avaient été occupés par les troupes françaises. Seul, 
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celui de la Croix-aux-Bois était ouvert. Aussi, 
s’attendait-on à ce que les Impériaux viendraient s’en 
emparer, ce qui présageait de grands désastres. On le 
voit, notre mauvaise fortune nous avait conduits là où il 
ne fallait pas aller. Quant à sortir de la Croix-aux-Bois, 
à nous jeter de nouveau à travers les taillis de 
l’Argonne, l’état de Mme Keller ne le permettait plus. Il 
était encore heureux que nous fussions tombés chez 
d’aussi honnêtes Français que ces Stenger. 

C’étaient des paysans assez à leur aise. Ils parurent 
heureux de pouvoir rendre service à des compatriotes 
dans l’embarras. Il va sans dire que nous n’avions pas 
fait connaître la nationalité de Jean Keller, ce qui eût 
compliqué la situation. 

Cependant la journée du 15 septembre se termina 
sans alertes. Celle du 16 ne justifia pas non plus les 
craintes que Hans Stenger nous avait fait concevoir. 
Même pendant la nuit, nous n’avions entendu aucune 
détonation sur le revers de l’Argonne. Peut-être les 
coalisés ignoraient-ils que le défilé de la Croix-aux-
Bois fût libre. En tout cas, comme son étroitesse eût mis 
obstacle à la marche d’une colonne avec ses caissons et 
ses équipages, ils devaient plutôt tendre à forcer les 
passages du Grand-Pré ou des Islettes. Nous avions 
donc repris espoir. D’ailleurs, le repos et les soins 
apportaient déjà une sensible amélioration à l’état de 
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Mme Keller. La courageuse femme ! C’était la force 
physique qui lui manquait, non l’énergie morale ! 

Chien de sort ! Voilà que dans l’après-midi du 16, 
des figures suspectes commencèrent à se montrer dans 
le village, de ces tâteurs de poules, qui viennent fureter 
au fond des poulaillers. Qu’il y eût des pillards parmi 
eux, nul doute. Mais il n’était que trop facile de voir 
qu’ils appartenaient à la race allemande, et que la 
plupart faisaient le métier d’espion. 

À notre grand effroi, M. Jean dut se cacher, par 
crainte d’être reconnu. Comme cela pouvait paraître 
singulier à la famille Stenger, j’étais presque décidé à 
tout dire, lorsque, vers cinq heures du soir, Hans rentra, 
criant : 

« Les Autrichiens !... Les Autrichiens ! » 
En effet, plusieurs milliers d’hommes, à vestes 

blanches, à schakos avec haute plaque et aigle à deux 
têtes – des kaiserlicks – arrivaient par le défilé de la 
Croix-aux-Bois, après l’avoir suivi depuis le village de 
Boult. Sans doute, des espions leur avaient appris que le 
chemin était libre. Qui sait si toute l’invasion ne 
parviendrait pas à passer par là ! 

Au cri poussé par Hans Stenger, M. Jean avait 
reparu dans la chambre où sa mère était couchée. 

Je le vois encore. Il se tenait devant l’âtre. Il 
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attendait !... Qu’attendait-il ?... Que toute issue lui fût 
fermée ? Mais prisonnier des Autrichiens, les Prussiens 
sauraient bien le réclamer, et pour lui, c’était la mort ! 

Mme Keller se redressa sur son lit. 
« Jean, dit-elle, fuis... fuis à l’instant ! 
– Sans toi, ma mère !... 
– Je le veux ! 
– Fuyez, Jean ! dit Mlle Marthe. Votre mère est la 

mienne !... Nous ne l’abandonnerons pas ! 
– Marthe !... 
– Moi aussi, je le veux ! » 
Devant ces deux volontés, il n’y avait plus qu’à 

obéir. Le bruit redoublait. Déjà la tête de la colonne se 
répandait à travers le village. Bientôt les Autrichiens 
viendraient occuper la maison de Hans Stenger. 

M. Jean embrassa sa mère, il donna un dernier 
baiser à Mlle Marthe, puis disparut. 

Et alors, j’entendis Mme Keller murmurer ces mots. 
« Mon fils !... Mon fils !... seul... dans ce pays qu’il 

ne connaît pas !... Natalis... 
– Natalis !... » répéta Mlle Marthe en me montrant la 

porte. 
J’avais compris ce que ces deux pauvres femmes 
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attendaient de moi. 
« Adieu ! » m’écriai-je. 
Un instant après, j’était hors du village. 
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XXI 
 
Séparés, après trois semaines d’un voyage qu’un 

peu plus de chance eût mené à bonne fin ! Séparés, 
lorsque, quelques lieues au-delà, c’était le salut assuré 
pour tous ! Séparés avec la crainte de ne plus jamais se 
revoir ! 

Et ces femmes, abandonnées dans la maison d’un 
paysan, au milieu d’un village occupé par l’ennemi, 
n’ayant pour défenseur qu’un vieillard de soixante-dix 
ans ! 

En vérité, est-ce que je n’aurais pas dû rester près 
d’elles ?... Mais, ne songeant qu’au fugitif, à travers 
cette redoutable Argonne qu’il ne connaissait pas, 
pouvais-je hésiter à rejoindre M. Jean à qui je serais si 
utile ? Pour M. de Lauranay et ses compagnes, il n’y 
allait que de la liberté – je l’espérais, du moins. Pour 
Jean Keller, il y allait de la vie. Rien que cette pensée 
m’eût retenu, si j’avais été tenté de revenir à la Croix-
aux-Bois. 

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, et pourquoi ce 
village fut envahi dans la journée du 16. 
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On se souvient que des cinq défilés de la forêt de 
l’Argonne, un seul, celui de la Croix-aux-Bois, était 
resté inoccupé par les Français. 

Cependant, afin de se garder de toute surprise, 
Dumouriez avait envoyé au débouché de ce passage, 
vers Longwé, un colonel avec deux escadrons et deux 
bataillons. C’était assez loin de la Croix-aux-Bois pour 
que Hans Stenger n’eût pas eu connaissance de ce fait. 
D’ailleurs, telle était la conviction que les Impériaux ne 
se hasarderaient pas à travers ce défilé, qu’on ne prit 
aucune mesure pour le défendre. Ni abatis ne furent 
faits, ni palissades. Et même, persuadé que rien ne 
menaçait l’Argonne à cette hauteur, le colonel demanda 
à renvoyer une partie de ses troupes au quartier général 
– ce qui lui fut accordé. 

C’est alors que les Autrichiens, mieux avisés, 
envoyèrent reconnaître le passage. De là, cette visite 
d’un tas d’espions allemands, qui parurent à la Croix-
aux-Bois, puis l’occupation du défilé. Et voilà 
comment, par suite d’un faux calcul, une des portes de 
l’Argonne était ouverte sur la France. 

Dès que Brunswick apprit que la passe de la Croix-
aux-Bois était demeurée libre, il donna ordre de 
l’occuper. Et cela arriva même au moment où, très 
embarrassé pour déboucher dans les plaines de la 
Champagne, il s’apprêtait à remonter vers Sedan, afin 
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de tourner l’Argonne par le nord. Mais, la Croix-aux-
Bois à lui, il pouvait, non sans quelques difficultés sans 
doute, s’introduire par ce défilé. Il envoya donc une 
colonne autrichienne, avec les immigrés commandés 
par le prince de Ligne. 

Le colonel français et ses hommes, surpris par cette 
attaque, durent céder la place, et se replier vers Grand-
Pré. L’ennemi fut maître du passage. 

Voilà ce qui s’était fait au moment où nous avions 
été obligés de prendre la fuite. Depuis, Dumouriez tenta 
de réparer cette faute si grave, en envoyant le général 
Chazot avec deux brigades, six escadrons et quatre 
pièces de huit, pour chasser les Autrichiens, avant qu’ils 
se fussent retranchés. 

Malheureusement, le 14, Chazot ne fut pas en 
mesure d’opérer, le 15, non plus. Lorsqu’il attaqua dans 
la soirée du 16, il était déjà trop tard. 

En effet, s’il repoussa d’abord les Autrichiens du 
défilé, s’il leur tua même le prince de Ligne, il eut 
bientôt à soutenir le choc de forces supérieures. Malgré 
d’héroïques efforts, le passage de la Croix-aux-Bois fut 
définitivement perdu. 

Faute très regrettable pour la France, et, j’ajouterai, 
pour nous, car, sans cette déplorable erreur, dès le 15, 
nous eussions pu être au milieu des Français. 
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Maintenant, cela n’était plus possible. En effet, 
Chazot, se voyant coupé du quartier-général, recula sur 
Vouziers, tandis que Dubourg, qui occupait le Chêne-
Populeux, craignant d’être enveloppé, revenait vers 
Attigny. 

La frontière de France était donc ouverte aux 
colonnes des Impériaux. Dumouriez risquait d’être 
cerné et contraint de mettre bas les armes. 

Et alors, plus d’obstacles sérieux à opposer aux 
envahisseurs entre Paris et l’Argonne. 

Quant à nous deux Jean Keller, je suis forcé de 
convenir que nous étions mal pris. 

Presque aussitôt après avoir quitté la maison de 
Hans Stenger, j’avais rejoint M. Jean au plus épais du 
bois. 

« Vous... Natalis ? s’écria-t-il. 
– Oui !... moi !... 
– Et votre promesse de ne jamais abandonner ni 

Marthe ni ma mère ! 
– Minute, monsieur Jean ! Écoutez-moi ! » 
Alors je lui dis tout, que je connaissais ce pays de 

l’Argonne dont il ignorait l’étendue et la disposition, 
que Mme Keller et Mlle Marthe, m’avaient, pour ainsi 
dire, donné l’ordre de le suivre, que je n’avais pas 
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hésité... 
« Et si j’ai mal fait, monsieur Jean, ajoutai-je, que 

Dieu me punisse ! 
– Venez donc ! » 
En ce moment, il ne s’agissait plus de suivre le 

défilé jusqu’à la frontière de l’Argonne. Les 
Autrichiens pouvaient se jeter en dehors du passage de 
la Croix-aux-Bois, et même de la sente de Briquenay. 
De là, nécessité de piquer droit au sud-ouest, de 
manière à franchir la ligne de l’Aisne. 

Nous allâmes dans cette direction jusqu’à l’heure où 
le jour manqua tout à fait. S’aventurer dans l’ombre 
n’était pas possible. Comment s’orienter ? Nous fîmes 
halte pour la nuit. 

Pendant les premières heures, les coups de feu ne 
cessèrent de se faire entendre, à moins d’une demi-
lieue. C’étaient les volontaires de Longwé, qui 
essayaient de reprendre le défilé aux Autrichiens. Mais, 
n’étant pas en force, ils furent obligés de se disperser. 
Par malheur, ils ne se jetèrent pas à travers la forêt, où 
nous aurions pu les rencontrer et apprendre d’eux que 
Dumouriez avait son quartier général à Grand-Pré. 
Nous les eussions accompagnés. Là, ainsi que je le sus 
plus tard, j’aurais retrouvé mon brave régiment de 
Royal-Picardie, qui avait quitté Charleville pour se 
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joindre à l’armée du centre. Arrivés à Grand-Pré, M. 
Jean et moi, nous étions au milieu de nos amis, nous 
étions sauvés, nous aurions vu ce qu’il convenait de 
faire pour le salut des êtres si chers, abandonnés à la 
Croix-aux-Bois. 

Mais les volontaires avaient évacué l’Argonne et 
remonté le cours de l’Aisne, afin de regagner le quartier 
général. 

La nuit fut mauvaise. Il tombait une bruine qui 
perçait jusqu’aux os. Nos vêtements, déchirés par les 
broussailles, s’en allaient par lambeaux. Je n’en 
réchapperais même pas ma roulière. C’étaient surtout 
nos chaussures qui menaçaient de nous laisser pieds 
nus. En serions-nous donc réduits à marcher sur notre 
« chrétienté », comme on dit au village ? Enfin, nous 
étions transis, car la pluie filtrait à travers le feuillage, 
et j’avais en vain cherché un trou pour nous y blottir. 
Ajoutez à cela quelques alertes, des coups de feu 
tellement rapprochés que, deux ou trois fois, je crus en 
voir la lueur, et cette angoisse d’entendre à chaque 
instant retentir le hurrah prussien !... Il fallait alors 
s’enfuir plus profondément, crainte de se faire 
ramasser. Ah ! misère et poussière ! que le jour tardait à 
venir ! 

Dès que l’aube eut monté, nous reprîmes notre 
course à travers la forêt. Je dis course, car nous allions 
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aussi vite que le permettait la nature du sol, tandis que 
je m’orientais de mon mieux sur le soleil levant. 

De plus, rien dans le ventre, et la faim nous 
aiguillonnait. M. Jean, en fuyant la maison des Stenger, 
n’avait pas eu le temps de prendre des provisions. Moi, 
parti comme un fou, tant je redoutais que la retraite me 
fût coupée par les Autrichiens, je ne m’étais pas mieux 
pourvu. Nous en étions donc réduits à danser devant le 
buffet, ainsi que l’on fait quand il est vide. Si les 
corneilles, les émouchets, et nombre de petits oiseaux, 
des bruants surtout, volaient par centaines à travers les 
arbres, le gibier paraissait rare. À peine çà et là un gîte 
de lièvre ou quelques couples de gelinottes qui fuyaient 
sous le taillis. Et comment les attraper ? Par bonheur, 
les châtaigniers ne manquent pas dans l’Argonne, ni les 
châtaignes en cette saison. J’en fis cuire sous la cendre, 
après avoir allumé un tas de broussailles avec un peu de 
poudre. Cela nous empêcha positivement de succomber 
à la faim. 

La nuit vint – une nuit froide et sombre. Le bois 
était si serré que nous n’avions pas fait longue route 
depuis le matin. Cependant la lisière de l’Argonne ne 
pouvait être éloignée. On entendait la mousqueterie des 
éclaireurs qui battaient l’estrade le long de l’Aisne. 
Toutefois, il faudrait encore près de vingt-quatre 
heures, avant que nous eussions pu trouver refuge de 
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l’autre côté de la rivière, soit à Vouziers, soit dans un 
des villages de la rive gauche. 

Je ne parlerai pas de nos fatigues. Nous n’avions pas 
le temps d’y songer. Ce soir-là, malgré que mon 
cerveau fut obsédé de mille craintes, comme j’avais 
sommeil, je m’étendis au pied d’un arbre. Je me 
rappelle qu’au moment où mes yeux se fermèrent, je 
songeais à ce régiment du colonel von Grawert, qui 
avait laissé une trentaine de ses morts dans la clairière, 
quelques jours avant. Ce régiment, avec son colonel et 
ses officiers, je l’envoyais au diable, et il y allait, quand 
je m’endormis. 

Le matin venu, M. Jean, je le vis bien, n’avait pas 
fermé l’œil. Il ne pensait guère à lui, – on le connaît 
assez pour en être sûr. Mais de se représenter sa mère, 
Mlle Marthe, dans cette maison de la Croix-aux-Bois, 
entre les mains des Autrichiens, exposées à tant 
d’injures, brutalisées peut-être, cela lui brisait le cœur. 

En somme, pendant cette nuit, c’était M. Jean qui 
avait veillé. Et il faut que j’aie eu le sommeil dur, car 
les détonations éclatèrent encore à peu de distance. 
Comme je ne me réveillais pas, M. Jean voulut me 
laisser dormir. 

Au moment où nous allions nous remettre en route, 
M. Jean m’arrêta et dit : 
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« Natalis, écoutez-moi. » 
Il avait prononcé ces mots du ton d’un homme dont 

la résolution est prise. Je vis de quoi il retournait, et je 
répondis sans plus attendre : 

« Non, monsieur Jean, je ne vous écouterai pas, si 
c’est de séparation que vous avez à me parler. 

– Natalis, reprit-il, c’est par dévouement pour moi 
que vous avez voulu me suivre. 

– Soit ! 
– Tant qu’il ne s’est agi que de fatigues, je n’ai rien 

dit. Maintenant, il s’agit de dangers. Si je suis pris et si 
l’on vous prend avec moi, on ne vous épargnera pas. Ce 
sera la mort pour vous... et cela, Natalis, je ne puis 
l’accepter. Partez donc !... Passez la frontière... 
J’essaierai de le faire de mon côté... et si nous ne nous 
revoyons pas... 

– Monsieur Jean, répondis-je, il est temps de se 
remettre en route. Nous serons sauvés ou nous 
mourrons ensemble ! 

– Natalis... 
– Je jure Dieu que je ne vous quitterai pas ! » 
Et nous voilà repartis. Les premières heures du jour 

avaient été bruyantes. L’artillerie ronflait au milieu des 
crépitements de la mousqueterie. C’était une nouvelle 
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attaque du défilé de la Croix-aux-Bois, – attaque qui ne 
réussit pas en présence d’un ennemi trop nombreux. 

Puis, vers huit heures, tout redevint silencieux. On 
n’entendait plus un seul coup de fusil. Terrible 
incertitude pour nous ! Qu’un combat se fût livré dans 
le défilé, nul doute possible à cet égard. Mais quel en 
avait été le résultat ? Devions-nous remonter à travers 
la forêt ? Non ! D’instinct, je sentais que c’eût été se 
livrer. Il fallait continuer toujours, continuer quand 
même, en marchant dans la direction de Vouziers. 

À midi, quelques châtaignes, grillées sous les 
cendres, furent encore notre seule nourriture. Le taillis 
était si épais que nous faisions à peine cinq cents pas en 
une heure. Et puis, des alertes soudaines, des coups de 
feu à droite, à gauche, et enfin, ce qui vous mettait 
l’effroi dans l’âme, le glas du tocsin qui bourdonnait 
dans tous les villages de l’Argonne ! 

Le soir vint. Nous ne devions pas être à une lieue du 
cours de l’Aisne. Le lendemain, si aucun obstacle ne 
nous arrêtait, notre salut serait assuré de l’autre côté du 
fleuve. Il n’y aurait qu’à le redescendre pendant une 
heure sur sa rive droite, et nous le passerions sur les 
ponts de Senuc ou de Grand-Ham, dont Clairfayt ni 
Brunswick n’étaient encore les maîtres. 

Nous avions fait halte vers huit heures. De notre 
mieux, nous cherchions à nous garantir du froid au fond 



 241

d’un épais fourré. On n’entendait que le grignotement 
de la pluie sur les feuilles. Tout était tranquille dans la 
forêt, et je ne sais pourquoi je trouvais quelque chose 
d’inquiétant à cette tranquillité. 

Soudain, à quelque vingt pas, des voix se firent 
entendre. M. Jean me saisit la main : 

« Oui ! disait-on, nous sommes sur ses traces depuis 
la Croix-aux-Bois ! 

– Il ne nous échappera pas ! 
– Mais rien des mille florins aux Autrichiens !... 
– Non !... non ! camarades !... » 
Je sentais la main de M. Jean qui serrait plus 

fortement la mienne. 
« La voix de Buch ! murmura-t-il à mon oreille. 
– Les gueux ! répondis-je. Ils sont là cinq ou six 

peut-être !... Ne les attendons pas !... » 
Et voilà que nous glissons hors du fourré en rampant 

au milieu des herbes. 
Tout à coup, un bruit de branche brisée nous trahit. 

Presque aussitôt, un coup de feu illumina le sous-bois. 
Nous avions été aperçus. 

« Venez, monsieur Jean, venez ! m’écriai-je. 
– Pas avant d’avoir cassé la tête à l’un de ces 
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misérables ! » 
Et il déchargea son pistolet dans la direction du 

groupe qui se précipitait vers nous. 
Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. Mais 

j’avais autre chose à faire que de m’en assurer. 
Nous courions de toute la vitesse de nos jambes. Je 

sentais Buch et ses camarades à nos chausses. Nous 
étions à bout de forces ! 

Un quart d’heure après, la bande tomba sur nous. Ils 
étaient là une demi-douzaine d’hommes armés. 

En un instant, ils nous eurent terrassés, liés par les 
mains, poussés en avant, sans épargner les coups. 

Une heure après, nous étions entre les mains des 
Autrichiens, établis à Longwé, puis enfermés et gardés 
à vue dans une maison du village. 
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XXII 
 
Était-ce le hasard seul qui avait mis Buch sur nos 

traces ? J’inclinais à le croire, car, depuis quelque 
temps le hasard ne se montrait plus notre ami. Mais, par 
la suite, nous apprîmes ce que nous ne pouvions savoir 
alors : c’est que depuis notre dernière rencontre, le fils 
Buch n’avait cessé ses recherches, moins pour venger la 
mort de son frère, croyez-le bien, que pour gagner la 
prime de mille florins. S’il avait perdu nos traces à 
partir du jour où nous avions pris à travers l’Argonne, il 
les avait retrouvées au village de la Croix-aux-Bois. Il 
était de ces espions qui l’envahirent dans l’après-midi 
du 16. Chez les Stenger, il reconnut M. et Mlle de 
Lauranay, Mme Keller et ma sœur. Il apprit que nous 
venions de les quitter à l’instant. Nous ne pouvions être 
loin. Une demi-douzaine de coquins de son espèce se 
joignirent à lui. Tous se lancèrent à notre poursuite. On 
sait le reste. 

Maintenant, nous étions gardés de manière à défier 
toute évasion, en attendant que notre sort fut réglé – ce 
qui ne pouvait être ni long ni douteux – et, comme on 
dit, il n’y avait plus qu’à écrire à sa famille ! 
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Tout d’abord j’examinai la chambre qui nous servait 
de prison. Elle occupait la moitié du rez-de-chaussée 
d’une maison basse. Deux fenêtres, opposées l’une à 
l’autre, l’éclairaient sur la rue, en avant, et sur une cour, 
en arrière. 

C’est de cette maison, sans doute, que nous ne 
sortirions que pour être conduits à la mort. 

M. Jean, sous la double accusation d’avoir frappé un 
officier, et déserté en temps de guerre ; moi, accusé de 
complicité, et probablement d’espionnage en ma qualité 
de Français, on ne nous ferait pas languir. 

Et j’entendis M. Jean murmurer : 
« C’est la fin, cette fois ! » 
Je ne répondis rien. Je l’avoue, mon fonds de 

confiance habituelle avait reçu un fort ébranlement, et 
la situation me paraissait désespérée. 

« Oui, la fin ! répétait M. Jean. Et qu’importerait, si 
ma mère, si Marthe, si tous ceux que nous aimons 
étaient hors de danger ! Mais, après nous, que 
deviendront-elles ? Sont-elles encore dans ce village 
entre les mains des Autrichiens ?... » 

Et de fait, en admettant qu’elles n’eussent point été 
entraînées, une faible distance les séparait de nous. À 
peine compte-t-on une lieue et demie entre la Croix-
aux-Bois et Longwé. Pourvu que la nouvelle de notre 
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arrestation ne leur fût pas parvenue ! 
C’est à quoi je pensais, c’est ce que je craignais par 

dessus tout. C’eût été le coup de mort pour Mme Keller. 
Oui ! J’en étais à désirer que les Autrichiens les eussent 
dirigées sur leurs avant-postes, au-delà de l’Argonne. 
Pourtant, Mme Keller était à peine transportable, et si 
on l’obligeait à se remettre en route, si les soins lui 
manquaient !... 

La nuit se passa, sans que notre situation se fût 
modifiée. Quelles tristes pensées vous envahissent le 
cerveau, quand la mort est si proche ! C’est alors que 
toute notre vie repasse en un instant devant nos yeux ! 

Il faut ajouter que nous souffrions beaucoup de la 
faim, n’ayant vécu que de châtaignes depuis deux jours. 
On n’avait même pas songé à nous apporter de la 
nourriture. Eh, que diable ! Nous valions mille florins à 
ce gueux de Buch, et il pouvait bien nous nourrir pour 
le prix ! 

Nous ne l’avions pas revu, il est vrai. Sans doute, il 
était allé prévenir les Prussiens de sa capture. Je pensais 
alors que cela prendrait peut-être quelque temps. 
C’étaient des Autrichiens qui nous gardaient, mais 
c’étaient des Prussiens qui devaient prononcer sur notre 
sort. Ou ils viendraient à la Croix-aux-Bois, ou on nous 
conduirait à leur quartier général. De là, des retards, à 
moins qu’il n’arrivât un ordre d’exécution à Longwé. 
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Quoiqu’il en soit, il ne fallait pas nous laisser mourir de 
faim. 

Au matin, la porte s’ouvrit vers sept heures. Un 
vivandier en blouse apportait une écuelle de soupe – de 
l’eau pour bouillon, ou à peu près, avec une miche de 
pain trempé. La quantité remplaçait la qualité. Nous 
n’avions pas le droit d’être difficiles, et, j’avais si faim, 
que je ne fis que tordre et avaler. 

J’aurais voulu interroger ce vivandier, savoir de lui 
ce qui se passait à Longwé, surtout à la Croix-aux-Bois, 
si l’on parlait de l’approche des Prussiens, si leur 
intention était de prendre ce défilé pour traverser 
l’Argonne, enfin où en étaient les choses. Mais je ne 
savais pas assez d’allemand pour être compris ni pour 
comprendre. Et M. Jean, absorbé dans ses réflexions, 
gardait le silence. Je ne me serais pas permis de l’en 
tirer. Donc, impossible de pourparler avec cet homme-
là. 

Rien de nouveau ne se produisit pendant cette 
matinée. Nous étions gardés à vue. Cependant on nous 
permettait d’aller et de venir dans la petite cour, où les 
Autrichiens nous examinaient avec plus de curiosité 
que de sympathie, on peut le croire. Moi, devant eux, je 
tenais à faire bonne contenance. Aussi, me promenais-
je, les mains dans les poches, en sifflotant les plus 
joyeuses marches du Royal-Picardie. 
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Et n’aurais-je pas dû plutôt me dire : 
« Va, va, siffle, pauvre merle en cage !... On te 

coupera bientôt le sifflet ! » 
À midi, nouvelle soupière de pain trempé. Il n’était 

pas varié, notre ordinaire, et j’en arrivais à regretter les 
châtaignes de l’Argonne. Il fallut bien s’en contenter. 
D’autant plus que cette espèce de coupe-liards, ce 
vivandier avec sa face de fouine, avait l’air de dire : 
« C’est encore trop bon pour vous ! » 

Vrai Dieu ! je lui aurais volontiers jeté l’écuelle à la 
tête ! Mais mieux valait ne point perdre son bien, et se 
refaire des forces pour ne pas faiblir au dernier 
moment ! 

J’obtins même que M. Jean partageât avec moi ce 
maigre repas. Il comprit mes raisons et mangea un peu. 
Il pensait à tout autre chose. Son esprit était ailleurs, là-
bas, dans la maison de Hans Stenger, avec sa mère, 
avec sa fiancée. Il prononçait leur nom, il les appelait ! 
Parfois, dans une sorte de délire, il s’élançait vers la 
porte comme pour aller les rejoindre ! C’était plus fort 
que lui. Et alors il retombait. S’il ne pleurait pas, il n’en 
était que plus effrayant à voir, et des larmes l’auraient 
soulagé. Mais non ! Et cela me déchirait le cœur. 

Pendant ce temps, passaient des files de soldats, 
marchant sans ordre, l’arme à volonté, puis d’autres 
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colonnes qui traversaient Longwé. Les trompettes se 
taisaient, les tambours aussi. L’ennemi se glissait sans 
bruit afin de gagner la ligne de l’Aisne. Il dut défiler là 
bien des milliers d’hommes. S’ils étaient Autrichiens ou 
Prussiens, c’est bien ce que j’aurais voulu savoir ! Du 
reste, plus un seul coup de feu sur le revers occidental 
de l’Argonne. La porte de France était grande 
ouverte !... On ne la défendait même plus. 

Vers dix heures du soir, une escouade de soldats 
parut dans notre chambre. Cette fois, c’étaient des 
Prussiens. Et, ce qui me coupa en deux, je reconnus 
l’uniforme du régiment de Leib, venu à Longwé après 
sa rencontre avec les volontaires dans l’Argonne. 

On nous fit sortir, M. Jean et moi, après nous avoir 
attaché les mains derrière le dos. 

M. Jean s’adressa au caporal qui commandait 
l’escouade. 

« Où nous conduit-on ? » dit-il. 
Pour toute réponse, ce gueux nous mit dehors avec 

une bourrade. Nous avions bien l’air de pauvres diables 
qu’on allait exécuter sans jugement. Et, pourtant, moi, 
je n’avais pas été pris les armes à la main ! Mais allez 
donc dire cela à ces espèces de barbares ! Ils vous 
riraient au nez comme des uhlans ! 

Notre escouade suivit la rue de Longwé, qui descend 
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vers la lisière de l’Argonne, et s’amorce un peu en 
dehors du village, à la route de Vouziers. 

Au bout de cinq cents pas, on s’arrêta au milieu 
d’une clairière, où campait le régiment de Leib. 

Quelques instants après, nous comparaissions 
devant le colonel von Grawert. 

Il se contenta de nous regarder, ne prononça pas une 
seule parole. Puis, tournant les talons, il donna le signal 
du départ, et tout le régiment se mit en marche. 

Je compris alors que l’on voulait nous faire passer 
devant un conseil de guerre, qu’on mettrait quelques 
formes à nous administrer douze balles dans la poitrine, 
que cela eût été fait, immédiatement, si le régiment fut 
resté à Longwé. Mais, paraît-il, les choses pressaient, et 
les coalisés n’avaient pas de temps à perdre, s’ils 
voulaient devancer les Français sur l’Aisne. 

En effet, Dumouriez, ayant appris que les Impériaux 
étaient maîtres du défilé de la Croix-aux-Bois, venait de 
mettre à exécution un nouveau plan. Ce plan consistait 
à redescendre la lisière gauche de l’Argonne jusqu’à la 
hauteur du défilé des Islettes, afin de s’adosser à Dillon 
qui l’occupait. De cette façon, nos soldats feraient face 
aux colonnes de Clairfayt qui viendraient de la 
frontière, et aux colonnes de Brunswick qui se 
présenteraient du côté de la France. Il fallait s’attendre, 
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en effet, à voir les Prussiens traverser l’Argonne, dès 
que le camp de Grand-Pré serait levé, afin de couper la 
route de Châlons. 

Aussi Dumouriez avait-il évacué son quartier 
général, sans bruit, la nuit du 15 au 16. Après avoir 
franchi les deux ponts de l’Aisne, il vint s’arrêter avec 
ses troupes sur les hauteurs d’Autry, à quatre lieues de 
Grand-Pré. De là, malgré deux paniques qui mirent un 
instant le désordre parmi nos soldats, il continua vers 
Dammartin-sur-Hans, de manière à atteindre les 
positions de Sainte-Menehould, qui sont situées à 
l’extrémité du passage des Islettes. 

En même temps, comme les Prussiens allaient 
déboucher de l’Argonne par le défilé de Grand-Pré, il 
prenait toutes ses précautions afin que le camp de 
l’Épine, assis sur la route de Châlons, ne pût être 
enlevé, au cas où l’ennemi l’eût attaqué, au lieu de se 
rabattre sur Sainte-Menehould. 

À ce moment, les généraux Beurnonville, Chazot et 
Dubouquet recevaient l’ordre de rejoindre Dumouriez, 
et celui-ci pressait Kellerman, qui était parti de Metz, le 
4, de hâter sa marche en avant. 

Si tous ces généraux étaient exacts au rendez-vous, 
Dumouriez aurait avec lui plus de trente-cinq mille 
hommes, et il pourrait tenir tête aux Impériaux. 
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En effet, Brunswick et ses Prussiens avaient quelque 
temps hésité avant d’avoir définitivement arrêté leur 
plan de campagne. Enfin, ils se décidèrent à traverser 
Grand-Pré, à déboucher de l’Argonne, pour s’emparer 
de la route de Châlons, cerner l’armée française à 
Sainte-Menehould, et l’obliger à mettre bas les armes. 

Voilà pourquoi le régiment de Leib avait si 
précipitamment quitté Longwé, et pourquoi nous 
remontions le cours de l’Aisne. 

Il faisait un temps affreux, du brouillard, de la pluie. 
Les chemins étaient défoncés. La boue vous couvrait 
jusqu’à l’échine. De marcher ainsi, les bras liés, voilà 
qui est pénible ! En vérité, on eût mieux fait de nous 
fusiller tout de suite ! 

Et les mauvais traitements que ces Prussiens ne nous 
épargnaient guère ! Et les insultes qu’ils nous jetaient à 
la face ! C’était pire que de la boue ! 

Et ce Frantz von Grawert qui, dix fois, vint nous 
affronter sous le nez ! M. Jean ne pouvait se contenir. 
Les mains lui démangeaient, sous les cordes, de saisir le 
lieutenant par le cou, de l’étrangler comme une bête 
malfaisante ! 

On côtoya l’Aisne en cheminant à marche forcée. Il 
fallut passer, avec de l’eau à mi-jambe, les ruisseaux de 
la Dormoise, de la Tourbe et de la Bionne. On ne 
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s’arrêtait pas, afin d’arriver à temps pour occuper les 
hauteurs de Sainte-Menehould. Mais la colonne ne 
pouvait aller vite. On s’embourbait fréquemment. Et, 
lorsque les Prussiens se trouveraient en face de 
Dumouriez, il était permis d’espérer que les Français 
seraient déjà adossés aux Islettes. 

Nous allâmes ainsi jusqu’à dix heures du soir. Les 
vivres étaient à peine distribués, et, s’ils manquaient 
aux Prussiens, on juge ce qu’il pouvait en rester aux 
deux prisonniers qu’ils traînaient comme des bêtes ! 

M. Jean et moi, nous pouvions à peine nous parler. 
D’ailleurs, chaque propos échangé nous valait quelque 
bourrade. Ces gens-là sont véritablement d’une race 
cruelle. Sans doute, ils voulaient plaire au lieutenant 
Frantz von Grawert, et ils n’y réussissaient que trop ! 

Cette nuit du 19 au 20 septembre fut une des plus 
pénibles que nous eussions passées jusqu’alors. C’était 
à regretter nos haltes sous les taillis de l’Argonne, 
quand nous n’étions encore que des fugitifs. Enfin, 
avant le jour, on avait atteint sur la gauche de Sainte-
Menehould une sorte de terrain marécageux. Le 
campement y fut installé dans deux pieds de boue. 
Aucun feu n’avait été allumé, parce que les Prussiens 
ne voulaient pas signaler leur présence. 

Une odeur infecte s’élevait de cette masse 
d’hommes entassés. Comme on dit, on en aurait plus 
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pris avec le nez qu’avec une pelle ! 
Enfin le jour reparut, – ce jour où se livrerait, sans 

doute, la bataille. Le Royal-Picardie était là peut-être, et 
je ne serais pas dans le rang, au milieu de mes 
camarades ! 

Il se faisait un grand mouvement d’allées et venues 
à travers le cantonnement. Des estafettes, des aides de 
camp, traversaient à chaque instant le marécage. Les 
tambours battaient, les trompettes sonnaient. On 
entendait aussi quelques coups de feu sur la droite... 

Enfin ! Les Français avaient devancé les Prussiens à 
Sainte-Menehould ! 

Il était près de onze heures, quand une escouade de 
soldats vint nous chercher, M. Jean et moi. Tout 
d’abord, on nous conduisit devant une tente où 
siégeaient une demi-douzaine d’officiers, présidés par 
le colonel von Grawert. Oui ! il présidait ce conseil de 
guerre en personne ! 

Ce ne fut pas long. Simple formalité pour établir 
notre identité. D’ailleurs, Jean Keller, déjà condamné à 
mort pour avoir frappé un officier, le fut une seconde 
fois comme déserteur, et moi, comme espion français ! 

Il n’y avait pas à discuter, et, lorsque le colonel eut 
ajouté que l’exécution aurait lieu sur l’heure : 

« Vive la France ! m’écriai-je. 
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– Vive la France ! » répéta Jean Keller. 
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XXIII 
 
Cette fois, c’était bien fini. On peut dire que les 

fusils étaient déjà braqués sur nous ! Il n’y avait plus à 
attendre que le commandement de feu ! Eh bien, Jean 
Keller et Natalis Delpierre sauraient mourir. 

En dehors de la tente, se trouvait le peloton, qui 
devait nous fusiller, – une douzaine d’hommes du 
régiment de Leib sous les ordres d’un lieutenant. 

On ne nous avait pas rattaché les mains. À quoi 
bon ? Nous ne pouvions fuir. Quelques pas sans doute, 
et là, contre un mur ou au pied d’un arbre, nous 
tomberions sous les balles prussiennes ! Ah ! que 
n’aurais-je donné pour mourir en pleine bataille, frappé 
de vingt coups de sabre, ou coupé en deux d’un boulet ! 
Recevoir la mort sans pouvoir se défendre, c’est dur ! 

Nous deux M. Jean marchions silencieusement. Lui 
pensait à Marthe qu’il ne verrait plus, à sa mère que ce 
dernier coup allait tuer. 

Moi, je songeais à ma sœur Irma, à mon autre sœur 
Firminie, à tout ce qui restait de notre famille !... Je 
revoyais mon père, ma mère, mon village, tous les êtres 
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que j’aimais, mon régiment, mon pays... 
Ni l’un ni l’autre, nous ne regardions où nous 

menaient les soldats. D’ailleurs, que ce fût là ou ici, peu 
importait ! Il fallait être tué comme des chiens ! Ah ! 
quelle rage ! 

Évidemment, puisque je vous fais moi-même ce 
récit, puisque je l’ai écrit de ma main, c’est que j’en 
suis réchappé. Mais, ce qu’allait être le dénouement de 
cette histoire, quand j’aurais eu toute l’invention d’un 
conteur, il m’eût été impossible de l’imaginer. Vous le 
verrez bientôt. 

À une cinquantaine de pas plus loin, il fallut passer à 
travers le régiment de Leib. Tous connaissaient Jean 
Keller. Eh bien, il n’y eut même pas un sentiment de 
pitié pour lui – cette pitié qu’on ne refuse jamais à ceux 
qui vont mourir ! Quelles natures ! Ils étaient bien 
dignes, ces Prussiens, d’être commandés par des 
Grawert ! Le lieutenant nous vit. Il regarda M. Jean, qui 
lui rendit son regard. Chez l’un, c’était la satisfaction 
d’une haine qui va s’assouvir, chez l’autre, c’était du 
mépris... 

Un instant, je crus que ce misérable allait nous 
accompagner. En vérité, je me demandais s’il ne 
tiendrait pas à commander lui-même le feu ! Mais un 
appel de trompette se fit entendre... Il se perdit au 
milieu des soldats. 
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Nous tournions alors une des hauteurs que le duc de 
Brunswick était venu occuper. Ces hauteurs qui 
dominent la petite ville et l’entourent sur un circuit de 
trois quarts de lieue, s’appellent les collines de la Lune. 
C’est à leur pied que passe la route de Châlons. Quant 
aux Français, ils s’étageaient sur les croupes 
avoisinantes. 

Au-dessous se déployaient de nombreuses colonnes, 
prêtes à gravir nos positions, de manière à dominer 
Sainte-Menehould. Si les Prussiens y réussissaient, 
Dumouriez serait très compromis, en présence d’un 
ennemi supérieur par le nombre, et qui pourrait 
l’accabler de ses feux. 

Avec un temps clair, j’aurais pu apercevoir les 
uniformes français sur les hauteurs. Mais tout 
disparaissait encore au milieu d’une brume épaisse, que 
le soleil n’avait pu dissiper. On entendait déjà quelques 
détonations, et c’est à peine si on pouvait en apercevoir 
les lueurs. 

Le croirait-on ! Il me restait un espoir, ou plutôt, je 
me forçais de ne point désespérer. 

Et cependant, quelle apparence qu’un secours pût 
nous venir du côté où l’on nous menait ? Toutes les 
troupes, appelées par Dumouriez, n’étaient-elles pas 
sous sa main autour de Sainte-Menehould ? Que 
voulez-vous ? On a tellement envie d’échapper à la 
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mort que l’on se fait de ces idées-là ! 
Il était environ onze heures et quart. Le midi du 20 

septembre ne sonnerait jamais pour nous ! 
En effet, nous étions arrivés. L’escouade venait de 

quitter la grande route de Châlons, sur la gauche. Le 
brouillard était encore assez épais pour que les objets ne 
fussent pas visibles à quelques centaines de pieds. On 
sentait, cependant, qu’il ne tarderait pas à se fondre au 
soleil. 

Nous étions entrés dans un petit bois, désigné pour 
le lieu d’exécution et dont nous ne devions plus sortir. 

Au loin s’entendaient des roulements de tambours, 
des éclats de trompette, auxquels se mêlaient des 
détonations d’artillerie, des pétillements de feux de file 
et de peloton. 

Je cherchais à me rendre compte de ce qui se 
passait, comme si cela eût dû m’intéresser en un pareil 
moment ! J’observais que ces bruits de bataille venaient 
de la droite et qu’ils semblaient se rapprocher. Y avait-
il donc un engagement sur la route de Châlons ? Une 
colonne était-elle sortie du camp de l’Épine pour 
prendre les Prussiens de flanc ? Je ne me l’expliquais 
pas. 

Si je vous raconte ceci avec une certaine précision, 
c’est que je tiens à vous faire connaître quel était alors 
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l’état de mon esprit. Quant aux détails, ils sont restés 
gravés dans ma mémoire. D’ailleurs, on n’oublie pas 
des choses pareilles. Pour moi, c’est comme si c’était 
hier ! 

Nous venions d’entrer dans le petit bois. Au bout 
d’une centaine de pas, l’escouade s’arrêta devant un 
abatis d’arbres. 

C’était à cette place que M. Jean et moi nous 
devions être passés par les armes. 

L’officier qui commandait – un homme à face dure 
– fit faire halte. Les soldats se rangèrent de côté, et 
j’entends encore les crosses de leurs fusils qui 
résonnèrent sur le sol, lorsqu’ils mirent l’arme au pied. 

« C’est ici, dit l’officier. 
– Bien ! » répondit Jean Keller. 
Il répondit cela d’une voix ferme, le front haut, le 

regard assuré. 
Et, alors, s’approchant de moi, il me parla dans cette 

langue française qu’il aimait tant, et que j’allais 
entendre pour la dernière fois. 

« Natalis, me dit-il, nous allons mourir ! Ma 
dernière pensée sera pour ma mère, pour Marthe 
qu’après elle, j’aimais le plus au monde ! Les pauvres 
femmes ! Que le ciel les prenne en pitié ! Quant à vous, 
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Natalis, pardonnez-moi... 
– Que je vous pardonne, monsieur Jean ? 
– Oui, puisque c’est moi qui... 
– Monsieur Jean ! répondis-je, je n’ai rien à vous 

pardonner. Ce que j’ai fait a été fait librement, et je le 
ferais encore ! Laissez-moi vous embrasser, et mourons 
tous deux en braves ! » 

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 
Et je n’oublierai jamais quelle fut l’attitude de Jean 

Keller, lorsque, se retournant vers l’officier, il lui dit 
d’une voix qui ne tremblait pas : 

« À vos ordres ! » 
L’officier fit un signe. Quatre soldats se détachèrent 

du peloton, nous poussèrent par le dos, et nous 
conduisirent tous deux au pied du même arbre. Nous 
devions être frappés du même coup et tomber 
ensemble... Eh bien, j’aimais mieux cela ! 

Je me rappelle que cet arbre était un hêtre. Je le vois 
encore avec tout un pan d’écorce pelé. Le brouillard 
commençait à se dissiper. Les autres arbres sortaient 
des brumes. 

M. Jean et moi, nous étions debout, la main dans la 
main, regardant le peloton en face. 

L’officier s’écarta un peu. Le craquement des 
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batteries qu’on armait m’entra dans l’oreille. Je serrais 
la main de Jean Keller, et je vous jure qu’elle ne 
tremblait pas dans la mienne ! 

Les fusils furent remontés à la hauteur de l’épaule. 
À un premier commandement, ils s’abaisseraient. À un 
second, ils feraient feu, et tout serait fini. 

Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrière 
l’escouade des soldats. 

Dieu du ciel ! Que vois-je ?... Mme Keller, soutenue 
par Mlle Marthe et par ma sœur Irma. Sa voix pouvait à 
peine se faire entendre. Sa main agitait un papier, et 
Mlle Marthe, ma sœur, M. de Lauranay répétaient avec 
elle : 

« Français !... Français ! » 
En cet instant, une formidable détonation retentit, et 

j’aperçus Mme Keller qui s’affaissait. 
Ni M. Jean ni moi, n’étions tombés, cependant. Ce 

n’étaient donc pas les soldats du peloton qui avaient 
tiré ?... 

Non ! Une demi-douzaine d’entre eux gisaient sur le 
sol, tandis que l’officier et les autres s’enfuyaient à 
toutes jambes. 

En même temps, de divers côtés, à travers le bois 
partaient ces cris que j’entends encore : 
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« En avant ! En avant ! » 
C’était bien le cri français, et non le rauque 

« vorwaertz ! » des Prussiens ! 
Un détachement de nos soldats, s’étant jeté hors de 

la route de Châlons, venait d’arriver dans le bois, au 
bon moment, j’ose le dire ! Leurs coups de feu avaient 
précédé, de quelques secondes seulement, ceux que le 
peloton allait tirer... Cela avait suffi. Maintenant, 
comment nos braves compatriotes s’étaient-ils trouvés 
là si à propos ?... Je devais ne le savoir que plus tard. 

M. Jean avait bondi du côté de sa mère que Mlle 
Marthe et ma sœur soutenaient entre leurs bras. La 
malheureuse femme, croyant que cette détonation 
venait de nous donner le coup de mort, était tombée 
sans connaissance. 

Mais, sous les baisers de son fils, elle se ranimait, 
elle revenait à elle, et ces mots s’échappaient encore de 
sa bouche avec un accent que je n’oublierai de ma vie : 

« Français !... Il est Français ! » 
Que voulait-elle dire ? Je m’étais tourné vers M. de 

Lauranay... Il ne pouvait parler. 
Mlle Marthe saisit alors le papier que Mme Keller 

tenait dans sa main, encore serré comme celle d’une 
morte, et elle le tendit à M. Jean. 
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Je le vois encore ce papier. C’était un journal 
allemand, le Zeitblatt. 

M. Jean l’avait pris. Il le lisait. Des larmes coulaient 
de ses yeux. Dieu du ciel ! Qu’on est heureux de savoir 
lire en des occasions pareilles ! 

Et alors, le même mot sortit de ses lèvres. Il se 
relevait. Il avait l’air d’un homme qui serait devenu fou 
subitement. Ce qu’il disait, je ne pouvais le 
comprendre, tant sa voix était étranglée par l’émotion. 

« Français !... Je suis Français !... s’écriait-il. Ah ! 
ma mère !... Marthe... Je suis Français !... » 

Puis, il tomba à genoux dans un élan de 
reconnaissance envers Dieu. 

Mais Mme Keller venait de se redresser à son tour, 
disant : 

« Maintenant, Jean, on ne te forcera plus à te battre 
contre la France ! 

– Non, mère !... C’est maintenant mon droit et mon 
devoir de me battre pour elle ! » 
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XXIV 

 

M. Jean m’avait entraîné, sans avoir pris le temps de 
s’expliquer. Nous nous étions joints aux Français qui 
s’élançaient hors du bois, et nous marchions au canon, 
qui commençait à rouler en fracas continu. 

J’essayais en vain de réfléchir. Comment, Jean 
Keller, fils de M. Keller, allemand d’origine, était 
Français ? Comprenais pas ! Tout ce que je puis dire, 
c’est qu’il allait se battre comme s’il l’était, et moi 
avec ! 

Il faut raconter maintenant quels événements avaient 
marqué cette matinée du 20 septembre, et comment un 
détachement de nos soldats s’était trouvé si à propos 
dans le petit bois qui borde la route de Châlons. 

On s’en souvient, dans la nuit du 16, Dumouriez 
avait fait détendre le camp de Grand-Pré pour se porter 
sur les positions de Sainte-Menehould, où il était arrivé 
le lendemain, après une marche de quatre à cinq lieues. 

Devant Sainte-Menehould s’arrondissent différentes 
hauteurs, séparées par de profonds ravins. 

Leur pied est défendu par des fondrières et des 
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marécages, formés par l’Aure jusqu’à l’endroit où cette 
rivière se jette dans l’Aisne. 

Ces hauteurs sont, à droite, celles de l’Hyron, 
situées en face des collines de la Lune, à gauche, celles 
de Gizaucourt. Entre elles et Sainte-Menehould s’étend 
une sorte de bassin marécageux que traverse la route de 
Châlons. À sa surface, ce bassin est accidenté de 
quelques mamelons de moindre importance, – entre 
autres celui du moulin de Valmy, qui domine le village 
de ce nom, devenu si célèbre depuis le 20 septembre 
1792. 

Dès son arrivée, Dumouriez occupa Sainte-
Menehould. Dans cette attitude, il s’appuyait au corps 
de Dillon, prêt à défendre le défilé des Islettes contre 
toute colonne, autrichienne ou prussienne, qui voudrait 
prendre l’Argonne à revers. Là, les soldats de 
Dumouriez, bien pourvus de vivres, firent fête à leur 
général, dont la discipline était très sévère. Et elle se 
montra telle, en effet, contre les volontaires venus de 
Châlons, qui, pour la plupart, ne valaient pas la corde 
pour les pendre. 

Cependant Kellermann, après l’abandon du camp de 
Grand-Pré, avait fait un mouvement de recul. Aussi, le 
19, était-il encore à deux lieues de Sainte-Menehould, 
quand Beurnonville s’y trouvait déjà avec neuf mille 
hommes de l’armée auxiliaire du camp de Maulde. 
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Dans la pensée de Dumouriez, Kellermann devait 
s’établir sur les hauteurs de Gizaucourt, qui dominent 
celles de la Lune, vers lesquelles se dirigeaient les 
Prussiens. Mais l’ordre ayant été mal compris, ce fut le 
plateau de Valmy que vint occuper Kellermann avec le 
général Valence et le duc de Chartres, lequel, à la tête 
de douze bataillons d’infanterie et de douze escadrons 
d’artillerie, se distingua particulièrement dans cette 
bataille. 

Entre temps, Brunswick arrivait avec l’espoir de 
couper la route de Châlons et de repousser Dillon hors 
du défilé des Islettes. Sainte-Menehould une fois 
entourée par quatre-vingt mille hommes, auxquels 
s’était jointe la cavalerie des émigrés, force serait 
bientôt à Dumouriez et à Kellermann de se rendre. 

Et cela était à craindre, puisque les hauteurs de 
Gizaucourt n’étaient pas au pouvoir des Français, 
comme l’avait voulu Dumouriez. En effet, si les 
Prussiens, déjà maîtres des collines de la Lune, 
s’emparaient des collines de Gizaucourt, leur artillerie 
pourrait foudroyer toutes les positions françaises. 

C’est bien ce que comprit le roi de Prusse. C’est 
pourquoi, au lieu de se porter sur Châlons, malgré l’avis 
de Brunswick, donna-t-il l’ordre d’attaquer, espérant 
jeter Dumouriez et Kellermann dans les fondrières de 
Sainte-Menehould. 
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Vers onze heures et demie du matin, les Prussiens 
commencèrent à descendre les collines de la Lune, en 
bel ordre, et ils s’arrêtèrent à mi-côte. 

C’est à ce moment, c’est-à-dire au début de la 
bataille, qu’une colonne prussienne se rencontra sur la 
route de Châlons avec l’arrière-garde de Kellermann, 
dont quelques compagnies s’étant jetées à travers le 
petit bois, mirent en fuite le peloton prussien qui allait 
nous fusiller. 

Maintenant, nous deux M. Jean, nous étions au plus 
fort de la mêlée, là où précisément j’avais retrouvé mes 
camarades de Royal-Picardie. 

« Delpierre ?... s’était écrié un des officiers de mon 
escadron, en m’apercevant au moment où les boulets 
commençaient à labourer nos rangs. 

– Présent, mon capitaine ! répondis-je. 
– Eh ! te voilà revenu à temps ! 
– Comme vous voyez, pour me battre ! 
– Mais tu es à pied ?... 
– Eh bien, mon capitaine, je me battrai à pied, et je 

n’en ferai pas plus mauvaise besogne ! » 
On nous avait donné des armes à M. Jean et à moi, 

chacun un fusil et un sabre. Les buffleteries se 
croisaient sur nos vêtements en lambeaux, et, si nous 
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n’avions pas d’uniforme, c’est que le tailleur du 
régiment n’avait pas eu le temps de nous prendre 
mesure ! 

Je dois dire que les Français furent repoussés au 
début de l’action ; mais les carabiniers du général 
Valence accoururent et rétablirent l’ordre un instant 
troublé. 

Et, pendant ce temps, le brouillard, déchiré par les 
décharges de l’artillerie, s’était dissipé. On se battait en 
plein soleil. Dans l’espace de deux heures, vingt mille 
coups de canon s’échangèrent entre les hauteurs de 
Valmy et celles de la Lune. – On a dit vingt mille ?... 
Bon !... Mettons vingt et un mille, et n’en parlons plus ! 
En tout cas, suivant le proverbe, mieux valait entendre 
cela que d’être sourd ! 

En ce moment, la place près du moulin de Valmy 
était difficile à tenir. Les boulets raclaient des files 
entières. Le cheval de Kellermann venait d’être éventré. 
Non seulement les collines de la Lune appartenaient 
aux Prussiens, mais ils allaient s’emparer de celle de 
Gizaucourt. Nous avions bien, il est vrai, celles de 
l’Hyron, dont Clairfayt cherchait à se rendre maître 
avec vingt-cinq mille Autrichiens, et, s’il y réussissait, 
les Français seraient foudroyés de flanc et de front. 

Dumouriez vit ce danger. Il envoya Stengel avec 
seize bataillons, afin de repousser Clairfayt, et Chazot, 



 269

de manière à occuper Gizaucourt avant les Prussiens. 
Chazot arriva trop tard. La place était prise, et 
Kellermann fut réduit à se défendre dans Valmy contre 
une artillerie qui le broyait de toutes parts. Un caisson 
éclata près du moulin. Ce fut un moment de désordre. 
Nous étions là, M. Jean et moi, avec l’infanterie 
française, et c’est miracle que nous n’ayons pas été 
tués. 

Ce fut alors que le duc de Chartres accourut avec 
une réserve d’artillerie et put répondre heureusement au 
canon de la Lune et de Gizaucourt. 

Toutefois, l’affaire allait devenir plus chaude 
encore. Les Prussiens, rangés sur trois colonnes, 
montaient à l’assaut du moulin de Valmy pour nous en 
déloger et nous jeter dans le marécage. 

Je vois encore Kellermann et je l’entends aussi. Il 
donna l’ordre de laisser arriver l’ennemi jusqu’à la 
crête, avant de foncer dessus. On est prêt, on attend. Il 
n’y a plus qu’à sonner la charge. 

Et alors, au bon moment, ce cri s’échappe de la 
bouche de Kellermann : 

« Vive la nation ! 
– Vive la nation ! » répondîmes-nous. 
Et cela fut crié avec une telle force que les 

décharges de l’artillerie n’empêchèrent pas de 
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l’entendre. 
Les Prussiens étaient arrivés à la crête du mamelon. 

Avec leurs colonnes bien en ligne, leur pas cadencé, le 
sang-froid qu’ils montraient, ils étaient terribles à 
affronter. Mais l’élan français l’emporta. On se jeta sur 
eux. La mêlée fut horrible, et, de part et d’autre, 
l’acharnement effroyable. 

Tout à coup, au milieu de la fumée des coups de feu 
qui éclataient autour de nous, je vis Jean Keller 
s’élancer le sabre haut. Il avait reconnu un des 
régiments prussiens que nous commencions à rejeter 
sur les pentes de Valmy. 

C’était le régiment du colonel von Grawert. Le 
lieutenant Frantz se battait avec un grand courage, car 
ce n’est pas le courage qui manque aux officiers 
allemands. 

M. Jean et lui se trouvèrent face à face. 
Le lieutenant devait croire que nous étions tombés 

sous les balles prussiennes, et il nous retrouvait là ! On 
juge s’il dut être stupéfait ! Mais à peine eut-il le temps 
de se reconnaître. D’un bond, M. Jean se jeta sur lui, et, 
du revers de son sabre, il lui fendit la tête... 

Le lieutenant tomba mort, et j’ai toujours pensé que 
cela était juste qu’il fût frappé de la main même de Jean 
Keller ! 
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Cependant les Prussiens cherchaient toujours à 
conquérir le plateau. Ils attaquaient avec une vigueur 
extraordinaire. Mais nous les valions bien, et vers deux 
heures après-midi, ils durent cesser leurs feux et 
redescendre dans la plaine. 

La bataille n’était que suspendue, pourtant. À quatre 
heures, le roi de Prusse, marchant en tête, reforma trois 
colonnes d’attaque avec ce qu’il avait de meilleur en 
infanterie et en cavalerie. Alors, une batterie de vingt-
quatre pièces, établie au pied du moulin, foudroya les 
Prussiens avec une telle violence, qu’ils ne purent 
gravir les pentes balayées par les boulets. Puis, la nuit 
venant, ils se retirèrent. 

Kellermann était resté maître du plateau, et le nom 
de Valmy courait la France, le jour même où la 
Convention, tenant sa seconde séance, décrétait la 
République. 
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XXV 

 

Nous sommes arrivés au dénouement de ce récit, 
que j’aurais pu intituler : Histoire d’un congé en 
Allemagne. 

Le soir même, dans une maison du village de 
Valmy, Mme Keller, M. et Mlle de Lauranay, ma sœur 
Irma, M. Jean et moi, on se retrouvait tous ensemble. 

Quelle joie ce fut de se revoir, après tant 
d’épreuves ! Ce qui se passa entre nous, on le devine. 

« Minute ! dis-je alors. Je ne suis pas curieux, et, 
pourtant, de rester ainsi le bec dans l’eau !... Je voudrais 
bien comprendre... 

– Comment il se fait, Natalis, que Jean soit ton 
compatriote ? répondit ma sœur. 

– Oui, Irma, et cela me paraît si singulier que vous 
avez dû faire erreur... 

– On ne commet pas de ces erreurs-là, mon brave 
Natalis ! » répliqua M. Jean. 

Et voilà ce qui me fut raconté en quelques mots. 
Au village de la Croix-aux-Bois où nous avions 
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laissé M. de Lauranay et ses compagnes, gardées à vue 
dans la maison de Hans Stenger, les Autrichiens ne 
tardèrent pas à être remplacés par une colonne 
prussienne. Cette colonne comptait dans ses rangs un 
certain nombre de jeunes gens que la levée du 31 juillet 
avait arrachés à leurs familles. 

Parmi ces jeunes gens se trouvait un brave garçon, 
nommé Ludwig Pertz, qui était de Belzingen. Il 
connaissait Mme Keller et vint la voir, quand il apprit 
qu’elle était prisonnière des Prussiens. On lui raconta 
alors ce qui était arrivé à M. Jean, et comment il avait 
dû prendre la fuite à travers les bois de l’Argonne. 

Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier : 
« Mais votre fils n’a plus rien à craindre, madame 

Keller !... On n’avait pas le droit de l’incorporer !... Il 
n’est pas Prussien !... Il est Français ! » 

On juge de l’effet que produisit cette déclaration. Et 
quand Ludwig Pertz fut mis en demeure de justifier son 
dire, il présenta à Mme Keller un numéro du Zeitblatt. 

Cette gazette rapportait le jugement qui venait d’être 
rendu à la date du 17 août dans l’affaire Keller contre 
l’État. La famille Keller était déboutée de sa demande, 
par ce motif que la commission des fournitures ne 
devait être accordée qu’à un Allemand d’origine 
prussienne. Or, il avait été établi que les ancêtres de M. 
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Keller n’avaient jamais demandé ni obtenu de 
naturalisation depuis leur établissement dans la 
Gueldre, après la révocation de l’Édit de Nantes, que 
ledit Keller n’avait jamais été prussien, qu’il avait 
toujours été français, et que, par conséquent, il ne lui 
était rien dû par l’État. 

En voilà un, de jugement ! Que M. Keller fût resté 
français, cela ne faisait plus doute ! Mais ce n’était pas 
une raison pour ne point lui payer son dû ! Enfin, voilà 
comment on jugeait à Berlin en 1792. Je vous prie de 
croire que M. Jean ne songeait point à en rappeler. Il 
tenait son procès pour perdu, bien perdu. Ce qui était 
indiscutable, c’est que, né d’un père et d’une mère 
français, il était tout ce qu’il y avait de plus français au 
monde ! Et s’il lui fallait un baptême pour cela, il venait 
de le recevoir à la bataille de Valmy – ce baptême du 
feu qui en vaut bien un autre ! 

On le comprend, après la communication de Ludwig 
Pertz, il importait de retrouver M. Jean à tout prix. 
Précisément, on venait d’apprendre à la Croix-aux-Bois 
qu’il avait été pris dans l’Argonne, conduit à Longwé, 
puis emmené au camp prussien avec votre serviteur. Il 
n’y avait pas une heure à perdre. Mme Keller retrouva 
des forces en présence du danger qui menaçait son fils. 
Après le départ de la colonne autrichienne, 
accompagnée de M. de Lauranay, de Mlle Marthe, de 
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ma sœur, et guidée par l’honnête Hans Stenger, elle 
quitta la Croix-aux-Bois, traversa le défilé, et arriva aux 
cantonnements de Brunswick, le matin même où on 
allait nous fusiller. Nous venions de sortir de cette tente 
où s’était tenu le conseil de guerre, quand elle s’y 
présenta. 

En vain réclama-t-elle, en s’appuyant sur ce 
jugement qui faisait un Français de Jean Keller. On la 
repoussa. Elle se jeta alors sur la route de Châlons, du 
côté où on nous entraînait... On sait ce qui arriva. 

Enfin, quand tout s’arrange pour que les braves gens 
soient heureux, lorsqu’ils sont si dignes de l’être, on 
reconnaîtra avec moi que Dieu fait bien les choses ! 

Quant à la situation des Français après Valmy, voici 
ce que j’ai à dire en quelques mots. 

Tout d’abord, pendant la nuit, Kellermann fit 
occuper les hauteurs de Gizaucourt, – ce qui assurait 
définitivement les positions de toute l’armée. 

Cependant les Prussiens nous avaient coupés de la 
route de Châlons, et on ne pouvait plus communiquer 
avec les dépôts. Mais, comme nous étions maîtres de 
Vitry, les convois purent toujours arriver, et l’armée 
n’eut point à souffrir au campement de Sainte-
Menehould. 

Les armées ennemies restèrent sur leurs 
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cantonnements jusqu’aux derniers jours de septembre. 
Des pourparlers avaient eu lieu, qui n’avaient point 
abouti. Toutefois, dans le camp prussien, on avait hâte 
de repasser la frontière. Les vivres manquaient, la 
maladie faisait de grands ravages, si bien que le duc de 
Brunswick décampa le 1er octobre. 

Il faut dire que, pendant que les Prussiens 
reprenaient les défilés de l’Argonne, on leur fit la 
conduite, pas trop vivement. On les laissait battre en 
retraite, sans les presser. Pourquoi ? Je l’ignore. Ni moi 
ni bien d’autres n’ont rien compris à l’attitude de 
Dumouriez en cette circonstance. 

Sans doute, il y avait de la politique là-dessous, et, 
je le répète, je n’entends goutte à la politique. 

L’important était que l’ennemi eût repassé la 
frontière. Cela fut fait lentement, mais cela fut fait, et il 
n’y eut plus un seul Prussien en France, – pas même M. 
Jean, puisqu’il était bel et bien notre compatriote. 

Dès que le départ fut possible, au milieu de la 
première semaine d’octobre, nous revînmes tous 
ensemble dans ma chère Picardie, où le mariage de Jean 
Keller et de Marthe de Lauranay fut enfin célébré. On 
s’en souvient, je devais être le témoin de M. Jean à 
Belzingen, et on ne sera pas surpris que je l’aie été à 
Saint-Sauflieu. Et si union fut assurée d’être heureuse, 
c’est bien celle-là, ou il n’y en aura jamais. 
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Pour moi, je rejoignis mon régiment quelques jours 
après. J’appris à lire, à écrire, et devins, comme je l’ai 
dit, lieutenant, puis capitaine pendant les guerres de 
l’Empire. 

Voilà mon histoire, que j’ai rédigée pour mettre fin 
aux discussions de mes amis de Grattepanche. Si je n’ai 
pas parlé comme un livre d’église, j’ai du moins raconté 
les choses comme elles ont eu lieu. Et maintenant, 
lecteurs, permettez que je vous salue de mon épée. 

Natalis DELPIERRE, 
Capitaine de cavalerie en retraite. 
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