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Le 18 mars 1867, j’arrivais à Liverpool. Le Great Eastern 

devait partir quelques jours après pour New York, et je 
venais prendre passage à son bord. Voyage d’amateur, rien 
de plus. Une traversée de l’Atlantique sur ce gigantesque 
bateau me tentait. Par occasion, je comptais visiter le North-
Amérique, mais accessoirement. Le Great Eastern d’abord. 
Le pays célébré par Cooper ensuite. En effet, ce steamship 
est un chef-d’œuvre de construction navale. C’est plus qu’un 
vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau de comté, 
détaché du sol anglais, qui, après avoir traversé la mer, va se 
souder au continent américain. Je me figurais cette masse 
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle 
défie, son audace devant la mer impuissante, son indifférence 
à la lame, sa stabilité au milieu de cet élément qui secoue 
comme des chaloupes les Warriors et les Solférinos. Mais 
mon imagination s’était arrêtée en deçà. Toutes ces choses, je 
les vis pendant cette traversée, et bien d’autres encore qui ne 
sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern n’est pas 
seulement une machine nautique, si c’est un microcosme et 
s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera 
pas d’y rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous les 
instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes. 

En quittant la gare, je me rendis à l’hôtel Adelphi. Le 
départ du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars. 
Désirant suivre les derniers préparatifs, je fis demander au 
capitaine Anderson, commandant du steamship, la 
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permission de m’installer immédiatement à bord. Il m’y 
autorisa fort obligeamment. 

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment 
une double lisière de docks sur les rives de la Mersey. Les 
ponts tournants me permirent d’atteindre le quai de New-
Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de la 
marée. C’est une place d’embarquement pour les nombreux 
boats qui font le service de Birkenhead, annexe de Liverpool, 
située sur la rive gauche de la Mersey. 

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une 
insignifiante rivière, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle 
se jette à la mer. C’est une vaste dépression du sol, remplie 
d’eau, un véritable trou que sa profondeur rend propre à 
recevoir des navires du plus fort tonnage. Tel le Great 
Eastern, auquel la plupart des autres ports du monde sont 
rigoureusement interdits. Grâce à cette disposition naturelle, 
ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder 
presque à leur embouchure, deux immenses villes de 
commerce, Londres et Liverpool ; de même et à peu près 
pour des considérations identiques, Glasgow sur la rivière 
Clyde. 

À la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau 
à vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m’installai 
sur le pont, déjà encombré d’ouvriers et de manœuvres qui se 
rendaient à bord du steamship. Quand sept heures du matin 
sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses amarres et 
suivit à grande vitesse le flot montant de la Mersey. 

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la cale un jeune 
homme de grande taille, ayant cette physionomie 
aristocratique qui distingue l’officier anglais. Je crus 
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reconnaître en lui un de mes amis, capitaine à l’armée des 
Indes, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je 
devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne pouvait 
avoir quitté Bombay. Je l’aurais su. D’ailleurs Mac Elwin 
était un garçon gai, insouciant, un joyeux camarade, et celui-
ci, s’il offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait triste 
et comme accablé d’une secrète douleur. Quoi qu’il en soit, 
je n’eus pas le temps de l’observer avec plus d’attention, car 
le tender s’éloignait rapidement, et l’impression fondée sur 
cette ressemblance s’effaça bientôt dans mon esprit. 

Le Great Eastern était mouillé à peu près à trois milles en 
amont, à la hauteur des premières maisons de Liverpool. Du 
quai de New-Prince, on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut au 
premier tournant de la rivière que j’entrevis sa masse 
imposante. On eût dit une sorte d’îlot à demi estompé dans 
les brumes. Il se présentait par l’avant, ayant évité au flot ; 
mais bientôt le tender prit du tour et le steamship se montra 
dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était: énorme ! 
Trois ou quatre « charbonniers », accostés à ses flancs, lui 
versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de 
flottaison leur chargement de houille. Près du Great Eastern, 
ces trois-mâts ressemblaient à des barques. Leurs cheminées 
n’atteignaient même pas la première ligne des hublots évidés 
dans sa coque ; leurs barres de perroquet ne dépassaient pas 
ses pavois. Le géant aurait pu hisser ces navires sur son 
portemanteau en guise de chaloupes à vapeur. 

Cependant le tender s’approchait ; il passa sous l’étrave 
droite du Great Eastern, dont les chaînes se tendaient 
violemment sous la poussée du flot ; puis, le rangeant à 
bâbord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait sur 
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ses flancs. Dans cette position, le pont du tender affleurait 
seulement la ligne de flottaison du steamship, cette ligne 
qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui émergeait 
encore de deux mètres. 

Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et 
gravissaient ces nombreux étages de marches qui se 
terminaient à la coupée du navire. Moi, la tête renversée, le 
corps rejeté en arrière, comme un touriste qui regarde un 
édifice élevé, je contemplais les roues du Great Eastern. 

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, émaciées, 
bien que la longueur de leurs pales fût de quatre mètres ; 
mais, de face, elles avaient un aspect monumental. Leur 
élégante armature, la disposition du solide moyeu, point 
d’appui de tout le système, les étrésillons entrecroisés, 
destinés à maintenir l’écartement de la triple jante, cette 
auréole de rayons rouges, ce mécanisme à demi perdu dans 
l’ombre des larges tambours qui coiffaient l’appareil, tout cet 
ensemble frappait l’esprit et évoquait l’idée de quelque 
puissance farouche et mystérieuse. 

Avec quelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement 
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce 
moment contre elles ! Quels bouillonnements des nappes 
liquides, quand ce puissant engin les frappait coup sur coup ! 
Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, 
lorsque le Great Eastern marchait à toute vapeur sous la 
poussée de ces roues, mesurant cinquante-trois pieds de 
diamètre et cent soixante-six pieds de circonférence, pesant 
quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze tours à la minute ! 
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Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur 
les marches de fer cannelées, et, quelques instants après, je 
franchissais la coupée du steamship. 

 8



 

 
 

2 
 
Le pont n’était encore qu’un immense chantier livré à une 

armée de travailleurs. Je ne pouvais me croire à bord d’un 
navire. Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de 
l’équipage, mécaniciens, officiers, manœuvres, curieux, se 
croisaient, se coudoyaient sans se gêner, les uns sur le pont, 
les autres dans les machines, ceux-ci courant les roufles, 
ceux-là éparpillés à travers la mâture, tous dans un pêle-mêle 
qui échappe à la description. Ici, des grues volantes 
enlevaient d’énormes pièces de fonte ; là, de lourds madriers 
étaient hissés à l’aide de treuils à vapeur ; au-dessus de la 
chambre des machines se balançait un cylindre de fer, 
véritable tronc de métal ; à l’avant, les vergues montaient en 
gémissant le long des mâts de hune ; à l’arrière se dressait un 
échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice en 
construction. On bâtissait, on ajustait, on charpentait, on 
gréait, on peignait au milieu d’un incomparable désordre. 

Mes bagages avaient été transbordés. Je demandai le 
capitaine Anderson. Le commandant n’était pas encore 
arrivé, mais un des stewards se chargea de mon installation et 
fit transporter mes colis dans une des cabines de l’arrière. 

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était 
annoncé pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces 
préparatifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-
vous à quelle époque nous pourrons quitter Liverpool ? » 

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il 
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me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de 
cette immense fourmilière, et je commençai ma promenade 
comme eût fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une 
boue noire – cette boue britannique qui se colle aux pavés des 
villes anglaises – couvrait le pont du steamship. Des 
ruisseaux fétides serpentaient çà et là. On se serait cru dans 
un des plus mauvais passages d’Upper Thames Street, aux 
abords du pont de Londres. Je marchai en rasant ces roufles 
qui s’allongeaient sur l’arrière du navire. Entre eux et les 
bastingages, de chaque côté, se dessinaient deux larges rues 
ou plutôt deux boulevards qu’une foule compacte 
encombrait. J’arrivai ainsi au centre même du bâtiment, entre 
les tambours réunis par un double système de passerelles. 

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la 
machine à roues. J’aperçus alors cet admirable engin de 
locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur 
les claires-voies métalliques du bâti de fonte, les uns 
accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles divers, 
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant 
l’excentrique, ceux-là boulonnant, au moyen d’énormes clefs, 
les coussinets des tourillons. Ce tronc de métal qui descendait 
lentement par l’écoutille, c’était un nouvel arbre de couche 
destiné à transmettre aux roues le mouvement des bielles. De 
cet abîme sortait un bruit continu, fait de sons aigres et 
discordants. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces travaux 
d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivai sur l’avant. 
Là, des tapissiers achevaient de décorer un assez vaste roufle 
désigné sous le nom de « smoking room », la chambre à 
fumer, le véritable estaminet de la ville flottante, magnifique 
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café éclairé par quatorze fenêtres, plafonné blanc et or, et 
lambrissé de panneaux en citronnier. Puis, après avoir 
traversé une sorte de petite place triangulaire que formait 
l’avant du pont, j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à la 
surface des eaux. 

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus dans une 
déchirure des brumes l’arrière du Great Eastern à une 
distance de plus de deux hectomètres. Ce colosse mérite bien 
qu’on emploie de tels multiples pour en évaluer les 
dimensions. 

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre 
les roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se 
balançaient dans les airs et le coup de fouet des manœuvres 
que la brise cinglait çà et là, me dégageant ici des heurts 
d’une grue volante, et, plus loin, des scories enflammées 
qu’une forge lançait comme un bouquet d’artifice. 
J’apercevais à peine le sommet des mâts, hauts de deux cents 
pieds, qui se perdaient dans le brouillard, auquel les tenders 
de service et les « charbonniers » mêlaient leur fumée noire. 
Après avoir dépassé la grande écoutille de la machine à 
roues, je remarquai un « petit hôtel » qui s’élevait sur ma 
gauche, puis la longue façade latérale d’un palais surmonté 
d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin 
j’atteignis l’arrière du steamship, à l’endroit où s’élevait 
l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, entre le dernier roufle 
et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les 
quatre roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient 
d’installer une machine à vapeur. Cette machine se composait 
de deux cylindres horizontaux et présentait un système de 
pignons, de leviers, de déclics qui me sembla très compliqué. 
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Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il me parut 
qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin d’être 
terminés. 

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant 
d’aménagements nouveaux à bord du Great Eastern, navire 
relativement neuf ? C’est ce qu’il faut dire en quelques mots. 

Après une vingtaine de traversées entre l’Angleterre et 
l’Amérique, et dont l’une fut marquée par des accidents très 
graves, l’exploitation du Great Eastern avait été 
momentanément abandonnée. Cet immense bateau disposé 
pour le transport des voyageurs ne semblait plus bon à rien et 
se voyait mis au rebut par la race défiante des passagers 
d’outre-mer. Lorsque les premières tentatives pour poser le 
câble sur son plateau télégraphique eurent échoué – insuccès 
dû en partie à l’insuffisance des navires qui le transportaient 
–, les ingénieurs songèrent au Great Eastern. Lui seul 
pouvait emmagasiner à son bord ces trois mille quatre cents 
kilomètres de fil métallique, pesant quatre mille cinq cents 
tonnes. Lui seul pouvait, grâce à sa parfaite indifférence à la 
mer, dérouler et immerger cet immense grelin. Mais pour 
arrimer ce câble dans les flancs du navire, il fallut des 
aménagements particuliers. On fit sauter deux chaudières sur 
six et une cheminée sur trois appartenant à la machine de 
l’hélice. À leur place, de vastes récipients furent disposés 
pour y lover le câble qu’une nappe d’eau préservait des 
altérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants à 
la mer sans subir le contact des couches atmosphériques. 

L’opération de la pose du câble s’accomplit avec succès, 
et, le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau 
dans son coûteux abandon. Survint alors l’Exposition 
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universelle de 1867. Une compagnie française, dite Société 
des Affréteurs du Great Eastern, à responsabilité limitée, se 
fonda au capital de deux millions de francs, dans l’intention 
d’employer le vaste navire au transport des visiteurs 
transocéaniens. De là, nécessité de réapproprier le steamship 
à cette destination, nécessité de combler les récipients et de 
rétablir les chaudières, nécessité d’agrandir les salons que 
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de 
construire ces roufles contenant des salles à manger 
supplémentaires ; enfin, aménagement de trois mille lits dans 
les flancs de la gigantesque coque. 

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cinq mille 
francs par mois. Deux contrats furent passés avec G. 
Forrester & Co. de Liverpool: le premier, au prix de cinq cent 
trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour 
l’établissement des nouvelles chaudières de l’hélice ; le 
second, au prix de six cent soixante-deux mille cinq cents 
francs, pour réparations générales et installations du navire. 

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of 
Trade exigea que le navire fût passé sur le gril, afin que sa 
coque pût être rigoureusement visitée. Cette coûteuse 
opération faite, une longue déchirure du bordé extérieur fut 
soigneusement réparée à grands frais. On procéda alors à 
l’installation des nouvelles chaudières. On dut changer aussi 
l’arbre moteur des routes qui avait été faussé pendant le 
dernier voyage ; cet arbre, coudé en son milieu pour recevoir 
la bielle des pompes, fut remplacé par un arbre muni de deux 
excentriques, ce qui assurait la solidité de cette pièce 
importante sur laquelle porte tout l’effort. Enfin, et pour la 
première fois, le gouvernail allait être mû par la vapeur. 
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C’est à cette délicate manœuvre que les mécaniciens 
destinaient la machine qu’ils ajustaient à l’arrière. Le 
timonier, placé sur la passerelle du centre, entre les appareils 
à signaux des roues et de l’hélice, avait sous les yeux un 
cadran pourvu d’une aiguille mobile qui lui donnait à chaque 
instant la position de sa barre. Pour la modifier, il se 
contentait d’imprimer un léger mouvement à une petite roue 
mesurant à peine un pied de diamètre et dressée 
verticalement à portée de sa main. Aussitôt des valves 
s’ouvraient ; la vapeur des chaudières se précipitait par de 
longs tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite 
machine ; les pistons se mouvaient avec rapidité, les 
transmissions agissaient, et le gouvernail obéissait 
instantanément à ses drosses irrésistiblement entraînées. Si ce 
système réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt, 
la masse colossale du Great Eastern. Pendant cinq jours, les 
travaux continuèrent avec une activité dévorante. Ces retards 
nuisaient considérablement à l’entreprise des affréteurs ; mais 
les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut 
irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship 
était encore encombré de tout l’outillage supplémentaire. 

Enfin, pendant cette dernière journée, les passavants, les 
passerelles, les roufles se dégagèrent peu à peu ; les 
échafaudages furent démontés ; les grues disparurent ; 
l’ajustement des machines s’acheva ; les dernières chevilles 
furent frappées, et les derniers écrous vissés ; les pièces 
polies se couvrirent d’un enduit blanc qui devait les préserver 
de l’oxydation pendant le voyage ; les réservoirs d’huile se 
remplirent ; la dernière plaque reposa enfin sur sa mortaise de 
métal. Ce jour-là, l’ingénieur en chef fit l’essai des 
chaudières. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans 

 14



 

la chambre des machines. Penché sur l’écoutille, enveloppé 
dans ces chaudes émanations, je ne voyais plus rien ; mais 
j’entendais les longs pistons gémir à travers leurs boîtes à 
étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs 
solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous 
les tambours, pendant que les pales frappaient lentement les 
eaux brumeuses de la Mersey. À l’arrière, l’hélice battait les 
flots de sa quadruple branche. Les deux machines, 
entièrement indépendantes l’une de l’autre, étaient prêtes à 
fonctionner. 

Vers cinq heures du soir, une chaloupe à vapeur vint 
accoster. Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile 
fut détachée d’abord et hissée sur le pont au moyen des 
cabestans. Mais, quant à la chaloupe elle-même, elle ne put 
être embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel que les 
pistolets, sur lesquels on avait frappé les palans, plièrent sous 
la charge, effet qui ne se fût pas produit, sans doute, si on les 
eût soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc 
abandonner cette chaloupe ; mais il restait encore au Great 
Eastern un chapelet de seize embarcations accrochées à ses 
portemanteaux. 

Ce soir-là, tout fut à peu près terminé. Les boulevards 
nettoyés n’offraient plus trace de boue ; l’armée des 
balayeurs avait passé par là. Le chargement était entièrement 
achevé. Vivres, marchandises, charbon occupaient les 
cambuses, la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se 
trouvait pas encore dans ses lignes d’eau et ne tirait pas les 
neuf mètres réglementaires. C’était un inconvénient pour ses 
roues, dont les aubes, insuffisamment immergées, devaient 
nécessairement produire une poussée moindre. Néanmoins, 
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dans ces conditions, on pouvait partir. Je me couchai donc 
avec l’espoir de prendre la mer le lendemain. Je ne me 
trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au 
mât de misaine le pavillon américain, au grand mât le 
pavillon français, et à la corne d’artimon le pavillon 
d’Angleterre. 
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En effet, le Great Eastern se préparait à partir. De ses 

cinq cheminées s’échappaient déjà quelques volutes de fumée 
noire. Une buée chaude transpirait à travers les puits 
profonds qui donnaient accès dans les machines. Quelques 
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui devaient 
saluer Liverpool à notre passage. Des gabiers couraient sur 
les vergues et dégageaient les manœuvres. On raidissait les 
haubans sur leurs épais caps de mouton crochés à l’intérieur 
des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers finissaient 
d’enfoncer leurs derniers clous et les peintres d’étendre leur 
dernière couche de peinture. Puis tous s’embarquèrent sur le 
tender qui les attendait. Dès qu’il y eut pression suffisante, la 
vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice 
du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que 
l’ingénieux appareil fonctionnait régulièrement. 

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil 
se prolongeaient entre les nuages qui se déplaçaient 
rapidement. À la mer, le vent devait être fort et souffler en 
grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great 
Eastern. 

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur les divers 
points du navire, afin de préparer l’appareillage. L’état-major 
se composait d’un capitaine, d’un second, de deux seconds 
officiers, de cinq lieutenants, dont un Français, M. H..., et 
d’un volontaire, Français également. 
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Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation 
dans le commerce anglais. C’est à lui que l’on doit la pose du 
câble transatlantique. Il est vrai que s’il réussit là où ses 
devanciers échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions 
bien autrement favorables, ayant le Great Eastern à sa 
disposition. Quoi qu’il en soit, ce succès lui a mérité le titre 
de « sir », qui lui a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui 
un commandant fort aimable. C’était un homme de cinquante 
ans, blond fauve, de ce blond qui maintient sa nuance en 
dépit du temps et de l’âge, la taille haute, la figure large et 
souriante, la physionomie calme, l’air bien anglais, marchant 
d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un 
peu clignotants, jamais les mains dans les poches, toujours 
irréprochablement ganté, élégamment vêtu, avec ce signe 
particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la 
poche de sa redingote bleue à triple galon d’or. 

Le second du navire contrastait singulièrement avec le 
capitaine Anderson. Il est facile à peindre ; un petit homme 
vif, la peau très hâlée, l’œil un peu injecté, de la barbe noire 
jusqu’aux yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les 
surprises du roulis. Marin actif, alerte, très au courant du 
détail, il donnait ses ordres d’une voix brève, ordres que 
répétait le maître d’équipage avec ce rugissement de lion 
enrhumé qui est particulier à la marine anglaise. Ce second se 
nommait W... Je crois que c’était un officier de la flotte, 
détaché, par permission spéciale, à bord du Great Eastern. 
Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devait être 
de l’école de cet amiral français – un brave à toute épreuve –, 
qui, au moment du combat, criait invariablement à ses 
hommes: « Allons, enfants, ne bronchez pas, car vous savez 
que j’ai l’habitude de me faire sauter ! » 

 18



 

En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le 
commandement d’un ingénieur en chef aidé de huit ou dix 
officiers mécaniciens. Sous ses ordres manœuvrait un 
bataillon de deux cent cinquante hommes, tant soutiers que 
chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guère les 
profondeurs du bâtiment. 

D’ailleurs, avec dix chaudières ayant dix fourneaux 
chacune, soit cent feux à conduire, ce bataillon était occupé 
nuit et jour. Quant à l’équipage proprement dit du steamship, 
maîtres, quartiers-maîtres, gabiers, timoniers et mousses, il 
comprenait environ cent hommes. De plus, deux cents 
stewards étaient affectés au service des passagers. 

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le pilote qui 
devait « sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey 
était à bord depuis la veille. J’aperçus aussi un pilote 
français, de l’île de Molène, près d’Ouessant, qui devait faire 
avec nous la traversée de Liverpool à New York et, au retour, 
rentrer le steamship dans la rade de Brest. 

« Je commence à croire que nous partirons aujourd’hui, 
dis-je au lieutenant H... 

– Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit 
mon compatriote. 

– Sont-ils nombreux ? 
– Douze ou treize cents. » 
C’était la population d’un gros bourg. 
À onze heures et demie, on signala le tender, encombré de 

passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux 
passerelles, étendus sur les tambours, juchés sur les 
montagnes de colis qui surmontaient le pont. C’était, comme 
je l’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des 
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Yankees, des Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais, 
des Allemands, et deux ou trois Français. Entre tous se 
distinguaient le célèbre Cyrus Field, de New York ; 
l’honorable John Rose, du Canada ; l’honorable Mac Alpine, 
de New York ; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco ; 
Mr et Mrs Whitney, de Montréal ; le capitaine Mac Ph... et sa 
femme. Parmi les Français se trouvait le fondateur de la 
Société des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D..., 
représentant de cette Telegraph Construction and 
Maintenance Company, qui avait apporté dans l’affaire une 
contribution de vingt mille livres. 

Le tender se rangea au pied de l’escalier de tribord. Alors 
commença l’interminable ascension des bagages et des 
passagers, mais sans hâte, sans cris, ainsi que font des gens 
qui rentrent tranquillement chez eux. Des Français, eux, 
auraient cru devoir monter là comme à l’assaut, et se 
comporter en véritables zouaves. Dès que chaque passager 
avait mis le pied sur le pont du steamship, son premier soin 
était de descendre dans les salles à manger et d’y marquer la 
place de son couvert. Sa carte ou son nom crayonné sur un 
bout de papier suffisaient à lui assurer sa prise de possession. 
D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, en quelques 
instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui, 
lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre à 
coups de fourchette les ennuis d’une traversée. 

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les détails de 
l’embarquement. À midi et demi, les bagages étaient 
transbordés. Je vis là, pêle-mêle, mille colis de toutes formes, 
de toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que des 
wagons, qui pouvaient contenir un mobilier, de petites 
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trousses de voyage d’une élégance parfaite, des sacs aux 
angles capricieux, et ces malles américaines ou anglaises, si 
reconnaissables au luxe de leurs courroies, à leur bouclage 
multiple, à l’éclat de leurs cuivres, à leurs épaisses 
couvertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou 
trois grandes initiales brossées à travers des découpages de 
fer-blanc. Bientôt tout ce fouillis eut disparu dans les 
magasins, j’allais dire dans les gares de l’entrepont, et les 
derniers manœuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur le 
tender, qui déborda après avoir encrassé les pavois du Great 
Eastern des scories de sa fumée. 

Je retournais vers l’avant ; quand soudain je me trouvai en 
présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur le quai 
de New Prince. Il s’arrêta en m’apercevant, et me tendit une 
main que je serrai aussitôt avec affection. 

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ? 
– Moi-même, cher ami. 
– Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai 

entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ ? 
– C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai 

pas aperçu. 
– Et vous venez en Amérique ? 
– Sans doute ! Un congé de quelques mois, peut-on le 

mieux passer qu’à courir le monde ? 
– Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great 

Eastern pour cette promenade de touriste. 
– Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu 

dans un journal que vous preniez passage à bord du Great 
Eastern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis 
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quelques années, je suis venu trouver le Great Eastern pour 
faire la traversée avec vous. 

– Vous arrivez de l’Inde ? 
– Par le Godavery, qui m’a débarqué avant-hier à 

Liverpool. 
– Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je en 

observant sa figure pâle et triste. 
– Pour me distraire, si je le puis », répondit, en me 

pressant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac 
Elwin. 
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Fabian m’avait quitté pour surveiller son installation dans 

la cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était 
porté sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de 
fumée tourbillonnaient à l’orifice des larges cheminées du 
steamship. On entendait frémir la coque des chaudières 
jusque dans les profondeurs du navire. La vapeur 
assourdissante fusait par les tuyaux d’échappement et 
retombait en pluie fine sur le pont. Quelques remous bruyants 
annonçaient que les machines s’essayaient. L’ingénieur avait 
de la pression. On pouvait partir. 

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait encore, et le 
Great Eastern, évité sous sa poussée, lui présentait l’avant. Il 
était donc tout paré pour descendre la rivière. Le capitaine 
Anderson avait dû choisir ce moment pour appareiller, car la 
longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d’évoluer 
dans la Mersey. N’étant point entraîné par le jusant, mais, au 
contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maître de son 
navire et plus certain de manœuvrer habilement au milieu des 
bâtiments nombreux qui sillonnaient la rivière. Le moindre 
attouchement de ce colosse eût été désastreux. 

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des efforts 
considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant, 
tendait les chaînes sur lesquelles il était affourché. De plus, 
un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et 
joignait son action à celle du flux. Il fallait donc employer de 
puissants engins pour arracher les ancres pesantes de leur 
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fond de vase. Un « anchor-boat », sorte de bateau destiné à 
cette opération, était venu se bosser sur les chaînes ; mais ses 
cabestans ne suffirent pas, et l’on dut se servir des appareils 
mécaniques que le Great Eastern avait à sa disposition. 

À l’avant, une machine de la force de soixante-dix 
chevaux était disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait 
d’envoyer la vapeur des chaudières dans ses cylindres pour 
obtenir immédiatement une force considérable, qu’on pouvait 
directement appliquer au cabestan sur lequel les chaînes 
étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante qu’elle fût, la 
machine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui venir en 
aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, et une 
cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan. 

Le steamship commença de venir sur ses ancres. Mais le 
travail se faisait lentement ; les maillons cliquetaient, non 
sans peine, dans les écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on 
aurait pu soulager les chaînes en donnant quelques tours de 
roues, de manière à les embraquer plus aisément. 

J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, avec un 
certain nombre de passagers. Nous observions tous les détails 
de l’opération et les progrès de l’appareillage. Près de moi, 
un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la 
manœuvre, haussait fréquemment les épaules, et n’épargnait 
pas à l’impuissante machine ses moqueries incessantes. 
C’était un petit homme maigre, nerveux, à mouvements 
fébriles, dont on voyait à peine les yeux sous le plissement de 
leurs paupières. Un physionomiste eût reconnu, dès l’abord, 
que les choses de la vie devaient apparaître par leur côté 
plaisant à ce philosophe de l’école de Démocrite, dont les 
muscles zygomatiques, nécessaires à l’action du rire, ne 
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restaient jamais en repos. Au demeurant – je le vis plus tard – 
un aimable compagnon de voyage. 

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les 
machines étaient faites pour aider les hommes, et non les 
hommes pour aider les machines ! » 

J’allais répondre à cette juste observation, quand des cris 
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités 
vers l’avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur 
les barres avaient été renversés ; les uns se relevaient ; 
d’autres gisaient sur le pont. Un pignon de la machine ayant 
cassé, le cabestan avait déviré irrésistiblement sous la traction 
effroyable des chaînes. Les hommes, pris à revers, avaient été 
frappés avec une violence extrême à la tête ou à la poitrine. 
Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisant mitraille 
autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et d’en 
blesser douze. Parmi ces derniers, le maître d’équipage, un 
Écossais de Dundee. 

On se précipita vers ces malheureux. Les blessés furent 
conduits au poste des malades, situé à l’arrière. Quant aux 
quatre morts, on s’occupa de les débarquer immédiatement. 
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle indifférence pour 
la vie des gens que cet événement ne provoqua qu’une 
médiocre impression à bord. Ces infortunés, tués ou blessés, 
n’étaient que les dents d’un rouage que l’on pouvait 
remplacer à peu de frais. On fit le signal de revenir au tender, 
déjà éloigné. Quelques minutes après, il accostait le navire. 

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas 
encore été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de 
couvertures, furent descendus et déposés sur le pont du 
tender. Un des médecins du bord s’embarqua afin de les 
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accompagner jusqu’à Liverpool, avec recommandation de 
rejoindre ensuite le Great Eastern en toute diligence. Le 
tender s’éloigna aussitôt, et les matelots allèrent à l’avant 
laver les flaques de sang qui tachaient le pont. 

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement endommagé 
par un éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en 
retourner par le tender. Il avait déjà assez du Great Eastern. 

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner à toute 
vapeur. Lorsque je me retournai, mon compagnon à figure 
ironique murmura derrière moi ces paroles: 

« Un voyage qui commence bien ! 
– Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je l’honneur 

de parler ? 
– Au docteur Dean Pitferge. » 
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L’opération avait été reprise. Avec l’aide de l’anchor-

boat, les chaînes furent soulagées, et les ancres quittèrent 
enfin leur fond tenace. Une heure un quart sonnait aux 
clochers de Birkenhead. Le départ ne pouvait être différé, si 
l’on tenait à utiliser la marée pour la sortie du steamship. Le 
capitaine et le pilote montèrent sur la passerelle. Un 
lieutenant se posta près de l’appareil à signaux de l’hélice, un 
autre près de l’appareil à signaux des aubes. Le timonier se 
tenait entre eux, près de la petite roue destinée à mouvoir le 
gouvernail. Par prudence, au cas où la machine à vapeur eût 
manqué, quatre autres timoniers veillaient à l’arrière, prêts à 
manœuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le 
caillebotis. Le Great Eastern, faisant tête au courant, était 
tout évité, et il n’avait plus que le flot à refouler pour 
descendre la rivière. 

L’ordre du départ fut donné. Les pales frappèrent 
lentement les premières couches d’eau, l’hélice « patouilla » 
à l’arrière, et l’énorme vaisseau commença à se déplacer. 

La plupart des passagers, montés sur la dunette de l’avant, 
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d’usines 
que présentaient, à droite, Liverpool, à gauche, Birkenhead. 
La Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, les autres 
montant ou descendant, n’offrait à notre steamship que de 
sinueux passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible 
aux moindres volontés de son gouvernail, il se glissait dans 
les passes étroites, évoluant comme une baleinière sous 
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l’aviron d’un vigoureux timonier. Un instant, je crus que 
nous allions aborder un trois-mâts qui dérivait le travers au 
courant, et dont le bout-dehors vint raser la coque du Great 
Eastern ; mais le choc fut évité ; et quand, du haut des 
roufles, je regardai ce navire qui ne jaugeait pas moins de 
sept ou huit cents tonneaux, il m’apparut comme un de ces 
petits bateaux que les enfants lancent sur les bassins de Green 
Park, ou de la Serpentine River. 

Bientôt le Great Eastern se trouva par le travers des cales 
d’embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui 
devaient saluer la ville se turent, par respect pour ces morts 
que le tender débarquait en ce moment. Mais des hourras 
formidables remplacèrent ces détonations qui sont la dernière 
expression de la politesse nationale. Aussitôt les mains de 
battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec 
cet enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues au départ 
de tout navire, ne fût-ce qu’un simple canot qui va faire une 
promenade en baie. Mais comme on répondait à ces saluts ! 
Quels échos ils provoquaient sur les quais ! Des milliers de 
curieux couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead. 
Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur la 
Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de guerre mouillé 
devant les bassins, s’étaient dispersés sur les hautes vergues 
et saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des 
dunettes des vaisseaux ancrés dans la rivière, les musiques 
nous envoyaient des harmonies terribles que le bruit des 
hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et 
descendaient incessamment en l’honneur du Great Eastern. 
Mais bientôt les cris commencèrent à s’éteindre dans 
l’éloignement. Notre steamship rangea de près le Tripoli, un 
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des 
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émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux, 
paraissait n’être qu’une simple barque. Puis, sur les deux 
rives, les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumées 
cessèrent de noircir le paysage. La campagne trancha sur les 
murs de briques. Encore quelques longues et uniformes 
rangées de maisons ouvrières. Enfin des villas apparurent, et, 
sur la rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du phare et 
de l’épaulement du bastion, quelques derniers hourras nous 
saluèrent une dernière fois. 

À trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes 
de la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le 
vent du sud-ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons, 
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait 
déjà de quelques houles, mais le steamship ne les ressentait 
pas. 

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le 
tender forçait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait 
le second médecin du bord. Lorsque le boat eut accosté, on 
lança une échelle de corde par laquelle ce personnage 
embarqua, non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote 
s’affala par le même chemin jusqu’à son canot, qui 
l’attendait, et dont chaque rameur était muni d’une ceinture 
natatoire en liège. Quelques instants après, il rejoignait une 
charmante petite goélette qui l’attendait sous le vent. 

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée de ses aubes 
et de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra. 
Malgré le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage. 
Bientôt l’ombre couvrit la mer, et la côte du comté de Galles, 
marquée par la pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la 
nuit. 

 29



 

 
 

6 
 
Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par 

tribord la côte accidentée de l’Irlande. J’avais choisi ma 
cabine à l’avant sur le premier rang en abord. C’était une 
petite chambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une 
seconde rangée de cabines la séparait du premier salon de 
l’avant, de telle sorte que ni le bruit des conversations ni le 
fracas des pianos, qui ne manquaient pas à bord, n’y 
pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée à l’extrémité 
d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la 
meublaient suffisamment. À sept heures du matin, après 
avoir traversé les deux premières salles, j’arrivai sur le pont. 
Quelques passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis 
presque insensible balançait légèrement le steamer. Le vent 
cependant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par 
la côte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de 
l’indifférence du Great Eastern. 

Arrivé sur la dunette de la smoking room, j’aperçus cette 
longue étendue de côte, élégamment profilée, à laquelle son 
éternelle verdure a valu d’être nommée « Côte d’Émeraude ». 
Quelques maisons solitaires, le lacet d’une route de 
douaniers, un panache de vapeur blanche marquant le 
passage d’un train entre deux collines, un sémaphore isolé, 
faisant des gestes grimaçants aux navires du large, 
l’animaient çà et là. 

Entre la côte et nous, la mer présentait une nuance d’un 
vert sale, comme une plaque irrégulièrement tachée de sulfate 

 30



 

de cuivre. Le vent tendait encore à fraîchir ; quelques 
embruns volaient comme une poussière ; de nombreux 
bâtiments, bricks ou goélettes, cherchaient à s’élever de la 
terre ; des steamers passaient en crachant leur fumée noire ; 
le Great Eastern, bien qu’il ne fût pas encore animé d’une 
grande vitesse, les distançait sans peine. 

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-Town, petit 
port de relâche devant lequel manœuvrait une flottille de 
pêcheurs. C’est là que tout navire, venant de l’Amérique ou 
des mers du Sud – bateau à vapeur ou bateau à voiles, 
transatlantique ou bâtiment de commerce –, jette en passant 
ses sacs à dépêches. Un express, toujours en pression, les 
emporte à Dublin en quelques heures. Là, un paquebot, 
toujours fumant, un steamer pur sang, tout en machines, vrai 
fuseau à roues qui passe au travers des lames, bateau de 
course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de-l’Air, 
prend ces lettres, et, traversant le détroit avec une vitesse de 
dix-huit milles à l’heure, il les dépose à Liverpool. Les 
dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les plus 
rapides transatlantiques. 

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart 
dans l’ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont, 
lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses 
amis l’accompagnait, un homme de six pieds, à barbe blonde, 
dont les longues moustaches, perdues au milieu des favoris, 
laissaient le menton à découvert, suivant la mode du jour. Ce 
grand garçon présentait le type de l’officier anglais: il avait la 
tête haute, mais sans raideur, le regard assuré, les épaules 
dégagées, aisance et liberté dans sa marche, en un mot tous 
les symptômes de ce courage si rare qu’on peut appeler le 
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« courage sans colère ». Je ne me trompais pas sur sa 
profession. 

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme 
moi capitaine au 22e régiment de l’armée des Indes. » 

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous 
saluâmes. 

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, mon cher 
Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main. 
Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais seulement 
que ce n’est point au hasard que je dois de vous rencontrer à 
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis pour quelque 
chose dans la décision que vous avez prise... 

– Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le 
capitaine Corsican et moi, nous arrivions à Liverpool avec 
l’intention de prendre passage à bord du China, de la ligne 
Cunard, quand nous apprîmes que le Great Eastern allait 
tenter une nouvelle traversée entre l’Angleterre et 
l’Amérique: c’était une occasion. J’appris que vous étiez à 
bord: c’était un plaisir. Nous ne nous étions pas revus depuis 
trois ans, depuis notre beau voyage dans les États 
scandinaves. Je n’hésitai pas, et voilà pourquoi le tender nous 
a déposés hier en votre présence. 

– Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le 
capitaine Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une 
traversée de l’Atlantique sur ce grand bateau ne peut 
manquer d’être fort intéressante, même pour vous, si peu 
marins que vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de 
vous. Votre dernière lettre – et elle n’a pas six semaines de 
date –, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit de vous 
croire encore à votre régiment. 
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– Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian. 
Nous y menions cette existence moitié militaire, moitié 
campagnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait 
plus de chasses que de razzias. Je vous présente même le 
capitaine Archibald comme un grand destructeur de tigres. 
C’est la terreur des jungles. Cependant, bien que nous soyons 
garçons et sans famille, l’envie nous a pris de laisser un peu 
de repos à ces pauvres carnassiers de la péninsule, et de venir 
respirer quelques molécules de l’air européen. Nous avons 
obtenu un congé d’un an, et aussitôt, par la mer Rouge, par 
Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la rapidité 
d’un express dans notre vieille Angleterre. 

– Notre vieille Angleterre ! répondit en souriant le 
capitaine Corsican, nous n’y sommes déjà plus, Fabian. C’est 
un navire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une 
compagnie française, et il nous conduit en Amérique. Trois 
pavillons différents flottent sur notre tête, et prouvent que 
nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain. 

– Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front se rida un 
instant sous une impression douloureuse, qu’importe, pourvu 
que notre congé se passe ! Il nous faut du mouvement. C’est 
la vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par 
le renouvellement des choses autour de soi ! Dans quelques 
jours, nous serons à New York, où j’embrasserai ma sœur et 
ses enfants que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis 
nous visiterons les Grands Lacs. Nous redescendrons le 
Mississippi jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Nous ferons une 
battue sur l’Amazone. De l’Amérique nous sauterons en 
Afrique, où les lions et les éléphants se sont donné rendez-
vous au Cap pour fêter l’arrivée du capitaine Corsican, et de 
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là nous reviendrons imposer aux cipayes les volontés de la 
métropole ! » 

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine 
se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un 
malheur que j’ignorais encore, et que ses lettres mêmes ne 
m’avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me parut 
être au courant de cette situation. Il montrait une très vive 
amitié pour Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il 
semblait être le frère aîné de Mac Elwin, ce grand capitaine 
anglais, dont le dévouement, à l’occasion, pouvait être porté 
jusqu’à l’héroïsme. 

En ce moment notre conversation fut interrompue. La 
trompette retentit à bord. C’était un steward joufflu qui 
annonçait, un quart d’heure d’avance, le lunch de midi et 
demi. Quatre fois par jour, à la grande satisfaction des 
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: à huit heures et 
demie pour le déjeuner, à midi et demi pour le lunch, à quatre 
heures pour le thé, à sept heures et demie pour le dîner. En 
peu d’instants les longs boulevards furent déserts, et bientôt 
tous les convives étaient attablés dans les vastes salons, où je 
parvins à me placer près de Fabian et du capitaine Corsican. 

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à manger. 
Au-dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs 
planchettes de roulis, gardaient une immobilité et une 
perpendicularité parfaite. Le steamship ne ressentait 
aucunement les ondulations de la houle. Les convives, 
hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans crainte. 
Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux 
stewards s’empressaient à servir. 

À la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte 
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ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui 
faisaient l’objet d’un compte à part. Entre tous, les 
Californiens se distinguaient par leur aptitude à boire du 
champagne. Il y avait là, près de son mari, ancien douanier, 
une blanchisseuse enrichie dans les lavages de San Francisco, 
qui buvait du Clicquot à trois dollars la bouteille. Deux ou 
trois jeunes misses, frêles et pâles, dévoraient des tranches de 
bœuf saignant. De longues mistresses, à défenses d’ivoire, 
vidaient dans leurs petits verres le contenu d’un œuf à la 
coque. D’autres dégustaient avec une évidente satisfaction les 
tartes à la rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun 
fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans un restaurant 
des boulevards, en plein Paris, non en plein océan. 

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de nouveau. 
Les gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme des 
promeneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient, 
lançaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils 
l’eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des 
hommes fumaient en se promenant. Les dames, assises sur 
des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Les 
gouvernantes et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques 
gros Américains pansus se balançaient sur leurs chaises à 
bascule. Les officiers du bord allaient et venaient, les uns 
faisant leur quart sur les passerelles et surveillant le compas, 
les autres répondant aux questions souvent ridicules des 
passagers. On entendait aussi, à travers les accalmies de la 
brise, les sons d’un orgue placé dans le grand roufle de 
l’arrière, et les accords de deux ou trois pianos de Pleyel qui 
se faisaient une déplorable concurrence dans les salons 
inférieurs. 
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Vers trois heures, de bruyants hourras éclatèrent. Les 
passagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait 
à deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur 
main. C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui 
salua le géant des mers en passant, et le géant des mers lui 
rendit son salut. 

À quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et 
nous restait à trois milles sur tribord. On la voyait à peine à 
travers les embruns d’un grain qui s’était subitement déclaré. 
Bientôt un feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur 
un roc isolé, et la nuit ne tarda pas à se faire, pendant laquelle 
nous devions doubler le cap Clear, dernière pointe avancée 
de la côte d’Irlande. 
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J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux 

hectomètres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai 
qu’il est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait 
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau, 
il n’y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En 
réalité, le steamship mesure deux cent sept mètres cinquante 
à la ligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux 
cent dix mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, de tête en 
tête, c’est-à-dire que sa longueur est double de celle des plus 
grands paquebots transatlantiques. Sa largeur est de vingt-
cinq mètres trente à son maître couple, et de trente-six mètres 
soixante-cinq en dehors des tambours. 

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des plus 
formidables coups de mer. Elle est double et se compose 
d’une agrégation de cellules disposées entre bord et serre, qui 
ont quatre-vingt-six centimètres de hauteur. De plus, treize 
compartiments, séparés par des cloisons étanches, accroissent 
sa sécurité au point de vue de la voie d’eau et de l’incendie. 
Dix mille tonneaux de fer ont été employés à la construction 
de cette coque, et trois millions de rivets, rabattus à chaud, 
assurent le parfait assemblage des plaques de son bordé. 

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq cents 
tonneaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lège, il ne cale que 
six mètres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des 
trois cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la 
France, deux cent soixante-quatorze sont moins peuplés que 
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ne le serait cette sous-préfecture flottante avec son maximum 
de passagers. 

Les lignes du Great Eastern sont très allongées. Son 
étrave droite est percée d’écubiers par lesquels filent les 
chaînes des ancres. Son avant, très pincé, ne présentant ni 
creux ni bosses, est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu 
et dépare l’ensemble. 

De son pont s’élèvent six mâts et cinq cheminées. Les 
trois premiers mâts sur l’avant sont le « foregigger » et le 
« foremast », tous deux mâts de misaine, et le « mainmast », 
ou grand mât. Les trois derniers sur l’arrière sont appelés 
« aftermainmast, mizzenmast et after-gigger ». Le 
« foremast » et le « mainmast » portent des goélettes, des 
huniers et des perroquets. Les quatre autres mâts ne sont 
gréés que de voiles en pointe ; le tout formant cinq mille 
quatre cents mètres carrés de surface de voilure, en bonne 
toile de la fabrique royale d’Edimbourg. Sur les vastes hunes 
du second et du troisième mât, une compagnie de soldats 
pourrait manœuvrer à l’aise. De ces six mâts, maintenus par 
des haubans et des galhaubans métalliques, le second, le 
troisième et le quatrième sont faits de tôles boulonnées, 
véritables chefs-d’œuvre de chaudronnerie. À l’étambrai, ils 
mesurent un mètre dix de diamètre, et le plus grand, le 
« mainmast », s’élève à une hauteur de deux cent sept pieds 
français, qui est supérieure à celle des tours de Notre-Dame. 

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours 
desservent la machine à aubes, trois en arrière desservent la 
machine à hélice ; ce sont d’énormes cylindres, hauts de 
trente mètres cinquante, maintenus par des chaînes frappées 
sur les roufles. 
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À l’intérieur du Great Eastern, l’aménagement de la vaste 
coque a été judicieusement compris. L’avant renferme les 
buanderies à vapeur et le poste de l’équipage. Viennent 
ensuite un salon de dames et un grand salon décoré de 
lustres, de lampes à roulis, de peintures recouvertes de 
glaces. Ces magnifiques pièces reçoivent le jour à travers des 
claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes colonnettes 
dorées, et elles communiquent avec le pont supérieur par de 
larges escaliers à marches métalliques et à rampes d’acajou. 
En abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare un 
couloir, les unes communiquant par un palier, les autres 
placées à l’étage inférieur, auxquelles donne accès un escalier 
spécial. Sur l’arrière, les trois vastes « dining-rooms » 
présentaient la même disposition pour les cabines. Des salons 
de l’avant à ceux de l’arrière, on passait en suivant une 
coursive dallée qui contourne la machine des roues entre ses 
parois de tôle et les offices du bord. 

Les machines du Great Eastern sont justement 
considérées comme des chefs-d’œuvre, – j’allais dire des 
chefs-d’œuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de 
voir ces énormes rouages fonctionner avec la précision et la 
douceur d’une montre. La puissance nominale de la machine 
à aubes est de mille chevaux. Cette machine se compose de 
quatre cylindres oscillants d’un diamètre de deux mètres 
vingt-six, accouplés par paires, et développant quatre mètres 
vingt-sept de course au moyen de leurs pistons directement 
articulés sur les bielles. La pression moyenne est de vingt 
livres par pouce, environ un kilogramme soixante-seize par 
centimètres carré, soit une atmosphère deux tiers. La surface 
de chauffe des quatre chaudières réunies est de sept cent 
quatre-vingts mètres carrés. Cet « engine-paddle » marche 
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avec un calme majestueux ; son excentrique, entraîné par 
l’arbre de couche, semble s’enlever comme un ballon dans 
l’air. Il peut donner douze tours de roues par minute, et 
contraste singulièrement avec la machine de l’hélice, plus 
rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses 
seize cents chevaux-vapeur. 

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres fixes 
disposés horizontalement. Ils se font tête deux par deux, et 
leurs pistons, dont la course est de un mètre vingt-quatre, 
agissent directement sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression 
produite par ses six chaudières, dont la surface de chauffe est 
de onze cent soixante-quinze mètres carrés, l’hélice, pesant 
soixante tonneaux, peut donner jusqu’à quarante-huit 
révolutions par minute ; mais alors, haletante, pressée, 
éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, et ses longs 
cylindres semblent s’attaquer à coups de pistons, comme 
d’énormes ragots à coups de défenses. 

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern 
possède encore six autres machines auxiliaires pour 
l’alimentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur, 
on le voit, joue à bord un rôle important dans toutes les 
manœuvres. 

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre 
tous. Ce qui n’empêcha pas un capitaine français de porter un 
jour cette mention naïve sur son livre de bord: « Rencontré 
navire à six mâts et cinq cheminées. Supposé Great 
Eastern. » 
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La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon 

cadre s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des 
genoux et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et 
valises allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte 
insolite emplissait le salon voisin, au milieu duquel deux ou 
trois cents colis, provisoirement déposés, roulaient d’un bord 
à l’autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables. Les 
portes battaient, les ais craquaient, les cloisons poussaient ces 
gémissements particuliers au bois de sape, les verres et les 
bouteilles s’entrechoquaient dans leurs suspensions mobiles, 
et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le plancher 
des offices. J’entendais aussi les ronflements irréguliers de 
l’hélice et le battement des roues qui, alternativement 
émergées, frappaient l’air de leurs palettes. À tous ces 
symptômes, je compris que le vent avait fraîchi et que le 
steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le 
prenaient par le travers. 

À six heures du matin, après une nuit sans sommeil, je me 
levai. Cramponné d’une main à mon cadre, de l’autre je 
m’habillai tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je 
n’aurais pu tenir debout, et je dus lutter sérieusement avec 
mon paletot pour l’endosser. Puis je quittai ma cabine, je 
traversai le salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu 
de cette houle de colis. Je montai l’escalier sur les genoux 
comme un paysan romain qui gravit les degrés de la Scala 
santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, où je 
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m’accrochai vigoureusement à un taquet de tournage. 
Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la 

nuit. Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la 
ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se 
gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great 
Eastern, pris par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait. 
roulait effroyablement. Ses mâts, comme de longues pointes 
de compas décrivaient dans l’air d’immenses arcs de cercle. 
Le tangage était peu sensible, j’en conviens, mais le roulis 
était insoutenable. Impossible de se tenir debout. L’officier 
de quart, cramponné à la passerelle, semblait balancé comme 
une escarpolette. 

De taquet en taquet, je parvins à gagner le tambour de 
tribord. Le pont, mouillé par la brume, était très glissant. Je 
me préparais donc à m’accoter contre une des épontilles de la 
passerelle, quand un corps vint rouler à mes pieds. 

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se 
redressa aussitôt sur les genoux, et me regardant: 

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc décrit par les 
parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au-
dessous de l’horizontale et vingt au-dessus. 

– Vraiment ! m’écriai-je, riant, non de l’observation, mais 
des conditions dans lesquelles elle était faite. 

– Vraiment, reprit le docteur. Pendant l’oscillation, la 
vitesse des parois est d’un mètre sept cent quarante-quatre 
millimètres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié 
moins large, ne met que ce temps à revenir d’un bord à 
l’autre. 

– Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si 
vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a excès de stabilité. 
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– Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! répliqua 
gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent à 
l’horizontale, et plus vite qu’ils ne le veulent. » 

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous 
soutenant mutuellement, nous pûmes gagner un des bancs de 
la dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques 
écorchures, et je l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête. 

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-il, et avant peu il 
nous arrivera malheur. 

– À nous ? 
– Au steamship, et, par conséquent, à moi, à nous, à tous 

les passagers. 
– Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi 

vous êtes-vous embarqué à bord ? 
– Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de 

faire naufrage ! répondit le docteur, me regardant d’un air 
entendu. 

– Est-ce la première fois que vous naviguez sur le Great 
Eastern ? 

– Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées... en curieux. 
– Il ne faut pas vous plaindre alors. 
– Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends 

patiemment l’heure de la catastrophe. » 
Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais que penser. 

Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le 
pousser plus loin. 

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos 
fâcheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que 
le Great Eastern a déjà franchi vingt fois l’Atlantique, et que 
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l’ensemble de ses traversées a été satisfaisant. 
– N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a reçu un 

sort » pour employer l’expression vulgaire. Il n’échappera 
pas à sa destinée. On le sait et on n’a pas confiance en lui. 
Rappelez-vous quelles difficultés les ingénieurs ont 
éprouvées pour le lancer. Il ne voulait pas plus aller à l’eau 
que l’hôpital de Greenwich. Je crois même que Brunnel, qui 
l’a construit, est mort « des suites de l’opération », comme 
nous disons en médecine. 

– Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce que vous seriez 
matérialiste ? 

– Pourquoi cette question ? 
– Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient 

pas en Dieu croient à tout le reste, même au mauvais œil. 
– Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi 

continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déjà ruiné 
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des 
émigrants et le trafic des marchandises en Australie, il n’a 
jamais été en Australie. Combiné pour donner une vitesse 
supérieure à celle des paquebots transocéaniens, il leur est 
resté inférieur. 

– De là, dis-je, à conclure que... 
– Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du 

Great Eastern s’est déjà noyé, et c’était l’un des plus habiles, 
car en le tenant à peu près debout à la lame, il savait éviter 
cet intolérable roulis. 

– Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme 
habile, et voilà tout. 

– Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon 
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incrédulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On dit 
qu’un passager qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme 
un pionnier dans les forêts d’Amérique, n’a jamais pu être 
retrouvé. 

– Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait ! 
– On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la 

construction des chaudières, un mécanicien a été soudé, par 
mégarde, dans la boîte à vapeur. 

– Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien soudé ! E ben 
trovato. Vous y croyez, docteur ? 

– Je crois, me répondit Pitferge, je crois très sérieusement 
que notre voyage a mal commencé et qu’il finira mal. 

– Mais le Great Eastern est un bâtiment solide, répliquai-
je, et d’une rigidité de construction qui lui permet de résister 
comme un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses ! 

– Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-
le tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en 
relève. C’est un géant, soit, mais un géant dont la force n’est 
pas en proportion avec la taille. Les machines sont trop 
faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son dix-
neuvième voyage entre Liverpool et New York ? 

– Non, docteur ? 
– Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quitté Liverpool, le 

10 décembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et 
tous pleins de confiance. Les choses allèrent bien tant que 
nous fûmes abrités des lames du large par la côte d’Irlande. 
Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, même 
indifférence à la mer. Même enchantement des passagers. Le 
12, vers le matin, le vent fraîchit. La houle du large nous prit 
par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers, 
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hommes et femmes, disparurent dans les cabines. À quatre 
heures, le vent soufflait en tempête. Les meubles entrèrent en 
danse. Une des glaces du grand salon est brisée d’un coup de 
la tête de votre serviteur. Toute la vaisselle se casse. Un 
vacarme épouvantable ! Huit embarcations sont arrachées de 
leurs portemanteaux dans un coup de mer. En ce moment la 
situation devient grave. La machine des roues a dû être 
arrêtée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le roulis, 
menaçait de s’engager dans ses organes. Cependant l’hélice 
continuait de nous pousser en avant. Bientôt les roues 
reprennent à demi-vitesse ; mais l’une d’elles, pendant son 
arrêt, a été faussée ; ses rayons et ses pales raclent la coque 
du navire. Il faut arrêter de nouveau la machine et se 
contenter de l’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. 
La tempête avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans 
le creux des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du 
jour, il ne restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques 
voiles pour évoluer et remettre le navire debout à la mer. 
Voiles aussitôt emportées que tendues. La confusion règne 
partout. Les chaînes-câbles, arrachées de leur puits, roulent 
d’un bord à l’autre. Un parc à bestiaux est défoncé, et une 
vache tombe dans le salon des dames à travers l’écoutille. 
Nouveau malheur ! la mèche du gouvernail se rompt. On ne 
gouverne plus. Des chocs épouvantables se font entendre. 
C’est un réservoir à huile, pesant trois mille kilos, dont les 
saisines se sont brisées, et qui, balayant l’entrepont, frappe 
alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-
être ! Le samedi se passe au milieu d’une épouvante générale. 
Toujours dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le 
vent commence à mollir. Un ingénieur américain, passager à 
bord, parvint à frapper des chaînes sur le safran du 

 46



 

gouvernail. On évolue peu à peu. Le grand Great Eastern se 
remet debout à la mer, et huit jours après avoir quitté 
Liverpool nous rentrions à Queen’s town. Or qui sait, 
monsieur, où nous serons dans huit jours ! » 

 47



 

 
 

9 
 
Il faut l’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas 

rassurant. Les passagères ne l’auraient pas entendu sans 
frémir. Plaisantait-il ou parlait-il sérieusement ? Était-il vrai 
qu’il suivît le Great Eastern dans toutes ses traversées pour 
assister à quelque catastrophe ? Tout est possible de la part 
d’un excentrique, surtout quand il est anglais. 

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant 
comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne 
loxodromique des bateaux à vapeur. On sait que sur une 
surface plane le plus court chemin d’un point à un autre c’est 
la ligne droite. Sur une sphère, c’est la ligne courbe formée 
par la circonférence des grands cercles. Les navires, pour 
abréger la traversée, ont donc intérêt à suivre cette route. 
Mais les bâtiments à voiles ne peuvent garder cette ligne, 
quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont maîtres 
de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils 
prennent la route des grands cercles. C’est ce que fit le Great 
Eastern en s’élevant un peu vers le nord-ouest. 

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, à la fois 
contagieux et épidémique, faisait de rapides progrès. 
Quelques passagers, hâves, exsangues, le nez pincé, les joues 
creuses, les tempes serrées, demeuraient quand même sur le 
pont pour y humer le grand air. Pour la plupart, ils étaient 
furieux contre le malencontreux steamship qui se comportait 
comme une véritable bouée, et contre la Société des 
Affréteurs, dont les prospectus portaient que le mal de mer 
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« était inconnu à bord ». 
Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé à trois ou 

quatre milles par la hanche de bâbord. Était-ce une épave, 
une carcasse de baleine ou une carcasse de navire ? On ne 
pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers valides, 
réunis sur le roufle de l’avant, observait ce débris qui flottait 
à trois cents milles de la côte la plus rapprochée. 

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers 
l’objet signalé. Les lorgnettes manœuvraient avec ensemble. 
Les appréciations allaient grand train, et entre ces Américains 
et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte à gageure est bon, 
les enjeux commençaient à monter. Parmi ces parieurs 
enragés, je remarquai un homme de haute taille, dont la 
physionomie me frappa par des signes non équivoques d’une 
profonde duplicité. Cet individu avait un sentiment de haine 
générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne se fussent mépris 
ni les physionomistes ni les physiologistes, le front plissé par 
une ride verticale, le regard à la fois audacieux et inattentif, 
l’œil sec, les sourcils très rapprochés, les épaules hautes, la 
tête au vent, enfin tous les indices d’une rare impudence 
jointe à une rare fourberie. Quel était cet homme ? je 
l’ignorais, mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut et 
de ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes, 
dignes de lui, riaient à ses plaisanteries de mauvais goût. Ce 
personnage prétendait reconnaître dans l’épave une carcasse 
de baleine, et il appuyait son dire de paris importants qui 
trouvaient immédiatement des teneurs. 

Ces paris qui se montèrent à plusieurs centaines de 
dollars, il les perdit tous. En effet, cette épave était une coque 
de navire. Le steamship s’en approchait rapidement. On 
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pouvait déjà voir le cuivre vert-de-grisé de sa carène. C’était 
un trois-mâts, rasé de sa mâture, et couché sur le flanc. Il 
devait jauger cinq ou six cents tonneaux. À ses porte-haubans 
pendaient des carènes brisées. 

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage ? 
c’était la question ou, pour employer l’expression anglaise, la 
« great attraction » du moment. Cependant, personne ne se 
montrait sur cette coque. Peut-être les naufragés s’étaient-ils 
réfugiés à l’intérieur ? Armé de ma lunette, je voyais depuis 
quelques instants un objet remuer sur l’avant du navire ; mais 
je reconnus bientôt que c’était un reste de foc que le vent 
agitait. 

À la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette 
coque devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait 
état de conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le 
vent, l’obligeait à conserver la bande sur tribord. 
Évidemment, ce bâtiment, engagé dans un moment critique, 
avait dû sacrifier sa mâture. 

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala 
sa présence par de nombreux coups de sifflet. L’air en était 
déchiré. Mais l’épave demeura muette et inanimée. Dans tout 
cet espace de mer circonscrit par l’horizon, rien en vue. Pas 
une embarcation aux flancs du bâtiment naufragé. 

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais 
avait-il pu gagner la terre distante de trois cents milles ? De 
frêles canots pouvaient-ils résister aux lames qui balançaient 
si effroyablement le Great Eastern ? À quelle date d’ailleurs 
remontait cette catastrophe ? Par ces vents régnants, ne 
fallait-il pas chercher plus loin, dans l’ouest, le théâtre du 
naufrage ? Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps 
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déjà sous la double influence des courants et des brises ? 
Toutes ces questions devaient rester sans réponse. 

Lorsque le steamship rangea l’arrière du navire naufragé, 
je lus distinctement sur son tableau le nom de Lérida ; mais 
la désignation de son port d’attache n’était pas indiquée. À sa 
forme, à ses façons relevées, à l’élancement particulier de son 
étrave, les matelots du bord le déclaraient de construction 
américaine. 

Un bâtiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’eût 
point hésité à amariner cette coque, qui renfermait sans doute 
une cargaison de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage, 
les ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers 
de la valeur. Mais le Great Eastern, chargé d’un service 
régulier, ne pouvait prendre cette épave à sa remorque 
pendant des milliers de milles. Revenir sur ses pas pour la 
conduire au port le plus voisin était également impossible. Il 
fallut donc l’abandonner, au grand regret des matelots, et 
bientôt ce débris ne fut plus qu’un point de l’espace qui 
disparut à l’horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les 
uns regagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, et la 
trompette du lunch ne parvint même pas à réveiller tous ces 
endormis, abattus par le mal de mer. 

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux 
misaines-goélettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux 
appuyé, roula moins. Les matelots essayèrent aussi d’établir 
la brigantine enroulée sur son gui, d’après un nouveau 
système. Mais le système était « trop nouveau », sans doute, 
car on ne put l’utiliser, et cette brigantine ne servit pas de tout 
le voyage. 
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Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du 

bord s’organisait. Avec l’Anglo-Saxon, rien de plus simple. 
Ce paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se 
déplacent, et il est chez lui. Le Français au contraire a 
toujours l’air de voyager, – quand il voyage. 

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les 
boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur 
perpendiculaire malgré les inclinaisons du roulis, avaient l’air 
d’hommes ivres, chez lesquels l’ivresse eût provoqué au 
même moment les mêmes allures. Quand les passagères ne 
montaient pas sur le pont, elles restaient soit dans leur salon 
particulier, soit dans le grand salon. On entendait alors les 
tapageuses harmonies qui s’échappaient des pianos. Il faut 
dire que ces instruments, « très houleux », comme la mer, 
n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer 
purement. Les basses manquaient quand ils se portaient sur 
bâbord, et les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De là 
des trous dans l’harmonie ou des vides dans la mélodie, dont 
ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guère. Entre tous 
ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse qui 
devait être bien bonne musicienne ! En effet, pour faciliter la 
lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes 
d’un numéro et toutes les touches du piano d’un numéro 
correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle 
frappait la touche vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, 
elle attaquait la note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier 
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du bruit qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos 
résonnant dans les salons voisins, ni des maussades enfants 
qui venaient à coups de poing écraser des accords sur ces 
octaves inoccupées ! 

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les 
livres épars çà et là sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il 
un passage intéressant, il le lisait à voix haute, et ses 
auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d’un 
murmure flatteur. Quelques journaux traînaient sur les 
canapés, de ces journaux anglais ou américains qui ont 
toujours l’air vieux, bien qu’ils ne soient jamais coupés. C’est 
une opération incommode que de déployer ces immenses 
feuillets qui couvriraient une superficie de plusieurs mètres 
carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. 
Un jour, j’eus la patience de lire le New York Herald dans ces 
conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que l’on juge si 
je fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la 
rubrique « personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z..., qu’il a 
rencontrée hier dans l’omnibus de la 25e rue, de venir le 
trouver demain dans la chambre 17 de l’hôtel Saint-Nicolas. 
Il désirerait causer mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie Miss 
Z... ? je ne veux même pas le savoir. 

Je passai tout cet après-dîner dans le grand salon, 
observant et causant. La conversation ne pouvait manquer 
d’être intéressante, car mon ami Dean Pitferge était venu 
s’asseoir auprès de moi. 

« Êtes-vous remis de votre chute ? lui demandai-je. 
– Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas. 
– Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ? 
– Non, notre steamship. Les chaudières de l’hélice 
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fonctionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression. 
– Vous êtes donc très désireux d’arriver à New York ? 
– Nullement ! Je parle en mécanicien, voilà tout. Je me 

trouve fort bien ici, et je regretterai sincèrement de quitter 
cette collection d’originaux que le hasard a réunis... pour 
mon plaisir. 

– Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les passagers 
qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-là se 
ressemblent ! 

– Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez 
guère. L’espèce est la même, j’en conviens, mais dans cette 
espèce que de variétés ! Considérez, là-bas, ce groupe 
d’hommes sans gêne, les jambes étendues sur les divans, le 
chapeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de purs 
Yankees des petits États du Maine, du Vermont ou du 
Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre, 
hommes d’intelligence et d’action, un peu trop influencés par 
les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main 
devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher monsieur, 
ce sont là de vrais Saxons, des natures âpres au gain et 
habiles donc ! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au 
bout d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars à 
l’autre ! 

– Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en 
riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le 
nez au vent, une vraie girouette. Il est vêtu d’une longue 
redingote et d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce 
monsieur ? 

– C’est un ministre protestant, un homme considerable du 
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice 

 54



 

très avantageusement compromise dans un procès célèbre. 
– Et cet autre, grand et lugubre, qui paraît absorbé dans 

ses calculs ? 
– Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule 

toujours et toujours. 
– Des problèmes ? 
– Non, sa fortune. C’est un homme considerable. À toute 

heure il sait à un centime près ce qu’il possède. Il est riche. 
Un quartier de New York est bâti sur ses terrains. Il y a un 
quart d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille 
trois cent soixante-sept dollars et demi ; mais maintenant, il 
n’a plus qu’un million six cent vingt-cinq mille trois cent 
soixante-sept dollars et quart. 

– Pourquoi cette différence dans sa fortune ? 
– Parce qu’il vient de fumer un cigare de trente sols. » 
Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues 

que je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui désignai un 
autre groupe casé dans une autre partie du salon. 

« Ceux-là, me dit-il, ce sont les gens du Far West. Le plus 
grand, qui ressemble à un maître clerc, c’est un homme 
considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a 
toujours sous le bras un album représentant les principales 
vues de sa ville bien-aimée. Il en est fier, et avec raison: une 
ville fondée en 1836 dans un désert, et qui compte 
aujourd’hui quatre cent mille âmes, y compris la sienne ! Près 
de lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est 
délicate et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien 
garçon de charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce 
personnage... 
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– Est un homme considerable, dis-je. 
– Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre 

par millions. 
– Et ce grand individu, qui remue toujours la tête du haut 

en bas, comme un nègre d’horloge ? 
– Ce personnage, répondit le docteur, c’est le célèbre 

Cokburn de Rochester, le statisticien universel, qui a tout 
pesé, tout mesuré, tout dosé, tout compté. Interrogez ce 
maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de 
cinquante ans a mangé de pain dans sa vie, le nombre de 
mètres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira combien de 
volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat de 
Temple Bar, et combien de milles fait journellement un 
facteur, rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le 
chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de 
Londres, et quelle serait la hauteur d’une pyramide bâtie avec 
les sandwiches consommés en un an par les citoyens de 
l’Union. Il vous dira... » 

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût longtemps continué 
sur ce ton, mais d’autres passagers défilaient devant nos yeux 
et provoquaient de nouvelles remarques de l’intarissable 
docteur. Que de types divers dans cette foule de passagers ! 
Pas un flâneur pourtant, car on ne se déplace pas d’un 
continent à l’autre sans un motif sérieux. La plupart allaient 
sans doute chercher fortune sur cette terre américaine, 
oubliant qu’à vingt ans un Yankee a fait sa position, et qu’à 
vingt-cinq il est déjà trop vieux pour entrer en lutte. 

Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de 
chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne 
laissaient pas d’être intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, 
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un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen 
de condenser tous les éléments nutritifs d’un bœuf dans une 
tablette de viande grande comme une pièce de cinq francs, et 
il allait battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-
là, inventeur du moteur portatif – un cheval-vapeur dans un 
boîtier de montre –, courait exploiter son brevet dans la 
Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Français de la rue 
Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient 
« papa » avec un accent américain très réussi, et il ne doutait 
pas que sa fortune ne fût faite. 

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont 
on ne pouvait soupçonner les secrets ! Peut-être, parmi eux, 
quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque 
« détective », se faisant son ami, n’attendait-il que l’arrivée 
du Great Eastern à New York pour lui mettre la main au 
collet ? Peut-être aussi eût-on reconnu dans cette foule 
quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui 
trouvent toujours des actionnaires crédules, même quand ces 
affaires s’appellent Compagnie océanienne pour l’éclairage 
au gaz de la Polynésie, ou Société générale des charbons 
incombustibles. 

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par 
l’entrée d’un jeune ménage qui semblait être sous 
l’impression d’un précoce ennui. 

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le 
docteur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune 
de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le 
soir des noces. Ils se sont adorés au Japon, aimés en 
Australie, supportés en France, disputés en Angleterre, et ils 
se sépareront sans doute en Amérique ! 
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– Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de 
figure un peu hautaine qui entre en ce moment ? À sa 
moustache noire, je le prendrais pour un officier. 

– C’est un mormon, me répondit le docteur, un elder, Mr 
Hatch, un des grands prédicateurs de la Cité des Saints. Quel 
beau type d’homme ! Voyez cet œil fier, cette physionomie 
digne, cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch 
revient de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a prêché le 
mormonisme avec succès, car cette secte compte, en Europe, 
un grand nombre d’adhérents, auxquels elle permet de se 
conformer aux lois de leur pays. 

– En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la 
polygamie leur est interdite. 

– Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que 
la polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham 
Young possède un harem, parce que cela lui convient ; mais 
tous ses adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé. 

– Vraiment ! Et Mr Hatch ? 
– Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est 

assez. D’ailleurs, il se propose de nous expliquer son système 
dans une conférence qu’il fera un soir ou l’autre. 

– Le salon sera plein, dis-je. 
– Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève pas trop 

d’auditeurs. Vous savez que l’on joue dans le roufle de 
l’avant. Il y a là un Anglais de figure mauvaise et 
désagréable, qui me paraît mener ce monde de joueurs. C’est 
un méchant homme dont la réputation est détestable. L’avez-
vous remarqué ? » 

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent 
reconnaître l’individu qui, le matin même, s’était signalé par 
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ses paris insensés à propos de l’épave. Mon diagnostic ne 
m’avait pas trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait 
Harry Drake. C’était le fils d’un négociant de Calcutta, un 
joueur, un débauché, un duelliste, à peu près ruiné, et qui 
allait probablement en Amérique tenter une vie d’aventures. 

« Ces gens-là, ajouta le docteur, trouvent toujours des 
flatteurs qui les prônent, et celui-ci a déjà son cercle de 
gredins dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai 
remarqué un petit homme court, figure ronde, nez busqué, 
grosses lèvres, lunettes d’or, qui doit être un juif allemand 
mâtiné de bordelais. Il se dit docteur, en route pour Québec, 
mais je vous le donne pour un farceur de bas étage et un 
admirateur du Drake. » 

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un 
sujet à un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du 
salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille 
de dix-sept ans entraient en se donnant le bras. 

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je. 
– Non, me répondit le docteur d’un ton à demi attendri, 

deux vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée à New 
York pour se marier. Ils viennent de faire leur tour d’Europe 
– avec l’autorisation de la famille, s’entend –, et ils savent 
maintenant qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Braves jeunes 
gens ! c’est plaisir de les regarder ! Je les vois souvent 
penchés sur l’écoutille de la machine, et là, ils comptent les 
tours de roues, qui ne marchent pas assez vite à leur gré ! 
Ah ! monsieur, si nos chaudières étaient chauffées à blanc 
comme ces deux jeunes cœurs, voilà qui ferait monter la 
pression ! » 
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Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand salon, un 

timonier afficha la note suivante: 
 

Lat. 51° 15’ N. 
Long. 18° 13’ W. 
Dist. : Fastnet, 323 miles. 

 
Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 milles du feu 

de Fastnet, le dernier qui nous fût apparu sur la côte 
d’Irlande, et par 51° 15’ de latitude nord et 18° 13’ de 
longitude à l’ouest du méridien de Greenwich. C’était son 
point que le capitaine faisait ainsi connaître et que chaque 
jour les passagers lurent à la même place. Ainsi, en 
consultant cette note et en reportant ces relèvements sur une 
carte, on pouvait suivre la route du Great Eastern. Jusqu’ici, 
ce steamship n’avait fait que 323 milles en trente-six heures. 
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne doit pas 
franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles. 

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste de la 
journée avec Fabian. Nous nous étions réfugiés à l’arrière, ce 
que Pitferge appelait « aller se promener dans les champs ». 
Là, isolés et appuyés sur le couronnement, nous regardions 
cette mer immense. De pénétrantes senteurs, distillées dans 
l’embrun des lames, s’élevaient jusqu’à nous. Les petits arcs-
en-ciel, produits par les rayons réfractés, se jouaient à travers 
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l’écume. L’hélice bouillonnait à quarante pieds sous nos 
yeux, et, quand elle émergeait, ses branches battaient les flots 
avec plus de furie, en faisant étinceler son cuivre. La mer 
semblait être une vaste agglomération d’émeraudes 
liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait à perte de vue, 
confondant dans une même voie lactée les bouillonnements 
de l’hélice et des aubes. Cette blancheur, sur laquelle 
couraient des dessins plus accentués, m’apparaissait comme 
une immense voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond 
bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de 
noir, volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s’éclairait 
de reflets rapides. 

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler. 
Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se prête aux plus 
étranges caprices de l’imagination ? Passait-il, à ses yeux, 
quelque fugitive image qui lui jetait un adieu suprême ? 
Apercevait-il quelque ombre noyée dans ces remous ? Il me 
parut encore plus triste que d’habitude, et je n’osai pas lui 
demander la cause de sa tristesse 

Après cette longue séparation qui nous avait éloignés l’un 
de l’autre, c’était à lui de se confier à moi, à moi d’attendre 
ses confidences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu’il 
voulait que j’en apprisse, son existence de garnison dans les 
Indes, ses chasses, ses aventures ; mais sur les émotions qui 
lui gonflaient le cœur, sur la cause des soupirs qui 
soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était 
pas de ceux qui cherchent à soulager leurs douleurs en les 
racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage. 

Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je 
me retournais, j’apercevais les grandes roues émergeant tour 
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à tour sous l’action du roulis. 
À un certain moment, Fabian me dit: 
« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les 

ondulations se plaisent à y tracer des lettres ! Voyez ! des l, 
des e ! Est-ce que je me trompe ? Non ! ce sont bien ces 
lettres ! Toujours les mêmes ! » 

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous 
ce qu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles 
signifier ? Quel souvenir évoquaient-elles dans le cœur de 
Fabian ? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse. 
Puis, brusquement, il me dit: 

« Venez ! venez ! cet abîme m’attire ! 
– Qu’avez-vous, Fabian ? lui demandai-je en lui prenant 

les deux mains, qu’avez-vous, mon ami ? 
– J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me 

tuera ! 
– Un mal ? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison ? 
– Sans espoir. » 
Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa 

cabine. 
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise 

faible, mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait 
monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours à la 
minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze 
nœuds. 

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux 
misaines-goélettes et la misaine d’artimon. Le steamship, 
mieux appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel 
tout ensoleillé, les roufles s’animèrent ; les dames parurent en 
toilettes fraîches ; les unes se promenaient, les autres 
s’assirent – j’allais dire sur les pelouses à l’ombre des arbres 
– ; les enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis deux 
jours, et de fringants attelages de bébés circulèrent au grand 
galop. Avec quelques troupiers en uniforme, les mains dans 
les poches et le nez au vent, on se serait cru sur une 
promenade française. 

À midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux 
officiers montèrent sur les passerelles. Le temps étant très 
favorable aux observations, ils venaient prendre la hauteur du 
soleil. Chacun d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, 
de temps en temps, ils visaient l’horizon du sud, vers lequel 
les miroirs inclinés de leur instrument devaient ramener 
l’astre du jour. 

« Midi », dit bientôt le capitaine. 
Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche de la 
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passerelle, et toutes les montres du bord se réglèrent sur ce 
soleil dont le passage au méridien venait d’être relevé. 

Une demi-heure après, on affichait l’observation suivante: 
 

Lat. 51° 10’ N. 
Long. 24° 13’ W. 
Course : 227 miles. Distance : 550. 

 
Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis 

la veille, à midi. Il était en ce moment une heure quarante-
neuf minutes à Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à 
cinq cent cinquante milles de Fastnet. 

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois, 
inquiet de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je 
m’assurai qu’il ne l’avait pas quittée. 

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire. 
Évidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait l’isolement. 
Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une 
heure, nous nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent 
question de Fabian. Je ne pus m’empêcher de raconter au 
capitaine ce qui s’était passé la veille entre le capitaine Mac 
Elwin et moi. 

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion qu’il ne 
cherchait point à déguiser, voilà deux ans, Fabian avait le 
droit de se croire le plus heureux des hommes, et maintenant 
il en est le plus malheureux ! » 

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que 
Fabian avait connu à Bombay une jeune fille charmante, miss 
Hodges. Il l’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait 
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s’opposer à ce qu’un mariage unît miss Hodges et le 
capitaine Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement 
de son père, fut recherchée par le fils d’un négociant de 
Calcutta. C’était une affaire, oui, « une affaire » arrêtée de 
longue date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible aux 
sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate vis-à-
vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait 
arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille 
aux intérêts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister. 
On mit sa main dans la main d’un homme qu’elle n’aimait 
pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement 
ne l’aimait pas lui-même. Pure affaire, mauvaise affaire et 
déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain 
du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade à 
en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours. Ce 
récit achevé, je compris qu’en effet le mal dont souffrait 
Fabian était grave. 

« Comment se nommait cette jeune fille ? demandai-je au 
capitaine Archibald. 

– Ellen Hodges », me répondit-il. 
Ellen ! Ce nom m’expliquait les lettres que Fabian avait 

cru voir hier dans le sillage du navire. 
« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme ? 

dis-je au capitaine. 
– Harry Drake. 
– Drake ! m’écriai-je, mais cet homme est à bord ! 
– Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la main et me 

regardant en face. 
– Oui, répétai-je, à bord. 
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– Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et 
lui ne se rencontrent pas ! Heureusement, ils ne se 
connaissent ni l’un ni l’autre, ou, du moins, Fabian ne connaît 
pas Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant lui suffirait à 
provoquer une explosion ! » 

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur 
le compte de Harry Drake, c’est-à-dire ce que m’en avait 
appris le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il 
était, cet aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le jeu 
et les débauches, et prêt à tout faire pour ressaisir la fortune. 
En ce moment, Harry Drake passa près de nous. Je le montrai 
au capitaine. Les yeux de Corsican s’animèrent soudain. Il 
eut un geste de colère que j’arrêtai. 

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie de coquin. 
Mais où va-t-il ? 

– En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il 
ne veut pas demander au travail. 

– Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-elle en ce 
moment ? 

– Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ? 
– Pourquoi ne serait-elle pas à bord ? » dit Corsican en me 

regardant. 
Cette idée traversa mon esprit pour la première fois, mais 

je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas être à 
bord. Elle n’eût pas échappé au regard inquisiteur du docteur 
Pitferge. Non ! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette 
traversée ! 

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le 
capitaine Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite 
à tant de misère, porterait un coup terrible à Fabian. Je ne sais 
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ce qui arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme un 
chien. En tout cas, puisque vous êtes l’ami de Fabian, comme 
je le suis moi-même, je vous demanderai une preuve de cette 
amitié. Ne le perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que 
l’un de nous soit toujours prêt à se jeter entre son rival et lui. 
Vous le comprenez, une rencontre par les armes ne peut avoir 
lieu entre ces deux hommes. Ici, hélas ! ni même ailleurs, une 
femme ne peut épouser le meurtrier de son mari, si 
indigne qu’ait été ce mari. » 

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian 
ne pouvait pas être son propre justicier. C’était prévoir de 
bien loin les événements à venir ! Et cependant, ce peut-être, 
ce contingent des choses humaines, pourquoi n’en pas tenir 
compte ? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il possible 
que, dans cette existence commune du bord, dans ce 
coudoiement de chaque jour, la personnalité bruyante de 
Drake échappât à Fabian ? Un incident, un détail, un nom 
prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement l’un en 
présence de l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter la marche 
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant de quitter le 
capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et 
d’observer Drake, qu’il s’engagea de son côté à ne pas perdre 
de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous séparâmes. 

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques 
brumes sur l’océan. L’obscurité était grande. Les salons, 
brillamment éclairés, contrastaient avec ces ténèbres 
profondes. On entendait les valses et les romances retentir 
tour à tour. Des applaudissements frénétiques les 
accueillaient invariablement, et les hourras eux-mêmes ne 
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manquèrent pas quand ce farceur de T..., s’étant mis au 
piano, y « siffla » des chansons avec l’aplomb d’un cabotin. 
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Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se 

passerait ce jour à bord ? Serait-ce le dimanche anglais ou 
américain, qui ferme les « taps » et les « bars » pendant 
l’heure des offices ; qui retient le couteau du boucher sur la 
tête de sa victime ; qui arrête la pelle du boulanger sur le 
seuil du four ; qui suspend les affaires ; qui éteint le foyer des 
usines et condense la fumée des fabriques ; qui ferme les 
boutiques, ouvre les églises et enraye le mouvement des 
trains sur les railroads, contrairement à ce qui se fait en 
France ? Oui, il en devait être ainsi, ou à peu près. 

Et, d’abord, pour l’observance dominicale, bien que le 
temps fût magnifique et le vent favorable, le capitaine ne fit 
point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques nœuds, 
mais c’eût été « improper ». Je m’estimai fort heureux que 
l’on permit aux roues et à l’hélice d’opérer leurs révolutions 
quotidiennes. Et quand je demandai la raison de cette 
tolérance à un farouche puritain du bord: 

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce 
qui vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la 
vapeur est dans la main des hommes ! » 

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai 
ce qui se passait à bord. 

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu avec une 
extrême propreté. On ne m’eût pas étonné en me disant que 
les chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers et les 
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ingénieurs portaient leur plus bel uniforme à boutons d’or. 
Les souliers reluisaient d’un éclat britannique et rivalisaient 
avec l’intense irradiation des casquettes cirées. Tous ces 
braves gens semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le 
capitaine et son second donnaient l’exemple, et gantés de 
frais, boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils se 
promenaient sur les passerelles en attendant l’heure de 
l’office. 

La mer était magnifique et resplendissait sous les 
premiers rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le 
Great Eastern occupait seul le centre mathématique de cet 
immense horizon. À dix heures, la cloche du bord tinta 
lentement et à intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier 
en grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte de 
sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont 
elle accompagnait le sifflet des chaudières, quand le 
steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait 
involontairement du regard le clocher du village qui vous 
appelait à la messe. 

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux 
portes des capots de l’avant et de l’arrière. Hommes, femmes, 
enfants s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance. 
Les boulevards furent bientôt remplis. Les promeneurs 
échangeaient entre eux des saluts discrets. Chacun tenait à la 
main son livre de prières, et tous attendaient que les derniers 
tintements eussent annoncé le commencement de l’office. En 
ce moment, je vis passer un monceau de bibles, entassées sur 
le plateau qui servait ordinairement aux sandwiches. Ces 
bibles furent distribuées sur les tables du temple. 

Le temple, c’était la grande salle à manger, formée par le 
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roufle de l’arrière, et qui, extérieurement, rappelait, par sa 
longueur et sa régularité, l’hôtel du ministère des Finances, 
sur la rue de Rivoli. J’entrai. Les fidèles « attablés » étaient 
déjà nombreux. Un profond silence régnait dans l’assistance. 
Les officiers occupaient le chevet du temple. Au milieu 
d’eux, le capitaine Anderson trônait comme un pasteur. Mon 
ami Dean Pitferge s’était placé près de moi. Ses petits yeux 
ardents couraient sur toute cette assemblée. Il était là, j’ose le 
croire, plutôt en curieux qu’en fidèle. 

À dix heures et demie, le capitaine se leva et commença 
l’office. Il lut en anglais un chapitre de l’Ancien Testament, 
le dixième de l’Exode. Après chaque verset, les assistants 
murmuraient le verset suivant. On entendait distinctement le 
soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des femmes se 
détachant sur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique 
dura une demi-heure environ. Cette cérémonie, très simple et 
très digne à la fois, s’accomplissait avec une gravité toute 
puritaine, et le capitaine Anderson, le « maître après Dieu », 
faisant les fonctions de ministre à bord, au milieu de cet 
immense océan, et parlant à cette foule suspendue sur un 
abîme, avait droit au respect même des plus indifférents. Si 
l’office s’était borné à cette lecture, c’eût été bien ; mais au 
capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer 
d’apporter la passion et la violence là où devaient régner la 
tolérance et le recueillement. 

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme 
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont 
l’influence est si grande dans les États de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout préparé, et l’occasion étant 
bonne, il voulait l’utiliser. L’aimable Yorick n’en eût-il pas 
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fait autant ? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur 
Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé à essuyer le feu 
du prédicateur. 

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son 
chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il 
toucha légèrement ses lèvres, et enveloppant l’assemblée 
d’un regard circulaire: 

« Au commencement, dit-il, Dieu créa l’Amérique en six 
jours et se reposa le septième. » 

Là-dessus, moi, je gagnai la porte. 
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Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend 

avait admirablement développé son texte. Les monitors, les 
béliers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-
marines, tous ces engins avaient manœuvré dans son 
discours. Lui-même, il s’était fait grand de toute la grandeur 
de l’Amérique. S’il plaît à l’Amérique d’être prônée ainsi, je 
n’ai rien à dire. 

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante: 
 

Lat. 50° 8’ N. 
Long. 30° 44’ W. 
Course : 255 miles. 

 
Toujours le même résultat. Nous n’avions encore fait que 

onze cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui 
séparent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage. 
Pendant toute la journée, officiers, matelots, passagers et 
passagères continuèrent de se reposer « comme le Seigneur 
après la création de l’Amérique ». Pas un piano ne résonna 
dans les salons silencieux. Les échecs ne quittèrent pas leur 
boîte, ni les cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert. 
J’eus l’occasion, ce jour-là, de présenter le docteur Pitferge 
au capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup le 
capitaine en lui racontant la chronique secrète du Great 
Eastern. Il tint à lui prouver que c’était un navire condamné, 
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ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur. La légende 
du « mécanicien soudé » plut beaucoup à Corsican, qui, en sa 
qualité d’Écossais, était grand amateur du merveilleux, mais 
il ne put, cependant, retenir un sourire d’incrédulité. 

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne 
croit pas beaucoup à mes légendes ? 

– Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua Corsican. 
– Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le 

docteur d’un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire 
est hanté pendant la nuit ? 

– Hanté ! s’écria le capitaine. Comment ! Voici les 
revenants qui s’en mêlent ? Et vous y croyez. 

– Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des 
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et 
de quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les 
nuits profondes, une ombre, une forme vague, se promène sur 
le navire. Comment y vient-elle ? on ne sait. Comment 
disparaît-elle ? on ne le sait pas davantage. 

– Par saint Dunstan ! s’écria le capitaine Corsican, nous la 
guetterons ensemble. 

– Cette nuit ? demanda le docteur. 
– Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le 

capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous 
compagnie ? 

– Non, dis-je, je ne veux point troubler l’incognito de ce 
fantôme. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur 
plaisante. 

– Je ne plaisante point, répondit l’entêté Pitferge. 
– Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez 
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sérieusement aux morts qui reviennent sur le pont des 
navires ? 

– Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le 
docteur, et cela est d’autant plus étonnant que je suis 
médecin. 

– Médecin ! fit le capitaine Corsican, en se reculant 
comme si ce mot l’eût inquiété. 

– Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant 
d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage ! » 
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Le lendemain, premier jour d’avril, l’océan avait un 

aspect printanier. Il verdissait comme une prairie sous les 
premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril sur l’Atlantique 
fut superbe. Les lames se déroulaient voluptueusement, et 
quelques marsouins bondissaient comme des clowns dans le 
laiteux sillage du navire. 

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit 
que le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé à 
propos d’apparaître. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez 
sombre pour lui. L’idée me vint alors que c’était une 
mystification de Pitferge, autorisée par ce premier jour 
d’avril, car en Amérique et en Angleterre comme en France, 
cette coutume est fort suivie. Mystificateurs et mystifiés ne 
manquèrent pas. Les uns riaient, les autres se fâchaient. Je 
crois même que quelques coups de poing furent échangés, 
mais, entre Saxons, ces coups de poing ne finissent jamais 
par des coups d’épée. On sait, en effet, qu’en Angleterre le 
duel entraîne des peines très sévères. Officiers et soldats 
n’ont pas même la permission de se battre, sous quelque 
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines 
afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que 
le docteur me cita le nom d’un officier qui est au bagne 
depuis dix ans pour avoir blessé mortellement son adversaire 
dans une rencontre très loyale, cependant. On comprend donc 
qu’en présence de cette loi excessive, le duel ait 
complètement disparu des mœurs britanniques. 
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Par ce beau soleil, l’observation de midi fut très bonne. 
Elle donna en latitude 48° 47’, en longitude 36° 48’, et 
comme parcours deux cent cinquante milles seulement. Le 
moins rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous 
offrir une remorque. Cela contrariait fort le capitaine 
Anderson. L’ingénieur attribuait le manque de pression à 
l’insuffisante ventilation des nouveaux foyers. Moi, je 
pensais que ce défaut de marche provenait surtout des roues 
dont le diamètre avait été imprudemment diminué. 

Cependant, ce jour-là, vers deux heures, une amélioration 
se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut l’attitude des 
deux jeunes fiancés qui me révéla ce changement. Appuyés 
près des bastingages de tribord, ils murmuraient quelques 
joyeuses paroles et battaient des mains. Ils regardaient en 
souriant les tuyaux d’échappement qui s’élevaient le long des 
cheminées du Great Eastern, et dont l’orifice se couronnait 
d’une légère vapeur blanche. La pression avait monté dans 
les chaudières de l’hélice, et le puissant agent forçait ses 
soupapes qu’un poids de vingt et une livres par pouce carré 
ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore qu’une faible 
expiration, une vague haleine, un souffle, mais nos jeunes 
gens la buvaient du regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus 
heureux quand il vit la vapeur soulever à demi le couvercle 
de sa célèbre marmite ! 

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune miss, 
tandis qu’une légère vapeur s’échappait aussi de ses lèvres 
entrouvertes. 

– Allons voir la machine ! » répondit le jeune homme en 
pressant sous son bras le bras de sa fiancée. 

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes l’amoureux 
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couple jusque sur le grand roufle. 
« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il. 
– Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! » 
Bientôt, nous aussi nous étions penchés sur l’écoutille de 

la machine à hélice. Là, au fond de ce vaste puits, à soixante 
pieds sous nos yeux, nous apercevions les quatre longs 
pistons horizontaux qui se précipitaient l’un vers l’autre, en 
s’humectant à chaque mouvement d’une goutte d’huile 
lubrifiante. 

Cependant, le jeune homme avait tiré sa montre, et la 
jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la trotteuse qui 
mesurait les secondes. Tandis qu’elle la regardait, son fiancé 
comptait les tours d’hélice. 

« Une minute ! dit-elle. 
– Trente-sept tours ! répondit le jeune homme. 
– Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui 

avait contrôlé l’opération. 
– Et demi ! s’écria la jeune miss. Vous l’entendez, 

Edward ! Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au 
digne Pitferge son plus aimable sourire. 
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En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme 

affiché à la porte: 
 

THIS NIGHT 
 

FIRST PART 
Ocean Time      Mr Mac Alpine 
Song: Beautiful isle of the sea  Mr Ewing 
Reading      Mr Affleet 
Piano solo: Chant du berger.  Mrs Alloway 
Scotch song     Doctor T... 

 

Intermission of ten minutes 
 

PART SECOND 
Piano solo      Mr Paul V... 
Burlesque: Lady of Lyon   Doctor T... 
Entertainment     Sir James Anderson 
Song: Happy moment    Mr Norville 
Song: You remember    Mr Ewing 

 

FINALE 
God save the Queen 
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C’était, on le voit, un concert complet, avec première 
partie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, 
quelque chose manquait à ce programme, car j’entendis 
murmurer derrière moi: 

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! » 
Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait 

ainsi contre l’omission de sa musique favorite. 
Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de 

Mac Elwin. Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait 
quitté sa cabine, et je voulais, sans l’importuner toutefois, le 
tirer de son isolement. Je le rencontrai sur l’avant du 
steamship. Nous causâmes pendant quelque temps, mais il ne 
fit aucune allusion à sa vie passée. À de certains moments, il 
restait muet et pensif, absorbé en lui-même, ne m’entendant 
plus, et pressant sa poitrine comme pour y comprimer un 
spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions 
ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises. 
Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gênant 
comme serait un moulin en mouvement dans une salle de 
danse ! Me trompai-je ? je ne saurais le dire, car mon esprit 
était prévenu, mais il me sembla que Harry Drake observait 
Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en 
apercevoir, car il me dit: 

« Quel est cet homme ? 
– Je ne sais, répondis-je. 
– Il me déplaît ! » ajouta Fabian. 
Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, sans 

courant, et ils finiront par s’accoster: Jetez deux planètes 
immobiles dans l’espace, et elles tomberont l’une sur l’autre. 
Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se 
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rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de 
temps, voilà tout. 

Le soir arrivé, le concert eut lieu selon le programme. Le 
grand salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclairé. 

À travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges 
figures basanées et les grosses mains noires des matelots. On 
eût dit des masques engagés dans les volutes du plafond. 
L’entrebâillement des portes fourmillait de stewards. La 
plupart des spectateurs, hommes et femmes, étaient assis, en 
abord, sur les divans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, 
les pliants et les chaises. Tous faisaient face au piano 
fortement boulonné entre les deux portes qui s’ouvraient sur 
le salon des dames. De temps en temps, un mouvement de 
roulis agitait l’assistance ; les chaises et les pliants glissaient ; 
une sorte de houle donnait une même ondulation à toutes ces 
têtes ; on se cramponnait les uns aux autres, silencieusement, 
sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute à craindre, 
grâce au tassement. 

On débuta par l’Ocean Time. L’Ocean Time était un 
journal quotidien, politique, commercial et littéraire, que 
certains passagers avaient fondé pour les besoins du bord. 
Américains et Anglais prisent fort ce genre de passe-temps. 
Ils rédigent leur feuille pendant la journée. Disons que si les 
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des articles, les 
lecteurs ne le sont pas davantage. On se contente de peu, et 
même de « pas assez ». 

Ce numéro du 1er avril contenait un premier Great 
Eastern assez pâteux sur la politique générale, des faits 
divers qui n’auraient pas déridé un Français, des cours de 
bourse peu drôles, des télégrammes fort naïfs, et quelques 

 81



 

pâles nouvelles à la main. Après tout, ces sortes de 
plaisanteries ne charment guère que ceux qui les font. 
L’honorable Mac Alpine, un Américain dogmatique, lut avec 
conviction ces élucubrations peu plaisantes, au grand 
applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par 
les nouvelles suivantes: 

– On annonce que le président Johnson a abdiqué en 
faveur du général Grant. 

– On donne comme certain que le pape Pie IX a désigné 
le prince impérial pour son successeur. 

– On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en 
contrefaçon l’empereur Napoléon III pour sa conquête du 
Mexique. 

Quand l’Ocean Time eut été suffisamment applaudi, 
l’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli garçon, soupira la 
Belle île de la mer, avec toute la rudesse d’un gosier anglais. 

Le « reading », la lecture, me parut avoir un attrait 
contestable. Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut 
deux ou trois pages d’un livre dont il avait commencé la 
lecture à voix basse, et qu’il continua à voix haute. Il fut très 
applaudi. 

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway, 
une Anglaise qui jouait « en blond mineur », eût dit 
Théophile Gautier, et une farce écossaise du docteur T... 
terminèrent la première partie du programme. 

Après dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun 
auditeur ne consentit à quitter sa place, la seconde partie du 
concert commença. Le Français Paul V... fit entendre deux 
charmantes valses, inédites, qui furent applaudies 
bruyamment. Le docteur du bord, un jeune homme brun, fort 

 82



 

suffisant, récita une scène burlesque, sorte de parodie de la 
Dame de Lyon, drame très à la mode en Angleterre. 

Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». Que 
préparait sous ce nom sir James Anderson ? Était-ce une 
conférence ou un sermon ? Ni l’un ni l’autre. Sir James 
Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa 
poche, retroussa ses manchettes blanches et fit des tours dont 
sa grâce rachetait la naïveté. Hourras et applaudissements. 

Après le Happy moment de Mr Norville et le You 
remember de Mr Ewing, le programme annonçait le God 
save the Queen. Mais, quelques Américains prièrent Paul 
V..., en sa qualité de Français, de leur jouer le chant national 
de la France. Aussitôt, mon docile compatriote de 
commencer l’inévitable Partant pour la Syrie. Réclamations 
énergiques d’un groupe de nordistes qui voulaient entendre la 
Marseillaise. Et, sans se faire prier, l’obéissant pianiste, avec 
une condescendance qui dénotait plus de facilité musicale 
que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le 
chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succès du concert. 
Puis, l’assemblée, debout, entonna lentement ce cantique 
national qui « prie Dieu de conserver la reine ». 

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées 
d’amateurs, c’est-à-dire qu’elle eut surtout du succès pour les 
auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas. 
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17 
 
Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut très 

houleuse. Les cloisons recommencèrent leurs gémissements 
et les colis reprirent leur course à travers les salons. Lorsque 
je montai sur le pont, vers sept heures du matin, la pluie 
tombait. Le vent vint à fraîchir. L’officier de quart fit serrer 
les voiles. Le steamship, n’étant plus appuyé, roula 
prodigieusement. Pendant cette journée du 2 avril, le pont 
resta désert. Les salons eux-mêmes étaient abandonnés. Les 
passagers s’étaient réfugiés dans les cabines, et les deux tiers 
des convives manquèrent au lunch et au dîner. Le whist fut 
impossible, car les tables fuyaient sous la main des joueurs. 
Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides, 
étendus sur les canapés, lisaient ou dormaient. Autant valait 
braver la pluie sur le pont. Là, les matelots vêtus de suroîts et 
de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le 
second, juché sur la passerelle, bien enveloppé de son 
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au milieu de 
ces rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela, 
cet homme, et le steamship roulait à son gré ! 

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la 
brume à quelques encablures du navire. L’atmosphère était 
grise. Quelques oiseaux passaient en criant à travers cet 
humide brouillard. À dix heures, par tribord devant, on 
signala un trois-mâts barque qui courait vent arrière ; mais sa 
nationalité ne put être reconnue. 

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts. 
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La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque 
subitement. L’azur du ciel se montra à travers quelques 
trouées de nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et 
permit de faire une observation plus ou moins parfaite. La 
notice porta les chiffres suivants: 

 
Lat. 46° 29’ N. 
Long. 42° 25’ W. 
Distance : 256 miles. 

 
Ainsi donc, bien que la pression eût monté dans les 

chaudières, la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il 
fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship 
debout, devait considérablement retarder sa marche. 

À deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La 
brise retombait et fraîchissait à la fois. L’opacité des brumes 
était si intense que les officiers postés sur les passerelles ne 
voyaient plus les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs 
accumulées sur les flots constituent le plus grand danger de la 
navigation ; elles causent des abordages impossibles à éviter, 
et l’abordage en mer est plus à craindre encore que 
l’incendie. 

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots 
veillaient avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas 
inutile, car, subitement, vers trois heures, un trois-mâts 
apparut à moins de deux cents mètres du Great Eastern, ses 
voiles, masquées par une saute de vent, ne gouvernant plus. 
Le Great Eastern évolua à temps et l’évita, grâce à la 
promptitude avec laquelle les hommes de quart l’avaient 
signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se faisaient 
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au moyen d’une cloche disposée sur la dunette de l’avant. Un 
coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par tribord. 
Trois coups: navire par bâbord. Et aussitôt l’homme de barre 
gouvernait de manière à éviter l’abordage. 

Le vent fraîchit jusqu’au soir. Cependant le roulis 
diminua, parce que la mer, déjà couverte au large par les 
hauts-fonds de Terre-Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un 
nouvel « entertainment » de sir James Anderson fut-il 
annoncé pour ce jour-là. À l’heure dite, les salons se 
remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus de tours de 
cartes. James Anderson raconta l’histoire de ce câble 
transatlantique qu’il avait posé lui-même. Il montra des 
épreuves photographiques représentant les divers engins 
inventés pour l’immersion. Il fit circuler le modèle des 
épissures qui servirent au rajustement des morceaux de câble. 
Enfin, il mérita très justement les trois hourras qui 
accueillirent sa conférence, et dont une grande part revint au 
promoteur de cette entreprise, l’honorable Cyrus Field, 
présent à cette soirée. 
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18 
 
Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures du jour, 

l’horizon offrait cette teinte particulière que les Anglais 
appellent « blink ». C’était une réverbération blanchâtre qui 
annonçait des glaces peu éloignées. En effet, le Great 
Eastern naviguait alors dans ces parages où flottent les 
premiers icebergs, détachés de la banquise, qui sortent du 
détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée pour 
éviter les rudes attouchements de ces énormes blocs. 

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. Des 
lambeaux de nuages, véritables haillons de vapeurs, 
balayaient la surface de la mer. À travers leurs trous, on 
distinguait l’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues 
échevelées par le vent, et les gouttes d’eau pulvérisées s’en 
allaient en écume. 

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge 
n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers 
l’avant du navire. Là, le rapprochement des parois formait un 
angle confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un 
ermite se fût volontiers retiré du monde. Je m’accotai dans ce 
coin, assis sur une claire-voie, mes pieds reposant sur une 
énorme poulie. Le vent, prenant le navire debout et butant 
contre l’étrave, passait par-dessus ma tête sans l’effleurer. La 
place était bonne pour y rêver. De là, mes regards 
embrassaient toute l’immensité du navire. Je pouvais suivre 
ses longues lignes légèrement torturées qui se relevaient vers 
l’arrière. Au premier plan, un gabier, accroché dans les 
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haubans de misaine, se tenait d’une main et travaillait de 
l’autre avec une adresse remarquable. Au-dessous, sur le 
roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant, les 
jambes écartées, et jetant un regard clair à travers ses 
paupières éraillées par les embruns. En arrière, sur les 
passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la tête 
encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne 
distinguais rien, si ce n’est une petite ligne d’horizon 
bleuâtre, tracée en arrière des tambours. Emporté par ses 
puissantes machines, le steamship, tranchant les flots de son 
étrave aiguë, frissonnait comme les flancs d’une chaudière 
dont les feux sont activement poussés. Quelques tourbillons 
de vapeur, arrachés par cette brise qui les condensait avec 
une extrême rapidité, se tordaient à l’extrémité des tuyaux 
d’échappement. Mais le colossal navire, debout au vent et 
porté sur trois lames, ressentait à peine les agitations de cette 
mer, sur laquelle, moins indifférent aux ondulations, un 
transatlantique eût été secoué par les coups de tangage. 

À midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que 
44° 53’ nord ; et en longitude 47° 6’ ouest. Deux cent vingt-
sept milles seulement depuis vingt-quatre heures ! Les jeunes 
fiancés devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, 
cette hélice dont les mouvements languissaient, et cette 
insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré de leurs désirs ! 

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit. 
Les lignes de l’horizon, formées d’un trait net, semblèrent 
s’élargir autour de ce point central que le Great Eastern 
occupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps 
en larges lames, étrangement vertes et festonnées d’écume. Si 
peu de vent ne comportait pas tant de houle. Ces ondulations 
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étaient disproportionnées. On peut dire que l’Atlantique 
boudait encore. 

À trois heures trente-cinq minutes, un trois-mâts fut 
signalé sur bâbord. Il envoya son numéro. C’était un 
Américain, l’Illinois, faisant route pour l’Angleterre. 

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous 
passions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que les 
Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les 
riches parages où se fait la pêche de ces morues, dont trois 
suffiraient à alimenter l’Angleterre et l’Amérique, si tous 
leurs œufs éclosaient. 

La journée se passa sans incident. Le pont fut fréquenté 
par ses promeneurs accoutumés. Jusqu’ici, aucun hasard 
n’avait mis en présence Fabian et Harry Drake, que le 
capitaine Archibald et moi nous ne perdions pas de vue. Le 
soir réunit au grand salon ses dociles habitués. Toujours 
mêmes exercices, lectures et chants, provoquant les mêmes 
bravos prodigués par les mêmes mains aux mêmes virtuoses, 
que je finissais par trouver moins médiocres. Une discussion 
assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et un 
Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les États du 
Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui 
menaçait de dégénérer en querelle, fut interrompue par 
l’arrivée d’une dépêche imaginaire adressée à l’Ocean Time 
et conçue en ces termes: « Le capitaine Semmes, ministre de 
la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de l’Alabama ! » 
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19 
 
En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le 

pont avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas 
une constellation au firmament. Autour du navire, une ombre 
impénétrable. Les fenêtres des roufles brillaient comme des 
gueules de fours. À peine voyait-on les hommes de quart qui 
arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait le 
grand air, et le capitaine humait ses fraîches molécules à 
pleins poumons. 

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je 
nage en pleine atmosphère ! Voilà une absorption vivifiante. 
Il me faut mes cent mètres cubes d’air par vingt-quatre 
heures ou je suis à demi asphyxié. 

– Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui répondis-je. 
Il y a de l’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous 
chicane pas votre contingent. C’est une bonne chose que 
l’oxygène, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos 
Londoniens ne le connaissent que de réputation. 

– Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent l’acide 
carbonique. Chacun son goût. Pour mon compte, je le déteste, 
même dans le vin de Champagne ! » 

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord, 
abrités du vent par la haute paroi des roufles. De gros 
tourbillons de fumée, constellés d’étincelles, s’échappaient 
des cheminées noires. Le ronflement des machines 
accompagnait le sifflement de la brise dans les haubans de fer 
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qui résonnaient comme les cordes d’une harpe. À ce 
brouhaha se mêlait de quart d’heure en quart d’heure le cri 
des matelots de bordée: « All’s well ! All’s well ! » Tout va 
bien ! Tout va bien ! 

En effet, aucune précaution n’avait été négligée pour 
assurer la sécurité du navire au milieu de ces parages 
fréquentés par les glaces. Le capitaine faisait puiser un seau 
d’eau, chaque demi-heure, afin d’en reconnaître la 
température, et si cette température fût tombée à un degré 
inférieur, il n’eût pas hésité à changer sa route. Il savait, en 
effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’était vu bloqué par 
les icebergs sous cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du 
reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance rigoureuse. 
Lui-même ne se coucha pas. Deux officiers restèrent à ses 
côtés sur la passerelle, l’un aux signaux des roues, l’autre aux 
signaux de l’hélice. De plus, un lieutenant et deux hommes 
firent le quart sur la dunette de l’avant, tandis qu’un quartier-
maître et un matelot se tenaient à l’étrave du steamship. Les 
passagers pouvaient être tranquilles. 

Après avoir observé ces dispositions, le capitaine 
Corsican et moi nous revînmes vers l’arrière. L’idée nous prit 
de passer encore quelque temps sur le grand roufle, avant de 
regagner nos cabines, comme feraient de paisibles citadins 
sur la grande place de leur ville. 

L’endroit nous parut désert. Bientôt, cependant, nos yeux 
étant faits à cette obscurité, nous aperçûmes un homme 
accoudé sur le garde-fou, dans une complète immobilité. 
Corsican, après l’avoir regardé attentivement, me dit: 

« C’est Fabian ! » 
C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; mais perdu 
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dans une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses 
regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les 
voyais briller dans l’ombre. Que regardait-il ainsi ? Comment 
pouvait-il percer cette obscurité profonde ? Je pensais que 
mieux valait le laisser à ses réflexions. Mais le capitaine 
Corsican s’approchant: 

« Fabian ? » dit-il. 
Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican 

l’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la tête un 
instant et prononça ce seul mot: 

– Chut ! 
Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait 

lentement à l’extrémité du roufle. C’était cette forme à peine 
visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement: 

« La dame noire ! » murmura-t-il. 
Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait 

pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La même 
pensée nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c’était 
l’apparition annoncée par le docteur Pitferge. 

Fabian était retombé dans sa rêveuse contemplation. Moi, 
la poitrine oppressée, l’œil trouble, je regardais cette forme 
humaine, à peine estompée dans l’ombre, qui bientôt se 
profila plus nettement à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, 
allait, s’arrêtait, reprenait sa marche, semblant plutôt glisser 
que marcher. Une âme errante ! À dix pas de nous, elle 
demeura immobile. Je pus distinguer alors la forme d’une 
femme élancée, drapée étroitement dans une sorte de burnous 
brun, le visage couvert d’un voile épais. 

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ? » murmura Fabian. 
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Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous 
interrogeait pas. Il se parlait à lui-même. 

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus près 
encore. Je crus voir ses yeux briller à travers son voile, quand 
ils se fixèrent sur Fabian. Elle vint jusqu’à lui. Fabian se 
redressa, électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le 
cœur comme pour en compter les battements... Puis, 
s’échappant, elle disparut par l’arrière du roufle. 

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues. 
« Elle ! » murmura-t-il. 
Puis, secouant la tête: 
« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il. 
Le capitaine Corsican lui prit alors la main: 
– Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son 

malheureux ami. 
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Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était 

Ellen, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La 
fatalité les avait réunis tous trois sur le même navire. Fabian 
ne l’avait pas reconnue, bien qu’il se fût écrié: « Elle ! elle ! » 
Et comment aurait-il pu la reconnaître ? Mais il ne s’était pas 
trompé en disant: « Une folle ! » Ellen était folle, et sans 
doute, la douleur, le désespoir, son amour tué dans son cœur, 
le contact de l’homme indigne qui l’avait arrachée à Fabian, 
la ruine, la misère, la honte avaient brisé son âme ! Voilà ce 
dont je parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous 
n’avions d’ailleurs aucun doute sur l’identité de cette jeune 
femme. C’était Ellen que Harry Drake entraînait avec lui vers 
ce continent américain, et qu’il associait encore à sa vie 
d’aventures. Le regard du capitaine s’allumait d’un feu 
sombre en songeant à ce misérable. Moi, je sentais mon cœur 
bondir. Que pouvions-nous contre lui, le mari, le maître ? 
Rien. Mais le point le plus important, c’était d’empêcher une 
nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait 
par reconnaître sa fiancée, ce qui amènerait la catastrophe 
que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait espérer que 
ces deux pauvres êtres ne se reverraient pas. La malheureuse 
Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni dans les salons 
ni sur le pont du navire. La nuit seulement, trompant son 
geôlier, sans doute, elle venait se baigner dans cet air humide 
et demander à la brise un apaisement passager ! Dans quatre 
jours, au plus tard, le Great Eastern aurait atteint les passes 
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de New York. Nous pouvions donc croire que le hasard ne 
déjouerait pas notre surveillance, et que Fabian ne serait pas 
instruit de la présence d’Ellen pendant cette traversée de 
l’Atlantique ! Mais nous comptions sans les événements. 

La direction du steamship avait été un peu modifiée 
pendant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant l’eau à vingt-
sept degrés Fahrenheit, c’est-à-dire de trois à quatre degrés 
centigrades au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. 
On ne pouvait mettre en doute la présence de glaces très 
rapprochées. En effet, ce matin-là, le ciel présentait un éclat 
particulier ; l’atmosphère était blanche ; tout le nord 
s’éclairait d’une intense réverbération, évidemment produite 
par le pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante 
traversait l’air, et vers dix heures une petite neige très fine 
vint subitement poudrer à blanc le steamship. Puis un banc de 
brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre 
présence par de nombreux coups de sifflets ; bruit 
assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées 
sur les vergues du navire. 

À dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un 
steamer à hélice parut à l’horizon sur tribord. L’extrémité 
blanche de sa cheminée indiquait qu’il appartenait à la 
compagnie Inman faisant le transport des émigrants de 
Liverpool sur New York. Ce bâtiment nous envoya son 
numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent trente 
tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux de 
force. Il avait quitté New York samedi et, par conséquent, il 
se trouvait en retard. 

Avant le lunch, quelques passagers organisèrent une poule 
qui ne pouvait manquer de plaire à ces amateurs de jeux et de 
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paris. Le résultat de cette poule ne devait pas être connu 
avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle la « poule du 
pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur les atterrages, personne 
n’ignore qu’un pilote monte à son bord. On divise donc les 
vingt-quatre heures du jour et de la nuit en quarante-huit 
demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure, suivant le 
nombre des passagers. Chaque joueur met un enjeu d’un 
dollar, et le sort lui attribue l’une de ces demi-heures ou l’un 
de ces quarts d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou 
quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heure 
duquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est 
peu compliqué. Ce ne sont plus des courses de chevaux ; ce 
sont des courses de quarts d’heure. 

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, qui prit la 
direction de l’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize 
parieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins 
âpres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le 
sort me désigna le soixante-quatrième quart d’heure. C’était 
un mauvais numéro dont je n’avais aucune chance de me 
défaire avec profit. En effet, ces divisions du temps sont 
comptées d’un midi au midi suivant. Il y a donc des quarts 
d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit. Ces derniers 
n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les navires 
s’aventurent sur les atterrages au milieu de l’obscurité et, par 
conséquent, les chances de recevoir un pilote à bord pendant 
la nuit sont très diminuées. Je me consolai aisément. 

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été 
affichée pour le soir. Le missionnaire de l’Utah annonçait 
une conférence sur le mormonisme. Bonne occasion de 
s’initier aux mystères de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet 
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elder, Mr Hatch, devait être un orateur, et un orateur 
convaincu. L’exécution ne pouvait donc manquer d’être 
digne de l’œuvre. Les passagers accueillirent favorablement 
l’annonce de cette conférence. 

Le point affiché avait donné les chiffres suivants: 
 

Lat. 42° 32’ N. 
Long. 51° 59’ W. 
Course : 254 miles. 

 
Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers signalèrent 

l’approche d’un grand steamer à quatre mâts. Ce navire 
modifia légèrement sa route afin de se rapprocher du Great 
Eastern, dans l’intention de lui donner son numéro. De son 
côté, le capitaine laissa porter un peu, et bientôt le steamer lui 
envoya son nom. C’était l’Atlanta, un de ces grands 
bâtiments qui font le service de Londres à New York en 
touchant à Brest. Il nous salua au passage, et nous lui 
rendîmes son salut. Peu de temps après, comme il courait à 
contre-bord, il avait disparu. 

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans 
déplaisir, que la conférence de Mr Hatch était interdite. Les 
puritaines du bord n’avaient pas permis à leurs maris de 
s’initier aux mystères du mormonisme ! 
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À quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se 

dégagea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus. On 
aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great 
Eastern donna aux passagers l’idée d’organiser des courses. 
Le turf d’Epsom n’eût pas offert une piste meilleure, et quant 
aux chevaux, à défaut de Gladiator ou de la Touque, ils 
devaient être remplacés par des Écossais pur sang qui les 
valaient bien. La nouvelle ne tarda pas à se répandre. 
Aussitôt les sportsmen d’accourir, les spectateurs de quitter 
les salons et les cabines. Un Anglais, l’honorable Mac 
Karthy, fut nommé commissaire, et les coureurs se 
présentèrent sans retard. C’étaient une demi-douzaine de 
matelots, sortes de centaures, à la fois chevaux et jockeys, 
tout prêts à disputer le grand prix du Great Eastern. 

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les 
coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir 
ainsi un parcours de treize cents mètres environ. C’était 
suffisant. Bientôt, les tribunes, je veux dire les dunettes, 
furent envahies par la foule des curieux, armés de lorgnettes, 
et dont quelques-uns avaient arboré « le voile vert », pour se 
protéger sans doute contre la poussière de l’Atlantique. Les 
équipages manquaient, j’en conviens, mais non la place pour 
les ranger en files. Les dames, en grande toilette, se 
pressaient principalement sur les roufles de l’arrière. Le coup 
d’œil était charmant. 

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et 
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moi, nous nous étions postés sur la dunette de l’avant. C’était 
là ce qu’on pouvait appeler l’enceinte du pesage. Là s’étaient 
réunis les véritables gentlemen-riders. Devant nous se 
dressait le poteau de départ et d’arrivée. Les paris ne 
tardèrent pas à s’engager avec un entrain britannique. Des 
sommes considérables furent risquées, rien que sur la mine 
des coureurs, dont les hauts faits, cependant, n’étaient pas 
encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sans inquiétude 
Harry Drake se mêler de ces préparatifs avec son aplomb 
accoutumé, discutant, disputant, tranchant d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. Très heureusement, Fabian, bien 
qu’il eût engagé quelques livres dans la course, me parut 
assez indifférent à tout ce tapage. Il se tenait à l’écart, le front 
toujours soucieux, la pensée toujours au loin. 

Parmi les coureurs qui se présentèrent, deux avaient plus 
particulièrement attiré l’attention publique. L’un, un Écossais 
de Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé, 
désossé, la poitrine large, l’œil ardent, passait pour être un 
des favoris. L’autre, grand diable bien découplé, un Irlandais 
du nom d’O’Kelly, long comme un cheval de course, 
balançait aux yeux des connaisseurs les chances de Wilmore. 
On le demandait à un contre trois, et pour mon compte, 
partageant l’engouement général, j’allais risquer sur lui 
quelques dollars, quand le docteur me dit: 

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce 

n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse 
initiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire, 
l’Écossais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien droit 
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sur ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est 
un sujet qui a dû s’entraîner plus d’une fois dans la course sur 
place, c’est-à-dire en sautant d’un pied sur l’autre de manière 
à produire au moins deux cents mouvements par minute. 
Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas à le regretter.» 

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai 
pour Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient 
même pas en discussion. 

Les places furent tirées. Le sort favorisa l’Irlandais, qui 
eut la corde. Les six coureurs se placèrent en ligne sur la 
limite du poteau. Pas de faux départ à craindre, ce qui 
simplifiait le mandat du commissaire. 

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les 
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et 
O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se 
préoccuper de leurs rivaux qui les devançaient en 
s’essoufflant, ils allaient, le corps un peu penché, la tête bien 
droite, l’avant-bras collé au sternum, les poignets légèrement 
portés en avant et accompagnant chaque mouvement du pied 
opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus. 
Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait l’élasticité 
nécessaire pour conserver la force acquise. En un mot, tous 
les mouvements de leur personne se rapportaient et se 
complétaient. 

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la 
même ligne, avaient distancé leurs adversaires époumonés. 
Ils démontraient avec évidence la vérité de cet axiome que 
me répétait le docteur: 

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, c’est avec 
la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est 
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mieux ! » 
À l’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs 

saluèrent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les 
hourras, les bravos éclataient de toutes parts. 

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle 
pas. Son rival est haletant. » 

En effet, Wilmore avait la figure calme et pâle. O’Kelly 
fumait comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet », 
pour employer une expression de l’argot des sportsmen. Mais 
tous deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassèrent le 
grand roufle ; ils dépassèrent l’écoutille de la machine ; ils 
dépassèrent le poteau d’arrivée... 

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore ! crièrent les uns. 
– Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres. 
– Wilmore a gagné. 
– Non, ils sont “ensemble” ». 
La vérité est que Wilmore avait gagné, mais d’une demi-

tête à peine. C’est ce que décida l’honorable Mac Karthy. 
Cependant la discussion se prolongea et l’on en vint aux 
grosses paroles. Les partisans de l’Irlandais, et 
particulièrement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un 
« deadhead », que c’était une course morte, qu’il y avait lieu 
de la recommencer. 

Mais, à ce moment, entraîné par un mouvement 
involontaire, Fabian, s’étant approché de Harry Drake, lui dit 
froidement: 

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot 
écossais ! » 

Drake s’avança vivement sur Fabian. 
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« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un ton menaçant. 
– Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement 

Fabian. 
– Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié 

pour Wilmore ? 
– J’ai parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian. 

J’ai perdu et je paye. 
– Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous 

m’apprendre ?... » 
Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican 

s’était interposé entre Fabian et lui avec l’intention avouée de 
prendre la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une 
dureté et un mépris très significatifs. Mais, évidemment, 
Drake ne voulait pas avoir affaire à lui. Aussi, lorsque 
Corsican eut achevé, Drake se croisant les bras et s’adressant 
à Fabian : 

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a 
donc besoin de ses amis pour le défendre ? » 

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. Mais je le 
retins. D’autre part, des compagnons de ce coquin 
l’entraînèrent, non sans qu’il eût jeté sur son adversaire un 
haineux regard. 

Le capitaine Corsican et moi, nous descendîmes avec 
Fabian, qui se contenta de dire d’une voix calme: 

« À la première occasion, je souffletterai ce grossier 
personnage. » 
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Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern 

traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus 
foncées et plus chaudes, tranchaient sur les couches 
ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots de 
l’Atlantique est même légèrement convexe. C’est donc un 
fleuve véritable qui coule entre deux rives liquides, et l’un 
des plus considérables du globe, car il réduit au rang de 
ruisseau l’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée pendant 
la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit à 
cinquante et un degrés, ce qui donne en centigrades douze 
degrés. 

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de 
soleil. Les longues lames de fond resplendissaient. Une 
chaude brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient 
les premiers beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi les 
campagnes du continent, fit éclore ici de fraîches toilettes. La 
végétation retarde quelquefois, la mode jamais. Bientôt les 
boulevards comptèrent de nombreux groupes de promeneurs. 
Tels les Champs-Élysées, un dimanche, par un beau soleil de 
mai. 

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican. 
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis à la 
cabine que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je 
frappai à la porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de 
réponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas. 
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Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne 
remarquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors à la 
pensée de chercher en quel endroit du steamship était 
confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? 
Où Harry Drake l’avait-il reléguée ? À quelles mains était 
confiée cette infortunée que son mari abandonnait pendant 
des jours entiers ? Sans doute aux soins intéressés de quelque 
femme de chambre du bord, à quelque indifférente garde-
malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par un vain 
motif de curiosité, mais dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, ne 
fût-ce que pour prévenir une rencontre toujours à craindre. 

Je commençai ma recherche par les cabines du grand 
salon des dames et je parcourus les couloirs des deux étages 
qui desservent cette portion du navire. Cette inspection était 
assez facile, parce que le nom des passagers, inscrit sur une 
pancarte, se lisait à la porte de chaque cabine, ce qui 
simplifiait le service des stewards. Je ne trouvai pas le nom 
de Harry Drake, ce qui me surprit peu, car cet homme avait 
dû préférer la situation des cabines disposées, à l’arrière du 
Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il n’existait, 
d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence entre 
les aménagements de l’avant et ceux de l’arrière, car la 
Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de 
passagers. 

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et je suivis 
attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le 
double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient 
occupées, toutes portaient le nom d’un passager, et le nom de 
Harry Drake manquait encore. Cette fois, l’absence de ce 
nom m’étonna, car je croyais avoir visité notre ville flottante 
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tout entière, et je ne connaissais pas d’autre « quartier » plus 
reculé que celui-ci. J’interrogeai donc un steward qui 
m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine de cabines 
existaient encore en arrière des « dining rooms ». 

« Comment y descend-on ? demandai-je. 
– Par un escalier qui aboutit au pont, sur le côté du grand 

roufle. 
– Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M. 

Harry Drake ? 
– Je l’ignore, monsieur », me répondit le steward. 
Je remontai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai 

à la porte qui fermait l’escalier indiqué. Cet escalier 
conduisait, non plus à de vastes salons, mais à un simple 
carré demi-obscur, autour duquel était disposée une double 
rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler Ellen, n’avait 
pu choisir un endroit plus propice à son dessein. 

La plupart de ces cabines étaient inoccupées. Je parcourus 
le carré et les couloirs latéraux porte à porte. Quelques noms 
étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois au plus, mais 
non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une 
minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort 
désappointé, j’allais me retirer, quand un murmure vague, 
presque insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se 
produisait au fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce 
côté. Les sons, à peine perceptibles, s’accentuèrent 
davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou plutôt 
une mélopée traînante, dont les paroles ne parvenaient pas 
jusqu’à moi. 

J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi ; mais dans 
cette voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette 

 105



 

voix devait être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments 
ne pouvaient me tromper. Je m’approchai doucement de la 
cabine qui portait le numéro 775. C’était la dernière de ce 
couloir obscur, et elle devait être éclairée par un des hublots 
inférieurs évidés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte 
de cette cabine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avait pas 
intérêt à faire connaître l’endroit où il confinait Ellen. 

La voix de l’infortunée arrivait alors distinctement 
jusqu’à moi. Son chant n’était qu’une suite de phrases 
fréquemment interrompues, quelque chose de suave et de 
triste à la fois. On eût dit des stances étrangement coupées, 
telles que les réciterait une personne endormie du sommeil 
magnétique. 

Non ! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaître son 
identité, je ne doutais pas que ce fût Ellen qui chantât ainsi. 

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me retirer, 
quand j’entendis marcher dans le carré central.. Était-ce 
Harry Drake ? Dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, je ne 
voulais pas être surpris à cette place. Heureusement, le 
couloir, contournant la double rangée de cabines, me 
permettait de remonter sur le pont sans être aperçu. 
Cependant, je tenais à savoir quelle était la personne dont 
j’entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en me 
plaçant dans l’angle du couloir je pouvais voir sans être vu. 
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coïncidence, avec lui 
s’était tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientôt le chant 
recommença, et le plancher gémit de nouveau sous la 
pression d’un pas lent. Je penchai la tête, et au fond du 
couloir, dans une vague clarté qui filtrait à travers l’imposte 
des cabines, je reconnus Fabian. 
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C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le conduisait 
en ce lieu ? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite 
de la jeune femme ? Je ne savais que penser. Fabian 
s’avançait lentement, longeant les cloisons, écoutant, suivant 
comme un fil cette voix qui l’attirait, malgré lui peut-être, et 
sans qu’il en eût conscience. Et pourtant il me semblait que le 
chant s’affaiblissait à son approche, et que ce fil si ténu allait 
se rompre... Fabian arriva près de la cabine et s’arrêta. 

Comme son cœur devait battre à ces tristes accents ? 
Comme tout son être devait frémir ! Il était impossible que 
dans cette voix il ne retrouvât pas quelque ressouvenir du 
passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake à 
bord, comment aurait-il même soupçonné la présence 
d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et il n’était attiré que 
parce que ces accents maladifs répondaient, sans qu’il s’en 
doutât, à l’immense douleur qu’il portait en lui. 

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il faire ? Appellerait-il 
la folle ? Et si Ellen apparaissait soudain ? Tout était 
possible, et tout était danger dans cette situation ! Cependant, 
Fabian se rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, 
qui diminuait peu à peu, mourut soudain ; puis un cri 
déchirant se fit entendre. 

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti 
si près d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude de Fabian était 
effrayante. Il était comme ramassé sur lui-même. Allait-il 
donc briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai vers lui. 

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se laissait faire. Puis, 
d’une voix sourde: 

« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me demanda-t-
il. 

 107



 

– Non, Fabian, non. 
– C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de l’autre 

monde. Mais cette folie n’est pas sans remède. Je sens qu’un 
peu de dévouement, un peu d’amour guérirait cette pauvre 
femme ? 

– Venez, Fabian, dis-je, venez ! » 
Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter une 

parole, me quitta presque aussitôt ; mais je ne le perdis pas de 
vue avant qu’il n’eût regagné sa cabine. 
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Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine 

Corsican. Je lui racontai la scène à laquelle je venais 
d’assister. Il comprit, comme moi, que cette grave situation 
se compliquait. Pourrions-nous en prévenir les dangers ? Ah ! 
que j’aurais voulu hâter la marche de ce Great Eastern, et 
mettre un océan tout entier entre Harry Drake et Fabian ! 

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous 
convînmes de surveiller plus sévèrement que jamais les 
acteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait à chaque 
instant éclater malgré nous ! 

Ce jour-là, on attendait l’Australasian, paquebot de la 
compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante 
tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool à New York. Il 
avait dû quitter l’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait 
tarder à paraître. On le guettait au passage, mais il ne passa 
pas. 

Vers onze heures, des passagers anglais organisèrent une 
souscription en faveur des blessés du bord, dont quelques-uns 
n’avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre 
autres le maître d’équipage, menacé d’une claudication 
incurable. Cette liste se couvrit de signatures, non sans avoir 
soulevé quelques difficultés de détails qui amenèrent un 
échange de paroles malsonnantes. À midi, le soleil permit 
d’obtenir une observation très exacte: 
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Long. 58° 37’ O. 
Lat. 41° 42’ 11” N. 
Course : 257 miles. 

 
Nous avions la latitude à une seconde près. Les jeunes 

fiancés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de 
déconvenue. Décidément, ils avaient à se plaindre de la 
vapeur. 

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses 
passagers des ennuis d’une traversée si longue. Il organisa 
donc des exercices de gymnastique qu’il dirigea en personne. 
Une cinquantaine de désœuvrés, armés comme lui d’un 
bâton, imitèrent tous ses mouvements avec une exactitude 
simiesque. Ces gymnastes improvisés « travaillaient » 
méthodiquement, sans desserrer les lèvres, comme des 
riflemens à la parade. 

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour le soir. Je 
n’y assistai point. Ces mêmes plaisanteries incessamment 
renouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de 
l’Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-là, paraît-il, les deux 
feuilles fusionnèrent. 

Pour moi, je passai sur le pont les premières heures de la 
nuit. La mer se soulevait et annonçait du mauvais temps, bien 
que le ciel fût encore admirable. Aussi le roulis commençait-
il à s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, 
j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au firmament. 
Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien que l’œil nu n’en 
puisse apercevoir que cinq mille sur toute l’étendue de la 
sphère céleste, ce soir-là il eût cru les compter par millions. 
Je voyais traîner à l’horizon la queue de Pégase dans toute sa 
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magnificence zodiacale, comme la robe étoilée d’une reine de 
féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en 
même temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se 
lèvent pas l’un après l’autre, comme les héros de la fable. Le 
Taureau me regardait de son gros œil ardent. Au sommet de 
la voûte brillait Véga, notre future étoile polaire, et non loin 
s’arrondissait cette rivière de diamants qui forme la 
Couronne boréale. Toutes ces constellations immobiles 
semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire, et 
pendant son oscillation je voyais le grand mât décrire un arc 
de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu’à 
Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune, déjà basse, trempait à 
l’horizon l’extrémité de son croissant. 
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La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu 

par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se 
déplacèrent avec fracas, et la faïencerie des toilettes 
recommença son vacarme. Le vent avait évidemment 
beaucoup fraîchi. Le Great Eastern naviguait d’ailleurs dans 
ces parages féconds en sinistres, où la mer est toujours 
mauvaise. 

À six heures du matin, je me traînai jusqu’à l’escalier du 
grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d’une 
oscillation sur deux, je parvins à gravir les marches, et 
j’arrivai sur le pont. De là, je me halai non sans peine jusqu’à 
la dunette de l’avant. L’endroit était désert, si toutefois on 
peut qualifier ainsi un endroit où se trouve le docteur Dean 
Pitferge. Ce digne homme, solidement appuyé, courbait le 
dos au vent, et sa jambe droite entourait un des montants du 
garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre – signe de tête, cela 
va sans dire –, car il ne pouvait disposer de ses bras qui le 
maintenaient contre les violences de la tempête. Après 
quelques mouvements de reptation, me tordant comme un 
annélide, j’arrivai sur le roufle, et là, je m’arc-boutai à la 
façon du docteur. 

« Allons ! me cria-t-il, cela continue ! Hein ! Ce Great 
Eastern ! Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai 
cyclone, spécialement commandé pour lui ! » 

Le docteur ne prononçait que des phrases entrecoupées. 
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Le vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je l’avais 
compris. Le mot cyclone porte sa définition avec lui. 

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, nommées 
ouragans dans l’océan Indien et dans l’Atlantique, tornades 
sur la côte africaine, simouns dans le désert, typhons dans les 
mers de la Chine, tempêtes dont la puissance formidable met 
en péril les plus gros navires. 

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment 
ce géant allait-il lui tenir tête ? 

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge, 
Voyez comme il met le nez dans la plume ! » 

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment à la 
situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les 
montagnes d’eau qui l’attaquaient par bâbord devant. Au 
loin, plus de vue possible. Tous les symptômes d’un 
ouragan ! Vers sept heures, la tempête se déclara. La mer 
devint monstrueuse. Ces petites ondulations intermédiaires, 
qui marquent le dénivellement des grandes lames, disparurent 
sous l’écrasement du vent. L’océan se gonflait en longues 
vagues dont la cime déferlait avec un échevellement 
indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des lames 
s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le travers, 
roulait épouvantablement. 

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le docteur avec 
l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout ; en 
capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas 
s’obstiner contre cette mer démontée ! Mais le capitaine 
Anderson ne fera ni l’une ni l’autre de ces deux manœuvres. 

– Pourquoi ? demandai-je. 
– Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il 
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arrive quelque chose ! » 
En me retournant, j’aperçus le capitaine, le second et le 

premier ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroîts et 
cramponnés aux garde-fous des passerelles. L’embrun des 
lames les enveloppait de la tête aux pieds. Le capitaine 
souriait selon sa coutume. Le second riait et montrait ses 
dents blanches en voyant son navire rouler à faire croire que 
les mâts et les cheminées allaient venir en bas ! 

Cependant, cette obstination, cet entêtement du capitaine 
à lutter contre la mer m’étonnaient. À sept heures et demie, 
l’aspect de l’Atlantique était effrayant. À l’avant, les lames 
couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime 
spectacle, ce combat du colosse contre les flots. Je 
comprenais jusqu’à un certain point cette opiniâtreté du 
« maître après Dieu » qui ne voulait pas céder. Mais 
j’oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que rien ne 
peut lui résister de ce qui est fait de la main de l’homme ! Et, 
en effet, si puissant qu’il fût, le géant devait bientôt fuir 
devant la tempête. 

Tout à coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était 
un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire 
par bâbord devant. 

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un 
coup de poing sur la figure. » 

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des 
morceaux d’épaves apparaissaient sur la crête des lames. 
Était-ce une partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les 
débris d’un corps étranger ? Sur un signe du capitaine, le 
Great Eastern évolua d’un quart pour éviter ces fragments 
qui menaçaient de s’engager dans ses aubes. En regardant 
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avec plus d’attention, je vis que le coup de mer venait 
d’emporter les pavois de bâbord, qui, cependant, s’élevaient à 
cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les 
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées ; quelques 
débris de virures tremblaient encore dans leur encastrement. 
Le Great Eastern avait tressailli au choc, mais il continuait sa 
route avec une imperturbable audace. Il fallait enlever au plus 
tôt les débris qui encombraient l’avant, et pour cela fuir 
devant la mer devenait indispensable. Mais le steamship 
s’opiniâtra à tenir tête. Toute la fougue de son capitaine 
l’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un 
officier et quelques hommes furent envoyés sur l’avant pour 
déblayer le pont. 

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas 
loin ! » 

Les marins s’avancèrent vers l’avant. Nous nous étions 
accotés au second mât. Nous regardions à travers les embruns 
qui, nous prenant d’écharpe, jetaient à chaque lame une 
averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer, plus 
violent que le premier, passa par la brèche ouverte dans les 
bastingages, arracha une énorme plaque de fonte qui 
recouvrait la bitte de l’avant, démolit le massif capot situé au-
dessus du poste de l’équipage, et, battant de plein fouet les 
parois de tribord, il les déchira, il les emporta comme les 
morceaux d’une toile tendue au vent. 

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un 
officier, à demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva. 
Puis, voyant un des matelots étendu, sans connaissance, sur 
la patte d’une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses 
épaules et l’emporta. En ce moment, les gens de l’équipage 

 115



 

s’échappaient à travers le capot brisé. Il y avait trois pieds 
d’eau dans l’entrepont. De nouveaux débris couvraient la 
mer, et entre autres quelques milliers de ces poupées que mon 
compatriote de la rue Chapon comptait acclimater en 
Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par 
le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scène 
eût certainement prêté à rire en de moins graves 
conjonctures. Cependant, l’inondation nous gagnait. Des 
masses liquides se précipitaient par les ouvertures, et 
l’envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de 
l’ingénieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux 
mille tonnes d’eau – de quoi couler par le fond une frégate de 
premier rang. 

« Bon ! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une 
rafale. 

Se maintenir dans cette situation devenait impossible. 
Tenir tête plus longtemps, c’eût été l’œuvre d’un fou. Il 
fallait prendre l’allure de fuite. Le steamship présentant 
l’étrave à la mer avec son avant défoncé, c’était un homme 
qui s’entêterait à nager entre deux eaux, la bouche ouverte. 

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir 
lui-même à la petite roue de la passerelle, qui commandait les 
évolutions du gouvernail. Aussitôt la vapeur se précipita dans 
les cylindres de l’arrière ; la barre fut mise au vent, et le 
colosse, évoluant comme un canot, porta le cap au nord et 
s’enfuit devant la tempête. 

À ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si 
maître de lui, s’écria avec colère: 

« Mon navire est déshonoré ! » 
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À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à peine eut-il 

présenté l’arrière à la lame, qu’il ne ressentit plus aucun 
roulis. C’était l’immobilité absolue succédant à l’agitation. 
Le déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par 
la tranquillité du navire, descendirent aux « dining rooms » et 
purent prendre leur repas sans ressentir ni une secousse ni un 
choc. Pas une assiette ne glissa à terre, pas un verre ne 
répandit son contenu sur les nappes. Et cependant, les tables 
de roulis n’avaient même pas été dressées. Mais, trois quarts 
d’heure plus tard, les meubles recommençaient leur branle, 
les suspensions se balançaient dans l’air, les porcelaines 
s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great 
Eastern venait de reprendre vers l’ouest sa marche un instant 
interrompue. 

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il 
rencontra l’homme aux poupées. 

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien 
éprouvé. Voilà des bébés qui ne bavarderont pas dans les 
États de l’Union. 

– Bah ! répondit l’industriel parisien, la pacotille était 
assurée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en 
referons, de ces bébés-là. » 

Mon compatriote n’était point homme à désespérer, on le 
voit. Il nous salua d’un air aimable, et nous allâmes vers 
l’arrière du steamship. Là, un timonier nous apprit que les 
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chaînes du gouvernail avaient été engagées pendant 
l’intervalle qui avait séparé les deux coups de mer. 

« Si cet accident s’était produit au moment de l’évolution, 
me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer 
se précipitait à torrents dans le navire. Déjà les pompes à 
vapeur ont commencé à épuiser l’eau. Mais tout n’est pas 
fini. 

– Et ce malheureux matelot ? demandai-je au docteur. 
– Il est grièvement blessé à la tête. Pauvre garçon ! C’est 

un jeune pêcheur, marié, père de deux enfants, qui fait son 
premier voyage d’outre-mer. Le médecin du bord en répond, 
et c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons 
bien. Le bruit s’est aussi répandu que plusieurs hommes 
avaient été emportés, mais, fort heureusement, il n’en est 
rien. 

– Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ? 
– Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, contre vents 

et marées. On le sent bien ; ajouta-t-il en saisissant un taquet 
pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher 
monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il 
m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe à 
dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires à 
bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On mettrait un 
mois ou six semaines à faire la traversée de l’Angleterre à 
l’Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujours vent 
debout ou vent arrière. Mais aussi jamais de roulis ni de 
tangage. Mes passagers seraient assurés contre le mal de mer, 
et je leur paierais cent livres par nausée. 

– Voilà une idée pratique, répondis-je. 
– Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de l’argent à 
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gagner... ou à perdre ! » 
Cependant, le steamship continuait sa route à petite 

vitesse, battant cinq ou six tours de roue au plus, de manière 
à se maintenir. La houle était effrayante, mais l’étrave 
coupait normalement les lames, et le Great Eastern 
n’embarquait aucun paquet de mer. Ce n’était plus une 
montagne de métal marchant contre une montagne d’eau, 
mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le 
clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint à 
tomber, ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le 
capot du grand salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le 
vent et la mer. Le ciel s’éclaircit dans l’ouest et les derniers 
gros nuages se fondirent à l’horizon opposé. À dix heures, 
l’ouragan nous jetait son dernier souffle. 

À midi, le point put être fait avec une certaine exactitude ; 
il donnait: 

 
Lat. 41° 50’ N. 
Long. 61° 57’ W. 
Course : 193 miles. 

 
Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne 

devait être attribuée qu’à la tempête qui, pendant la nuit et la 
matinée, avait incessamment battu le navire, tempête si 
terrible qu’un des passagers – véritable habitant de cet 
Atlantique qu’il traversait pour la quarante-quatrième fois –
 n’en avait jamais vu de telle. L’ingénieur avoua même que, 
lors de cet ouragan pendant lequel le Great Eastern resta 
trois jours dans le creux des lames, le navire n’avait pas été 
atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, cet 
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admirable steamship, s’il marche médiocrement, s’il roule 
trop, présente contre les fureurs de la mer une complète 
sécurité. Il résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la 
doit à la parfaite homogénéité de sa construction, à sa double 
coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa résistance à 
l’arc est absolue. 

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne 
faut pas l’opposer sans raison à une mer démontée. Si grand 
qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas 
« déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempête. Un 
commandant ne doit jamais oublier que la vie d’un homme 
vaut plus qu’une satisfaction d’amour-propre. En tout cas, 
s’obstiner est dangereux, s’entêter est blâmable, et un 
exemple récent, une déplorable catastrophe survenue à l’un 
des paquebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit 
pas lutter outre mesure contre la mer, même quand il sent sur 
ses talons le navire d’une compagnie rivale. 

 120



 

 
 

26 
 
Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui 

s’était formé à l’intérieur du Great Eastern, comme un lagon 
au milieu d’une île. Puissantes et rapidement manœuvrées par 
la vapeur, elles restituèrent à l’Atlantique ce qui lui 
appartenait. La pluie avait cessé ; le vent fraîchissait de 
nouveau ; le ciel, balayé par la tempête, était pur. Lorsque la 
nuit se fit, je restai pendant quelques heures à me promener 
sur le pont. Les salons jetaient de grands épanouissements de 
lumière par leurs écoutilles entrouvertes. À l’arrière, 
jusqu’aux limites du regard, s’allongeait un remous 
phosphorescent, rayé ça et là par la crête lumineuse des 
lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes, 
apparaissaient et disparaissaient comme elles font au milieu 
de nuages chassés par une forte brise. Tout autour et tout au 
loin s’étendait la sombre nuit. 

À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de 
moi j’entendais le cliquetis des chaînes du gouvernail. 

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez 
surpris d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les 
applaudissements éclataient. Malgré les désastres de la 
journée, l’« entertainment » accoutumé déroulait les surprises 
de son programme. Du matelot si grièvement blessé, mourant 
peut-être, il n’était plus question. La fête paraissait animée. 
Les passagers accueillaient avec de grandes démonstrations 
les débuts d’une troupe de « minstrels » sur les planches du 
Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels, des 
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chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui 
courent les villes anglaises en y donnant des concerts 
grotesques. Les chanteurs, cette fois, n’étaient autres que des 
matelots ou des stewards frottés de cirage. Ils avaient revêtu 
des loques de rebut, ornées de boutons en biscuit de mer ; ils 
portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées, 
et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une 
vessie. Ces gaillards, assez drôles en somme, chantaient des 
refrains burlesques et improvisaient des discours mêlés de 
coq-à-l’âne et de calembours. On les applaudissait à 
outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces. 
Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe, 
exécuta une double gigue qui enleva l’assemblée. 

Cependant, si intéressant que fût ce programme des 
minstrels, il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres 
hantaient en grand nombre la salle de l’avant et se pressaient 
autour des tables. Là, on jouait gros jeu. Les gagnants 
défendaient le gain acquis pendant la traversée ; les perdants, 
que le temps pressait, cherchaient à maîtriser le sort par des 
coups d’audace. Un tumulte violent sortait de cette salle. On 
entendit la voix du banquier criant les coups, les imprécations 
des perdants, le tintement de l’or, le froissement des dollars-
papier. Puis il se faisait un profond silence ; quelque coup 
hardi suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les 
exclamations redoublaient. 

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ». 
J’ai horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, souvent 
malsain. L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce 
mal ; il n’est guère possible que d’autres ne lui fassent pas 
cortège. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi 
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que la société des joueurs, toujours et partout mêlée, ne me 
plaît pas. Là dominait Harry Drake au milieu de ses fidèles. 
Là préludaient à cette vie de hasards quelques aventuriers qui 
allaient chercher fortune en Amérique. J’évitais le contact de 
ces gens bruyants. Ce soir-là, je passai donc devant la porte 
du roufle sans y entrer, quand une violente explosion de cris 
et d’injures m’arrêta. J’écoutai, et, après un moment de 
silence, je crus, à mon profond étonnement, distinguer la voix 
de Fabian. Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son 
ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était-elle près 
d’éclater ? 

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte 
était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis 
Fabian. Il était debout et faisait face à Drake, debout comme 
lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake 
venait de l’insulter grossièrement, car la main de Fabian se 
leva sur lui, et si elle ne l’atteignit pas au visage, c’est que 
Corsican, apparaissant soudain, l’arrêta d’un geste rapide. 

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui dit de sa 
voix froidement railleuse: 

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ? 
– Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! » 
Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces 

deux mortels ennemis en présence. Il était trop tard pour les 
séparer. Les choses ne pouvaient plus que suivre leur cours. 
Le capitaine Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux 
plus de tristesse encore que d’émotion. 

Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake venait 
de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme un 
objet qu’on ne sait par où prendre. Corsican était pâle. Mon 
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cœur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom 
qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui s’échappa 
de sa poitrine. 

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous ! vous ! vous ! 
– Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit 

tranquillement le rival de Fabian. 
Nous ne nous étions pas trompés. Si Fabian avait ignoré 

jusque-là le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informé 
de la présence de Fabian sur le Great Eastern ! 
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Le lendemain, dès l’aube, je courus à la recherche du 

capitaine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il 
avait passé la nuit près de Fabian. Fabian était encore sous le 
coup de l’émotion terrible que lui avait causée le nom du 
mari d’Ellen. Une secrète intuition lui avait-elle donné à 
penser que Drake n’était pas seul à bord ? La présence 
d’Ellen lui était-elle révélée par la présence de cet homme ? 
Devinait-il enfin que cette pauvre folle, c’était la jeune fille 
qu’il chérissait depuis de longues années ? Corsican ne put 
me l’apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot 
pendant toute cette nuit. 

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion 
fraternelle. Cette nature intrépide l’avait dès l’enfance 
irrésistiblement séduit. Il était désespéré. 

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main 
de Fabian ne se fût levée sur lui, j’aurais dû souffleter ce 
misérable. 

– Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous 
aurait pas suivi sur le terrain où vous vouliez l’entraîner: 
C’est à Fabian qu’il en avait, et une catastrophe était devenue 
inévitable. 

– Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est 
arrivé à ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passé, tout 
son amour. Peut-être Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses 
secrètes pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de la 
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loyale jeune femme, avant son mariage même, tout ce qu’il 
ignorait de sa vie de jeune fille ? Poussé par ses méchants 
instincts, se trouvant en contact avec Fabian, il a cherché 
cette affaire en s’y réservant le rôle de l’offensé. Ce gueux 
doit être un duelliste redoutable. 

– Oui, répondis-je, il compte déjà trois ou quatre 
malheureuses rencontres de ce genre. 

– Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le 
duel en lui-même que je redoute pour Fabian. Le capitaine 
Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais ce 
sont les suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que 
Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un 
infranchissable abîme entre Ellen et lui. Dieu sait pourtant si, 
dans l’état où elle est, la malheureuse femme aurait besoin 
d’un soutien comme Fabian ! 

– En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut en résulter, 
nous ne pouvons souhaiter qu’une chose et pour Ellen et pour 
Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de 
notre côté. 

– Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de 
trembler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, fût-ce 
au prix de ma vie, éviter cette rencontre à Fabian. 

– Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami 
dévoué, nous n’avons pas encore reçu la visite des témoins de 
Drake. Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent 
raison, je ne puis désespérer encore. 

– Connaissez-vous un moyen d’empêcher cette affaire ? 
– Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu, 

ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en Amérique, et, avant 
que nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation 
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pourra peut-être la dénouer. » 
Le capitaine Corsican secoua la tête en homme qui 

n’admet pas l’efficacité du hasard dans les choses humaines. 
En ce moment, Fabian monta l’escalier du capot qui 
aboutissait au pont. Je ne le vis qu’un instant. La pâleur de 
son front me frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui. 
Il faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il errait sans but, 
évoquant cette pauvre âme à demi échappée de sa mortelle 
enveloppe, et cherchant à nous éviter. 

L’amitié peut quelquefois être importune. Aussi Corsican 
et moi, nous pensâmes que mieux valait respecter cette 
douleur en n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se 
rapprocha, puis, venant à nous: 

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas ? 
Pauvre Ellen ! » 

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse 
que nous n’aurions pas eu le courage de lui faire. 
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À midi, je n’avais pas encore appris que Drake eût envoyé 

ses témoins à Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient 
déjà dû être remplis, si Drake eût été décidé à demander sur-
le-champ une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il 
nous donner un espoir ? Je savais bien que les races saxonnes 
entendent autrement que nous la question du point d’honneur, 
et que le duel a presque entièrement disparu des mœurs 
anglaises. Ainsi que je l’ai dit, non seulement la loi est sévère 
pour les duellistes et on ne peut la tourner comme en France, 
mais l’opinion publique surtout se déclare contre eux. 
Toutefois, en cette circonstance, le cas était particulier. 
L’affaire avait été évidemment cherchée, voulue. L’offensé 
avait pour ainsi dire provoqué l’offenseur, et mes 
raisonnements aboutissaient toujours à cette conclusion 
qu’une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake. 

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des 
promeneurs. C’étaient les fidèles endimanchés qui revenaient 
du temple. Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs 
postes, leurs cabines. 

À midi et demi, le point affiché donna par observation les 
résultats suivants: 

 
Lat. 40° 33’ N. 
Long. 66° 21’ W. 
Course : 214 miles. 
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Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 milles de la 

pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme l’entrée 
des passes de New York. Il ne pouvait tarder à flotter sur les 
eaux américaines. 

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian à sa place 
accoutumée, mais Drake occupait la sienne. Quoique 
bruyant, ce misérable me parût inquiet. Demandait-il à 
l’excitation du vin l’oubli de ses remords ? Je ne sais, mais il 
se livrait à de fréquentes libations en compagnie de ses 
compagnons habituels. Plusieurs fois il me regarda « en 
dessous » n’osant et ne voulant me fixer, malgré son 
effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives ? 
je ne pouvais le dire. Un fait à noter, c’est qu’il abandonna 
brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai 
aussitôt pour l’observer, mais il se dirigea vers sa cabine et 
s’y enferma. Je montai sur le pont. La mer était admirable, le 
ciel pur. Pas un nuage à l’un, pas une écume à l’autre. Ces 
deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances 
azurées. Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de 
mauvaises nouvelles du matelot blessé. L’état du malade 
empirait, et, malgré l’assurance du médecin, il était difficile 
qu’il en revînt. 

À quatre heures, quelques minutes avant le dîner, un 
navire fut signalé par bâbord. Le second me dit que ce devait 
être le City of Paris, de deux mille sept cent cinquante 
tonneaux, l’un des plus beaux steamers de la compagnie 
Inman ; mais il se trompait ; ce paquebot, s’étant rapproché, 
envoya son nom: Saxonia, de Steam National Company. 
Pendant quelques instants, les deux bâtiments coururent à 
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contre-bord, à moins de trois encablures l’un de l’autre. Le 
pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous saluèrent 
d’un triple hourra. 

À cinq heures, nouveau navire à l’horizon, mais trop 
éloigné pour que sa nationalité pût être reconnue. C’était sans 
doute le City of Paris. Grande attraction que ces rencontres 
de bâtiments, ces hôtes de l’Atlantique, qui se saluent au 
passage ! On comprend, en effet, qu’il n’y ait pas 
d’indifférence possible de navire à navire. Le commun 
danger de l’élément affronté est un lien, même entre 
inconnus. 

À six heures, troisième navire, Philadelphia, de la ligne 
Inman, affecté au transport des émigrants de Liverpool à 
New York. Décidément, nous parcourions des mers 
fréquentées, et la terre ne pouvait être loin. J’aurais déjà 
voulu y toucher. 

On attendait aussi l’Europe, paquebot à roues de trois 
mille deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents 
chevaux de force. Ce steamer appartient à la Compagnie 
Transatlantique et fait le service des passagers entre le Havre 
et New York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans doute 
passé plus au nord. 

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la 
lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta 
quelque temps suspendu au-dessus de l’horizon. Une lecture 
religieuse, faite par le capitaine Anderson dans le grand salon 
et entrecoupée de cantiques, se prolongea jusqu’à neuf heures 
du soir. 
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La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni 
moi, nous eussions encore reçu la visite des témoins de Harry 
Drake. 
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29 
 
Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée. 

Le soleil était radieux dès son lever. Sur le pont je rencontrai 
le docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint à 
moi. 

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort 
dans la nuit. Les médecins en répondaient !... Oh ! les 
médecins ! Ils ne doutent de rien ! Voilà le quatrième 
compagnon qui nous quitte depuis Liverpool, le quatrième à 
porter au passif du Great Eastern, et le voyage n’est pas 
achevé ! 

– Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver au port, 
presque en vue des côtes américaines. Que deviendront sa 
femme et ses petits enfants ? 

– Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le 
docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il faut bien mourir ! Il faut 
bien se retirer devant ceux qui viennent ! On ne meurt, c’est 
mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place à 
laquelle un autre a droit ! Et savez-vous combien de gens 
seront morts pendant la durée de mon existence, si je vis 
soixante ans ? 

– Je ne m’en doute pas, docteur. 
– Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis 

jusqu’à soixante ans, j’aurai vécu vingt et un mille neuf cents 
jours, soit trente et un millions cinq cent trente-six mille 
minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux 
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millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds, 
deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera 
précisément mort deux milliards d’individus qui gênaient 
leurs successeurs, et je partirai, à mon tour, quand je serai 
devenu gênant. Toute la question est de ne gêner que le plus 
tard possible. » 

Le docteur continua pendant quelque temps cette thèse, 
tendant à me prouver, chose facile, que nous sommes tous 
mortels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En 
nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les 
charpentiers du bord qui s’occupaient à réparer les pavois 
défoncés à l’avant par le double coup de mer. Si le capitaine 
Anderson ne voulait pas entrer à New York avec des avaries, 
les charpentiers devaient se hâter, car le Great Eastern 
marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois, 
sa vitesse n’avait été si considérable. Je le compris à 
l’enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade, 
ne comptaient plus les tours de roues. Les longs pistons se 
développaient avec entrain, et les énormes cylindres, oscillant 
sur leurs tourillons, ressemblaient à une sonnerie de grosses 
cloches lancées à toute volée. Les roues fournissaient alors 
onze tours par minute, et le steamship marchait à raison de 
treize milles à l’heure. 

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le point.. Ils 
connaissaient leur situation par l’estime, et la terre devait être 
signalée avant peu. 

Tandis que je me promenais après le lunch, le capitaine 
Corsican vint à moi. Il avait quelque nouvelle à me 
communiquer. Je le compris en voyant sa physionomie 
soucieuse. 

 133



 

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins de Drake. Il me prie 
d’être son témoin, et vous demande de vouloir bien l’assister 
dans cette affaire. Il peut compter sur vous ? 

– Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou 
d’empêcher cette rencontre s’évanouit ? 

– Tout espoir. 
– Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris 

naissance ? 
– Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En 

fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le 
connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et il 
veut tuer ce nom avec l’homme qui le porte. 

– Quels sont les témoins de Harry Drake ? demandai-je. 
– L’un, me répondit Corsican, est ce farceur... 
– Le docteur T... ? 
– Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais 

pas. 
– Quand doivent-ils venir vous trouver ? 
– Je les attends ici. » 
En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de Harry 

Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se 
rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans doute 
parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un autre 
commensal de Drake, était un de ces marchands éclectiques 
qui ont toujours à vendre quoi que ce soit que vous leur 
proposiez d’acheter. 

Le docteur T... prit la parole, après avoir salué 
emphatiquement, salut auquel le capitaine Corsican répondit 
à peine. 
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« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel, notre 
ami Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier 
le mérite et les manières, nous a envoyés vers vous pour 
traiter d’une affaire délicate. C’est-à-dire que le capitaine 
Fabian Mac Elwin, auquel nous nous étions d’abord adressés, 
vous a désignés tous les deux comme ses représentants dans 
cette affaire. Je pense donc que nous nous entendrons, 
comme il convient à des gens bien élevés, touchant les points 
délicats de notre mission. » 

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage 
patauger dans sa « délicatesse ». 

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts 
ne soient du côté du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a, 
sans raison et même sans prétexte, suspecté l’honorabilité de 
Harry Drake dans une question de jeu ; puis, avant toute 
provocation, il lui a fait la plus grave insulte qu’un gentleman 
puisse recevoir » 

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine 
Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus 
longtemps. 

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il 
coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est très simple. Le 
capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami 
tient le soufflet pour reçu. Il est offensé. Il exige une 
réparation. Il a le choix des armes. Après ? 

– Le capitaine Mac Elwin accepte ?... demanda le docteur, 
démonté par le ton de Corsican. 

– Tout. 
– Notre ami Harry Drake choisit l’épée. 
– Bien. Où la rencontre aura-t-elle lieu ? À New York ? 
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– Non, ici, à bord. 
– À bord, soit, si vous y tenez. Quand ? Demain matin ? 
– Ce soir, à six heures, à l’arrière du grand roufle qui, à ce 

moment, sera désert. 
Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna 

le dos au docteur T... 
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30 
 
Éloigner le dénouement de cette affaire n’était plus 

possible. Quelques heures seulement nous séparaient du 
moment où les deux adversaires se rencontreraient. D’où 
venait cette précipitation ? Pourquoi Harry Drake n’attendait-
il pas pour se battre que son adversaire et lui fussent 
débarqués ? Ce navire, affrété par une compagnie française, 
lui semblait-il un terrain plus propice à cette rencontre qui 
devait être un duel à mort. Ou plutôt Drake avait-il donc un 
intérêt caché à se débarrasser de Fabian, avant que celui-ci 
mît le pied sur le continent américain et soupçonnât la 
présence d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait croire ignorée 
de tous ? Oui ! ce devait être cela. 

« Peu importe, après tout, dit le capitaine Corsican, il vaut 
mieux en finir. 

– Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en 
qualité de médecin ? 

– Oui, vous ferez bien. » 
Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de la 

passerelle tintait à ce moment. Je demandai au timonier ce 
que signifiait ce tintement inaccoutumé. Cet homme m’apprit 
qu’on sonnait l’enterrement du matelot mort dans la nuit. En 
effet, cette triste cérémonie allait s’accomplir. Le temps, si 
beau jusqu’alors, tendait à se modifier. De gros nuages 
montaient lourdement dans le sud. 

À l’appel de la cloche, les passagers se portèrent en foule 
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sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les 
haubans, les embarcations suspendues à leurs portemanteaux 
se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs, 
qui n’étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont. 

À deux heures, un groupe de marins apparut à l’extrémité 
du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il 
passa devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot, 
cousu dans un morceau de toile et fixé sur une planche avec 
un boulet aux pieds, était porté par quatre hommes. Le 
pavillon britannique enveloppait le cadavre. Les porteurs, 
suivis de tous les camarades du mort, s’avancèrent lentement 
au milieu des assistants qui se découvraient sur leur passage. 

Arrivés à l’arrière de la roue de tribord, le cortège 
s’arrêta, et le corps fut déposé sur le palier qui terminait 
l’escalier à la hauteur du navire, devant la coupée du navire. 

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le tambour se 
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses 
principaux officiers. Le capitaine avait à la main un livre de 
prières. Il ôta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au 
milieu de ce profond silence que n’interrompait pas même la 
brise, il lut d’une voix grave la prière des morts. Dans cette 
atmosphère alourdie, orageuse, sans un bruit, sans un souffle, 
ses moindres paroles se faisaient entendre distinctement. 
Quelques passagers répondaient à voix basse. 

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par les 
porteurs, glissa jusqu’à la mer. Un instant, il surnagea, se 
redressa, puis il disparut au milieu d’un cercle d’écume. 

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: 
« Terre ! » 
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Cette terre, annoncée à l’instant où la mer se refermait sur 

le corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de 
dunes peu élevées, c’était Long Island, l’île longue, grand 
banc de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la côte 
américaine depuis la pointe Montauk jusqu’à Brooklyn, 
l’annexe de New York. De nombreuses goélettes de cabotage 
rangeaient cette île couverte de villas et de maisons de 
plaisance. C’était la campagne préférée des New Yorkais. 

Chaque passager salua de la main cette terre si désirée, 
après une traversée trop longue qui n’avait pas été exempte 
d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braquées 
sur ce premier échantillon du continent américain, et chacun 
de le voir avec des yeux différents, à travers ses regrets ou 
ses désirs. Les Yankees saluaient en lui la mère patrie. Les 
sudistes regardaient avec un certain dédain ces terres du 
Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les Canadiens 
l’observaient en hommes qui n’ont qu’un pas à faire pour se 
dire citoyens de l’Union. Les Californiens, dépassant toutes 
ces plaines du Far West et franchissant les montagnes 
Rocheuses, mettaient déjà le pied sur leurs inépuisables 
placers. Les mormons, le front hautain, la lèvre méprisante, 
examinaient à peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans 
son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints. 
Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux la 
Terre promise. 

Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout 
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l’horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages 
s’approchait du zénith. La pesanteur de l’air s’accroissait. 
Une chaleur suffocante pénétrait l’atmosphère comme si le 
soleil de juillet l’eût frappée d’aplomb. Est-ce que nous n’en 
avions pas fini avec les incidents de cette interminable 
traversée ? 

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le docteur 
Pitferge qui m’avait rejoint sur les passavants. 

– Étonnez-moi, docteur. 
– Eh bien, nous aurons de l’orage, peut-être une tempête 

avant la fin de la journée. 
– De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je. 
– Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit 

Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait pour 
lui. Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le 
ciel. Ils ressemblent aux animaux des temps géologiques, et 
avant peu ils s’entre-dévoreront. 

– J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. Son aspect 
est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis, 
mon cher docteur, mais aujourd’hui, non. 

– Je vous répète, répondit Dean Pitferge, en s’animant, 
que l’orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela, 
comme un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se massent 
dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues 
de chat » qui se fondent en une seule nuée, et ces anneaux 
épais qui serrent l’horizon. Bientôt il y aura condensation 
rapide des vapeurs, et par conséquent production 
d’électricité. D’ailleurs, le baromètre est tombé subitement à 
sept cent vingt et un millimètres, et les vents régnants sont les 
vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages 
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pendant l’hiver. 
– Vos observations peuvent être justes, docteur, répondis-

je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a 
jamais eu à subir des orages à cette époque et sous cette 
latitude ? 

– On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les 
hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous 
n’aviez qu’à vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous 
auriez entendu le tonnerre retentir en février dans le premier 
cas, et en décembre dans le second. En 1837, au mois de 
janvier, la foudre tomba près de Drammen en Norvège, et fit 
des dégâts considérables et, l’année dernière, sur la Manche, 
au mois de février, des bateaux de pêche du Tréport ont été 
frappés de la foudre. Si j’avais le temps de consulter les 
statistiques, je vous confondrais. 

– Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons 
bien. Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins ? 

– Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami. 
Mieux même, c’est mon médecin. 

– Votre médecin ? 
– Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé 

dans mon lit, le 13 juillet 1867, à Kew, près de Londres, et la 
foudre m’a guéri d’une paralysie du bras droit, qui résistait à 
tous les efforts de la médecine ! 

– Vous voulez rire ? 
– Point. C’est un traitement économique, un traitement 

par l’électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits très 
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux 
docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment 
merveilleuse dans les cas désespérés. 

 141



 

– N’importe., dis-je, j’aurais peu de confiance en votre 
médecin, et je ne l’appellerais pas volontiers en consultation ! 

– Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. Tenez, un 
exemple me revient à la mémoire. En 1817, dans le 
Connecticut, un paysan qui souffrait d’un asthme réputé 
incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement guéri. 
Un coup de foudre pectorale, celui-là ! » 

En vérité, le docteur eût été capable de mettre le tonnerre 
en pilules. 

« Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous ne connaissez 
décidément rien, soit au temps, soit à la médecine ! » 
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Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant 

monter l’orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine. 
Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques 
dispositions en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il 
avait une sœur à New York, et je frémis à la pensée que nous 
aurions peut-être à lui rapporter la mort de son frère qu’elle 
attendait. J’aurais voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il 
valait mieux ne troubler ni lui ni le capitaine Corsican. 

À quatre heures, nous eûmes connaissance d’une terre 
allongée devant la côte de Long Island. C’était l’îlot de Fire 
Island. Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre. 
En ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et les 
passerelles. Tous les regards se dirigeaient vers la côte qui 
nous restait environ à six milles dans le nord. On attendait le 
moment où l’arrivée du pilote réglerait la grande affaire de la 
poule. On comprend que les possesseurs de quarts d’heure de 
nuit – j’étais du nombre – avaient abandonné toute 
prétention, et que les quarts d’heure de jour, sauf ceux qui 
étaient compris entre quatre et six heures, n’avaient plus 
aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait à bord et 
l’opération terminée. Tout l’intérêt se concentrait donc sur les 
sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué les 
prochains quarts d’heure, et elles en profitaient pour vendre, 
acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On 
se serait cru au Royal Exchange de Londres. 

À quatre heures seize minutes, on signala par tribord une 
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petite goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute 
possible: c’était le pilote. Il devait être à bord dans quatorze 
ou quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc sur le 
second et le troisième quarts comptés entre quatre et cinq 
heures du soir. Aussitôt les demandes et les offres se firent 
avec une vivacité nouvelle. Puis, des paris insensés de 
s’engager sur la personne même du pilote, et dont je rapporte 
fidèlement la teneur: 

« Dix dollars que le pilote est marié. 
– Vingt dollars qu’il est veuf. 
– Trente dollars qu’il porte des moustaches. 
– Cinquante dollars que ses favoris sont roux. 
– Soixante dollars qu’il a une verrue au nez ! 
– Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le 

pont. 
– Il fumera. 
– Il aura une pipe à la bouche. 
– Non, un cigare ! 
– Non ! Oui ! Non ! » 
Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient des 

parieurs plus absurdes pour les tenir. 
Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles au plus 

près, tribord amures, s’approchait sensiblement du steamship. 
On distinguait ses formes gracieuses, assez relevées de 
l’avant, et sa voûte allongée qui lui donnait l’aspect d’un 
yacht de plaisance. Charmantes et solides embarcations que 
ces bateaux-pilotes de cinquante à soixante tonneaux, bien 
construits pour tenir la mer, ayant du pied dans l’eau et 
s’élevant à la lame comme une mauve. On ferait le tour du 
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monde sur ces yachts-là, et les caravelles de Magellan ne les 
valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée, portait 
tout dessus, malgré la brise qui commençait à fraîchir. Ses 
flèches et ses voiles d’étai se découpaient en blanc sur le fond 
noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée à deux 
encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lança 
son canot à la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour 
la première fois depuis quatorze jours, les roues et l’hélice 
s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le canot de la 
goélette. Quatre matelots nagèrent vers le steamship. Une 
échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse près 
duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit 
l’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont. 

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des 
perdants l’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données 
suivantes: 

Le pilote était marié. 
Il n’avait pas de verrue. 
Il portait des moustaches blondes. 
Il avait sauté à pieds joints. 
Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment 

où il mettait le pied sur le pont du Great Eastern. 
Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure gagnait 

donc quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsican, 
qui ne songeait guère à ce gain inattendu. Bientôt il parut sur 
le pont, et quand on lui présenta l’enjeu de la poule, il pria le 
capitaine Anderson de le garder pour la veuve du jeune 
matelot si malheureusement tué par le coup de mer. Le 
commandant lui donna une poignée de main sans mot dire. 
Un instant après, un marin vint trouver Corsican, et le saluant 

 145



 

avec une certaine brusquerie: 
« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire 

que vous êtes un brave homme. Ils vous remercient tous au 
nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-
même. » 

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot. 
Quant au pilote, un homme de petite taille, l’air peu 

marin, il portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir, 
une redingote brune à doublure rouge et un parapluie. C’était 
maintenant le maître à bord. 

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il 
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se 
précipitèrent avidement. C’étaient les nouvelles de l’Europe 
et de l’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se 
renouait entre le Great Eastern et les deux continents. 

 146



 

 
 

33 
 
L’orage était formé. La lutte des éléments allait 

commencer. Une épaisse voûte de nuages de teinte uniforme 
s’arrondissait au-dessus de nous. L’atmosphère assombrie 
offrait un aspect cotonneux. La nature voulait évidemment 
justifier les pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship 
ralentissait peu à peu sa marche. Les roues ne donnaient plus 
que trois ou quatre tours à la minute. Par les soupapes 
entrouvertes s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche. 
Les chaînes des ancres étaient parées. À la corne d’artimon 
flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait 
pris toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut du 
tambour de tribord, le pilote, d’un signe de la main, faisait 
évoluer le steamship dans les étroites passes. Mais le reflux 
renvoyait déjà, et la barre qui coupe l’embouchure de 
l’Hudson ne pouvait plus être franchie par le Great Eastern. 
Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un jour 
encore ! 

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les 
ancres furent envoyées par le fond. Les chaînes coururent à 
travers les écubiers avec un fracas comparable à celui du 
tonnerre. Je crus même, un instant, que l’orage commençait. 
Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le steamship évita 
sous la poussée du jusant et demeura immobile. Pas une seule 
ondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus 
qu’un îlot. 

En ce moment, la trompette du steward retentit pour la 
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dernière fois. Elle appelait les passagers au dîner d’adieu. La 
Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne à ses 
hôtes. Pas un n’eût voulu manquer à l’appel. Un quart 
d’heure après, les salons regorgeaient de convives, et le pont 
était désert. 

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place 
inoccupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer 
dans un duel, et les quatre témoins et le docteur qui les 
assistaient. L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le 
lieu du combat également. Personne sur le pont. Les 
passagers étaient descendus aux « dining rooms », les 
matelots dans leur poste, les officiers à leur cantine 
particulière. Plus un seul timonier à l’arrière, le steamship 
étant immobile sur ses ancres. 

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, nous fûmes 
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu 
Fabian depuis la scène du jeu. Il me parut triste, mais 
extrêmement calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. 
Ses pensées étaient ailleurs, et ses regards inquiets 
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la 
main sans prononcer une parole. 

« Harry Drake n’est pas encore arrivé ? me demanda le 
capitaine Corsican. 

– Pas encore, répondis-je. 
– Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-vous. » 
Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivîmes le 

grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements 
roulaient à l’horizon. C’était comme une basse continue sur 
laquelle se détachaient vivement les hourras et les « hips » 
qui s’échappaient des salons. Quelques éclairs éloignés 
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scarifiaient l’épaisse voûte de nuages. L’électricité, 
violemment tendue, saturait l’atmosphère. 

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux 
témoins arrivèrent. Ces messieurs nous saluèrent, et leur salut 
fut strictement rendu. Drake ne prononça pas un seul mot. Sa 
figure marquait cependant une animation mal contenue. Il 
jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian, appuyé contre le 
caillebotis, ne le vit même pas. Il était perdu dans une 
contemplation profonde, et il semblait ne pas songer encore 
au rôle qu’il avait à jouer dans ce drame. 

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee, 
l’un des témoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci 
les présenta. C’étaient des épées de combat, dont la coquille 
pleine protège entièrement la main qui les tient. Corsican les 
prit, les fit plier, les mesura et en laissa choisir une au 
Yankee. Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté son 
chapeau, ôté son habit, dégrafé sa chemise, retourné ses 
manchettes. Puis il saisit l’épée. Je vis alors qu’il était 
gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué à tirer avec 
des droitiers. 

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On eût cru que 
ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican 
s’avança, le toucha de la main, et lui présenta l’épée. Fabian 
regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa 
mémoire lui revenait en ce moment. 

Il prit l’épée d’une main ferme : 
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! » 
Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba aussitôt en 

garde. Dans cet espace restreint, rompre était presque 
impossible. Celui des deux adversaires qui se fût acculé aux 
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pavois eût été fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre 
sur place. 

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican. 
Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès les premiers 

froissements du fer, quelques rapides « une, deux », portés de 
part et d’autre, certains dégagements et des ripostes du « tac 
au tac » me prouvèrent que Fabian et Drake devaient être à 
peu près d’égale force. J’augurai bien de Fabian ; il était 
froid, maître de lui, sans colère, presque indifférent au 
combat, moins ému certainement que ses propres témoins. 
Harry Drake, au contraire, le regardait d’un œil injecté ; ses 
dents apparaissaient sous sa lèvre à demi relevée ; sa tête était 
ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les 
symptômes d’une haine violente, qui ne lui laissait pas tout 
son sang-froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer. 

Après un premier engagement qui dura quelques minutes, 
les épées s’abaissèrent. Aucun des adversaires n’avait été 
touché. Une simple éraflure se dessinait sur la manche de 
Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la sueur 
qui inondait son visage. 

L’orage se déchaînait alors dans toute sa fureur. Les 
roulements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents 
fracas s’en détachaient par instants. L’électricité se 
développait avec une intensité telle que les épées 
s’empanachaient d’une aigrette lumineuse, comme des 
paratonnerres au milieu de nuages orageux. 

Après quelques moments de repos, le capitaine Corsican 
donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake 
retombèrent en garde. 

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la première, 
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Fabian se défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant 
avec rage. Plusieurs fois, après un coup furieux, j’attendis 
une riposte de Fabian qui ne fut même pas essayée. 

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se 
fendit. Je crus que Fabian était touché en pleine poitrine. 
Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant 
quinte, il avait frappé l’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci 
se releva en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que 
les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos têtes. 

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit, 
laissant à son adversaire le temps de se remettre. Je l’avoue, 
cette magnanimité ne fut pas de mon goût. Harry Drake 
n’était pas de ceux qu’il est bon de ménager. 

Tout d’un coup, et sans que rien pût m’expliquer cet 
étrange abandon de lui-même, Fabian laissa tomber son épée. 
Avait-il donc été touché mortellement sans que nous 
l’eussions soupçonné ? Tout mon sang me reflua au cœur. 

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation 
singulière. 

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant, 
ramassé sur ses jarrets comme un tigre, et prêt à se précipiter 
sur son adversaire. 

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican 
allait se jeter entre lui et son ennemi pour empêcher celui-ci 
de frapper un homme sans défense... Mais Harry Drake, 
stupéfié, restait à son tour immobile. 

Je me retournai. Pâle comme une morte, les mains 
étendues, Ellen s’avançait vers les combattants. Fabian, les 
bras ouverts, fasciné par cette apparition, ne bougeait pas. 

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake s’adressant à Ellen. 
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Vous ici ! » 
Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On eût 

dit le glaive de l’archange Michel dans les mains du démon. 
Tout à coup, un éblouissant éclair, une illumination 

violente enveloppa l’arrière du steamship tout entier. Je fus 
presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre 
n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufre se dégageait. 
Par un effort suprême, je repris néanmoins mes sens. J’étais 
tombé sur un genou. Je me relevai. Je regardai. Ellen 
s’appuyait sur Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans 
la même position, mais son visage était noir ! 

Le malheureux, provoquant l’éclair de sa pointe, avait-il 
donc été foudroyé ? 

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard 
plein d’une céleste compassion. Elle lui posa la main sur 
l’épaule... Ce léger contact suffit pour rompre l’équilibre. Le 
corps de Drake tomba comme une masse inerte. 

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous 
reculions, épouvantés. Le misérable Harry était mort. 

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le bras, 
foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire à l’intervention de 
la foudre ? » 

Harry Drake avait-il été en effet foudroyé, comme 
l’affirmait Dean Pitferge ; ou plutôt, ainsi que le soutint plus 
tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la 
poitrine du malheureux ? je n’en sais rien. Toujours est-il que 
nous n’avions plus sous les yeux qu’un cadavre. 
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34 
 
Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du matin, le 

Great Eastern levait l’ancre, et appareillait pour entrer dans 
l’Hudson. Le pilote manœuvrait avec une incomparable 
sûreté de coup d’œil. L’orage s’était dissipé pendant la nuit. 
Les derniers nuages disparaissaient au-dessous de l’horizon. 
La mer s’animait sous l’évolution d’une flottille de goélettes 
qui ralliaient la côte. 

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit 
bateau à vapeur portant la commission sanitaire de New 
York. Muni d’un balancier qui s’élevait et s’abaissait au-
dessus du pont, il marchait avec une extrême rapidité, et me 
donnait un aperçu de ces petits tenders américains, tous 
construits sur le même modèle, dont une vingtaine nous fit 
bientôt cortège. 

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui 
marque les passes de l’Hudson. La pointe de Sandy Hook, 
langue sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de près, 
et là, quelques groupes de spectateurs nous lancèrent une 
bordée de hourras. 

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure 
formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une flottille 
de pêcheurs, j’aperçus les verdoyantes hauteurs du New 
Jersey ; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la 
grande ville allongée entre l’Hudson et la rivière de l’Est, 
comme Lyon entre le Rhône et la Saône. 
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À une heure, après avoir longé les quais de New York, le 
Great Eastern mouillait dans l’Hudson, et les ancres se 
crochaient dans les câbles télégraphiques du fleuve, qu’il 
fallut briser au départ. 

Alors commença le débarquement de tous ces 
compagnons de voyage, ces compatriotes d’une traversée, 
que je ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes, les 
mormons, le jeune couple... J’attendais Fabian, j’attendais 
Corsican. 

J’avais dû raconter au capitaine Anderson les incidents du 
duel qui s’était passé à son bord. Les médecins firent leur 
rapport. La justice n’ayant rien à voir dans la mort de Harry 
Drake, des ordres avaient été donnés pour que les derniers 
devoirs lui fussent rendus à terre. 

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas 
parlé de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit: 

– Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de 
tours pendant la traversée ? 

– Non, monsieur. 
– Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur. 
– Ah ! vraiment, monsieur ! Et l’hélice, s’il vous plaît ? 
– Six cent huit mille cent trente tours, monsieur. 
– Bien obligé, monsieur. 
Et le statisticien Cokburn me quitta sans me saluer d’un 

adieu quelconque. 
Fabian et Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian 

me pressa la main avec effusion. 
« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui est revenue 

un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra tout entière ! » 
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Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant au 
capitaine Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais 
d’une rude façon: 

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il eut pris 
place sur le tender où se trouvaient déjà Fabian et Ellen sous 
la garde de Mrs. R..., la sœur du capitaine Mac Elwin, venue 
au-devant de son frère. 

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de 
passagers au « pier » de la douane. 

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et 
sa sœur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement, 
l’amour ne parvinssent à ramener cette pauvre âme égarée 
par la douleur. 

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus 
l’étreinte du docteur Dean Pitferge. 

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ? 
– Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent 

quatre-vingt-douze heures à New York et que je dois 
reprendre passage à bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures 
à dépenser en Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit 
jours bien employés ; c’est assez peut-être pour voir New 
York, l’Hudson, la vallée de la Mohawk, le lac Érié, le 
Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper. 

– Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria Dean Pitferge. Ma 
foi, je ne serais pas fâché de le revoir, et si ma proposition ne 
vous paraît pas indiscrète ?... 

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il 
m’intéressait. C’était un guide tout trouvé et un guide fort 
instruit. 
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– Topez là », lui dis-je. 
Un quart d’heure après, nous nous embarquions sur le 

tender, et à trois heures, après avoir remonté le Broadway, 
nous étions installés dans deux chambres du Fifth Avenue 
Hotel. 
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35 
 
Huit jours à passer en Amérique ! Le Great Eastern 

devait partir le 16 avril, et c’était le 9, à trois heures du soir, 
que j’avais mis le pied sur la terre de l’Union. Huit jours ! Il 
y a des touristes enragés, des « voyageurs express », auxquels 
ce temps eût probablement suffi à visiter l’Amérique tout 
entière ! Je n’avais pas cette prétention. Pas même celle de 
visiter New York sérieusement et de faire, après cet examen 
extra-rapide, un livre sur les mœurs et le caractère des 
Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspect 
physique, New York est vite vu. Ce n’est guère plus varié 
qu’un échiquier. Des rues qui se coupent à angle droit, 
nommées « avenues » quand elles sont longitudinales, et 
« streets » quand elles sont transversales ; des numéros 
d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposition 
très pratique, mais très monotone ; les omnibus américains 
desservant toutes les avenues. Qui a vu un quartier de New 
York connaît toute la grande cité, sauf peut-être cet imbroglio 
de rues et de ruelles enchevêtrées dans sa pointe sud, où s’est 
massée la population commerçante. New York est une langue 
de terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette 
« langue ». De chaque côté se développent l’Hudson et la 
Rivière de l’Est, deux véritables bras de mer sillonnés de 
navires, et dont les ferry-boats relient la ville à droite avec 
Brooklyn, à gauche avec les rives du New Jersey. Une seule 
artère coupe de biais la symétrique agglomération des 
quartiers de New York et y porte la vie. C’est le vieux 
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Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre à 
Paris ; à peu près impraticable dans sa partie basse où la foule 
afflue, et presque désert dans sa partie haute ; une rue où les 
bicoques et les palais de marbre se coudoient ; un véritable 
fleuve de fiacres, d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, 
avec des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu 
jeter des ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway, 
c’est New York, et c’est là que le docteur Pitferge et moi 
nous nous promenâmes jusqu’au soir. 

Après avoir dîné au Fifth Avenue Hotel, où l’on nous 
servit solennellement des ragoûts lilliputiens sur des plats de 
poupées, j’allai finir la journée au théâtre Barnum. On y 
jouait un drame qui attirait la foule: New York’s Streets. Au 
quatrième acte, il y avait un incendie et une vraie pompe à 
vapeur, manœuvrée par de vrais pompiers. De là « great 
attraction ». 

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir à ses 
affaires. Nous devions nous retrouver à l’hôtel, à deux 
heures. J’allai, Liberty Street, 51, à la poste, prendre les 
lettres qui m’attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de 
Broadway, chez le consul de France, M. le baron Gauldrée 
Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis à la maison 
Hoffmann, où j’avais à toucher une traite, et enfin au numéro 
25 de la 36e rue, chez Mrs R..., la sœur de Fabian, dont 
j’avais l’adresse. Il me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen 
et de mes deux amis. Là, j’appris que, sur le conseil des 
médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican avaient quitté New 
York, emmenant la jeune femme, que l’air et la tranquillité 
de la campagne devaient influencer favorablement. Un mot 
de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave 
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capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y 
rencontrer. Où ses amis et lui allaient-ils en quittant New 
York ? Un peu devant eux. Au premier beau site qui 
frapperait Ellen, ils comptaient s’arrêter tant que le charme 
durerait. Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait 
que je ne partirais pas sans les avoir embrassés tous une 
dernière fois. Oui, certes, et ne fût-ce que pour quelques 
heures, j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et le 
capitaine Corsican ! Mais, c’est là le revers des voyages, 
pressé comme je l’étais, eux partis, moi partant, chacun de 
son côté, il ne fallait pas compter se revoir. 

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel. Je trouvai le 
docteur dans le « bar room », encombré comme une bourse 
ou comme une halle, véritable salle publique où se mêlent les 
passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve, 
gratis, de l’eau glacée, du biscuit et du chester. 

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous ? 
– Ce soir à six heures. 
– Nous prenons le railroad de l’Hudson ? 
– Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre 

monde, un Great Eastern de rivière, un de ces admirables 
engins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais préféré 
vous montrer l’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne 
marche que la nuit. Demain, à cinq heures du matin, nous 
serons à Albany. À six heures, nous prendrons le New York 
Central Railroad, et le soir nous souperons à Niagara Falls. » 

Je n’avais pas à discuter le programme du docteur. Je 
l’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de l’hôtel, mû sur sa 
vis verticale, nous hissa jusqu’à nos chambres et nous 
redescendit, quelques minutes après, avec notre sac de 
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touriste. Un fiacre à vingt francs la course nous conduisit en 
un quart d’heure au « pier » de l’Hudson, devant lequel le 
Saint-John se panachait déjà de gros tourbillons de fumée. 
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36 
 
Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les 

plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutôt des édifices 
que des bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, de 
galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait l’habitation 
flottante d’un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine 
de poteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de 
fer, qui consolident l’ensemble de la construction. Les deux 
énormes tambours sont peints à fresque comme les tympans 
de l’église Saint-Marc à Venise. En arrière de chaque roue 
s’élève la cheminée des deux chaudières qui se trouvent 
placées extérieurement et non dans les flancs du steamboat. 
Bonne précaution en cas d’explosion. Au centre, entre les 
tambours, se meut le mécanisme d’une extrême simplicité: un 
cylindre unique, un piston manœuvrant un long balancier qui 
s’élève et s’abaisse comme le marteau monstrueux d’une 
forge, et une seule bielle communiquant le mouvement à 
l’arbre de ces roues massives. 

Une foule de passagers encombrait déjà le pont du Saint-
John. Dean Pitferge et moi, nous allâmes retenir une cabine 
qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane, 
dont la voûte arrondie reposait sur une succession de 
colonnes corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des 
tapis, des divans, des canapés, des objets d’art, des peintures, 
des glaces, et le gaz fabriqué dans un petit gazomètre du 
bord. 

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en 
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marche. Je montai sur les terrasses supérieures. À l’avant 
s’élevait une maison brillamment peinte. C’était la chambre 
des timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux 
rayons de la double roue du gouvernail. Après une 
promenade de quelques minutes, je redescendis sur le pont, 
entre les chaudières déjà rouges, d’où s’échappaient de 
petites flammes bleues, sous la poussée de l’air que les 
ventilateurs y engouffraient. De l’Hudson je ne pouvais rien 
voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « à couper 
au couteau ». Le Saint-John hennissait dans l’ombre, comme 
un formidable mastodonte. À peine entrevoyait-on les 
quelques lumières des villes étalées sur les rives et les fanaux 
des bateaux à vapeur qui remontaient les eaux sombres à 
grands coups de sifflet. 

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena 
souper dans un magnifique restaurant installé sur l’entrepont 
et servi par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge 
m’apprit que le nombre des voyageurs à bord dépassait 
quatre mille, parmi lesquels on comptait quinze cents 
émigrants parqués sous la partie basse du steamboat. Le 
souper terminé, nous allâmes nous coucher dans notre 
confortable cabine. 

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le 
Saint-John s’était arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus 
manœuvrer au milieu de ces épaisses ténèbres, avait fait 
stopper. L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit 
tranquillement sur ses ancres. 

À quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche. 
Je me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de l’avant. La 
pluie avait cessé ; la brume se levait ; les eaux du fleuve 
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apparurent, puis ses rives ; la rive droite, mouvementée, 
revêtue d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient 
l’apparence d’un long cimetière ; à l’arrière-plan, de hautes 
collines fermant l’horizon par une ligne gracieuse ; au 
contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et 
marécageux ; dans le lit du fleuve, entre les îles, des goélettes 
appareillant sous la première brise et des steamboats 
remontant le courant rapide de l’Hudson. 

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la 
véranda. 

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, après avoir humé 
un grand coup d’air. Savez-vous que, grâce à ce maudit 
brouillard, nous n’arriverons pas à Albany assez tôt pour 
prendre le premier train ! Cela va modifier mon programme. 

– Tant pis, docteur, car il faut être économe de notre 
temps. 

– Bon ! nous en serons quittes pour atteindre Niagara 
Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. » 

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner. 
En effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany 
avant huit heures. Le train du matin était parti. Donc, 
nécessité d’attendre le train d’une heure quarante. De là toute 
facilité pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre 
législatif de l’État de New York, la basse ville, commerciale 
et populeuse, établie sur la rive droite de l’Hudson, la haute 
ville avec ses maisons de brique, ses établissements publics, 
son très remarquable muséum de fossiles. On eût dit un des 
grands quartiers de New York transporté au flanc de cette 
colline sur laquelle il se développe en amphithéâtre. 

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions à la gare, 
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une gare libre, sans barrière, sans gardiens. Le train 
stationnait tout simplement au milieu de la rue comme un 
omnibus sur une place. On monte quand on veut dans ces 
longs wagons, supportés à l’avant et à l’arrière par un 
système pivotant à quatre roues. Ces wagons communiquent 
entre eux par des passerelles qui permettent au voyageur de 
se promener d’une extrémité du convoi à l’autre. À l’heure 
dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employé, 
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante 
locomotive, parée comme une châsse – un bijou d’orfèvrerie 
à poser sur une étagère –, se mit en mouvement, et nous voilà 
entraînés avec une vitesse de douze lieues à l’heure. Mais au 
lieu d’être emboîtés, comme on l’est dans les wagons des 
chemins de fer français, nous étions libres d’aller, de venir, 
d’acheter des journaux et des livres « non estampillés ». 
L’estampille ne me paraît pas, je dois l’avouer, avoir pénétré 
dans les mœurs américaines ; aucune censure n’a imaginé, 
dans ce singulier pays, qu’il fallût surveiller avec plus de soin 
la lecture des gens assis dans un wagon que celle des gens 
qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous 
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les gares. 
Les buvettes ambulantes, les bibliothèques, tout marche avec 
les voyageurs. Pendant ce temps, le train traversait des 
champs sans barrières, des forêts nouvellement défrichées, au 
risque de heurter des troncs abattus, des villes nouvelles aux 
larges rues sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons 
manquaient encore, des cités parées des plus poétiques noms 
de l’histoire ancienne: Rome, Syracuse, Palmyre ! Et ce fut 
ainsi que défila devant nos yeux toute cette vallée de la 
Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au romancier 
américain, comme le pays de Rob Roy à Walter Scott. À 
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l’horizon étincela un instant le lac Ontario, où Cooper a placé 
les scènes de son chef-d’œuvre. Tout ce théâtre de la grande 
épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est 
maintenant une campagne civilisée. Le docteur ne se sentait 
pas de joie. Il persistait à m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne 
voulait plus répondre qu’au nom de Chingakook ! 

À onze heures du soir, nous changions de train à 
Rochester, et nous passions les rapides de la Tennessee qui 
fuyaient en cascades sous nos wagons. À deux heures du 
matin, après avoir côtoyé le Niagara, sans le voir, pendant 
quelques lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls, et 
le docteur m’entraînait à un magnifique hôtel, superbement 
nommé Cataract House. 
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Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même une rivière: 

c’est un simple déversoir, une saignée naturelle, un canal 
long de trente-six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur, 
du Michigan, de l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario. La 
différence de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois 
cent quarante pieds anglais ; cette différence, uniformément 
répartie sur tout le parcours, eût à peine créé un « rapide » ; 
mais les chutes seules en absorbent la moitié. De là leur 
formidable puissance. 

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis du Canada. 
Sa rive droite est américaine, sa rive gauche est anglaise. 
D’un côté, des policemen ; de l’autre, pas même leur ombre. 

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et moi nous 
descendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de 
ce village, créé sur le bord des chutes à trois cents milles 
d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux », bâtie en bon air, 
dans un site charmant, pourvue d’hôtels somptueux et de 
villas confortables, que les Yankees et les Canadiens 
fréquentent pendant la belle saison. Le temps était 
magnifique ; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et 
lointains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais à 
l’horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas être des 
nuages. 

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur. 
– Patience ! » me répondit Pitferge. 
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En quelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du 
Niagara. Les eaux de la rivière coulaient paisiblement ; elles 
étaient claires et sans profondeur ; de nombreuses pointes de 
roches grisâtres émergeaient çà et là. Les ronflements de la 
cataracte s’accentuaient, mais on ne l’apercevait pas encore. 
Un pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunissait 
cette rive gauche à une île jetée au milieu du courant. Le 
docteur m’entraîna sur ce pont. En amont, la rivière 
s’étendait à perte de vue ; en aval, c’est-à-dire sur notre 
droite, on sentait les premières dénivellations d’un rapide ; 
puis, à un demi-mille du pont, le terrain manquait 
subitement ; des nuages de poussière d’eau se tenaient 
suspendus dans l’air. C’était là la « chute américaine » que 
nous ne pouvions voir. Au-delà se dessinait un paysage 
tranquille, quelques collines, des villas, des maisons, des 
arbres dépouillés, c’est-à-dire la rive canadienne. 

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait le docteur 
Pitferge. Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne les ouvrez 
que lorsque je vous le dirai ! » 

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. Le pont 
franchi, nous prenions pied sur l’île. C’était Goat Island, l’île 
de la chèvre, un morceau de terre de soixante-dix acres, 
couvert d’arbres, coupé d’allées superbes où peuvent circuler 
les voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes 
américaine et canadienne, que sépare une distance de trois 
cents yards. Nous courions sous ces grands arbres ; nous 
gravissions les pentes ; nous dévalions les rampes. Le 
tonnerre des eaux redoublait ; des nuages de vapeur humide 
roulaient dans l’air. 

« Regardez ! » s’écria le docteur. 
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Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaître dans 
toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque, 
et, s’arrondissant pour former la chute canadienne, le 
« Horseshœ Fall », le Fer à cheval, il tombait d’une hauteur 
de cent cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles. 

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux du monde, a 
tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara 
sur lui-même favorise singulièrement les effets de lumière et 
d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles, 
diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu 
cet effet ne l’admettra pas sans conteste. En effet, près de 
Goat Island, l’écume est blanche ; c’est une neige immaculée, 
une coulée d’argent fondu qui se précipite dans le vide. Au 
centre de la cataracte, les eaux sont d’un vert de mer 
admirable, qui indique combien la couche d’eau est épaisse ; 
aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds d’eau et lancé 
dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans toucher ». 
Vers la rive canadienne, au contraire, les tourbillons, comme 
métallisés sous les rayons lumineux, resplendissent, et c’est 
de l’or en fusion qui tombe dans l’abîme. Au-dessous, la 
rivière est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. 
J’entrevois, cependant, d’énormes glaces accumulées par les 
froids de l’hiver ; elles affectent des formes de monstres qui, 
la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions de 
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À un demi-
mille en aval de la cataracte, la rivière est redevenue paisible, 
et présente une surface solide que les premières brises d’avril 
n’ont pu fondre encore. 

« Et maintenant, au milieu du torrent ! » me dit le docteur. 
Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais que penser, 
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quand il me montra une tour construite sur un bout de roc, à 
quelque cent pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce 
monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge 
Porter, est nommé « Terrapin Tower ». 

Nous descendîmes les rampes latérales de Goat Island. 
Arrivé à la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un 
pont, ou plutôt quelques planches jetées sur des têtes de rocs, 
qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait l’abîme à 
quelques pas seulement. Le torrent mugissait au-dessous. 
Nous nous étions hasardés sur ces planches, et en quelques 
instants nous avions atteint le bloc principal qui supporte 
Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de quarante-cinq 
pieds, est construite en pierre. Au sommet se développe un 
balcon circulaire, autour d’un faîtage recouvert d’un stuc 
rougeâtre. L’escalier tournant est en bois. Des milliers de 
noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de 
cette tour, on s’accroche au balcon et on regarde. 

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard 
plonge dans l’abîme. Il s’enfonce jusque dans la gueule de 
ces monstres de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le 
roc qui supporte la tour. Autour se creusent des 
dénivellations effrayantes. comme si le lit du fleuve cédait. 
On ne s’entend plus parler. De ces gonflements d’eau sortent 
des tonnerre. Les lignes liquides fument et sifflent comme 
des flèches. L’écume saute jusqu’au sommet du monument. 
L’eau pulvérisée se déroule dans l’air en formant un 
splendide arc-en-ciel. 

Par un simple effet d’optique, la tour semble se déplacer 
avec une vitesse effrayante – mais à reculons de la chute, fort 
heureusement –, car, avec l’illusion contraire, le vertige serait 

 169



 

insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre. 
Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le 

palier supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut 
devoir me dire: 

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera 
quelque jour dans l’abîme, et peut-être plus tôt qu’on ne 
suppose. 

– Ah ! vraiment ! 
– Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne 

recule insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle 
fut construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la 
cataracte. Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-
cinq mille ans, se trouvait située à Queenstown, à sept milles 
en aval de la position qu’elle occupe maintenant. D’après M. 
Bakewell, elle reculerait d’un mètre par année, et, suivant sir 
Charles Lyell, d’un pied seulement. Il arrivera donc un 
moment où le roc qui supporte la tour, rongé par les eaux, 
glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien, cher monsieur, 
rappelez-vous ceci: le jour où tombera la Terrapin Tower, il y 
aura dedans quelques excentriques qui descendront le 
Niagara avec elle. » 

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait 
au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre, 
et nous vînmes de nouveau contempler le « Horseshœ Fall » 
et le paysage environnant. On distinguait alors, un peu en 
raccourci, la chute américaine, séparée par la pointe de l’île, 
où s’est formée aussi une petite cataracte centrale, large de 
cent pieds. Cette chute américaine, également admirable, est 
droite, non sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre 
pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler dans tout son 
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développement, il faut se placer en face de la rivière 
canadienne. 

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les rives du 
Niagara, irrésistiblement ramenés à cette tour où les 
mugissements des eaux, l’embrun des vapeurs, le jeu des 
rayons solaires, l’enivrement et les senteurs de la cataracte 
vous maintiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous 
revenions à Goat Island pour saisir la grande chute sous tous 
les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir. Le 
docteur aurait voulu me conduire à la « Grotte des Vents » 
creusée derrière la chute centrale, à laquelle on arrive par un 
escalier établi à la pointe de l’île ; mais l’accès en était alors 
interdit à cause des fréquents éboulements qui se produisaient 
depuis quelque temps dans ces roches friables. 

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-House, et 
après un dîner rapide, servi à l’américaine, nous revînmes à 
Goat Island. Le docteur voulut en faire le tour et revoir les 
« Trois Sœurs », charmants îlots épars à la tête de l’île. Puis, 
le soir venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower. 

Le soleil s’était couché derrière les collines assombries. 
Les dernières lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-
pleine, brillait d’un pur éclat. L’ombre de la tour s’allongeait 
sur l’abîme. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la 
brume légère. La rive canadienne, déjà plongée dans les 
ténèbres, contrastait avec les masses plus éclairées de Goat 
Island et du village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le 
gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abîme infini 
dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle 
impression ! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra 
jamais la rendre ! Pendant quelques instants, une lumière 
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mouvante parut à l’horizon. C’était le fanal d’un train qui 
passait sur ce pont du Niagara, suspendu à deux milles de 
nous. Jusqu’à minuit, nous restâmes ainsi, muets, immobiles, 
au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur ce 
torrent qui nous fascinait. Enfin, à un moment où les rayons 
de la lune frappèrent sous un certain angle la poussière 
liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui 
tremblotait dans l’ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire, une 
pâle irradiation de l’astre des nuits, dont la douce lueur se 
décomposait en traversant les embruns de la cataracte. 
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Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur 

indiquait une visite à la rive canadienne. Une simple 
promenade. Il suffisait de suivre les hauteurs qui forment la 
droite du Niagara pendant l’espace de deux milles pour 
atteindre le pont suspendu. Nous étions partis à sept heures 
du matin. Du sentier sinueux longeant la rive droite, on 
apercevait les eaux tranquilles de la rivière qui ne se 
ressentait déjà plus des troubles de sa chute. 

À sept heures et demie, nous arrivions à Suspension 
Bridge. C’est l’unique pont auquel aboutissent le Great 
Western et le New York Central Railroad, le seul qui donne 
entrée au Canada sur les confins de l’État de New York. Ce 
pont suspendu est formé de deux tabliers ; sur le tablier 
supérieur passent les trains ; sur le tablier inférieur, situé à 
vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et les 
piétons. L’imagination se refuse à suivre dans son travail 
l’audacieux ingénieur, John A. Rœbling, de Trendon (New 
Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles 
conditions: un pont « suspendu » qui livre passage à des 
trains, à deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara, 
transformé de nouveau en rapide ! Suspension Bridge est 
long de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de 
fer, frappés sur les rives, le maintiennent contre le 
balancement. Les câbles qui le supportent, formés de quatre 
mille fils, ont dix pouces de diamètre et peuvent résister à un 
poids de douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pèse 

 173



 

que huit cents tonnes. Inauguré en 1855, il a coûté cinq cent 
mille dollars. Au moment où nous atteignions le milieu de 
Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre tête, et 
nous sentîmes le tablier fléchir d’un mètre sous nos pieds ! 

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi 
le Niagara sur une corde tendue d’une rive à l’autre, et non 
au-dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins 
périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par son audace, que 
penser de l’ami qui, monté sur son dos, l’accompagnait 
pendant cette promenade aérienne ? 

« C’était peut-être un gourmand, dit le docteur, Blondin 
faisait les omelettes à merveille sur sa corde raide. » 

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la 
rive gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un 
nouvel aspect. Une demi-heure après, nous entrions dans un 
hôtel anglais, où le docteur fit servir un déjeuner convenable. 
Pendant ce temps, je parcourus le livre des voyageurs où 
figurent quelques milliers de noms. Parmi les plus célèbres, 
je remarquai les suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte 
de Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon, Barnum 
(avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854), 
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris), 
lady Elgin, Burkardt (1832), etc. 

« Et maintenant, sous les chutes », me dit le docteur, 
lorsque le déjeuner fut terminé. 

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre nous conduisit à un 
vestiaire, où l’on nous donna un pantalon imperméable, un 
waterproof et un chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre guide nous 
conduisit par un sentier glissant, sillonné d’écoulements 
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ferrugineux, encombré de pierres noires aux vives arêtes, 
jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis, au milieu des 
vapeurs d’eau pulvérisée, nous passâmes derrière la grande 
chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau 
d’un théâtre devant les acteurs. Mais quel théâtre, et comme 
les couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en 
courants impétueux ! Trempés, aveuglés, assourdis, nous ne 
pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne 
aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la 
cataracte que si la nature l’eût fermée d’un mur de granit ! 

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où l’on nous 
dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je 
poussai un cri de surprise et de joie: 

« Le capitaine Corsican ! » 
Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi. 
« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir ! 
– Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je, en serrant les mains 

de Corsican. 
– Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein 

d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu 
à peu sa raison. 

– Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara ? 
– Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-

vous d’été des Anglais et des Américains. On vient respirer 
ici, on vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes. 
Notre Ellen a paru frappée à la vue de ce beau site ; et nous 
sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa, 
Clifton House, au milieu des arbres, à mi-colline. C’est là que 
nous demeurons en famille, avec Mrs R..., la sœur de Fabian, 
qui s’est dévouée à notre pauvre amie. 
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– Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian ? 
– Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez, 

cependant, qu’au moment où Harry Drake tombait frappé de 
mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était 
fait jour à travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette 
lucidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que nous l’avons 
transportée au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible, 
le docteur a constaté une amélioration sensible dans l’état 
d’Ellen. Elle est calme, son sommeil est tranquille, et on voit 
dans ses yeux comme un effort pour ressaisir quelque chose, 
soit du passé, soit du présent. 

– Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. Où est 
Fabian, où est sa fiancée ? 

– Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la 
rive du Niagara. 

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian 
qui ne nous avait pas encore aperçus. Il était debout sur un 
roc, et devant lui, à quelques pas, se trouvait Ellen, assise, 
immobile. Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la 
rive gauche est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est 
une sorte de promontoire rocheux, jeté sur la rivière qui 
mugit à deux cents pieds au-dessous. Autrefois il présentait 
un surplomb plus considérable ; mais les chutes successives 
d’énormes morceaux de rocs l’ont réduit maintenant à une 
surface de quelques mètres. 

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette 
extase. De cet endroit, l’aspect des chutes est « most 
sublime », disent les guides, et ils ont raison. C’est une vue 
d’ensemble des deux cataractes: à droite, la chute 
canadienne, dont la crête, couronnée de vapeurs, ferme 
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l’horizon de ce côté, comme un horizon de mer ; en face, la 
chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massif de Niagara 
Falls à demi perdu dans les arbres ; à gauche, toute la 
perspective de la rivière qui fuit entre ses hautes rives ; au-
dessous, le torrent luttant contre les glaçons culbutés. 

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et 
moi, nous nous étions approchés de Table Rock. Ellen 
conservait l’immobilité d’une statue. Quelle impression cette 
scène laissait-elle à son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à 
peu sous l’influence de ce spectacle grandiose ? Soudain, je 
vis Fabian faire un pas vers elle. Ellen s’était levée 
brusquement ; elle s’avançait près de l’abîme ; ses bras se 
tendaient vers le gouffre ; mais, s’arrêtant tout à coup, elle 
passa rapidement la main sur son front, comme si elle eût 
voulu en chasser une image. Fabian, pâle comme un mort, 
mais ferme, s’était d’un bond placé entre Ellen et le vide. Elle 
avait secoué sa blonde chevelure. Son corps charmant avait 
tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non. On eût dit une morte 
revenant à la vie, et cherchant à ressaisir l’existence autour 
d’elle ! 

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas, 
et pourtant, si près de ce gouffre, nous redoutions quelque 
malheur. Mais le docteur Pitferge nous retint: 

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. » 
J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la 

jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses lèvres. 
Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces 
mots s’échappèrent: 

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-puissant ! Où suis-je ? où 
suis-je ? » 
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Elle eut alors conscience que quelqu’un était près d’elle, 
et, se retournant à demi, elle nous apparut, transfigurée. Un 
regard nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, était 
debout devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian ! 
Fabian ! » s’écria-t-elle enfin. Fabian la reçut dans ses bras 
où elle tomba inanimée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait 
Ellen morte. Mais le docteur intervint: 

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au contraire, 
la sauvera ! » 

Elle fut transportée à Clifton House, et placée sur son lit, 
où, son évanouissement dissipé, elle s’endormit d’un paisible 
sommeil. 

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir – Ellen 
l’avait reconnu ! –, revint vers nous: 

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons ! 
Chaque jour j’assiste à la résurrection de cette âme. 
Aujourd’hui, demain peut-être, mon Ellen me sera rendue ! 
Ah ! Ciel clément, sois béni ! Nous resterons en ce lieu, tant 
qu’il le faudra pour elle ! N’est-ce pas, Archibald ? » 

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine. 
Fabian s’était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous 
prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir. 
Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guérison d’Ellen était 
prochaine... 

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine nous restait 
pour regagner Niagara Falls. Au moment où nous allions 
nous séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian 
nous embrassa, le capitaine Corsican, très ému, après avoir 
promis qu’un télégramme me donnerait des nouvelles 
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d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et à midi nous avions 
quitté Clifton House. 
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Quelques instants après, nous descendions une rampe très 

allongée de la côte canadienne. Cette rampe nous conduisit 
au bord de la rivière, presque entièrement obstruée de glaces. 
Là, un canot nous attendait pour nous passer « en 
Amérique ». Un voyageur y avait déjà pris place. C’était un 
ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom et qualités au 
docteur. Nous embarquâmes sans perdre de temps, et soit en 
repoussant les glaçons, soit en les divisant, le canot gagna le 
milieu de la rivière où le courant tenait la passe plus libre. De 
là, un dernier regard fut donné à cette admirable cataracte du 
Niagara. Notre compagnon l’observait d’un œil attentif. 

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable ! 
– Oui, me répondit-il, mais quelle force mécanique 

inutilisée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille 
chute ! » 

Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter un 
ingénieur à l’eau ! 

Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque vertical, 
mû par un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en 
quelques secondes sur la hauteur. À une heure et demie, nous 
prenions l’express, qui nous déposait à Buffalo à deux heures 
un quart. Après avoir visité cette jeune grande ville, après 
avoir goûté l’eau du lac Érié, nous reprenions le New York 
central railway, à six heures du soir. Le lendemain, en 
quittant les confortables couchettes d’un « sleeping car », 
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nous arrivions à Albany, et le railroad de l’Hudson, qui court 
à fleur d’eau le long de la rive gauche du fleuve, nous jetait à 
New York quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, 
en compagnie de mon infatigable docteur, je parcourus la 
ville, la Rivière de l’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes 
adieux à ce brave Dean Pitferge, et, en le quittant, je sentis 
que je laissais un ami. 

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ du 
Great Eastern, je me rendis à onze heures au trente-septième 
« pier », où le tender devait attendre les voyageurs. Il était 
déjà encombré de passagers et de colis. J’embarquai. Au 
moment où le tender allait se détacher du quai, je fus saisi par 
le bras. Je me retournai. C’était encore le docteur Pitferge. 

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en Europe ? 
– Oui, mon cher monsieur. 
– Par le Great Eastern ? 
– Sans doute, me répondit en souriant l’aimable original ; 

j’ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-être le 
dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra 
pas ! » 

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des 
stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hâte, me 
remit un télégramme daté de Niagara Falls: « Ellen est 
réveillée ; sa raison tout entière lui est revenue, me disait le 
capitaine Corsican, et le docteur répond d’elle ! » Je 
communiquai cette bonne nouvelle à Dean Pitferge. 

« Répond d’elle ! répond d’elle ! répliqua en grommelant 
mon compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds ! Mais 
qu’est-ce que cela prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, 
de nous tous, mon cher ami, aurait peut-être bien tort !... » 
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Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le lendemain 
à Paris. La traversée du retour s’était faite sans accident, au 
grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son 
naufrage » ! 

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu 
ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville 
flottante que j’avais habitée pendant un mois, cette rencontre 
d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru 
que j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est beau, les voyages, 
« même quand on en revient », quoi qu’en dise le docteur ! 

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon 
original. Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte 
de timbres multicolores et qui commençait par ces mots: 

« À bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous 
avons fait naufrage... » 

Et qui finissait par ceux-ci: 
« Jamais je ne me suis mieux porté ! 
« Très cordialement votre 
 

« DEAN PITFERGE. » 
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