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Deux lettres contradictoires 
 

Mr. J. R. Starr, ingénieur, 
  30, Canongate. 

  Edimbourg. 
Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux 

houillères d’Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui 
sera fait une communication de nature à l’intéresser. 

Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la 
gare de Callander, par Harry Ford, fils de l’ancien overman 
Simon Ford. 

Il est prié de tenir cette invitation secrète. 
 
Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier 

courrier à la date du 3 décembre 18... – lettre qui portait le 
timbre du bureau de poste d’Aberfoyle, comté de Stirling, 
Écosse. 

La curiosité de l’ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint 
même pas à la pensée que cette lettre pût renfermer une 
mystification. Il connaissait, de longue date, Simon Ford, 
l’un des anciens contremaîtres des mines d’Aberfoyle, dont 
lui, James Starr, avait été, pendant vingt ans, le directeur – ce 
que, dans les houillères anglaises, on appelle le « viewer ». 
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James Starr était un homme solidement constitué, auquel 
ses cinquante-cinq ans ne pesaient pas plus que s’il n’en eût 
porté que quarante. Il appartenait à une vieille famille 
d’Edimbourg, dont il était l’un des membres les plus 
distingués. Ses travaux honoraient la respectable corporation 
de ces ingénieurs qui dévorent peu à peu le sous-sol 
carbonifère du Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à 
Newcastle que dans les bas comtés de l’Écosse. Toutefois, 
c’était plus particulièrement au fond de ces mystérieuses 
houillères d’Aberfoyle, qui confinent aux mines d’Alloa et 
occupent une partie du comté de Stirling, que le nom de Starr 
avait conquis l’estime générale. Là s’était écoulée presque 
toute son existence. En outre, James Starr faisait partie de la 
Société des antiquaires écossais, dont il avait été nommé 
président. Il comptait aussi parmi les membres les plus actifs 
de « Royal Institution », et la Revue d’Edimbourg publiait 
fréquemment de remarquables articles signés de lui. C’était, 
on le voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la 
prospérité de l’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette 
vieille capitale de l’Écosse, qui, non seulement au point de 
vue physique, mais encore au point de vue moral, a pu 
mériter le nom d’« Athènes du Nord ». 

On sait que les Anglais ont donné à l’ensemble de leurs 
vastes houillères un nom très significatif. Ils les appellent très 
justement les « Indes noires », et ces Indes ont peut-être plus 
contribué que les Indes orientales à accroître la surprenante 
richesse du Royaume-Uni. Là, en effet, tout un peuple de 
mineurs travaille, nuit et jour, à extraire du sous-sol 
britannique le charbon, ce précieux combustible, 
indispensable élément de la vie industrielle. 
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À cette époque, la limite de temps, assignée par les 
hommes spéciaux à l’épuisement des houillères, était fort 
reculée, et la disette n’était pas à craindre à court délai. Il y 
avait encore à exploiter largement les gisements carbonifères 
des deux mondes. Les fabriques, appropriées à tant d’usages 
divers, les locomotives, les locomobiles, les steamers, les 
usines à gaz, etc., n’étaient pas près de manquer du 
combustible minéral. Seulement, la consommation s’était 
tellement accrue pendant ces dernières années, que certaines 
couches avaient été épuisées jusque dans leurs plus maigres 
filons. Abandonnées maintenant, ces mines trouaient et 
sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaissés et de 
leurs galeries désertes. 

Tel était, précisément, le cas des houillères d’Aberfoyle. 
Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la 

dernière tonne de houille de ce gisement. Le matériel du 
« fond1 », machines destinées à la traction mécanique sur les 
rails des galeries, berlines formant les trains subterranés, 
tramways souterrains, cages desservant les puits d’extraction, 
tuyaux dont l’air comprimé actionnait des perforatrices – en 
un mot, tout ce qui constituait l’outillage d’exploitation avait 
été retiré des profondeurs des fosses et abandonné à la 
surface du sol. La houillère, épuisée, était comme le cadavre 
d’un mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé 
les divers organes de la vie et laissé seulement l’ossature. 

De ce matériel, il n’était resté que de longues échelles de 
bois, desservant les profondeurs de la houillère par le puits 
Yarow – le seul qui donnât maintenant accès aux galeries 
                                     

1 L’exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond » et travaux du 
« jour »; les uns s’accomplissent à l’intérieur, les autres à l’extérieur. 
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inférieures de la fosse Dochart, depuis la cessation des 
travaux. 

À l’extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux 
du « jour », indiquaient encore la place où avaient été foncés 
les puits de ladite fosse, complètement abandonnée, comme 
l’étaient les autres fosses, dont l’ensemble constituait les 
houillères d’Aberfoyle. 

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les 
mineurs quittèrent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant 
d’années. 

L’ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers 
de travailleurs, qui composaient l’active et courageuse 
population de la houillère. Piqueurs, rouleurs, conducteurs, 
remblayeurs, boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs, 
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants, vieillards, 
ouvriers du fond et du jour, étaient rassemblés dans 
l’immense cour de la fosse Dochart, autrefois encombrée du 
trop-plein de la houillère. 

Ces braves gens, que les nécessités de l’existence allaient 
disperser – eux qui, pendant de longues années, s’étaient 
succédé de père en fils dans la vieille Aberfoyle –, 
attendaient, avant de la quitter pour jamais, les derniers 
adieux de l’ingénieur. La Compagnie leur avait fait 
distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de l’année 
courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des filons 
avait dépassé de bien peu les frais d’exploitation; mais cela 
devait leur permettre d’attendre qu’ils fussent embauchés, 
soit dans les houillères voisines, soit dans les fermes ou les 
usines du comté. 

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste 
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appentis, sous lequel avaient si longtemps fonctionné les 
puissantes machines à vapeur du puits d’extraction. 

Simon Ford, l’overman de la fosse Dochart, alors âgé de 
cinquante-cinq ans, et quelques autres conducteurs de travaux 
l’entouraient. 

James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, 
gardaient un profond silence. 

Cette scène d’adieux avait un caractère touchant, qui ne 
manquait pas de grandeur. 

« Mes amis, dit l’ingénieur, le moment de nous séparer est 
venu. Les houillères d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années, 
nous réunissaient dans un travail commun, sont maintenant 
épuisées. Nos recherches n’ont pu amener la découverte d’un 
nouveau filon, et le dernier morceau de houille vient d’être 
extrait de la fosse Dochart! » 

Et, à l’appui de sa parole, James Starr montrait aux 
mineurs un bloc de charbon qui avait été gardé au fond d’une 
benne. 

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, 
c’est comme le dernier globule du sang qui circulait à travers 
les veines de la houillère! Nous le conserverons, comme nous 
avons conservé le premier fragment de charbon extrait, il y a 
cent cinquante ans, des gisements d’Aberfoyle. Entre ces 
deux morceaux, bien des générations de travailleurs se sont 
succédé dans nos fosses! Maintenant, c’est fini! Les dernières 
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des paroles 
d’adieu. Vous avez vécu de la mine, qui s’est vidée sous 
votre main. Le travail a été dur, mais non sans profit pour 
vous. Notre grande famille va se disperser, et il n’est pas 
probable que l’avenir en réunisse jamais les membres épars. 
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Mais n’oubliez pas que nous avons longtemps vécu 
ensemble, et que, chez les mineurs d’Aberfoyle, c’est un 
devoir de s’entraider. Vos anciens chefs ne l’oublieront pas, 
non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait être 
des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons sur 
vous, et, partout où vous irez en honnêtes gens, nos 
recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et 
que le Ciel vous assiste! » 

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil 
ouvrier de la houillère, dont les yeux s’étaient mouillés de 
larmes. Puis, les overmen des différentes fosses vinrent serrer 
la main de l’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient leur 
chapeau et criaient : 

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami! » 
Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans 

tous ces braves coeurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette 
population quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit 
autour de James Starr. Le sol noir des chemins, conduisant à 
la fosse Dochart, retentit une dernière fois sous le pied des 
mineurs, et le silence succéda à cette bruyante animation, qui 
avait empli jusqu’alors la houillère d’Aberfoyle. 

Un homme était resté seul près de James Starr. 
C’était l’overman Simon Ford. Près de lui se tenait un 

jeune garçon, âgé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis 
quelques années déjà, était employé aux travaux du fond. 

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se 
connaissant, s’estimaient l’un l’autre. 

« Adieu, Simon, dit l’ingénieur. 
– Adieu, monsieur James, répondit l’overman, ou plutôt, 

laissez-moi ajouter : au revoir! 

 10



– Oui, au revoir, Simon! reprit James Starr. Vous savez 
que je serai toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir 
parler avec vous du passé de notre vieille Aberfoyle! 

– Je le sais, monsieur James. 
– Ma maison d’Edimbourg vous est ouverte! 
– C’est loin, Edimbourg! répondit l’overman en secouant 

la tête. Oui! loin de la fosse Dochart! 
– Loin, Simon! Où comptez-vous donc demeurer? 
– Ici même, monsieur James! Nous n’abandonnerons pas 

la mine, notre vieille nourrice, parce que son lait s’est tari! 
Ma femme, mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui 
rester fidèles! 

– Adieu donc, Simon, répondit l’ingénieur, dont la voix, 
malgré lui, trahissait l’émotion. 

– Non, je vous répète : au revoir, monsieur James! 
répondit l’overman, et non adieu! Foi de Simon Ford, 
Aberfoyle vous reverra! » 

L’ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion à 
l’overman. Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses 
grands yeux émus. Il serra une dernière fois la main de 
Simon Ford et quitta définitivement la houillère. 

Voilà ce qui s’était passé dix ans auparavant; mais, 
malgré le désir que venait d’exprimer l’overman de le revoir 
quelque jour, James Starr n’avait plus entendu parler de lui. 

Et c’était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette 
lettre de Simon Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le 
chemin des anciennes houillères d’Aberfoyle. 

Une communication de nature à l’intéresser, qu’était-ce 
donc? La fosse Dochart, le puits Yarow! Quels souvenirs du 
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passé ces noms rappelaient à son esprit! Oui! c’était le bon 
temps, celui du travail, de la lutte – le meilleur temps de sa 
vie d’ingénieur! 

James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les 
sens. Il regrettait, en vérité, qu’une ligne de plus n’eût pas été 
ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait d’avoir été si 
laconique. 

Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert 
quelque nouveau filon à exploiter? Non! 

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les 
houillères d’Aberfoyle avaient été explorées avant la 
cessation définitive des travaux. Il avait lui-même procédé 
aux derniers sondages, sans trouver aucun nouveau gisement 
dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à l’excès. On 
avait même tenté de reprendre le terrain houiller sous les 
couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que le 
grès rouge dévonien, mais sans résultat. James Starr avait 
donc abandonné la mine avec l’absolue conviction qu’elle ne 
possédait plus un morceau de combustible. 

« Non, se répétait-il, non! Comment admettre que ce qui 
aurait échappé à mes recherches se serait révélé à celles de 
Simon Ford? Pourtant, le vieil overman doit bien savoir 
qu’une seule chose au monde peut m’intéresser, et cette 
invitation, que je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse 
Dochart!... » 

James Starr en revenait toujours là. 
D’autre part, l’ingénieur connaissait Simon Ford pour un 

habile mineur, particulièrement doué de l’instinct du métier. 
Il ne l’avait pas revu depuis l’époque où les exploitations 
d’Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait même ce 
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qu’était devenu le vieil overman. Il n’aurait pu dire à quoi il 
s’occupait, ni même où il demeurait, avec sa femme et son 
fils. Tout ce qu’il savait, c’est que rendez-vous lui était donné 
au puits Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford, 
l’attendrait à la gare de Callander pendant toute la journée du 
lendemain. Il s’agissait donc évidemment de visiter la fosse 
Dochart. 

« J’irai, j’irai! » dit James Starr, qui sentait sa 
surexcitation s’accroître à mesure que s’avançait l’heure. 

C’est qu’il appartenait, ce digne ingénieur, à cette 
catégorie de gens passionnés, dont le cerveau est toujours en 
ébullition, comme une bouilloire placée sur une flamme 
ardente. Il est de ces bouilloires dans lesquelles les idées 
cuisent à gros bouillons, d’autres où elles mijotent 
paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de James Starr 
bouillaient à plein feu. 

Mais, alors, un incident très inattendu se produisit. Ce fut 
la goutte d’eau froide, qui allait momentanément condenser 
toutes les vapeurs de ce cerveau. 

En effet, vers six heures du soir, par le troisième courrier, 
le domestique de James Starr apporta une seconde lettre. 

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, 
dont la suscription indiquait une main peu exercée au 
maniement de la plume. 

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait 
qu’un morceau de papier, jauni par le temps, et qui semblait 
avoir été arraché à quelque vieux cahier hors d’usage. 

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase, ainsi 
conçue : 
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« Inutile à l’ingénieur James Starr de se déranger... la 
lettre de Simon Ford étant maintenant sans objet. » 

 
Et pas de signature. 
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2 
 

Chemin faisant 
 
Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrêté, 

lorsqu’il eut lu cette seconde lettre, contradictoire de la 
première. 

« Qu’est-ce que cela veut dire? » se demanda-t-il. 
James Starr reprit l’enveloppe à demi déchirée. Elle 

portait, ainsi que l’autre, le timbre du bureau de poste 
d’Aberfoyle. Elle était donc partie de ce même point du 
comté de Stirling. Ce n’était pas le vieux mineur qui l’avait 
écrite, – évidemment. Mais, non moins évidemment, l’auteur 
de cette seconde lettre connaissait le secret de l’overman, 
puisqu’il contremandait formellement l’invitation faite à 
l’ingénieur de se rendre au puits Yarow. 

Était-il donc vrai que cette première communication fût 
maintenant sans objet? Voulait-on empêcher James Starr de 
se déranger, soit inutilement, soit utilement? N’y avait-il pas 
là plutôt une intention malveillante de contrecarrer les projets 
de Simon Ford? 

C’est ce que pensa James Starr, après mûre réflexion. 
Cette contradiction, qui existait entre les deux lettres, ne fit 
naître en lui qu’un plus vif désir de se rendre à la fosse 
Dochart. D’ailleurs, si, dans tout cela, il n’y avait qu’une 
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il semblait bien 

 15



à James Starr qu’il convenait d’accorder plus de créance à la 
première lettre qu’à la seconde – c’est-à-dire à la demande 
d’un homme tel que Simon Ford plutôt qu’à cet avis de son 
contradicteur anonyme. 

« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma résolution, 
se dit-il, c’est que la communication de Simon Ford doit 
avoir une extrême importance! Demain, je serai au rendez-
vous indiqué et à l’heure convenue! » 

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. 
Comme il pouvait arriver que son absence se prolongeât 
pendant quelques jours, il prévint, par lettre, Sir W. 
Elphiston, le président de « Royal Institution », qu’il ne 
pourrait assister à la prochaine séance de la Société. Il se 
dégagea également de deux ou trois affaires, qui devaient 
l’occuper pendant la semaine. Puis, après avoir donné l’ordre 
à son domestique de préparer un sac de voyage, il se coucha, 
plus impressionné que l’affaire ne le comportait peut-être. 

Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors de 
son lit, s’habillait chaudement – car il tombait une pluie 
froide –, et il quittait sa maison de la Canongate, pour aller 
prendre à Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures, 
remonte le Forth jusqu’à Stirling. 

Pour la première fois, peut-être, James Starr, en traversant 
la Canongate1, ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce 
palais des anciens souverains de l’Écosse. Il n’aperçut pas, 
devant sa poterne, les sentinelles revêtues de l’antique 
costume écossais, jupon d’étoffe verte, plaid quadrillé et sac 
de peau de chèvre à longs poils pendant sur la cuisse. Bien 

                                     
1 Principale et célèbre rue du vieil Edimbourg. 
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qu’il fût fanatique de Walter Scott, comme l’est tout vrai fils 
de la vieille Calédonie, l’ingénieur, ainsi qu’il ne manquait 
jamais de le faire, ne donna même pas un coup d’oeil à 
l’auberge où Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur 
lui apporta ce fameux costume en tartan de guerre 
qu’admirait si naïvement la veuve Flockhart. Il ne salua pas, 
non plus, la petite place où les montagnards déchargèrent 
leurs fusils, après la victoire du Prétendant, au risque de tuer 
Flora Mac Ivor. L’horloge de la prison tendait au milieu de la 
rue son cadran désolé : il n’y regarda que pour s’assurer qu’il 
ne manquerait point l’heure du départ. On doit avouer aussi 
qu’il n’entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du grand 
réformateur John Knox, le seul homme que ne purent séduire 
les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-street, la 
rue populaire, si minutieusement décrite dans le roman de 
L’Abbé, il s’élança vers le pont gigantesque de Bridge-street, 
qui relie les trois collines d’Edimbourg. 

Quelques minutes après, James Starr arrivait à la gare du 
« Général railway », et le train le débarquait, une demi-heure 
après, à Newhaven, joli village de pêcheurs, situé à un mille 
de Leith, qui forme le port d’Edimbourg. La marée montante 
recouvrait alors la plage noirâtre et rocailleuse du littoral. Les 
premiers flots baignaient une estacade, sorte de jetée 
supportée par des chaînes. À gauche, un de ces bateaux qui 
font le service du Forth, entre Edimbourg et Stirling, était 
amarré au « pier » de Granton. 

En ce moment, la cheminée du Prince de Galles vomissait 
des tourbillons de fumée noire, et sa chaudière ronflait 
sourdement. Au son de la cloche, qui ne tinta que quelques 
coups, les voyageurs en retard se hâtèrent d’accourir. Il y 
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avait là une foule de marchands, de fermiers, de ministres, 
ces derniers reconnaissables à leurs culottes courtes, à leurs 
longues redingotes, au mince liséré blanc qui cerclait leur 
cou. 

James Starr ne fut pas le dernier à s’embarquer. Il sauta 
lestement sur le pont du Prince de Galles. Bien que la pluie 
tombât avec violence, pas un de ces passagers ne songeait à 
chercher un abri dans le salon du steam-boat. Tous restaient 
immobiles, enveloppés de leurs couvertures de voyage, 
quelques-uns se ranimant de temps à autre avec le gin ou le 
whisky de leur bouteille, – ce qu’ils appellent « se vêtir à 
l’intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit entendre, les 
amarres furent larguées, et le Prince de Galles évolua pour 
sortir du petit bassin, qui l’abritait contre les lames de la mer 
du Nord. 

Le Firth of Forth, tel est le nom que l’on donne au golfe 
creusé entre les rives du comté de Fife, au nord, et celles des 
comtés de Linlilhgow, d’Edimbourg et Haddington, au sud. Il 
forme l’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de 
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui, descendu des 
flancs ouest du Ben Lomond, se jette dans la mer à 
Kincardine. 

Ce ne serait qu’une courte traversée que celle de Granton-
pier à l’extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire escale 
aux diverses stations des deux rives n’obligeait à de 
nombreux détours. Les villes, les villages, les cottages 
s’étalent sur les bords du Forth entre les arbres d’une 
campagne fertile. James Starr, abrité sous la large passerelle 
jetée entre les tambours, ne cherchait pas à rien voir de ce 
paysage, alors rayé par les fines hachures de la pluie. Il 
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s’inquiétait plutôt d’observer s’il n’attirait pas spécialement 
l’attention de quelque passager. Peut-être, en effet, l’auteur 
anonyme de la seconde lettre était-il sur le bateau. 
Cependant, l’ingénieur ne put surprendre aucun regard 
suspect. 

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, se dirigea 
vers l’étroit pertuis qui se glisse entre les deux pointes de 
South-Queensferry et North-Queensferry, au-delà duquel le 
Forth forme une sorte de lac, praticable pour les navires de 
cent tonneaux. Entre les brumes du fond apparaissaient, dans 
de courtes éclaircies, les sommets neigeux des monts 
Grampian. 

Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village 
d’Aberdour, l’île de Colm, couronnée par les ruines d’un 
monastère du XIIe siècle, les restes du château de 
Barnbougle, puis Donibristle, où fut assassiné le gendre du 
régent Murray, puis l’îlot fortifié de Garvie. Il franchit le 
détroit de Queensferry, laissa à gauche le château de Rosyth, 
où résidait autrefois une branche des Stuarts à laquelle était 
alliée la mère de Cromwell, dépassa Blackness-castle, 
toujours fortifié, conformément à l’un des articles du traité de 
l’Union, et longea les quais du petit port de Charleston, d’où 
s’exporte la chaux des carrières de Lord Elgin. Enfin, la 
cloche du Prince de Galles signala la station de Crombie-
Point. 

Le temps était alors très mauvais. La pluie, fouettée par 
une brise violente, se pulvérisait au milieu de ces 
mugissantes rafales, qui passaient comme des trombes. 

James Starr n’était pas sans quelque inquiétude. Le fils 
d’Harry Ford se trouverait-il au rendez-vous? Il le savait par 
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expérience : les mineurs, habitués au calme profond des 
houillères, affrontent moins volontiers que les ouvriers ou les 
laboureurs ces grands troubles de l’atmosphère. De Callander 
à la fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une 
distance de quatre milles. C’étaient là des raisons qui 
pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le fils du vieil 
overman. Toutefois, l’ingénieur se préoccupait davantage de 
l’idée que le rendez-vous donné dans la première lettre eût 
été contremandé dans la seconde. C’était, à vrai dire, son plus 
gros souci. 

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l’arrivée du 
train à Callander, James Starr était bien décidé à se rendre 
seul à la fosse Dochart, et même, s’il le fallait, jusqu’au 
village d’Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des nouvelles de 
Simon Ford, et il apprendrait en quel lieu résidait 
actuellement le vieil overman. 

Cependant, le Prince de Galles continuait à soulever de 
grosses lames sous la poussée de ses aubes. On ne voyait rien 
des deux rives du fleuve, ni du village de Crombie, ni 
Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni Carriden-house, 
ni Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port de 
Bowness, le port de Grangemouth, creusé à l’embouchure du 
canal de la Clyde, disparaissaient dans l’humide brouillard. 
Culross, le vieux bourg et les ruines de son abbaye de 
Cîteaux, Kinkardine et ses chantiers de construction, 
auxquels le steam-boat fit escale, Ayrth-Castle et sa tour 
carrée du XIIIe siècle, Clackmannan et son château, bâti par 
Robert Bruce, n’étaient même pas visibles à travers les 
rayures obliques de la pluie. 

Le Prince de Galles s’arrêta à l’embarcadère d’Alloa pour 
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déposer quelques voyageurs. James Starr eut le coeur serré en 
passant, après dix ans d’absence, près de cette petite ville, 
siège d’exploitation d’importantes houillères qui 
nourrissaient toujours une nombreuse population de 
travailleurs. Son imagination l’entraînait dans ce sous-sol, 
que le pic des mineurs creusait encore à grand profit. Ces 
mines d’Alloa, presque contiguës à celles d’Aberfoyle, 
continuaient à enrichir le comté, tandis que les gisements 
voisins, épuisés depuis tant d’années, ne comptaient plus un 
seul ouvrier! 

Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonça dans les 
nombreux détours que fait le Forth sur un parcours de dix-
neuf milles. Il circulait rapidement entre les grands arbres des 
deux rives. Un instant, dans une éclaircie, apparurent les 
ruines de l’abbaye de Cambuskenneth, qui date du XIIe 
siècle. Puis, ce furent le château de Stirling et le bourg royal 
de ce nom, où le Forth, traversé par deux ponts, n’est plus 
navigable aux navires de hautes mâtures. 

À peine le Prince de Galles avait-il accosté, que 
l’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cinq minutes après, 
il arrivait à la gare de Stirling. Une heure plus tard, il 
descendait du train à Callander, gros village situé sur la rive 
gauche du Teith. 

Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui 
s’avança aussitôt vers l’ingénieur. 

C’était Harry, le fils de Simon Ford. 
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Le sous-sol du Royaume-Uni 
 
Il est convenable, pour l’intelligence de ce récit, de 

rappeler en quelques mots quelle est l’origine de la houille. 
Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroïde 

terrestre était encore en voie de formation, une épaisse 
atmosphère l’entourait, toute saturée de vapeurs d’eau et 
largement imprégnée d’acide carbonique. Peu à peu, ces 
vapeurs se condensèrent en pluies diluviennes, qui tombèrent 
comme si elles eussent été projetées du goulot de quelques 
millions de milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en 
effet, un liquide chargé d’acide carbonique qui se déversait 
torrentiellement sur un sol pâteux, mal consolidé, sujet aux 
déformations brusques ou lentes, à la fois maintenu dans cet 
état semi-fluide autant par les feux du soleil que par les feux 
de la masse intérieure. C’est que la chaleur interne n’était pas 
encore emmagasinée au centre du globe. La croûte terrestre, 
peu épaisse et incomplètement durcie, la laissait s’épancher à 
travers ses pores. De là, une phénoménale végétation – telle, 
sans doute, qu’elle se produit peut-être à la surface des 
planètes inférieures, Vénus ou Mercure, plus rapprochées que 
la terre de l’astre radieux. 

Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de 
forêts immenses; l’acide carbonique, si propre au 
développement du règne végétal, abondait. Aussi les 
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végétaux se développaient-ils sous la forme arborescente. Il 
n’y avait pas une seule plante herbacée. C’étaient partout 
d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs, sans fruits, d’un 
aspect monotone, qui n’auraient pu suffire à la nourriture 
d’aucun être vivant. La terre n’était pas prête encore pour 
l’apparition du règne animal. 

Voici quelle était la composition de ces forêts 
antédiluviennes. La classe des cryptogames vasculaires y 
dominait. Les calamites, variétés de prêles arborescentes, les 
lépidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de vingt-
cinq ou trente mètres, larges d’un mètre à leur base, des 
astérophylles, des fougères, des sigillaires de proportions 
gigantesques, dont on a retrouvé des empreintes dans les 
mines de Saint-Étienne – toutes plantes grandioses alors, 
auxquelles on ne reconnaîtrait d’analogues que parmi les plus 
humbles spécimens de la terre habitable –, tels étaient, peu 
variés dans leur espèce, mais énormes dans leur 
développement, les végétaux qui composaient exclusivement 
les forêts de cette époque. 

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte 
d’immense lagune, rendue profondément humide par le 
mélange des eaux douces et des eaux marines. Ils 
s’assimilaient avidement le carbone qu’ils soutiraient peu à 
peu de l’atmosphère, encore impropre au fonctionnement de 
la vie, et on peut dire qu’ils étaient destinés à l’emmagasiner, 
sous forme de houille, dans les entrailles mêmes du globe. 

En effet, c’était l’époque des tremblements de terre, de 
ces secouements du sol, dus aux révolutions intérieures et au 
travail plutonique, qui modifiaient subitement les linéaments 
encore incertains de la surface terrestre. Ici, des 
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intumescences qui devenaient montagnes; là, des gouffres 
que devaient emplir des océans ou des mers. Et alors, des 
forêts entières s’enfonçaient dans la croûte terrestre, à travers 
les couches mouvantes, jusqu’à ce qu’elles eussent trouvé un 
point d’appui, tel que le sol primitif des roches granitoïdes, 
ou que, par le tassement, elles formassent un tout résistant. 

En effet, l’édifice géologique se présente suivant cet ordre 
dans les entrailles du globe : le sol primitif, que surmonte le 
sol de remblai, composé des terrains primaires, puis les 
terrains secondaires dont les gisements houillers occupent 
l’étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le 
terrain des alluvions anciennes et modernes. 

À cette époque, les eaux, qu’aucun lit ne retenait encore et 
que la condensation engendrait sur tous les points du globe, 
se précipitaient en arrachant aux roches, à peine formées, de 
quoi composer les schistes, les grès, les calcaires. Elles 
arrivaient au dessus des forêts tourbeuses et déposaient les 
éléments de ces terrains qui allaient se superposer au terrain 
houiller. Avec le temps – des périodes qui se chiffrent par 
millions d’années –, ces terrains se durcirent, s’étagèrent et 
enfermèrent sous une épaisse carapace de poudingues, de 
schistes, de grès compacts ou friables, de gravier, de cailloux, 
toute la masse des forêts enlisées. 

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où 
s’accumulait la matière végétale, enfoncée à des profondeurs 
variables? Une véritable opération chimique, une sorte de 
distillation. Tout le carbone que contenaient ces végétaux 
s’agglomérait, et peu à peu la houille se formait sous la 
double influence d’une pression énorme et de la haute 
température que lui fournissaient les feux internes, si voisins 
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d’elle à cette époque. 
Ainsi donc un règne se substituait à l’autre dans cette 

lente, mais irrésistible réaction. Le végétal se transformait en 
minéral. Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie 
végétative sous l’active sève des premiers jours, se 
pétrifiaient. Quelques-unes des substances enfermées dans ce 
vaste herbier, incomplètement déformées, laissaient leur 
empreinte aux autres produits plus rapidement minéralisés, 
qui les pressaient comme eût fait une presse hydraulique 
d’une puissance incalculable. En même temps, des coquilles, 
des zoophytes tels qu’étoiles de mer, polypiers, spirifers, 
jusqu’à des poissons, jusqu’à des lézards, entraînés par les 
eaux, laissaient sur la houille, tendre encore, leur impression 
nette et comme « admirablement tirée1 ». 

La pression semble avoir joué un rôle considérable dans 
la formation des gisements carbonifères. En effet, c’est à son 
degré de puissance que sont dues les diverses sortes de 
houilles dont l’industrie fait usage. Ainsi, aux plus basses 
couches du terrain houiller apparaît l’anthracite, qui, presque 
entièrement dépourvue de matière volatile, contient la plus 
grande quantité de carbone. Aux plus hautes couches se 
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile, substances 
dans lesquelles la quantité de carbone est infiniment moindre. 
Entre ces deux couches, suivant le degré de pression qu’elles 

                                     
1 Il faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont les empreintes ont 

été retrouvées, appartiennent aux espèces aujourd’hui réservées aux zones 
équatoriales du globe. On peut donc en conclure que, à cette époque, la chaleur 
était égale sur toute la terre, soit qu’elle y fût apportée par des courants d’eaux 
chaudes, soit que les feux intérieurs se fissent sentir à sa surface à travers la croûte 
poreuse. Ainsi s’explique la formation de gisements carbonifères sous toutes les 
latitudes terrestres. 
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ont subie, se rencontrent les filons de graphites, les houilles 
grasses ou maigres. On peut même affirmer que c’est faute 
d’une pression suffisante que la couche des marais tourbeux 
n’a pas été complètement modifiée. 

Ainsi donc, l’origine des houillères, en quelque point du 
globe qu’on les ait découvertes, est celle-ci : engloutissement 
dans la croûte terrestre des grandes forêts de l’époque 
géologique, puis, minéralisation des végétaux obtenue avec le 
temps, sous l’influence de la pression et de la chaleur, et sous 
l’action de l’acide carbonique. 

Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas 
enfoui assez de forêts pour une consommation qui 
comprendrait quelques milliers d’années. La houille 
manquera un jour – cela est certain. Un chômage forcé 
s’imposera donc aux machines du monde entier, si quelque 
nouveau combustible ne remplace pas le charbon. À une 
époque plus ou moins reculée, il n’y aura plus de gisements 
carbonifères, si ce n’est ceux qu’une éternelle couche de 
glace recouvre au Groenland, aux environs de la mer de 
Baffin, et dont l’exploitation est à peu près impossible. C’est 
le sort inévitable. Les bassins houillers de l’Amérique, 
prodigieusement riches encore, ceux du lac Salé, de 
l’Orégon, de la Californie, n’auront plus, un jour, qu’un 
rendement insuffisant. Il en sera ainsi des houillères du cap 
Breton et du Saint-Laurent, des gisements des Alleghanys, de 
la Pennsylvanie, de la Virginie, de l’Illinois, de l’Indiana, du 
Missouri. Bien que les gîtes carbonifères du Nord-Amérique 
soient dix fois plus considérables que tous les gisements du 
monde entier, cent siècles ne s’écouleront pas sans que le 
monstre à millions de gueules de l’industrie n’ait dévoré le 
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dernier morceau de houille du globe. 
La disette, on le comprend, se fera plus promptement 

sentir dans l’ancien monde. Il existe bien des couches de 
combustible minéral en Abyssinie, à Natal, au Zambèze, à 
Mozambique, à Madagascar, mais leur exploitation régulière 
offre les plus grandes difficultés. Celles de la Birmanie, de la 
Chine, de la Cochinchine, du Japon, de l’Asie centrale, seront 
assez vite épuisées. Les Anglais auront certainement vidé 
l’Australie des produits houillers, assez abondamment 
enfouis dans son sol, avant le jour où le charbon manquera au 
Royaume-Uni. À cette époque, déjà, les filons carbonifères 
de l’Europe, atteints jusque dans leurs dernières veines, 
auront été abandonnés. 

Que l’on juge par les chiffres suivants des quantités de 
houille qui ont été consommées depuis la découverte des 
premiers gisements. Les bassins houillers de la Russie, de la 
Saxe et de la Bavière comprennent six cent mille hectares; 
ceux de l’Espagne, cent cinquante mille; ceux de la Bohême 
et de l’Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la 
Belgique, longs de quarante lieues, larges de trois, comptent 
également cent cinquante mille hectares, qui s’étendent sous 
les territoires de Liège, de Namur, de Mons et de Charleroi. 
En France, le bassin situé entre la Loire et le Rhône, Rive-de-
Gier, Saint-Étienne, Givors, Épinac, Blanzy, le Creuzot – les 
exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe –, celles de 
l’Aveyron à Aubin – les gisements de Carmaux, de Bassac, 
de Graissessac –, dans le Nord, Anzin, Valenciennes, Lens, 
Béthune, recouvrent environ trois cent cinquante mille 
hectares. 

Le pays le plus riche en charbon, c’est incontestablement 
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le Royaume-Uni. Celui-ci, en exceptant l’Irlande, à laquelle 
manque presque absolument le combustible minéral, possède 
d’énormes richesses carbonifères, – mais épuisables comme 
toutes richesses. Le plus important de ces divers bassins, 
celui de Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de 
Northumberland, produit par an jusqu’à trente millions de 
tonnes, c’est-à-dire près du tiers de la consommation anglaise 
et plus du double de la production française. Le bassin du 
pays de Galles, qui a concentré toute une population de 
mineurs à Cardiff, à Swansea, à Newport, rend annuellement 
dix millions de tonnes de cette houille si recherchée qui porte 
son nom. Au centre, s’exploitent les bassins des comtés 
d’York, de Lancastre, de Derby, de Stafford, moins 
productifs, mais d’un rendement considérable encore. Enfin, 
dans cette portion de l’Écosse située entre Edimbourg et 
Glasgow, entre ces deux mers qui l’échancrent si 
profondément, se développe l’un des plus vastes gisements 
houillers du Royaume-Uni. L’ensemble de ces divers bassins 
ne comprend pas moins de seize cent mille hectares, et 
produit annuellement jusqu’à cent millions de tonnes du noir 
combustible. 

Mais qu’importe! La consommation deviendra telle, pour 
les besoins de l’industrie et du commerce, que ces richesses 
s’épuiseront. Le troisième millénaire de l’ère chrétienne ne 
sera pas achevé, que la main du mineur aura vidé, en Europe, 
ces magasins dans lesquels, suivant une juste image, s’est 
concentrée la chaleur solaire des premiers jours1. 

                                     
1 Voici, en tenant compte de la progression de la consommation de la houille, 

ce que les derniers calculs assignent, en Europe, à l’épuisement des combustibles 
minéraux : 
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Or, précisément à l’époque où se passe cette histoire, 
l’une des plus importantes houillères du bassin écossais avait 
été épuisée par une exploitation trop rapide. En effet, c’était 
dans ce territoire, qui se développe entre Edimbourg et 
Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à douze milles, que 
se creusait la houillère d’Aberfoyle, dont l’ingénieur James 
Starr avait si longtemps dirigé les travaux. 

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être 
abandonnées. On n’avait pu découvrir de nouveaux 
gisements, bien que les sondages eussent été portés jusqu’à la 
profondeur de quinze cents et même de deux mille pieds, et 
lorsque James Starr s’était retiré, c’était avec la certitude que 
le plus mince filon avait été exploité jusqu’à complet 
épuisement. 

Il était donc plus qu’évident que, en de telles conditions, 
la découverte d’un nouveau bassin houiller dans les 
profondeurs du sous-sol anglais aurait été un événement 
considérable. La communication annoncée par Simon Ford se 
rapportait-elle à un fait de cette nature? C’est ce que se 
demandait James Starr, c’est ce qu’il voulait espérer. 

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes 
noires dont on l’appelait à faire de nouveau la conquête? Il 
voulait le croire. 

La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées à ce 

                                                                                                    
France  dans  1140 ans. 
Angleterre – 800 ans. 
Belgique – 750 ans. 
Allemagne – 300 ans. 

En Amérique, à raison de 500 millions de tonnes annuellement, les gîtes 
pourraient produire du charbon pendant 6000 ans. 
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sujet, mais maintenant il n’en tenait plus compte. D’ailleurs, 
le fils du vieil overman était là, l’attendant au rendez-vous 
indiqué. La lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur. 

À l’instant où l’ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune 
homme s’avança vers lui. 

« Tu es Harry Ford? lui demanda vivement James Starr, 
sans autre entrée en matière. 

– Oui, monsieur Starr. 
– Je ne t’aurais pas reconnu, mon garçon! Ah! c’est que, 

depuis dix ans, tu es devenu un homme! 
– Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui 

tenait son chapeau à la main. Vous n’avez pas changé, 
monsieur. Vous êtes celui qui m’a embrassé le jour des 
adieux à la fosse Dochart! Ça ne s’oublie pas, ces choses-là! 

– Couvre-toi donc, Harry, dit l’ingénieur. Il pleut à 
torrents, et la politesse ne doit pas aller jusqu’au rhume. 

– Voulez-vous que nous nous mettions à l’abri, monsieur 
Starr? demanda Harry Ford. 

– Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la 
journée, et je suis pressé. Partons. 

– À vos ordres, répondit le jeune homme. 
– Dis-moi, Harry, le père se porte bien? 
– Très bien, monsieur Starr. 
– Et la mère?... 
– La mère aussi. 
– C’est ton père qui m’a écrit, pour me donner rendez-

vous au puits de Yarow? 
– Non, c’est moi. 
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– Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une seconde 
lettre pour contremander ce rendez-vous? demanda vivement 
l’ingénieur. 

– Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur. 
– Bien! » répondit James Starr, sans parler davantage de 

la lettre anonyme. 
Puis, reprenant : 
« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le vieux Simon? 

demanda-t-il au jeune homme. 
– Monsieur Starr, mon père s’est réservé le soin de vous 

le dire lui-même. 
– Mais tu le sais?... 
– Je le sais. 
– Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. En route 

donc, car j’ai hâte de causer avec Simon Ford. À propos, où 
demeure-t-il? 

– Dans la mine. 
– Quoi! Dans la fosse Dochart? 
– Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford. 
– Comment! ta famille n’a pas quitté la vieille mine 

depuis la cessation des travaux? 
– Pas un jour, monsieur Starr. Vous connaissez le père. 

C’est là qu’il est né, c’est là qu’il veut mourir! 
– Je comprends cela, Harry... Je comprends cela! Sa 

houillère natale! Il n’a pas voulu l’abandonner! Et vous vous 
plaisez là?... 

– Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous 
nous aimons cordialement, et nous n’avons que peu de 
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besoins! 
– Bien, Harry, dit l’ingénieur. En route! » 
Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à 

travers les rues de Callander. 
Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville. 
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4 
 

La fosse Dochart 
 
Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq ans, 

vigoureux, bien découplé. Sa physionomie un peu sérieuse, 
son attitude habituellement pensive, l’avaient, dès son 
enfance, fait remarquer entre ses camarades de la mine. Ses 
traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses cheveux assez 
rudes, plutôt châtains que blonds, le charme naturel de sa 
personne, tout concordait à en faire le type accompli du 
Lowlander, c’est-à-dire un superbe spécimen de l’Écossais de 
la plaine. Endurci presque dès son bas âge au travail de la 
houillère, c’était, en même temps qu’un solide compagnon, 
une brave et bonne nature. Guidé par son père, poussé par ses 
propres instincts, il avait travaillé, il s’était instruit de bonne 
heure, et, à un âge où l’on n’est guère qu’un apprenti, il était 
arrivé à se faire quelqu’un – l’un des premiers de sa condition 
–, dans un pays qui compte peu d’ignorants, car il fait tout 
pour supprimer l’ignorance. Si, pendant les premières années 
de son adolescence, le pic ne quitta pas la main d’Harry Ford, 
néanmoins le jeune mineur ne tarda pas à acquérir les 
connaissances suffisantes pour s’élever dans la hiérarchie de 
la houillère, et il aurait certainement succédé à son père en 
qualité d’overman de la fosse Dochart, si la mine n’eût pas 
été abandonnée. 

James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il 

 33



n’aurait pas suivi facilement son guide, si celui-ci n’eût 
modéré son pas. 

La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges 
gouttes se pulvérisaient avant d’atteindre le sol. C’étaient 
plutôt des rafales humides, qui couraient dans l’air, soulevées 
par une fraîche brise. 

Harry Ford et James Starr – le jeune homme portant le 
léger bagage de l’ingénieur – suivirent la rive gauche du 
fleuve pendant un mille environ. Après avoir longé sa plage 
sinueuse, ils prirent une route qui s’enfonçait dans les terres 
sous les grands arbres ruisselants. De vastes pâturages se 
développaient d’un côté et de l’autre, autour de fermes 
isolées. Quelques troupeaux paissaient tranquillement l’herbe 
toujours verte de ces prairies de la basse Écosse. C’étaient 
des vaches sans cornes, ou de petits moutons à laine soyeuse, 
qui ressemblaient aux moutons des bergeries d’enfants. 
Aucun berger ne se laissait voir, abrité qu’il était sans doute 
dans quelque creux d’arbre; mais le « colley », chien 
particulier à cette contrée du Royaume-Uni et renommé pour 
sa vigilance, rôdait autour du pâturage. 

Le puits Yarow était situé à quatre milles environ de 
Callander. James Starr, tout en marchant, ne laissait pas 
d’être impressionné. Il n’avait pas revu le pays depuis le jour 
où la dernière tonne des houillères d’Aberfoyle avait été 
versée dans les wagons du railway de Glasgow. La vie 
agricole remplaçait, maintenant, la vie industrielle, toujours 
plus bruyante, plus active. Le contraste était d’autant plus 
frappant que, pendant l’hiver, les travaux des champs 
subissent une sorte de chômage. Mais autrefois, en toute 
saison, la population des mineurs, au-dessus comme au-
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dessous, animait ce territoire. Les grands charrois de charbon 
passaient nuit et jour. Les rails, maintenant enterrés sur leurs 
traverses pourries, grinçaient sous le poids des wagons. À 
présent, le chemin de pierre et de terre se substituait peu à 
peu aux anciens tramways de l’exploitation. James Starr 
croyait traverser un désert. 

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un oeil attristé. 
Il s’arrêtait par instants pour reprendre haleine. Il écoutait. 
L’air ne s’emplissait plus à présent des sifflements lointains 
et du fracas haletant des machines. À l’horizon, pas une de 
ces vapeurs noirâtres, que l’industriel aime à retrouver, 
mêlées aux grands nuages. Nulle haute cheminée cylindrique 
ou prismatique vomissant des fumées, après s’être alimentée 
au gisement même, nul tuyau d’échappement s’époumonant à 
souffler sa vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la 
poussière de la houille, avait un aspect propre, auquel les 
yeux de James Starr n’étaient plus habitués. 

Lorsque l’ingénieur s’arrêtait, Harry Ford s’arrêtait aussi. 
Le jeune mineur attendait en silence. Il sentait bien ce qui se 
passait dans l’esprit de son compagnon, et il partageait 
vivement cette impression – lui, un enfant de la houillère, 
dont toute la vie s’était écoulée dans les profondeurs de ce 
sol. 

« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr. Mais, à 
force d’y prendre, il fallait bien que les trésors de houille 
s’épuisassent un jour! Tu regrettes ce temps! 

– Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail 
était dur, mais il intéressait, comme toute lutte. 

– Sans doute, mon garçon! La lutte de tous les instants, le 
danger des éboulements, des incendies, des inondations, des 
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coups de grisou qui frappent comme la foudre! Il fallait parer 
à ces périls! Tu dis bien! C’était la lutte, et, par conséquent, 
la vie émouvante! 

– Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés que les 
mineurs d’Aberfoyle, monsieur Starr! 

– Oui, Harry, répondit l’ingénieur. 
– En vérité, s’écria le jeune homme, il est à regretter que 

tout le globe terrestre n’ait pas été uniquement composé de 
charbon! Il y en aurait eu pour quelques millions d’années! 

– Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la 
nature s’est montrée prévoyante en formant notre sphéroïde 
plus principalement de grès, de calcaire, de granit, que le feu 
ne peut consumer! 

– Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains 
auraient fini par brûler leur globe?... 

– Oui! Tout entier, mon garçon, répondit l’ingénieur. La 
terre aurait passé jusqu’au dernier morceau dans les 
fourneaux des locomotives, des locomobiles, des steamers, 
des usines à gaz, et, certainement, c’est ainsi que notre 
monde eût fini un beau jour! 

– Cela n’est plus à craindre, monsieur Starr. Mais aussi, 
les houillères s’épuiseront, sans doute, plus rapidement que 
ne l’établissent les statistiques! 

– Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, l’Angleterre a 
peut-être tort d’échanger son combustible contre l’or des 
autres nations! 

– En effet, répondit Harry. 
– Je sais bien, ajouta l’ingénieur, que ni l’hydraulique, ni 

l’électricité n’ont encore dit leur dernier mot, et qu’on 
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utilisera plus complètement un jour ces deux forces. Mais 
n’importe! La houille est d’un emploi très pratique et se prête 
facilement aux divers besoins de l’industrie! 
Malheureusement, les hommes ne peuvent la produire à 
volonté! Si les forêts extérieures repoussent incessamment 
sous l’influence de la chaleur et de l’eau, les forêts 
intérieures, elles, ne se reproduisent pas, et le globe ne se 
retrouvera jamais dans les conditions voulues pour les 
refaire! » 

James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris 
leur marche d’un pas rapide. Une heure après avoir quitté 
Callander, ils arrivaient à la fosse Dochart. 

Un indifférent lui-même eût été touché du triste aspect 
que présentait l’établissement abandonné. C’était comme le 
squelette de ce qui avait été si vivant autrefois. 

Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le 
sol disparaissait encore sous la noire poussière du 
combustible minéral, mais on n’y voyait plus ni escarbilles, 
ni gailleteries, ni aucun fragment de houille. Tout avait été 
enlevé et consommé depuis longtemps. 

Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette 
d’une énorme charpente que le soleil et la pluie rongeaient 
lentement. Au sommet de cette charpente apparaissait une 
vaste molette ou roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient 
ces gros tambours, sur lesquels s’enroulaient autrefois les 
câbles qui ramenaient les cages à la surface du sol. 

À l’étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée 
des machines, autrefois si luisantes dans les parties du 
mécanisme faites d’acier ou de cuivre. Quelques pans de 
murs gisaient à terre au milieu de solives brisées et verdies 
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par l’humidité. Des restes de balanciers auxquels s’articulait 
la tige des pompes d’éjuisement, des coussinets cassés ou 
encrassés, des pignons édentés, des engins de basculage 
renversés, quelques échelons fixés aux chevalets et figurant 
de grandes arêtes d’ichthyosaures, des rails portés sur 
quelque traverse rompue que soutenaient encore deux ou 
trois pilotis branlants, des tramways qui n’auraient pas résisté 
au poids d’un wagonnet vide – tel était l’aspect désolé de la 
fosse Dochart. 

La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait 
sous les mousses épaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges 
d’une cage, là les restes d’un parc où s’emmagasinait le 
charbon, qui devait être trié suivant sa qualité ou sa grosseur. 
Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un bout de chaîne, 
fragments de chevalets gigantesques, tôles d’une chaudière 
éventrée, pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient 
sur l’orifice des puits de pompes, passerelles tremblant au 
vent, ponceaux frémissant au pied, murailles lézardées, toits à 
demi effondrés qui dominaient des cheminées aux briques 
disjointes, ressemblant à ces canons modernes dont la culasse 
est frettée d’anneaux cylindriques, de tout cela il sortait une 
vive impression d’abandon, de misère, de tristesse, que 
n’offrent pas les ruines du vieux château de pierre, ni les 
restes d’une forteresse démantelée. 

« C’est une désolation! » dit James Starr, en regardant le 
jeune homme qui ne répondit pas. 

Tous deux pénétrèrent alors sous l’appentis qui recouvrait 
l’orifice du puits Yarow, dont les échelles donnaient encore 
accès jusqu’aux galeries inférieures de la fosse. 

L’ingénieur se pencha sur l’orifice. 
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De là s’épanchait autrefois le souffle puissant de l’air 
aspiré par les ventilateurs. C’était maintenant un abîme 
silencieux. Il semblait qu’on fût à la bouche de quelque 
volcan éteint. 

James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier. 
À l’époque de l’exploitation, d’ingénieux engins 

desservaient certains puits des houillères d’Aberfoyle, qui, 
sous ce rapport, étaient parfaitement outillées : cages munies 
de parachutes automatiques, mordant sur des glissières en 
bois, échelles oscillantes, nommées « engine-men », qui, par 
un simple mouvement d’oscillation, permettaient aux 
mineurs de descendre sans danger ou de remonter sans 
fatigue. 

Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés, 
depuis la cessation des travaux. Il ne restait au puits Yarow 
qu’une longue succession d’échelles, séparées par des paliers 
étroits de cinquante en cinquante pieds. Trente de ces 
échelles, ainsi placées bout à bout, permettaient de descendre 
jusqu’à la semelle de la galerie inférieure, à une profondeur 
de quinze cents pieds. C’était la seule voie de communication 
qui existât entre le fond de la fosse Dochart et le sol. Quant à 
l’aération, elle s’opérait par le puits Yarow, que les galeries 
faisaient communiquer avec un autre puits dont l’orifice 
s’ouvrait à un niveau supérieur – l’air chaud se dégageant 
naturellement par cette espèce de siphon renversé. 

« Je te suis, mon garçon, dit l’ingénieur, en faisant signe 
au jeune homme de le précéder. 

– À vos ordres, monsieur Starr. 
– Tu as ta lampe? 
– Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la lampe de sûreté 
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dont nous nous servions autrefois! 
– En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne 

sont plus à craindre maintenant! » 
Harry n’était muni que d’une simple lampe à huile, dont il 

alluma la mèche. Dans la houillère, vide de charbon, les 
fuites du gaz hydrogène protocarboné ne pouvaient plus se 
produire. Donc, aucune explosion à redouter, et nulle 
nécessité d’interposer entre la flamme et l’air ambiant cette 
toile métallique qui empêche le gaz de prendre feu à 
l’extérieur. La lampe de Davy, si perfectionnée alors, ne 
trouvait plus ici son emploi. Mais si le danger n’existait pas, 
c’est que la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le 
combustible qui faisait autrefois la richesse de la fosse 
Dochart. 

Harry descendit les premiers échelons de l’échelle 
supérieure. James Starr le suivit. Tous deux se trouvèrent 
bientôt dans une obscurité profonde que rompait seul l’éclat 
de la lampe. Le jeune homme l’élevait au-dessus de sa tête, 
afin de mieux éclairer son compagnon. 

Une dizaine d’échelles furent descendues par l’ingénieur 
et son guide de ce pas mesuré habituel au mineur. Elles 
étaient encore en bon état. 

James Starr observait curieusement ce que l’insuffisante 
lueur lui laissait apercevoir des parois du sombre puits, qu’un 
cuvelage en bois, à demi pourri, revêtait encore. 

Arrivés au quinzième palier, c’est-à-dire à mi-chemin, ils 
firent halte pour quelques instants. 

« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon garçon, dit 
l’ingénieur en respirant longuement, mais enfin, cela va 
encore! 
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– Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et 
c’est quelque chose, voyez-vous, que d’avoir longtemps vécu 
dans la mine. 

– Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j’avais vingt ans, 
j’aurais descendu tout d’une haleine. Allons, en route! » 

Mais, au moment où tous deux allaient quitter le palier, 
une voix, encore éloignée, se fit entendre dans les 
profondeurs du puits. Elle arrivait comme une onde sonore 
qui se gonfle progressivement, et elle devenait de plus en 
plus distincte. 

« Eh! qui vient là? demanda l’ingénieur en arrêtant Harry. 
– Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur. 
– Ce n’est pas le vieux père?... 
– Lui! monsieur Starr, non. 
– Quelque voisin, alors?... 
– Nous n’avons pas de voisins au fond de la fosse, 

répondit Harry. Nous sommes seuls, bien seuls. 
– Bon! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C’est à 

ceux qui descendent de céder le pas à ceux qui montent. » 
Tous deux attendirent. 
La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat, 

comme si elle eût été portée par un vaste pavillon acoustique, 
et bientôt quelques paroles d’une chanson écossaise 
arrivèrent assez nettement aux oreilles du jeune mineur. 

« La chanson des lacs! s’écria Harry. Ah! je serais bien 
surpris si elle s’échappait d’une autre bouche que de celle de 
Jack Ryan. 

– Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une si superbe 
façon? demanda James Starr. 
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– Un ancien camarade de la houillère », répondit Harry. 
Puis, se penchant au-dessus du palier : 
« Eh! Jack! cria-t-il. 
– C’est toi, Harry? fut-il répondu. Attends-moi, j’arrive. » 
Et la chanson reprit de plus belle. 
Quelques instants après, un grand garçon de vingt-cinq 

ans, la figure gaie, les yeux souriants, la bouche joyeuse, la 
chevelure d’un blond ardent, apparaissait au fond du cône 
lumineux que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le 
palier de la quinzième échelle. 

Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main 
que venait de lui tendre Harry. 

« Enchanté de te rencontrer! s’écria-t-il. Mais, saint 
Mungo me protège! si j’avais su que tu revenais à terre 
aujourd’hui, je me serais bien épargné cette descente au puits 
Yarow! 

– Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa 
lampe vers l’ingénieur, qui était resté dans l’ombre. 

– Monsieur Starr! répondit Jack Ryan. Ah! monsieur 
l’ingénieur, je ne vous aurais pas reconnu. Depuis que j’ai 
quitté la fosse, mes yeux ne sont plus habitués, comme 
autrefois, à voir dans l’obscurité. 

– Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait 
toujours. Voilà bien dix ans de cela, mon garçon! C’était toi, 
sans doute? 

– Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant de métier, 
je n’ai pas changé d’humeur, voyez-vous? Bah! rire et 
chanter, cela vaut mieux, j’imagine, que pleurer et geindre! 

– Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis que tu as 
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quitté la mine? 
– Je travaille à la ferme de Melrose, près d’Irvine, dans le 

comté de Renfrew, à quarante milles d’ici. Ah! ça ne vaut pas 
nos houillères d’Aberfoyle! Le pic allait mieux à ma main 
que la bêche ou l’aiguillon! Et puis, dans la vieille fosse, il y 
avait des coins sonores, des échos joyeux qui vous 
renvoyaient gaillardement vos chansons, tandis que là-haut!... 
Mais vous allez donc rendre visite au vieux Simon, monsieur 
Starr? 

– Oui, Jack, répondit l’ingénieur. 
– Que je ne vous retarde pas... 
– Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t’a amené au 

cottage aujourd’hui? 
– Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et 

t’inviter à la fête du clan d’Irvine. Tu sais, je suis le 
« piper1 » de l’endroit! On chantera, on dansera! 

– Merci, Jack, mais cela m’est impossible. 
– Impossible? 
– Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le 

reconduire à Callander. 
– Eh! Harry, la fête du clan d’Irvine n’arrive que dans huit 

jours. D’ici là, la visite de M. Starr sera terminée, je suppose, 
et rien ne te retiendra plus au cottage! 

– En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de 
l’invitation que te fait ton camarade Jack! 

– Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous 
nous retrouverons à la fête d’Irvine. 

                                     
1 Le piper est le joueur de cornemuse en Écosse. 

 43



– Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit Jack Ryan. 
Adieu, Harry! Votre serviteur, monsieur Starr! Je suis très 
content de vous avoir revu! Je pourrai donner de vos 
nouvelles aux amis. Personne ne vous a oublié, monsieur 
l’ingénieur. 

– Et je n’ai oublié personne, dit James Starr. 
– Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan. 
– Adieu, Jack! » dit Harry, en serrant une dernière fois la 

main de son camarade. 
Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientôt dans 

les hauteurs du puits, vaguement éclairées par sa lampe. 
Un quart d’heure après, James Starr et Harry descendaient 

la dernière échelle, et mettaient le pied sur le sol du dernier 
étage de la fosse. 

Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow 
rayonnaient diverses galeries qui avaient servi à 
l’exploitation du dernier filon carbonifère de la mine. Elles 
s’enfonçaient dans le massif de schistes et de grès, les unes 
étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à peine 
équarries, les autres doublées d’un épais revêtement de 
pierre. Partout des remblais remplaçaient les veines dévorées 
par l’exploitation. Les piliers artificiels étaient faits de pierres 
arrachées aux carrières voisines, et maintenant ils 
supportaient le sol, c’est-à-dire le double étage des terrains 
tertiaires et quaternaires, qui reposaient autrefois sur le 
gisement même. L’obscurité emplissait alors ces galeries, 
jadis éclairées soit par la lampe du mineur soit par la lumière 
électrique, dont, pendant les dernières années, l’emploi avait 
été introduit dans les fosses. Mais les sombres tunnels ne 
résonnaient plus du grincement des wagonnets roulant sur 
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leurs rails, ni du bruit des portes d’air qui se refermaient 
brusquement, ni des éclats de voix des rouleurs, ni du 
hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de pic 
de l’ouvrier, ni des fracas du foudroyage qui faisait éclater le 
massif. 

« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr? 
demanda le jeune homme. 

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur, car j’ai hâte 
d’arriver au cottage du vieux Simon. 

– Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider, 
et, cependant, je suis sûr que vous reconnaîtriez parfaitement 
votre route dans cet obscur dédale des galeries. 

– Oui, certes! J’ai encore dans la tête tout le plan de la 
vieille fosse. » 

Harry, suivi de l’ingénieur et levant sa lampe pour le 
mieux éclairer, s’enfonça dans une haute galerie, semblable à 
une contre-nef de cathédrale. Leur pied, à tous deux, heurtait 
encore les traverses de bois qui supportaient les rails à 
l’époque de l’exploitation. 

Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, qu’une énorme 
pierre vint tomber aux pieds de James Starr. 

« Prenez garde, monsieur Starr! s’écria Harry, en 
saisissant le bras de l’ingénieur. 

– Une pierre, Harry! Ah! ces vieilles voûtes ne sont plus 
assez solides, sans doute, et... 

– Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que 
la pierre a été jetée... et jetée par une main d’homme!... 

– Jetée! s’écria James Starr. Que veux-tu dire, mon 
garçon? 
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– Rien, rien... monsieur Starr, répondit évasivement 
Harry, dont le regard, devenu sérieux, aurait voulu percer ces 
épaisses murailles. Continuons notre route. Prenez mon bras, 
je vous prie, et n’ayez aucune crainte de faire un faux pas. 

– Me voilà, Harry! » 
Et tous deux s’avancèrent, pendant qu’Harry regardait en 

arrière, en projetant l’éclat de sa lampe dans les profondeurs 
de la galerie. 

« Serons-nous bientôt arrivés? demanda l’ingénieur. 
– Dans dix minutes au plus. 
– Bien. 
– Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas moins 

singulier. C’est la première fois que pareille chose m’arrive. 
Il a fallu que cette pierre vînt tomber juste au moment où 
nous passions!... 

– Harry, il n’y a eu là qu’un hasard! 
– Un hasard... répondit le jeune homme en secouant la 

tête. Oui... un hasard... » 
Harry s’était arrêté. Il écoutait. 
« Qu’y a-t-il, Harry? demanda l’ingénieur. 
– J’ai cru entendre marcher derrière nous », répondit le 

jeune mineur, qui prêta plus attentivement l’oreille. 
Puis : 
« Non! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur 

mon bras, monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d’un 
bâton... 

– Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n’en est 
pas de meilleur qu’un brave garçon tel que toi! » 
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Tous deux continuèrent à marcher silencieusement à 
travers la sombre nef. 

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, 
essayant de surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque 
lueur lointaine. 

Mais, derrière et devant lui, tout n’était que silence et 
ténèbres. 
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5 
 

La famille Ford 
 
Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin de 

la galerie principale. 
Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond 

d’une clairière – si toutefois ce mot peut servir à désigner une 
vaste et obscure excavation. Cette excavation, cependant, 
n’était pas absolument dépourvue de jour. Quelques rayons 
lui arrivaient par l’orifice d’un puits abandonné, qui avait été 
foncé dans les étages supérieurs. C’était par ce conduit que 
s’établissait le courant d’aération de la fosse Dochart. Grâce 
à sa moindre densité, l’air chaud de l’intérieur était entraîné 
vers le puits Yarow. 

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait à la fois à travers 
l’épaisse voûte de schiste jusqu’à la clairière. 

C’était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa 
famille, une souterraine demeure, évidée dans le massif 
schisteux, à l’endroit même où fonctionnaient autrefois les 
puissantes machines, destinées à opérer la traction mécanique 
de la fosse Dochart. 

Telle était l’habitation – à laquelle il donnait volontiers le 
nom de « cottage » –, où résidait le vieil overman. Grâce à 
une certaine aisance, due à une longue existence de travail, 
Simon Ford aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des 
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arbres, dans n’importe quelle ville du royaume; mais les siens 
et lui avaient préféré ne pas quitter la houillère, où ils étaient 
heureux, ayant mêmes idées, mêmes goûts. Oui! il leur 
plaisait, ce cottage, enfoui à quinze cents pieds au-dessous du 
sol écossais. Entre autres avantages, il n’y avait pas à 
craindre que les agents du fisc, les « stentmaters » chargés 
d’établir la capitation, vinssent jamais y relancer ses hôtes! 

À cette époque, Simon Ford, l’ancien overman de la fosse 
Dochart, portait vigoureusement encore ses soixante-cinq 
ans. Grand, robuste, bien taillé, il eût été regardé comme l’un 
des plus remarquables « sawneys1 » du canton, qui 
fournissait tant de beaux hommes aux régiments de 
Highlanders. 

Simon Ford descendait d’une ancienne famille de 
mineurs, et sa généalogie remontait aux premiers temps où 
furent exploités les gisements carbonifères en Écosse. 

Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les 
Romains ont fait usage de la houille, si les Chinois utilisaient 
les mines de charbon bien avant l’ère chrétienne, sans 
discuter si réellement le combustible minéral doit son nom au 
maréchal-ferrant Houillos, qui vivait en Belgique dans le XIIe 
siècle, on peut affirmer que les bassins de la Grande-
Bretagne furent les premiers dont l’exploitation fut mise en 
cours régulier. Au XIe siècle, déjà, Guillaume le Conquérant 
partageait entre ses compagnons d’armes les produits du 
bassin de Newcastle. Au XIIIe siècle, une licence 
d’exploitation du « charbon marin » était concédée par 
Henri III. Enfin, vers la fin du même siècle, il est fait mention 
                                     

1 Le sawney, c’est l’Écossais, comme John Bull est l’Anglais, et Paddy 
l’Irlandais. 
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des gisements de l’Écosse et du pays de Galles. 
Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford 

pénétrèrent dans les entrailles du sol calédonien, pour n’en 
plus sortir, de père en fils. Ce n’étaient que de simples 
ouvriers. Ils travaillaient comme des forçats à l’extraction du 
précieux combustible. On croit même que les charbonniers 
mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient 
alors de véritables esclaves. En effet, au XVIIIe siècle, cette 
opinion était si bien établie en Écosse, que, pendant la guerre 
du Prétendant, on put craindre que vingt mille mineurs de 
Newcastle ne se soulevassent pour reconquérir une liberté – 
qu’ils ne croyaient pas avoir. 

Quoi qu’il en soit, Simon Ford était fier d’appartenir à 
cette grande famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé 
de ses mains, là même où ses ancêtres avaient manié le pic, la 
pince, la rivelaine et la pioche. À trente ans, il était overman 
de la fosse Dochart, la plus importante des houillères 
d’Aberfoyle. Il aimait passionnément son métier. Pendant de 
longues années, il exerça ses fonctions avec zèle. Son seul 
chagrin était de voir la couche s’appauvrir et de prévoir 
l’heure très prochaine où le gisement serait épuisé. 

C’est alors qu’il s’était adonné à la recherche de 
nouveaux filons dans toutes les fosses d’Aberfoyle, qui 
communiquaient souterrainement entre elles. Il avait eu le 
bonheur d’en découvrir quelques-uns pendant la dernière 
période d’exploitation. Son instinct de mineur le servait 
merveilleusement, et l’ingénieur James Starr l’appréciait fort. 
On eût dit qu’il devinait les gisements dans les entrailles de la 
houillère, comme un hydroscope devine les sources sous la 
couche du sol. 
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Mais le moment arriva, on l’a dit, où la matière 
combustible manqua tout à fait à la houillère. Les sondages 
ne donnèrent plus aucun résultat. Il fut évident que le gîte 
carbonifère était entièrement épuisé. L’exploitation cessa. 
Les mineurs se retirèrent. 

Le croira-t-on? Ce fut un désespoir pour le plus grand 
nombre. Tous ceux qui savent que l’homme, au fond, aime sa 
peine, ne s’en étonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut 
le plus atteint. Il était, par excellence, le type du mineur, dont 
l’existence est indissolublement liée à celle de sa mine. 
Depuis sa naissance, il n’avait cessé de l’habiter, et, lorsque 
les travaux furent abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il 
resta donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement de 
l’habitation souterraine; mais quant à lui, depuis dix ans, il 
n’était pas remonté dix fois à la surface du sol. 

« Aller là-haut! À quoi bon? » répétait-il, et il ne quittait 
pas son noir domaine. 

Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs, soumis à une 
température toujours moyenne, le vieil overman ne 
connaissait ni les chaleurs de l’été, ni les froids de l’hiver. 
Les siens se portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus? 

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait 
l’animation, le mouvement, la vie d’autrefois, dans la fosse si 
laborieusement exploitée. Cependant, il était soutenu par une 
idée fixe. 

« Non! non! la houillère n’est pas épuisée! » répétait-il. 
Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en 

doute devant Simon Ford qu’un jour l’ancienne Aberfoyle 
ressusciterait d’entre les mortes! Il n’avait donc jamais 
abandonné l’espoir de découvrir quelque nouvelle couche qui 
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rendrait à la mine sa splendeur passée. Oui! il aurait 
volontiers, s’il l’avait fallu, repris le pic du mineur, et ses 
vieux bras, solides encore, se seraient vigoureusement 
attaqués à la roche. Il allait donc à travers les obscures 
galeries, tantôt seul, tantôt avec son fils, observant, 
cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais non 
désespéré, au cottage. 

La digne compagne de Simon Ford, c’était Madge, grande 
et forte, la « goodwife », la « bonne femme », suivant 
l’expression écossaise. Pas plus que son mari, Madge n’eût 
voulu quitter la fosse Dochart. Elle partageait à cet égard 
toutes ses espérances et ses regrets. Elle l’encourageait, elle 
le poussait en avant, elle lui parlait avec une sorte de gravité, 
qui réchauffait le coeur du vieil overman. 

« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui disait-elle. 
C’est toi qui as raison. Ce n’est qu’un repos, ce n’est pas la 
mort! » 

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et 
concentrer le bonheur d’une existence à trois dans le sombre 
cottage. 

Ce fut là qu’arriva James Starr. 
L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa 

porte, du plus loin que la lampe d’Harry lui annonça l’arrivée 
de son ancien « viewer », s’avança vers lui. 

« Soyez le bienvenu, monsieur James! lui cria-t-il d’une 
voix qui résonnait sous la voûte du schiste. Soyez le bienvenu 
au cottage du vieil overman! Pour être enfouie à quinze cents 
pieds sous terre, la maison de la famille Ford n’en est pas 
moins hospitalière! 

– Comment allez-vous, brave Simon? demanda James 
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Starr, en serrant la main que lui tendait son hôte. 
– Très bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il 

autrement ici, à l’abri de toute intempérie de l’air? Vos ladies 
qui vont respirer à Newhaven ou à Porto-Bello1, pendant 
l’été, feraient mieux de passer quelques mois dans la 
houillère d’Aberfoyle! Elles ne risqueraient point d’y gagner 
quelque gros rhume, comme dans les rues humides de la 
vieille capitale. 

– Ce n’est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit 
James Starr, heureux de retrouver l’overman tel qu’il était 
autrefois! Vraiment, je me demande pourquoi je ne change 
pas ma maison de la Canongate pour quelque cottage voisin 
du vôtre! 

– À votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos 
anciens mineurs qui serait particulièrement enchanté de 
n’avoir entre vous et lui qu’un mur mitoyen. 

– Et Madge?... demanda l’ingénieur. 
– La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela 

est possible! répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de 
vous voir à sa table. Je pense qu’elle se sera surpassée pour 
vous recevoir. 

– Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela! dit 
l’ingénieur, que l’annonce d’un bon déjeuner ne pouvait 
laisser indifférent, après cette longue marche. 

– Vous avez faim, monsieur Starr? 
– Positivement faim. Le voyage m’a ouvert l’appétit. Je 

suis venu par un temps affreux!... 

                                     
1 Stations balnéaires des environs d’Edimbourg. 
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– Ah! il pleut, là-haut! répondit Simon Ford d’un air de 
pitié très marqué. 

– Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées 
aujourd’hui comme celles d’une mer! 

– Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je 
n’ai pas à vous peindre des avantages que vous connaissez 
aussi bien que moi! Vous voilà arrivé au cottage. C’est le 
principal, et, je vous le répète, soyez le bienvenu! » 

Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans l’habitation 
James Starr, qui se trouva au milieu d’une vaste salle, 
éclairée par plusieurs lampes, dont l’une était suspendue aux 
solives coloriées du plafond. 

La table, recouverte d’une nappe égayée de fraîches 
couleurs, n’attendait plus que les convives, auxquels quatre 
chaises, rembourrées de vieux cuir, étaient réservées. 

« Bonjour, Madge, dit l’ingénieur. 
– Bonjour, monsieur James, répondit la brave Écossaise, 

qui se leva pour recevoir son hôte. 
– Je vous revois avec plaisir, Madge. 
– Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable 

de retrouver ceux pour lesquels on s’est toujours montré bon. 
– La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne 

faut pas la faire attendre, non plus que M. James. Il a une 
faim de mineur, et il verra que notre garçon ne nous laisse 
manquer de rien au cottage! À propos, Harry, ajouta le vieil 
overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan est venu te 
voir. 

– Je le sais, père! Nous l’avons rencontré dans le puits 
Yarow. 
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– C’est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il 
semble se plaire là-haut! Ça n’avait pas du vrai sang de 
mineur dans les veines. À table, monsieur James, et 
déjeunons copieusement, car il est possible que nous ne 
puissions souper que fort tard. » 

Au moment où l’ingénieur et ses hôtes allaient prendre 
place : 

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je 
mange de bon appétit? 

– Ce sera nous faire tout l’honneur possible, monsieur 
James, répondit Simon Ford. 

– Eh bien, il faut pour cela n’avoir aucune préoccupation. 
Or, j’ai deux questions à vous adresser. 

– Allez, monsieur James. 
– Votre lettre me parle d’une communication qui doit être 

de nature à m’intéresser? 
– Elle est très intéressante, en effet. 
– Pour vous?... 
– Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire 

ne vous la faire qu’après le repas et sur les lieux mêmes. Sans 
cela, vous ne voudriez pas me croire. 

– Simon, reprit l’ingénieur, regardez-moi bien... là... dans 
les yeux. Une communication intéressante?... Oui... Bon!... Je 
ne vous en demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s’il 
eût lu la réponse qu’il espérait dans le regard du vieil 
overman. 

– Et la deuxième question? demanda celui-ci. 
– Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu 

m’écrire ceci? » répondit l’ingénieur, en présentant la lettre 
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anonyme qu’il avait reçue. 
Simon Ford prit la lettre, et il la lut très attentivement. 
Puis, la montrant à son fils : 
« Connais-tu cette écriture? dit-il. 
– Non, père, répondit Harry. 
– Et cette lettre était timbrée du bureau de poste 

d’Aberfoyle? demanda Simon Ford à l’ingénieur. 
– Oui, comme la vôtre, répondit James Starr. 
– Que penses-tu de cela, Harry? dit Simon Ford, dont le 

front s’assombrit un instant. 
– Je pense, père, répondit Harry, que quelqu’un a eu un 

intérêt quelconque à empêcher M. James Starr de venir au 
rendez-vous que vous lui donniez. 

– Mais qui? s’écria le vieux mineur. Qui donc a pu 
pénétrer assez avant dans le secret de ma pensée?... » 

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la 
voix de Madge le tira bientôt. 

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va 
refroidir. Pour le moment, ne songeons plus à cette lettre! » 

Et, sur l’invitation de la vieille femme, chacun prit place à 
la table – James Starr vis-à-vis de Madge, pour lui faire 
honneur –, le père et le fils l’un vis-à-vis de l’autre. 

Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on mangea d’un 
« hotchpotch », soupe dont la viande nageait au milieu d’un 
excellent bouillon. Au dire du vieux Simon, sa compagne ne 
connaissait pas de rivale dans l’art de préparer le hotchpotch. 

Il en était de même, d’ailleurs, du « cockyleeky », sorte de 
ragoût de coq, accommodé aux poireaux, qui ne méritait que 
des éloges. 
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Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée aux 
meilleurs brassins des fabriques d’Edimbourg. 

Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding 
national, fait de viandes et de farine d’orge. Ce mets 
remarquable, qui inspira au poète Burns l’une de ses 
meilleures odes, eut le sort réservé aux belles choses de ce 
monde : il passa comme un rêve. 

Madge reçut les sincères compliments de son hôte. 
Le déjeuner se termina par un dessert composé de 

fromage et de « cakes », gâteaux d’avoine, finement 
préparés, accompagnés de quelques petits verres 
« d’usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait 
vingt-cinq ans – juste l’âge d’Harry. 

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon 
Ford n’avaient pas seulement bien mangé, ils avaient aussi 
bien causé – principalement du passé de la vieille houillère 
d’Aberfoyle. 

Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait 
quitté la table et même la maison. Il était évident qu’il 
éprouvait quelque inquiétude depuis l’incident de la pierre, et 
il voulait observer les alentours du cottage. La lettre anonyme 
n’était pas faite, non plus, pour le rassurer. 

Ce fut pendant une de ces sorties que l’ingénieur dit à 
Simon Ford et Madge : 

« Un brave garçon que vous avez là, mes amis! 
– Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit 

vivement le vieil overman. 
– Il se plaît avec vous, au cottage? 
– Il ne voudrait pas nous quitter. 
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– Vous songerez à le marier, cependant? 
– Marier Harry! s’écria Simon Ford. Et à qui? À une fille 

de là-haut, qui aimerait les fêtes, la danse, qui préférerait son 
clan à notre houillère! Harry n’en voudrait pas! 

– Simon, répondit Madge, tu n’exigeras pourtant pas que 
jamais notre Harry ne prenne femme... 

– Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela 
ne presse pas! Qui sait si nous ne lui trouverons point... » 

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut. 
Lorsque Madge se leva de table, tous l’imitèrent et vinrent 

s’asseoir un instant à la porte du cottage. 
« Eh bien, Simon, dit l’ingénieur, je vous écoute! 
– Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas 

besoin de vos oreilles, mais de vos jambes. Vous êtes-vous 
bien reposé? 

– Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous 
accompagner partout où il vous plaira. 

– Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, 
allume nos lampes de sûreté. 

– Vous prenez des lampes de sûreté! s’écria James Starr, 
assez surpris, puisque les explosions de grisou n’étaient plus 
à craindre dans une fosse absolument vide de charbon. 

– Oui, monsieur James, par prudence! 
– N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer 

de revêtir un habit de mineur? 
– Pas encore, monsieur James! pas encore! » répondit le 

vieil overman, dont les yeux brillaient singulièrement sous 
leurs profondes orbites. 

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque 
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aussitôt, rapportant trois lampes de sûreté. 
Harry remit une de ces lampes à l’ingénieur, l’autre à son 

père, et il garda la troisième suspendue à sa main gauche, 
pendant que sa main droite s’armait d’un long bâton. 

« En route! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé 
à la porte du cottage. 

– En route! répondit l’ingénieur. Au revoir Madge! 
– Dieu vous assiste! répondit l’Écossaise. 
– Un bon souper, femme, tu entends, s’écria Simon Ford. 

Nous aurons faim à notre retour, et nous lui ferons 
honneur! » 
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6 
 

Quelques phénomènes inexplicables 
 
On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les 

hautes et basses terres de l’Écosse. En certains clans, les 
tenanciers du laird, réunis pour la veillée, aiment à redire les 
contes empruntés au répertoire de la mythologie 
hyperboréenne. L’instruction, quoique largement et 
libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu réduire encore 
à l’état de fictions ces légendes, qui semblent inhérentes au 
sol même de la vieille Calédonie. C’est encore le pays des 
esprits et des revenants, des lutins et des fées. Là apparaissent 
toujours le génie malfaisant qui ne s’éloigne que moyennant 
finances, le « Seer » des Highlanders, qui, par un don de 
seconde vue, prédit les morts prochaines, le « May 
Moullach », qui se montre sous la forme d’une jeune fille aux 
bras velus et prévient les familles des malheurs dont elles 
sont menacées, la fée « Branshie », qui annonce les 
événements funestes, les « Brawnies », auxquels est confiée 
la garde du mobilier domestique, l’« Urisk », qui fréquente 
plus particulièrement les gorges sauvages du lac Katrine – et 
tant d’autres. 

Il va de soi que la population des houillères écossaises 
devait fournir son contingent de légendes et de fables à ce 
répertoire mythologique. Si les montagnes des Hautes-Terres 
sont peuplées d’êtres chimériques, bons ou mauvais, à plus 
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forte raison les sombres houillères devaient-elles être hantées 
jusque dans leurs dernières profondeurs. Qui fait trembler le 
gisement pendant les nuits d’orage, qui met sur la trace du 
filon encore inexploité, qui allume le grisou et préside aux 
explosions terribles, sinon quelque génie de la mine? C’était, 
du moins, l’opinion communément répandue parmi ces 
superstitieux Écossais. En vérité, la plupart des mineurs 
croyaient volontiers au fantastique, quand il ne s’agissait que 
de phénomènes purement physiques, et on eût perdu son 
temps à vouloir les désabuser. Où la crédulité se fût-elle 
développée plus librement qu’au fond de ces abîmes? 

Or, les houillères d’Aberfoyle, précisément parce qu’elles 
étaient exploitées dans le pays des légendes, devaient se 
prêter plus naturellement à tous les incidents du surnaturel. 

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d’ailleurs, 
que certains phénomènes, inexpliqués jusqu’alors, ne 
pouvaient que fournir un nouvel aliment à la crédulité 
publique. 

Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart, 
figurait Jack Ryan, le camarade d’Harry. C’était le plus grand 
partisan du surnaturel qui fût. Toutes ces fantastiques 
histoires, il les transformait en chansons, qui lui valaient de 
beaux succès pendant les veillées d’hiver. 

Mais Jack Ryan n’était pas le seul à faire montre de sa 
crédulité. Ses camarades affirmaient, non moins hautement, 
que les fosses d’Aberfoyle étaient hantées, que certains êtres 
insaisissables y apparaissaient fréquemment, comme cela 
arrivait dans les Hautes-Terres. À les entendre, ce qui même 
aurait été extraordinaire, c’eût été qu’il n’en fût pas ainsi. 
Est-il donc, en effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre 
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et profonde houillère pour les ébats des génies, des lutins, des 
follets et autres acteurs des drames fantastiques? Le décor 
était tout dressé, pourquoi les personnages surnaturels n’y 
seraient pas venus jouer leur rôle? 

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des 
houillères d’Aberfoyle. On a dit que les différentes fosses 
communiquaient entre elles par les longues galeries 
souterraines, ménagées entre les filons. Il existait ainsi sous 
le comté de Stirling un énorme massif, sillonné de tunnels, 
troué de caves, foré de puits, une sorte d’hypogée, de 
labyrinthe subterrané, qui offrait l’aspect d’une vaste 
fourmilière. 

Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc 
souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les travaux 
d’exploitation, soit lorsqu’ils en revenaient. De là, une 
facilité constante d’échanger des propos et de faire circuler 
d’une fosse à l’autre les histoires qui tiraient leur origine de 
la houillère. Les récits se transmettaient ainsi avec une 
rapidité merveilleuse, passant de bouche en bouche et 
s’accroissant comme il convient. 

Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament 
plus positif que les autres, avaient toujours résisté à cet 
entraînement. Ils n’admettaient à aucun degré l’intervention 
des lutins, des génies ou des fées. 

C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouvèrent bien 
en continuant d’habiter la sombre crypte, après l’abandon de 
la fosse Dochart. Peut-être la bonne Madge avait-elle quelque 
penchant au surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d’apparitions, elle était réduite à se 
les raconter à elle-même – ce qu’elle faisait 
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consciencieusement, d’ailleurs, pour ne point perdre les 
vieilles traditions. 

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que 
leurs camarades, ils n’auraient abandonné la houillère ni aux 
génies, ni aux fées. L’espoir de découvrir un nouveau filon 
leur eût fait braver toute la fantastique cohorte des lutins. Ils 
n’étaient crédules, ils n’étaient croyants que sur un point : ils 
ne pouvaient admettre que le gisement carbonifère 
d’Aberfoyle fût totalement épuisé. On peut dire, avec 
quelque justesse, que Simon Ford et son fils avaient à ce sujet 
« la foi du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne peut 
ébranler. 

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul 
jour, obstinés, immuables dans leurs convictions, le père et le 
fils prenaient leur pic, leur bâton et leur lampe. Ils allaient 
ainsi tous les deux, cherchant, tâtant la roche d’un coup sec, 
écoutant si elle rendait un son favorable. 

Tant que les sondages n’auraient pas été poussés jusqu’au 
granit du terrain primaire, Simon et Harry Ford étaient 
d’accord que la recherche, inutile aujourd’hui, pouvait être 
utile demain, et qu’elle devait être reprise. Leur vie entière, 
ils la passeraient à essayer de rendre à la houillère 
d’Aberfoyle son ancienne prospérité. Si le père devait 
succomber avant l’heure de la réussite, le fils reprendrait la 
tâche à lui seul. 

En même temps, ces deux gardiens passionnés de la 
houillère la visitaient au point de vue de sa conservation. Ils 
s’assuraient de la solidité des remblais et des voûtes. Ils 
recherchaient si un éboulement était à craindre, et s’il 
devenait urgent de condamner quelque partie de la fosse. Ils 
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examinaient les traces d’infiltration des eaux supérieures, ils 
les dérivaient, ils les canalisaient pour les envoyer à quelque 
puisard. Enfin, ils s’étaient volontairement constitués les 
protecteurs et conservateurs de ce domaine improductif, 
duquel étaient sorties tant de richesses, maintenant dissoutes 
en fumées! 

Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu’il 
arriva à Harry, plus particulièrement, d’être frappé de 
certains phénomènes, dont il cherchait en vain l’explication. 

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque étroite 
contre-galerie, il lui sembla entendre des bruits analogues à 
ceux qu’auraient pu produire de violents coups de pic, 
frappés sur la paroi remblayée. 

Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne 
pouvait effrayer, avait pressé le pas pour surprendre la cause 
de ce mystérieux travail. 

Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur, 
promenée sur la paroi, n’avait laissé voir aucune trace récente 
de coups de pince ou de pic. Harry se demandait donc s’il 
n’était pas le jouet d’une illusion d’acoustique, de quelque 
bizarre ou fantasque écho. 

D’autres fois, en projetant subitement une vive lumière 
vers une anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une 
ombre. Il s’était élancé... Rien, alors même qu’aucune issue 
n’eût permis à un être humain de se dérober à sa poursuite! 

À deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie 
ouest de la fosse, entendit distinctement des détonations 
lointaines, comme si quelque mineur eût fait éclater une 
cartouche de dynamite. 

La dernière fois, après de minutieuses recherches, il avait 
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reconnu qu’un pilier venait d’être éventré par un coup de 
mine. 

À la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la 
paroi attaquée par la mine. Elle n’était point faite d’un simple 
remblayage de pierres, mais d’un pan de schiste, qui avait 
pénétré à cette profondeur dans l’étage du gisement houiller. 
Le coup de mine avait-il eu pour objet de provoquer la 
découverte d’un nouveau filon? N’avait-on voulu que 
produire un éboulement de cette portion de la houillère? 
C’est ce que se demanda Harry, et, quand il fit connaître ce 
fait à son père, ni le vieil overman, ni lui ne purent résoudre 
la question d’une façon satisfaisante. 

« C’est singulier, répétait souvent Harry. La présence 
dans la mine d’un être inconnu semble impossible, et, 
cependant, elle ne peut être mise en doute! Un autre que nous 
voudrait-il donc chercher s’il n’existe pas encore quelque 
veine exploitable? Ou plutôt, ne tenterait-il pas d’anéantir ce 
qui reste des houillères d’Aberfoyle? Mais dans quel but? Je 
le saurai, quand il devrait m’en coûter la vie! » 

Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry 
Ford guidait l’ingénieur à travers le dédale de la fosse 
Dochart, il s’était vu sur le point d’atteindre le but de ses 
recherches. 

Il parcourait l’extrémité du sud-ouest de la houillère, un 
puissant fanal à la main. 

Tout à coup, il lui sembla qu’une lumière venait de 
s’éteindre, à quelques centaines de pieds devant lui, au fond 
d’une étroite cheminée, qui coupait obliquement le massif. Il 
se précipita vers la lueur suspecte... 

Recherche inutile. Comme Harry n’admettait pas pour les 
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choses physiques d’explication surnaturelle, il en conclut 
que, certainement, un être inconnu rôdait dans la fosse. Mais, 
quoi qu’il fît, cherchant avec le plus extrême soin, scrutant 
les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut pour sa 
peine, et ne put arriver à une certitude quelconque. 

Harry s’en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce 
mystère. De loin en loin, il vit encore apparaître des lueurs 
qui voltigeaient d’un point à l’autre comme des feux de 
Saint-Elme; mais leur apparition n’avait que la durée d’un 
éclair et il fallut renoncer à en découvrir la cause. 

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillère 
eussent aperçu ces flammes fantastiques, ils n’auraient 
certainement pas manqué de crier au surnaturel! 

Mais Harry n’y songeait même pas. Le vieux Simon non 
plus. Et lorsque tous deux causaient de ces phénomènes, dus 
évidemment à une cause purement physique : 

« Mon garçon, répondait le vieil overman, attendons! 
Tout cela s’expliquera quelque jour! » 

Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu’alors, ni 
Harry, ni son père n’avaient été en butte à un acte de 
violence. 

Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de James 
Starr, avait été lancée par la main d’un malfaiteur, c’était le 
premier acte criminel de ce genre. 

James Starr, interrogé, fus d’avis que cette pierre s’était 
détachée de la voûte de la galerie. Mais Harry n’admit pas 
une explication si simple. La pierre, suivant lui, n’était pas 
tombée, elle avait été lancée. À moins de rebondir, elle n’eût 
jamais décrit une trajectoire, si elle n’eût été mue par une 
impulsion étrangère. 

 66



Harry voyait donc là une tentative directe contre lui et son 
père, ou même contre l’ingénieur. Après ce qu’on sait, peut-
être conviendra-t-on qu’il était fondé à le croire. 
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7 
 

Une expérience de Simon Ford 
 
Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la salle, 

lorsque James Starr et ses deux compagnons quittèrent le 
cottage. 

La lumière, pénétrant à travers le puits d’aération, 
éclairait vaguement la clairière. La lampe d’Harry eût été 
inutile alors, mais elle ne devait pas tarder à servir, car c’était 
vers l’extrémité même de la fosse Dochart que le vieil 
overman allait conduire l’ingénieur. 

Après avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie 
principale, les trois explorateurs – on verra qu’il s’agissait 
d’une exploration – arrivèrent à l’orifice d’un étroit tunnel. 
C’était comme une contre-nef dont la voûte reposait sur un 
boisage, tapissé d’une mousse blanchâtre. Elle suivait à peu 
près la ligne que traçait, à quinze cents pieds au-dessus, le 
haut cours du Forth. 

Pour le cas où James Starr eût été moins familiarisé 
qu’autrefois avec le dédale de la fosse Dochart, Simon Ford 
lui rappelait les dispositions du plan général, en les 
comparant au tracé géographique du sol. 

James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant. 
En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant 

brusquement de vifs éclats lumineux vers les sombres 
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anfractuosités, à découvrir quelque ombre suspecte. 
« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon? demanda 

l’ingénieur. 
– Encore un demi-mille, monsieur James! Autrefois, nous 

aurions fait cette route en berline, sur les tramways à traction 
mécanique! Mais que ces temps sont loin! 

– Nous nous dirigeons donc vers l’extrémité du dernier 
filon? demanda James Starr. 

– Oui. Je vois que vous connaissez encore bien la mine. 
– Eh! Simon, répondit l’ingénieur, il serait difficile d’aller 

plus loin, si je ne me trompe? 
– En effet, monsieur James. C’est là que nos rivelaines 

ont arraché le dernier morceau de houille du gisement! Je me 
le rappelle comme si j’y étais encore! C’est moi qui ai donné 
ce dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus 
violemment que sur la roche! Tout n’était plus que grès ou 
schiste autour de nous, et, quand le wagonnet a roulé vers le 
puits d’extraction, je l’ai suivi, le coeur ému, comme on suit 
un convoi de pauvre! Il me semblait que c’était l’âme de la 
mine qui s’en allait avec lui! » 

La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces 
paroles impressionna l’ingénieur, bien près de partager de 
tels sentiments. Ce sont ceux du marin qui abandonne son 
navire désemparé, ceux du laird qui voit abattre la maison de 
ses ancêtres! 

James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, à 
son tour, celui-ci venait de prendre la main de l’ingénieur, et 
la pressant fortement : 

« Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non! 
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La vieille houillère n’était pas morte! Ce n’était pas un 
cadavre que les mineurs allaient abandonner, et j’oserais 
affirmer, monsieur James, que son coeur bat encore! 

– Parlez donc, Simon! Vous avez découvert un nouveau 
filon? s’écria l’ingénieur, qui ne fut pas maître de lui. Je le 
savais bien! Votre lettre ne pouvait signifier autre chose! Une 
communication à me faire, et cela dans la fosse Dochart! Et 
quelle autre découverte que celle d’une couche carbonifère 
aurait pu m’intéresser?... 

– Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas voulu 
prévenir un autre que vous... 

– Et vous avez bien fait, Simon! Mais dites-moi comment, 
par quels sondages, vous vous êtes assuré?... 

– Écoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce 
n’est pas un gisement que j’ai retrouvé... 

– Qu’est-ce donc? 
– C’est seulement la preuve matérielle que ce gisement 

existe. 
– Et cette preuve? 
– Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du grisou des 

entrailles du sol, si la houille n’est pas là pour le produire? 
– Non, certes! répondit l’ingénieur. Pas de charbon, pas 

de grisou! Il n’y a pas d’effets sans cause... 
– Comme il n’y a pas de fumée sans feu! 
– Et vous avez constaté, à nouveau, la présence de 

l’hydrogène protocarboné?... 
– Un vieux mineur ne s’y laisserait pas prendre, répondit 

Simon Ford. J’ai reconnu là notre vieil ennemi, le grisou! 
– Mais si c’était un autre gaz! dit James Starr. Le grisou 
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est presque sans odeur, il est sans couleur! Il ne trahit 
véritablement sa présence que par l’explosion!... 

– Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me 
permettre de vous raconter ce que j’ai fait... et comment je 
l’ai fait... à ma façon, en excusant les longueurs? » 

James Starr connaissait le vieil overman, et savait que le 
mieux était de le laisser aller. 

« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il 
ne s’est pas passé un jour sans qu’Harry et moi, nous ayons 
songé à rendre à la houillère son ancienne prospérité – non, 
pas un jour! S’il existait encore quelque gisement, nous 
étions décidés à le découvrir. Quels moyens employer? Les 
sondages? Cela ne nous était pas possible, mais nous avions 
l’instinct du mineur, et souvent on va plus droit au but par 
l’instinct que par la raison... – du moins, c’est mon idée... 

– Que je ne contredis pas, répondit l’ingénieur. 
– Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois observé 

pendant ses excursions dans l’ouest de la houillère. Des feux, 
qui s’éteignaient soudain, apparaissaient quelquefois à travers 
le schiste ou le remblai des galeries extrêmes. Par quelle 
cause ces feux s’allumaient-ils? Je ne pouvais et je ne puis le 
dire encore. Mais enfin, ces feux n’étaient évidemment dus 
qu’à la présence du grisou, et, pour moi, le grisou, c’était le 
filon de houille. 

– Ces feux ne produisaient aucune explosion? demanda 
vivement l’ingénieur. 

– Si, de petites explosions partielles, répondit Simon 
Ford, et telles que j’en provoquai moi-même, lorsque je 
voulus constater la présence de ce grisou. Vous vous 
souvenez de quelle manière on cherchait autrefois à prévenir 
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les explosions dans les mines, avant que notre bon génie, 
Humphry Davy, eût inventé sa lampe de sûreté? 

– Oui, répondit James Starr. Vous voulez parler du 
« pénitent »? Mais je ne l’ai jamais vu dans l’exercice de ses 
fonctions. 

– En effet, monsieur James, vous êtes trop jeune, malgré 
vos cinquante-cinq ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec 
dix ans de plus que vous, j’ai vu fonctionner le dernier 
pénitent de la houillère. On l’appelait ainsi parce qu’il portait 
une grande robe de moine. Son nom vrai était le « fireman », 
l’homme du feu. À cette époque, on n’avait d’autre moyen de 
détruire le mauvais gaz qu’en le décomposant par de petites 
explosions, avant que sa légèreté l’eût amassé en trop 
grandes quantités dans les hauteurs des galeries. C’est 
pourquoi le pénitent, la face masquée, la tête encapuchonnée 
dans son épaisse cagoule, tout le corps étroitement serré dans 
sa robe de bure, allait en rampant sur le sol. Il respirait dans 
les basses couches, dont l’air était pur, et, de sa main droite, 
il promenait, en l’élevant au-dessus de sa tête, une torche 
enflammée. Lorsque le grisou se trouvait répandu dans l’air 
de manière à former un mélange détonant, l’explosion se 
produisait sans être funeste, et, en renouvelant souvent cette 
opération, on parvenait à prévenir les catastrophes. 
Quelquefois, le pénitent, frappé d’un coup de grisou, mourait 
à la peine. Un autre le remplaçait. Ce fut ainsi jusqu’au 
moment où la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les 
houillères. Mais je connaissais le procédé, et c’est en 
l’employant que j’ai reconnu la présence du grisou, et, par 
conséquent, celle d’un nouveau gisement carbonifère dans la 
fosse Dochart. » 
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Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent 
était rigoureusement exact. C’est ainsi que l’on procédait 
autrefois dans les houillères pour purifier l’air des galeries. 

Le grisou, autrement dit l’hydrogène protocarboné ou gaz 
des marais, incolore, presque inodore, ayant un pouvoir peu 
éclairant, est absolument impropre à la respiration. Le mineur 
ne saurait vivre dans un milieu rempli de ce gaz malfaisant – 
pas plus qu’on ne pourrait vivre au milieu d’un gazomètre 
plein de gaz d’éclairage. En outre, de même que celui-ci, qui 
est de l’hydrogène bicarboné, le grisou forme un mélange 
détonant, dès que l’air y entre dans une proportion de huit et 
peut-être même de cinq pour cent. L’inflammation de ce 
mélange se fait-elle par une cause quelconque, il y a 
explosion, presque toujours suivie d’épouvantables 
catastrophes. 

C’est à ce danger que pare l’appareil de Davy, en isolant 
la flamme des lampes dans un tube de toile métallique, qui 
brûle le gaz à l’intérieur du tube, sans jamais laisser 
l’inflammation se propager au-dehors. Cette lampe de sûreté 
a été perfectionnée de vingt façons. Si elle vient à se briser, 
elle s’éteint. Si, malgré les défenses formelles, le mineur veut 
l’ouvrir, elle s’éteint encore. Pourquoi donc les explosions se 
produisent-elles? C’est que rien ne peut obvier à 
l’imprudence d’un ouvrier qui veut quand même allumer sa 
pipe, ni au choc de l’outil qui peut produire une étincelle. 

Toutes les houillères ne sont pas infectées par le grisou. 
Dans celles où il ne s’en produit pas, on autorise l’emploi de 
la lampe ordinaire. Telle est, entre autres, la fosse Thiers, aux 
mines d’Anzin. Mais, lorsque la houille du gisement exploité 
est grasse, elle renferme une certaine quantité de matières 
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volatiles, et le grisou peut s’échapper avec une grande 
abondance. La lampe de sûreté seule est combinée de 
manière à empêcher des explosions d’autant plus terribles, 
que les mineurs qui n’ont pas été directement atteints par le 
coup de grisou, courent risque d’être instantanément 
asphyxiés dans les galeries remplies du gaz délétère, formé 
après l’inflammation, c’est-à-dire d’acide carbonique. 

Tout en marchant, Simon Ford apprit à l’ingénieur ce 
qu’il avait fait pour atteindre son but, comment il s’était 
assuré que le dégagement du grisou se faisait au fond même 
de l’extrême galerie de la fosse, dans sa portion occidentale, 
de quelle façon il avait provoqué à l’affleurement des 
feuillets de schistes quelques explosions partielles, ou plutôt 
certaines inflammations, qui ne laissaient aucun doute sur la 
nature du gaz, dont la fuite s’opérait à petite dose, mais d’une 
manière permanente. 

Une heure après avoir quitté le cottage, James Starr et ses 
deux compagnons avaient franchi une distance de quatre 
milles. L’ingénieur, entraîné par le désir et l’espoir, venait de 
faire ce trajet sans aucunement songer à sa longueur. Il 
réfléchissait à tout ce que lui disait le vieux mineur. Il pesait, 
mentalement, les arguments que celui-ci donnait en faveur de 
sa thèse. Il croyait, avec lui, que cette émission continue 
d’hydrogène protocarboné indiquait, avec certitude, 
l’existence d’un nouveau gisement carbonifère. Si ce n’eût 
été qu’une sorte de poche, pleine de gaz, comme il s’en 
rencontre quelquefois entre les feuillets, elle se fût 
promptement vidée, et le phénomène eût cessé de se 
produire. Mais loin de là. Au dire de Simon Ford, 
l’hydrogène se dégageait sans cesse, et l’on en pouvait 
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conclure à l’existence de quelque important filon. 
Conséquemment, les richesses de la fosse Dochart pouvaient 
n’être pas entièrement épuisées. Toutefois, s’agissait-il d’une 
couche dont le rendement serait peu considérable, ou d’un 
gisement occupant un large étage du terrain houiller? c’était 
là, véritablement, la grosse question. 

Harry, qui précédait son père et l’ingénieur, s’était arrêté. 
« Nous voici arrivés! s’écria le vieux mineur. Enfin, grâce 

à Dieu, monsieur James, vous êtes là, et nous allons 
savoir... » 

La voix si ferme du vieil overman tremblait légèrement. 
« Mon brave Simon, lui dit l’ingénieur, calmez-vous! Je 

suis aussi ému que vous l’êtes, mais il ne faut pas perdre de 
temps! » 

À cet endroit, l’extrême galerie de la fosse formait en 
s’évasant une sorte de caverne obscure. Aucun puits n’avait 
été foncé dans cette portion du massif, et la galerie, 
profondément ouverte dans les entrailles du sol, était sans 
communication directe avec la surface du comté de Stirling. 

James Starr, vivement intéressé, examinait d’un oeil grave 
l’endroit où il se trouvait. 

On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la 
marque des derniers coups de pic, et même quelques trous de 
cartouches, qui avaient provoqué l’éclatement de la roche, 
vers la fin de l’exploitation. Cette matière schisteuse était 
extrêmement dure, et il n’avait pas été nécessaire de 
remblayer les assises de ce cul-de-sac, au fond duquel les 
travaux avaient dû s’arrêter. Là, en effet, venait mourir le 
filon carbonifère, entre les schistes et les grès du terrain 
tertiaire. Là, à cette place même, avait été extrait le dernier 
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morceau de combustible de la fosse Dochart. 
« C’est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant 

son pic, c’est ici que nous attaquerons la faille1, car, derrière 
cette paroi, à une profondeur plus ou moins considérable, se 
trouve assurément le nouveau filon dont j’affirme l’existence. 

– Et c’est à la surface de ces roches, demanda James 
Starr, que vous avez constaté la présence du grisou? 

– Là même, monsieur James, répondit Simon Ford, et j’ai 
pu l’allumer rien qu’en approchant ma lampe, à 
l’affleurement des feuillets. Harry l’a fait comme moi. 

– À quelle hauteur? demanda James Starr. 
– À dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry. 
James Starr s’était assis sur une roche. On eût dit que, 

après avoir humé l’air de la caverne, il regardait les deux 
mineurs, comme s’il se fût pris à douter de leurs paroles, si 
affirmatives cependant. 

C’est que, en effet, l’hydrogène protocarboné n’est pas 
complètement inodore, et l’ingénieur était tout d’abord 
étonné que son odorat, qu’il avait très fin, ne lui eût pas 
révélé la présence du gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était 
mêlé à l’air ambiant, ce n’était qu’à bien faible dose. Donc, 
pas d’explosion à craindre, et l’on pouvait sans danger ouvrir 
la lampe de sûreté pour tenter l’expérience, ainsi que le vieux 
mineur l’avait déjà fait. 

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n’était 
donc pas qu’il y eût trop de gaz mélangé à l’air, c’était qu’il 
n’y en eût pas assez – et même pas du tout. 
                                     

1 La faille est la portion du massif où manque le filon, et elle se compose 
ordinairement de grès ou de schiste. 
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« Se seraient-ils trompés? murmura-t-il. Non! Ce sont des 
hommes qui s’y connaissent! Et pourtant!... » 

Il attendait donc, non sans une certaine anxiété, que le 
phénomène signalé par Simon Ford s’accomplît en sa 
présence. Mais, à ce moment, il paraît que ce qu’il venait 
d’observer, c’est-à-dire cette absence de l’odeur 
caractéristique du grisou, avait été aussi remarquée par 
Harry, car celui-ci, d’une voix altérée, dit : 

« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus à 
travers les feuillets de schiste! 

– Ne se fait plus!... » s’écria le vieux mineur. 
Et Simon Ford, après avoir hermétiquement serré ses 

lèvres, aspira fortement du nez, à plusieurs reprises. 
Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement brusque : 
« Donne ta lampe, Harry! » dit-il. 
Simon Ford prit la lampe d’une main qui s’agitait 

fébrilement. Il dévissa l’enveloppe de toile métallique qui 
entourait la mèche, et la flamme brûla à l’air libre. 

Ainsi qu’on s’y attendait, il ne se produisit aucune 
explosion; mais, ce qui était plus grave, il ne se fit pas même 
ce léger grésillement, qui indique la présence du grisou à 
faible dose. 

Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, fixant la 
lampe à son extrémité, il l’éleva dans les couches d’air 
supérieures, là où le gaz, en raison de sa légèreté spécifique, 
aurait dû plutôt s’accumuler, en si minime quantité que ce 
fût. 

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela 
aucune trace d’hydrogène protocarboné. 
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« À la paroi! dit l’ingénieur. 
– Oui! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur 

cette partie de la paroi à travers laquelle son fils et lui 
avaient, la veille encore, constaté la fuite du gaz. 

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il essayait de 
promener la lampe à la hauteur des fissures du feuillet de 
schiste. 

« Remplace-moi, Harry », dit-il. 
Harry prit le bâton et présenta successivement la lampe 

aux divers points de la paroi où les feuillets semblaient se 
dédoubler... mais il secouait la tête, car ce léger craquement, 
particulier au grisou qui s’échappe, n’arrivait pas à son 
oreille. 

L’inflammation ne se fit pas. Il était donc évident 
qu’aucune molécule de gaz ne fusait à travers la paroi. 

« Rien! » s’écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous 
une impression de colère plutôt que de désappointement. 

Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry. 
« Qu’as-tu? demanda vivement James Starr. 
– On a bouché les fissures du schiste! 
– Dis-tu vrai? s’écria le vieux mineur. 
– Regardez, père! » 
Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des fissures était 

nettement visible à la lumière de la lampe. Un lutage, 
récemment pratiqué et fait à la chaux, laissait voir sur la paroi 
une longue trace blanchâtre, mal dissimulée sous une couche 
de poussière de charbon. 

« Lui! s’écria Hardy. Ce ne peut être que lui! 
– Lui! répéta James Starr. 
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– Oui! répondit le jeune homme, cet être mystérieux qui 
hante notre domaine, celui que j’ai cent fois guetté sans 
pouvoir l’atteindre, l’auteur, dès à présent certain, de cette 
lettre qui voulait vous empêcher de venir au rendez-vous que 
vous donnait mon père, monsieur Starr, celui, enfin, qui nous 
a lancé cette pierre dans la galerie du puits Yarow! Ah! aucun 
doute n’est plus possible! La main d’un homme est dans tout 
cela! » 

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction 
passa instantanément et tout entière dans l’esprit de 
l’ingénieur. Quant au vieil overman, il n’était plus à 
convaincre. D’ailleurs, on se trouvait en présence d’un fait 
indéniable : l’obturation des fissures à travers lesquelles le 
gaz s’échappait librement la veille. 

« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford. Monte sur 
mes épaules, mon garçon! Je suis assez solide encore pour te 
porter! » 

Harry avait compris. Son père s’accota à la paroi. Harry 
s’éleva sur ses épaules, de manière que son pic pût atteindre 
la trace suffisamment visible du lutage. Puis, à coups 
redoublés, il entama la partie de roche schisteuse que ce 
lutage recouvrait. 

Aussitôt un léger pétillement se produisit, semblable à 
celui que fait le vin de Champagne lorsqu’il s’échappe d’une 
bouteille – bruit qui, dans les houillères anglaises, est connu 
sous le nom onomatopique de « puff ». 

Harry saisit alors sa lampe, et il l’approcha de la fissure... 
Une légère détonation se fit entendre, et une petite 

flamme rouge, un peu bleuâtre à son contour, voltigea sur la 
paroi, comme eût fait un follet de feu Saint-Elme. 
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Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil overman, ne 
pouvant contenir sa joie, saisit les mains de l’ingénieur, en 
s’écriant : 

« Hurrah! hurrah! hurrah! monsieur James! Le grisou 
brûle! Donc, le filon est là! » 
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Un coup de dynamite 
 
L’expérience annoncée par le vieil overman avait réussi. 

L’hydrogène protocarboné, on le sait, ne se développe que 
dans les gisements houillers. Donc, l’existence d’un filon du 
précieux combustible ne pouvait être mise en doute. Quelles 
étaient son importance et sa qualité? on les déterminerait plus 
tard. 

Telles furent les conséquences que l’ingénieur déduisit du 
phénomène qu’il venait d’observer. Elles étaient en tout 
conformes à celles qu’en avait déjà tirées Simon Ford. 

« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi s’étend une 
couche carbonifère que nos sondages n’ont pas su atteindre! 
Cela est fâcheux, puisque tout l’outillage de la mine 
abandonnée depuis dix ans, est maintenant à refaire! 
N’importe! Nous avons retrouvé la veine que l’on croyait 
épuisée, et, cette fois, nous l’exploiterons jusqu’au bout! 

– Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que 
pensez-vous de notre découverte? Ai-je eu tort de vous 
déranger? Regrettez-vous cette dernière visite faite à la fosse 
Dochart? 

– Non, non, mon vieux compagnon! répondit James Starr. 
Nous n’avons pas perdu notre temps, mais nous le perdrions 
maintenant, si nous ne retournions immédiatement au 
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cottage. Demain, nous reviendrons ici. Nous ferons éclater 
cette paroi à coups de dynamite. Nous mettrons au jour 
l’affleurement du nouveau filon, et, après une série de 
sondages, si la couche paraît être importante, je reconstituerai 
une Société de la Nouvelle-Aberfoyle, à l’extrême 
satisfaction des anciens actionnaires! Avant trois mois, il faut 
que les premières bennes de houille aient été extraites du 
nouveau gisement! 

– Bien parlé, monsieur James! s’écria Simon Ford. La 
vieille houillère va donc rajeunir, comme une veuve qui se 
remarie! L’animation des anciens jours recommencera avec 
les coups de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le 
roulement des wagons, le hennissement des chevaux, le 
grincement des bennes, le grondement des machines! Je 
reverrai donc tout cela, moi! J’espère, monsieur James, que 
vous ne me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes 
fonctions d’overman? 

– Non, brave Simon, non, certes! Vous êtes resté plus 
jeune que moi, mon vieux camarade! 

– Et, que saint Mungo nous protège! Vous serez encore 
notre « viewer »! Puisse la nouvelle exploitation durer de 
longues années, et fasse le Ciel que j’aie la consolation de 
mourir sans en avoir vu la fin! » 

La joie du vieux mineur débordait. James Starr la 
partageait tout entière, mais il laissait Simon Ford 
s’enthousiasmer pour deux. 

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir 
reparaissait la succession des circonstances singulières, 
inexplicables, au milieu desquelles s’était opérée la 
découverte du nouveau gisement. Cela ne laissait pas de 
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l’inquiéter pour l’avenir. 
Une heure après, James Starr et ses deux compagnons 

étaient de retour au cottage. 
L’ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du 

geste tous les plans que développait le vieil overman, et, 
n’eût été son impérieux désir d’être au lendemain, jamais il 
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu du cottage. 

Le lendemain, après un déjeuner substantiel, James Starr, 
Simon Ford, Harry et Madge elle-même reprenaient le 
chemin déjà parcouru la veille. Tous allaient là en véritables 
mineurs. Ils emportaient divers outils et des cartouches de 
dynamite, destinées à faire sauter la paroi terminale. Harry, 
en même temps qu’un puissant fanal, prit une grosse lampe 
de sûreté qui pouvait brûler pendant douze heures. C’était 
plus qu’il ne fallait pour opérer le voyage d’aller et de retour, 
en y comprenant les haltes nécessaires à l’exploration – si 
une exploration devenait possible. 

« À l’oeuvre! » s’écria Simon, lorsque ses compagnons et 
lui furent arrivés à l’extrémité de la galerie. 

Et sa main saisit une lourde pince qu’elle brandit avec 
vigueur. 

« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun 
changement ne s’est produit et si le grisou fuse toujours à 
travers les feuillets de la paroi. 

– Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce 
qui était bouché hier pourrait bien l’être encore 
aujourd’hui! » 

Madge, assise sur une roche, observait attentivement 
l’excavation et la muraille qu’il s’agissait d’éventrer. 
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Il fut constaté que les choses étaient telles qu’on les avait 
laissées. Les fissures des feuillets n’avaient subi aucune 
altération. L’hydrogène protocarboné fusait au travers, mais 
assez faiblement. Cela tenait sans doute à ce que, depuis la 
veille, il trouvait un libre passage pour s’épancher. Toutefois, 
cette émission était si peu importante, qu’elle ne pouvait 
former avec l’air intérieur un mélange détonant. James Starr 
et ses compagnons allaient donc pouvoir procéder en toute 
sécurité. D’ailleurs, cet air se purifierait peu à peu, en 
gagnant les hautes couches de la fosse Dochart, et le grisou, 
perdu dans toute cette atmosphère, ne pourrait plus produire 
aucune explosion. 

« À l’oeuvre, donc! » reprit Simon Ford. 
Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la 

roche ne tarda pas à voler en éclats. 
Cette faille se composait principalement de poudingues, 

interposés entre le grès et le schiste, tels qu’il s’en rencontre 
le plus souvent à l’affleurement des filons carbonifères. 

James Starr ramassait les morceaux que l’outil abattait, et 
il les examinait avec soin, espérant y découvrir quelque 
indice de charbon. 

Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un 
évidement assez profond dans la paroi terminale. 

James Starr choisit alors l’emplacement où devaient être 
forés les trous de mine, travail qui s’accomplit rapidement 
sous la main d’Harry avec le fleuret et la massette1. Des 
cartouches de dynamite furent introduites dans ces trous. Dès 
qu’on y eut placé la longue mèche goudronnée d’une fusée 
                                     

1 Sorte de marteau spécial au mineur. 
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de sûreté, qui aboutissait à une capsule de fulminate, elle fut 
allumée au ras du sol. James Starr et ses compagnons se 
mirent à l’écart. 

« Ah! monsieur James, dit Simon Ford, en proie à une 
véritable émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler, jamais, 
non, jamais mon vieux coeur n’a battu si vite! Je voudrais 
déjà attaquer le filon! 

– Patience, Simon, répondit l’ingénieur, vous n’avez pas 
la prétention de trouver derrière cette paroi une galerie tout 
ouverte? 

– Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil 
overman. J’ai toutes les prétentions possibles! S’il y a eu 
bonne chance dans la manière dont Harry et moi nous avons 
découvert ce gîte, pourquoi cette chance ne continuerait-elle 
pas jusqu’au bout? » 

L’explosion de la dynamite se produisit. Un roulement 
sourd se propagea à travers le réseau des galeries 
souterraines. 

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent 
aussitôt vers la paroi de la caverne. 

« Monsieur James! monsieur James! s’écria le vieil 
overman. Voyez! La porte est enfoncée!... » 

Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par 
l’apparition d’une excavation, dont on ne pouvait estimer la 
profondeur. 

Harry allait s’élancer par l’ouverture... 
L’ingénieur, extrêmement surpris, d’ailleurs, de trouver là 

cette cavité, retint le jeune mineur. 
« Laisse le temps à l’air intérieur de se purifier, dit-il. 
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– Oui! gare aux mofettes1! » s’écria Simon Ford. 
Un quart d’heure se passa dans une anxieuse attente. Le 

fanal, placé au bout d’un bâton, fut alors introduit dans 
l’excavation et continua de brûler avec un inaltérable éclat. 

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. » 
L’ouverture produite par la dynamite était plus que 

suffisante pour qu’un homme pût y passer. 
Harry, le fanal à la main, s’y introduisit sans hésiter et 

disparut dans les ténèbres. 
James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles, 

attendaient. 
Une minute – qui leur parut bien longue – s’écoula. Harry 

ne reparaissait pas, il n’appelait pas. En s’approchant de 
l’orifice, James Starr n’aperçut même plus la lueur de sa 
lampe, qui aurait dû éclairer cette sombre cavité. 

Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds 
d’Harry? Le jeune mineur était-il tombé dans quelque 
anfractuosité? Sa voix ne pouvait-elle plus arriver jusqu’à ses 
compagnons? 

Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait 
s’introduire à son tour par l’orifice, lorsque parut une lueur, 
vague d’abord, qui se renforça peu à peu, et Harry fit 
entendre ces paroles : 

« Venez, monsieur Starr! Venez, mon père! La route est 
libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. » 

                                     
1 Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houlières. 
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La Nouvelle-Aberfoyle 
 
Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs 

eussent pu enlever d’un bloc et sur une épaisseur de mille 
pieds toute cette portion de la croûte terrestre qui supporte cet 
ensemble de lacs, de fleuves, de golfes et les territoires 
riverains des comtés de Stirling, de Dumbarton et de 
Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet énorme couvercle, une 
excavation immense, et telle qu’il n’en existait qu’une autre 
au monde qui pût lui être comparée – la célèbre grotte de 
Mammouth, dans le Kentucky. 

Cette excavation se composait de plusieurs centaines 
d’alvéoles, de toutes formes et de toutes grandeurs. On eût dit 
une ruche, avec ses nombreux étages de cellules, 
capricieusement disposées, mais une ruche construite sur une 
vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, eût suffi à loger tous 
les ichthyosaures, les mégathériums, et les ptérodactyles de 
l’époque géologique! 

Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les 
plus hautes voûtes des cathédrales, les autres semblables à 
des contre-nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la 
ligne horizontale, celles-là remontant ou descendant 
obliquement en toutes directions, réunissaient ces cavités et 
laissaient libre communication entre elles. 

 87



Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la courbe 
admettait tous les styles, les épaisses murailles, solidement 
assises entre les galeries, les nefs elles-mêmes, dans cet étage 
des terrains secondaires, étaient faits de grès et de roches 
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables, et 
puissamment pressées par elles, couraient d’admirables 
veines de charbon, comme si le sang noir de cette étrange 
houillère eût circulé à travers leur inextricable réseau. Ces 
gisements se développaient sur une étendue de quarante 
milles du nord au sud, et ils s’enfonçaient même sous le canal 
du Nord. L’importance de ce bassin n’aurait pu être évaluée 
qu’après sondages, mais elle devait dépasser celle des 
couches carbonifères de Cardiff, dans le pays de Galles, et 
des gisements de Newcastle, dans le comté de 
Northumberland. 

Il faut ajouter que l’exploitation de cette houillère allait 
être singulièrement facilitée, puisque, par une disposition 
bizarre des terrains secondaires, par un inexplicable retrait 
des matières minérales à l’époque géologique où ce massif se 
solidifiait, la nature avait déjà multiplié les galeries et les 
tunnels de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Oui, la nature seule! On aurait pu croire, tout d’abord, à la 
découverte de quelque exploitation abandonnée depuis des 
siècles. Il n’en était rien. On ne délaisse pas de telles 
richesses. Les termites humains n’avaient jamais rongé cette 
portion du sous-sol de l’Écosse, et c’était la nature qui avait 
ainsi fait les choses. Mais, on le répète, nul hypogée de 
l’époque égyptienne, nulle catacombe de l’époque romaine, 
n’auraient pu lui être comparés – si ce n’est les célèbres 
grottes de Mammouth, qui, sur une longueur de plus de vingt 
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milles, comptent deux cent vingt-six avenues, onze lacs, sept 
rivières, huit cataractes, trente-deux puits insondables et 
cinquante-sept dômes, dont quelques-uns sont suspendus à 
plus de quatre cent cinquante pieds de hauteur. 

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non 
l’oeuvre des hommes, mais l’oeuvre du Créateur. 

Tel était ce nouveau domaine, d’une incomparable 
richesse, dont la découverte appartenait en propre au vieil 
overman. Dix ans de séjour dans l’ancienne houillère, une 
rare persistance de recherches, une foi absolue, soutenue par 
un merveilleux instinct de mineur, il lui avait fallu toutes ces 
conditions réunies pour réussir, là où tant d’autres auraient 
échoué. Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction de 
James Starr, pendant les dernières années d’exploitation, 
s’étaient-ils précisément arrêtés à cette limite, sur la frontière 
même de la nouvelle mine? cela était dû au hasard, dont la 
part est grande dans les recherches de ce genre. 

Quoi qu’il en soit, il y avait là, dans le sous-sol écossais, 
une sorte de comté souterrain, auquel il ne manquait, pour 
être habitable, que les rayons du soleil, ou, à son défaut, la 
clarté d’un astre spécial. 

L’eau y était localisée dans certaines dépressions, formant 
de vastes étangs, ou même des lacs plus grands que le lac 
Katrine, situé précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs 
n’avaient pas le mouvement des eaux, les courants, le ressac. 
Ils ne reflétaient pas la silhouette de quelque vieux château 
gothique. Ni les bouleaux ni les chênes ne se penchaient sur 
leurs rives, les montagnes n’allongeaient pas de grandes 
ombres à leur surface, les steamboats ne les sillonnaient pas, 
aucune lumière ne se réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne 
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les imprégnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne se levait 
jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, dont 
la brise ne ridait pas le miroir, n’auraient pas été sans charme, 
à la lumière de quelque astre électrique, et, réunis par un lacet 
de canaux, ils complétaient bien la géographie de cet étrange 
domaine. 

Quoiqu’il fût impropre à toute production végétale, ce 
sous-sol eût, cependant, pu servir de demeure à toute une 
population. Et qui sait si, dans ces milieux à température 
constante, au fond de ces houillères d’Aberfoyle, aussi bien 
que dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff, lorsque 
leurs gisements seront épuisés, qui sait si la classe pauvre du 
Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour? 
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Aller et retour 
 
À la voix d’Harry, James Starr, Madge et Simon Ford 

s’étaient introduits par l’étroit orifice qui mettait en 
communication la fosse Dochart avec la nouvelle houillère. 

Ils se trouvaient alors à la naissance d’une galerie assez 
large. On aurait pu croire qu’elle avait été percée de main 
d’homme, que le pic et la pioche l’avaient évidée pour 
l’exploitation d’un nouveau gisement. Les explorateurs 
devaient se demander si, par un singulier hasard, ils n’avaient 
pas été transportés dans quelque ancienne houillère, dont les 
plus vieux mineurs du comté n’auraient jamais connu 
l’existence. 

Non! C’étaient les couches géologiques qui avaient 
« épargné » cette galerie, à l’époque où se faisait le tassement 
des terrains secondaires. Peut-être quelque torrent l’avait-il 
parcourue autrefois, lorsque les eaux supérieures allaient se 
mélanger aux végétaux enlisés; mais, maintenant, elle était 
aussi sèche que si elle eût été forée, quelque mille pieds plus 
bas, dans l’étage des roches granitoïdes. En même temps, 
l’air y circulait avec aisance – ce qui indiquait que certains 
« éventoirs » naturels la mettaient en communication avec 
l’atmosphère extérieure. 

Cette observation, qui fut faite par l’ingénieur, était juste, 

 91



et l’on sentait que l’aération s’opérait facilement dans la 
nouvelle mine. Quant à ce grisou qui fusait naguère à travers 
les schistes de la paroi, il semblait qu’il n’eût été contenu que 
dans une simple « poche », vide maintenant, et il était certain 
que l’atmosphère de la galerie n’en conservait pas la moindre 
trace. Cependant, et par précaution, Harry n’avait emporté 
que la lampe de sûreté, qui lui assurait un éclairage de douze 
heures. 

James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie 
complète. C’était l’entière satisfaction de leurs désirs. Autour 
d’eux, tout n’était que houille. Une certaine émotion les 
rendait silencieux. Simon Ford, lui-même, se contenait. Sa 
joie débordait, non en longues phrases, mais par petites 
interjections. 

C’était peut-être imprudent, à eux, de s’engager si 
profondément dans la crypte. Bah! ils ne songeaient guère au 
retour. La galerie était praticable, peu sinueuse. Nulle 
crevasse n’en barrait le passage, nulle « pousse » n’y 
propageait d’exhalaisons malfaisantes. Il n’y avait donc 
aucune raison pour s’arrêter, et, pendant une heure, James 
Starr, Madge, Harry et Simon Ford allèrent ainsi, sans que 
rien pût leur indiquer quelle était l’exacte orientation de ce 
tunnel inconnu. 

Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s’ils ne 
fussent arrivés à l’extrémité même de cette large voie qu’ils 
suivaient depuis leur entrée dans la houillère. 

La galerie aboutissait à une énorme caverne, dont on ne 
pouvait estimer ni la hauteur, ni la profondeur. À quelle 
altitude s’arrondissait la voûte de cette excavation, à quelle 
distance se reculait sa paroi opposée? les ténèbres qui 
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l’emplissaient ne permettaient pas de le reconnaître. Mais, à 
la lueur de la lampe, les explorateurs purent constater que son 
dôme recouvrait une vaste étendue d’eau dormante – étang 
ou lac –, dont les rives pittoresques, accidentées de hautes 
roches, se perdaient dans l’obscurité. 

« Halte! s’écria Simon Ford, en s’arrêtant brusquement. 
Un pas de plus, et nous roulions peut-être dans quelque 
abîme! 

– Reposons-nous donc, mes amis, répondit l’ingénieur. 
Aussi bien, il faudra songer à retourner au cottage. 

– Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures 
encore, monsieur Starr, dit Harry. 

– Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J’avoue que 
mes jambes en ont besoin! Et vous, Madge, est-ce que vous 
ne vous ressentez pas des fatigues d’une aussi longue course? 

– Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste 
Écossaise. Nous avions l’habitude d’explorer pendant des 
journées entières l’ancienne houillère d’Aberfoyle. 

– Bah! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette 
route, s’il le fallait! Mais j’insiste, monsieur James, ma 
communication valait-elle la peine de vous être faite? Osez 
dire non, monsieur James, osez dire non! 

– Eh! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n’ai 
ressenti une telle joie! répondit l’ingénieur. Le peu que nous 
avons exploré de cette merveilleuse houillère semble indiquer 
que son étendue est très considérable, au moins en longueur. 

– En largeur et en profondeur aussi, monsieur James! 
répliqua Simon Ford. 

– C’est ce que nous saurons plus tard. 
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– Et moi, j’en réponds! Rapportez-vous-en à mon instinct 
de vieux mineur. Il ne m’a jamais trompé! 

– Je veux vous croire, Simon, répondit l’ingénieur en 
souriant. Mais enfin, tel que j’en puis juger par cette courte 
exploration, nous possédons les éléments d’une exploitation 
qui durera des siècles! 

– Des siècles! s’écria Simon Ford. Je le crois bien, 
monsieur James! Il se passera mille ans et plus, avant que le 
dernier morceau de charbon ait été extrait de notre nouvelle 
mine! 

– Dieu vous entende! répondit James Starr. Quant à la 
qualité de la houille qui vient affleurer ces parois... 

– Superbe! monsieur James, superbe! répondit Simon 
Ford. Voyez cela vous-même! » 

Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un fragment de 
roche noire. 

« Voyez! voyez! répéta-t-il en l’approchant de sa lampe. 
Les surfaces de ce morceau de charbon sont luisantes! Nous 
aurons là de la houille grasse, riche en matières bitumeuses! 
Et comme elle se détaillera en gailleteries1, presque sans 
poussière! Ah! monsieur James, il y a vingt ans, voici un 
gisement qui aurait fait une rude concurrence au Swansea et 
au Cardiff! Eh bien, les chauffeurs se le disputeront encore, 
et, s’il coûte peu à extraire de la mine, il ne s’en vendra pas 
moins cher au-dehors! 

– En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille 
et l’examinait en connaisseuse. C’est là du charbon de bonne 
qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au cottage! Je veux 
                                     

1 Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes. 
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que ce premier morceau de houille brûle sous notre 
bouilloire! 

– Bien parlé, femme! répondit le vieil overman, et tu 
verras que je ne me suis pas trompé. 

– Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous 
quelque idée de l’orientation probable de cette longue galerie 
que nous avons suivie depuis notre entrée dans la nouvelle 
houillère? 

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur. Avec une 
boussole, j’aurais peut-être pu établir sa direction générale. 
Mais, sans boussole, je suis ici comme un marin en pleine 
mer, au milieu des brumes, lorsque l’absence de soleil ne lui 
permet pas de relever sa position. 

– Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford, 
mais, je vous en prie, ne comparez pas notre position à celle 
du marin, qui a toujours et partout l’abîme sous ses pieds! 
Nous sommes en terre ferme, ici, et nous n’avons pas à 
craindre de jamais sombrer! 

– Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit 
James Starr. Loin de moi la pensée de déprécier la nouvelle 
houillère d’Aberfoyle par une comparaison injuste! Je n’ai 
voulu dire qu’une chose, c’est que nous ne savons pas où 
nous sommes. 

– Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling, 
monsieur James, répondit Simon Ford, et cela, je l’affirme 
comme si... 

– Écoutez! » dit Harry en interrompant le vieil overman. 
Tous prêtèrent l’oreille, ainsi que le faisait le jeune 

mineur. Le nerf auditif, très exercé chez lui, avait surpris un 
bruit sourd, comme eût été un murmure lointain. James Starr, 
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Simon et Madge ne tardèrent pas à l’entendre eux-mêmes. Il 
se produisait, dans les couches supérieures du massif, une 
sorte de roulement, dont on percevait distinctement le 
crescendo et le decrescendo successif, si faible qu’il fût. 

Tous quatre restèrent pendant quelques minutes, l’oreille 
tendue, sans proférer une parole. 

Puis, tout à coup, Simon Ford de s’écrier : 
« Eh! par saint Mungo! Est-ce que les wagonnets courent 

déjà sur les rails de la nouvelle Aberfoyle? 
– Père, répondit Harry, il me semble bien que c’est le 

bruit que font des eaux en roulant sur un littoral. 
– Nous ne sommes pourtant pas sous la mer! s’écria le 

vieil overman. 
– Non, répondit l’ingénieur, mais il ne serait pas 

impossible que nous ne fussions sous le lit même du lac 
Katrine. 

– Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse en cet 
endroit, puisque le bruit des eaux est perceptible? 

– Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c’est ce 
qui fait que cette excavation est si vaste. 

– Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry. 
– En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit 

James Starr, que les eaux du lac doivent être soulevées 
comme celles du golfe de Forth. 

– Eh! qu’importe, après tout, répondit Simon Ford. La 
couche carbonifère n’en sera pas plus mauvaise pour se 
développer au-dessous d’un lac! Ce ne serait pas la première 
fois que l’on irait chercher la houille sous le lit même de 
l’Océan! Quand nous devrions exploiter tout le fonds et le 
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tréfonds du canal du Nord, où serait le mal? 
– Bien dit, Simon, s’écria l’ingénieur, qui ne put retenir 

un sourire en regardant l’enthousiaste overman. Poussons nos 
tranchées sous les eaux de la mer! Trouons comme une 
écumoire le lit de l’Atlantique! Allons rejoindre à coups de 
pioche nos frères des États-Unis à travers le sous-sol de 
l’Océan! Fonçons jusqu’au centre du globe, s’il le faut, pour 
lui arracher son dernier morceau de houille! 

– Croyez-vous rire, monsieur James? demanda Simon 
Ford d’un air tant soit peu goguenard. 

– Moi, rire! vieux Simon! Non! Mais vous êtes si 
enthousiaste, que vous m’entraînez jusque dans l’impossible! 
Tenez, revenons à la réalité, qui est déjà belle. Laissons là 
nos pics, que nous retrouverons un autre jour, et reprenons le 
chemin du cottage! » 

Il n’y avait pas autre chose à faire pour le moment. Plus 
tard, l’ingénieur, accompagné d’une brigade de mineurs et 
muni des lampes et ustensiles nécessaires, reprendrait 
l’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent 
de retourner à la fosse Dochart. La route était facile, 
d’ailleurs. La galerie courait presque droit à travers le massif 
jusqu’à l’orifice ouvert par la dynamite. Donc, nulle crainte 
de s’égarer. 

Mais, au moment où James Starr se dirigeait vers la 
galerie, Simon Ford l’arrêta. 

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne 
immense, ce lac souterrain qu’elle recouvre, cette grève que 
les eaux viennent baigner à nos pieds? Eh bien, c’est ici que 
je veux transporter ma demeure, c’est ici que je me bâtirai un 
nouveau cottage, et, si quelques braves compagnons veulent 

 97



suivre mon exemple, avant un an, on comptera un bourg de 
plus dans le massif de notre vieille Angleterre! » 

James Starr, approuvant d’un sourire les projets de Simon 
Ford, lui serra la main, et tous trois, précédant Madge, 
s’enfoncèrent dans la galerie, afin de regagner la fosse 
Dochart. 

Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit. 
Harry marchait en avant, élevant la lampe au-dessus de sa 
tête. Il suivait soigneusement la galerie principale, sans 
jamais s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient à 
droite et à gauche. Il semblait donc que le retour dût 
s’accomplir aussi facilement que l’aller, lorsqu’une fâcheuse 
complication survint, qui rendit fort grave la situation des 
explorateurs. 

En effet, à un moment où Harry levait sa lampe, un vif 
déplacement de l’air s’opéra, comme s’il eût été causé par un 
battement d’ailes invisibles. La lampe, frappée de biais, 
s’échappa des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la 
galerie et se brisa. 

James Starr et ses compagnons furent subitement plongés 
dans une obscurité absolue. Leur lampe, dont l’huile s’était 
répandue, ne pouvait plus servir. 

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu donc que 
nous nous rompions le cou en retournant au cottage? » 

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir 
encore la main d’un être mystérieux dans ce dernier accident? 
Existait-il donc en ces profondeurs un ennemi dont 
l’inexplicable antagonisme pouvait créer, un jour, de 
sérieuses difficultés? Quelqu’un avait-il intérêt à défendre le 
nouveau gîte carbonifère contre toute tentative 
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d’exploitation? En vérité, cela était absurde, mais les faits 
parlaient d’eux-mêmes, et ils s’accumulaient de manière à 
changer de simples présomptions en certitudes. 

En attendant, la situation des explorateurs était assez 
mauvaise. Il leur fallait, au milieu de profondes ténèbres, 
suivre pendant environ cinq milles la galerie qui conduisait à 
la fosse Dochart. Puis, ils auraient encore une heure de route 
avant d’avoir atteint le cottage. 

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons pas un 
instant à perdre. Nous marcherons en tâtonnant, comme des 
aveugles. Il n’est pas possible de s’égarer. Les tunnels qui 
s’ouvrent sur notre chemin ne sont que de véritables boyaux 
de taupinières, et, en suivant la galerie principale, nous 
arriverons inévitablement à l’orifice qui nous a livré passage. 
Ensuite, c’est la vieille houillère. Nous la connaissons, et ce 
ne sera pas la première fois qu’Harry ou moi nous nous y 
serons trouvés dans l’obscurité. D’ailleurs, nous retrouverons 
là les lampes que nous avons laissées. En route, donc! Harry, 
prends la tête. Monsieur James, suivez-le. Madge, tu viendras 
après, et moi, je fermerai la marche. Ne nous séparons pas 
surtout, et qu’on se sente les talons, sinon les coudes! » 

Il n’y avait qu’à se conformer aux instructions du vieil 
overman. Comme il le disait, en tâtonnant on ne pouvait 
guère se tromper de route. Il fallait seulement remplacer les 
yeux par les mains, et se fier à cet instinct qui, chez Simon 
Ford et son fils, était devenu une seconde nature. 

Donc, James Starr et ses compagnons marchèrent dans 
l’ordre indiqué. Ils ne parlaient pas, mais ce n’était pas faute 
de penser. Il devenait évident qu’ils avaient un adversaire. 
Mais quel était-il, et comment se défendre de ces attaques si 
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mystérieusement préparées? Ces idées assez inquiétantes 
affluaient à leur cerveau. Cependant, ce n’était pas le moment 
de se décourager. 

Harry, les bras étendus, s’avançait d’un pas assuré. Il 
allait successivement d’une paroi à l’autre de la galerie. Une 
anfractuosité, un orifice latéral se présentaient-ils, il 
reconnaissait à la main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit 
que l’anfractuosité fût peu profonde, soit que l’orifice fût trop 
étroit, et il se maintenait ainsi dans le droit chemin. 

Au milieu d’une obscurité à laquelle les yeux ne 
pouvaient se faire, puisqu’elle était absolue, ce difficile 
retour dura deux heures environ. En supputant le temps 
écoulé, en tenant compte de ce que la marche n’avait pu être 
rapide, James Starr estimait que ses compagnons et lui 
devaient être bien près de l’issue. 

En effet, presque aussitôt, Harry s’arrêta. 
« Sommes-nous enfin arrivés à l’extrémité de la galerie? 

demanda Simon Ford. 
– Oui, répondit le jeune mineur. 
– Eh bien, tu dois retrouver l’orifice qui établit la 

communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et la fosse 
Dochart? 

– Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne 
rencontraient que la surface pleine d’une paroi. 

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper 
lui même la roche schisteuse. 

Un cri lui échappa. 
Ou les explorateurs s’étaient égarés pendant le retour, ou 

l’étroit orifice, creusé dans la paroi par la dynamite, avait été 
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bouché récemment! 
Quoi qu’il en soit, James Starr et ses compagnons étaient 

emprisonnés dans la Nouvelle-Aberfoyle! 
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11 
 

Les Dames de feu 
 
Huit jours après ces événements, les amis de James Starr 

étaient fort inquiets. L’ingénieur avait disparu sans qu’aucun 
motif pût être allégué à cette disparition. On avait appris, en 
interrogeant son domestique, qu’il s’était embarqué à 
Granton-pier, et on savait par le capitaine du steam-boat 
Prince de Galles qu’il avait débarqué à Stirling. Mais, depuis 
ce moment, plus de traces de James Starr. La lettre de Simon 
Ford lui avait recommandé le secret, et il n’avait rien dit de 
son départ pour les houillères d’Aberfoyle. 

Donc, à Edimbourg, il ne fut plus question que de 
l’absence inexplicable de l’ingénieur. Sir W. Elphiston, le 
président de « Royal Institution », communiqua à ses 
collègues la lettre que lui avait adressée James Starr, en 
s’excusant de ne pouvoir assister à la prochaine séance de la 
Société. Deux ou trois autres personnes produisirent aussi des 
lettres analogues. Mais, si ces documents prouvaient que 
James Starr avait quitté Edimbourg – ce que l’on savait de 
reste –, rien n’indiquait ce qu’il était devenu. Or, de la part 
d’un tel homme, cette absence, en dehors de ses habitudes, 
devait surprendre d’abord, inquiéter ensuite, puisqu’elle se 
prolongeait. 

Aucun des amis de l’ingénieur n’aurait pu supposer qu’il 
se fût rendu aux houillères d’Aberfoyle. On savait qu’il n’eût 
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point aimé à revoir l’ancien théâtre de ses travaux. Il n’y 
avait jamais remis les pieds, depuis le jour où la dernière 
benne était remontée à la surface du sol. Cependant, puisque 
le steam-boat l’avait déposé au débarcadère de Stirling, on fit 
quelques recherches de ce côté. 

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne se rappelait 
avoir vu l’ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui l’avait 
rencontré en compagnie d’Harry sur un des paliers du puits 
Yarow, eût pu satisfaire la curiosité publique. Mais le joyeux 
garçon, on le sait, travaillait à la ferme de Melrose, à 
quarante milles dans le sud-ouest du comté de Renfrew, et il 
ne se doutait guère que l’on s’inquiétât à ce point de la 
disparition de James Starr. Donc, huit jours après sa visite au 
cottage, Jack Ryan eût continué à chanter de plus belle 
pendant les veillées du clan d’Irvine, s’il n’eût eu, lui aussi, 
un motif de vive inquiétude dont il sera bientôt parlé. 

James Starr était un homme trop considérable et trop 
considéré, non seulement dans la ville, mais dans toute 
l’Écosse, pour qu’un fait le concernant pût passer inaperçu. 
Le lord prévôt, premier magistrat d’Edimbourg, les baillis, 
les conseillers, dont la plupart étaient des amis de l’ingénieur, 
firent commencer les plus actives recherches. Des agents 
furent mis en campagne, mais aucun résultat ne fut obtenu. 

Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du 
Royaume-Uni une note relative à l’ingénieur James Starr, 
donnant son signalement, indiquant la date à laquelle il avait 
quitté Edimbourg, et il n’y eut plus qu’à attendre. Cela ne se 
fit pas sans grande anxiété. Le monde savant de l’Angleterre 
n’était pas éloigné de croire à la disparition définitive de l’un 
de ses membres les plus distingués. 
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En même temps que l’on s’inquiétait ainsi de la personne 
de James Starr, la personne d’Harry était le sujet de 
préoccupations non moins vives. Seulement, au lieu 
d’occuper l’opinion publique, le fils du vieil overman ne 
troublait que la bonne humeur de son ami Jack Ryan. 

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits 
Yarow, Jack Ryan avait invité Harry à venir, huit jours après, 
à la fête du clan d’Irvine. Il y avait eu acceptation et 
promesse formelle d’Harry de se rendre à cette cérémonie. 
Jack Ryan savait, pour l’avoir constaté en maintes 
circonstances, que son camarade était homme de parole. 
Avec lui, chose promise, chose faite. 

Or, à la fête d’Irvine, rien n’avait manqué, ni les chants, 
ni les danses, ni les réjouissances de toutes sortes, rien – si ce 
n’est Harry Ford. 

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que 
l’absence de son ami influait sur sa bonne humeur. Il en 
perdit même la mémoire au milieu d’une de ses chansons, et, 
pour la première fois, il resta court pendant une gigue, qui lui 
valait d’ordinaire des applaudissements mérités. 

Il faut dire ici que la note relative à James Starr, et publiée 
dans les journaux, n’était pas encore tombée sous les yeux de 
Jack Ryan. Ce brave garçon ne se préoccupait donc que de 
l’absence d’Harry, se disant bien qu’une grave circonstance 
avait seule pu l’empêcher de tenir sa promesse. Aussi, le 
lendemain de la fête d’Irvine, Jack Ryan comptait-il prendre 
le railway de Glasgow pour se rendre à la fosse Dochart, et il 
l’aurait fait, s’il n’eût été retenu par un accident qui faillit lui 
coûter la vie. 

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre. 
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En vérité, le fait était de nature à donner raison à tous les 
partisans du surnaturel, et ils étaient nombreux à la ferme de 
Melrose. 

Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui 
compte environ sept mille habitants, est bâtie dans un 
brusque retour que fait la côte écossaise, presque à 
l’ouverture du golfe de Clyde. Son port, assez bien abrité 
contre les vents du large, est éclairé par un feu important qui 
indique les atterrissages, de telle façon qu’un marin prudent 
ne peut s’y tromper. Aussi, les naufrages étaient-ils rares sur 
cette portion du littoral, et les caboteurs ou long-courriers, 
qu’ils voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde pour se 
rendre à Glasgow, soit donner dans la baie d’Irvine, 
pouvaient-ils manoeuvrer sans danger, même par les nuits 
obscures. 

Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé historique, si 
mince qu’il soit, lorsque son château a appartenu autrefois à 
un Robert Stuart, elle n’est pas sans posséder quelques 
ruines. 

Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées par des 
esprits. Du moins, c’est l’opinion commune dans les Hautes 
et Basses Terres. 

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées 
de cette partie du littoral, étaient précisément celles de ce 
château de Robert Stuart, qui porte le nom de Dundonald-
Castle. 

À cette époque, le château de Dundonald, refuge de tous 
les lutins errants de la contrée, était voué au plus complet 
abandon. On allait peu le visiter sur le haut rocher qu’il 
occupait au-dessus de la mer, à deux milles de la ville. Peut-
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être quelques étrangers avaient-ils encore l’idée d’interroger 
ces vieux restes historiques, mais alors ils s’y rendaient seuls. 
Les habitants d’Irvine ne les y eussent point conduits, à 
quelque prix que ce fût. En effet, quelques histoires couraient 
sur le compte de certaines « Dames de feu » qui hantaient le 
vieux château. 

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux 
vu, ces fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan était 
de ces derniers. 

La vérité est que, de temps à autre, de longues flammes 
apparaissaient, tantôt sur un pan de mur à demi éboulé, tantôt 
au sommet de la tour qui domine l’ensemble des ruines de 
Dundonald-Castle. 

Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on 
l’assurait? Méritaient-elles ce nom de « Dames de feu » que 
leur avaient donné les Écossais du littoral? Ce n’était 
évidemment là qu’une illusion de cerveaux portés à la 
crédulité, et la science eût expliqué physiquement ce 
phénomène. 

Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la 
contrée la réputation bien établie de fréquenter les ruines du 
vieux château et d’y exécuter parfois d’étranges sarabandes, 
surtout pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque hardi 
compagnon qu’il fût, ne se serait point hasardé à les 
accompagner aux sons de sa cornemuse. 

« Le vieux Nick leur suffit! disait-il, et il n’a pas besoin 
de moi pour compléter son orchestre infernal! » 

On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le 
texte obligé des récits pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan 
possédait-il tout un répertoire de légendes sur les Dames de 
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feu, et ne se trouvait-il jamais à court, quand il s’agissait d’en 
conter à leur sujet! 

Donc, pendant cette dernière veillée, bien arrosée d’ale, 
de brandy et de whisky, qui avait terminé la fête du clan 
d’Irvine, Jack Ryan n’avait pas manqué de reprendre son 
thème favori, au grand plaisir et peut-être au grand effroi de 
ses auditeurs. 

La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de 
Melrose, sur la limite du littoral. Un bon feu de coke brûlait 
dans un large trépied de tôle, au milieu de l’assemblée. 

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses 
roulaient sur les lames, qu’une forte brise de sud-ouest 
amenait du large. Une nuit très noire, pas une seule éclaircie 
dans les nuages, la terre, le ciel et l’eau se confondant dans 
de profondes ténèbres, c’était là de quoi rendre difficiles les 
atterrages de la baie d’Irvine, si quelque navire s’y fût 
aventuré avec ces vents qui battaient en côte. 

Le petit port d’Irvine n’est pas très fréquenté – du moins 
par les navires d’un certain tonnage. C’est un peu plus au 
nord que les bâtiments de commerce, à voiles ou vapeur, 
attaquent la terre, lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de 
Clyde. 

Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé sur le 
rivage, eût aperçu, non sans surprise, un navire qui se 
dirigeait vers la côte. Si le jour se fût fait tout à coup, ce n’est 
plus avec surprise, mais avec effroi, que ce bâtiment eût été 
vu, courant vent arrière, avec toute la toile qu’il pouvait 
porter. L’entrée du golfe manquée, il n’existait aucun refuge 
entre les roches formidables du littoral. Si cet imprudent 
navire s’obstinait à s’en approcher encore, comment 
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parviendrait-il à se relever? 
La veillée allait finir sur une dernière histoire de Jack 

Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le monde des fantômes, 
étaient bien dans les conditions voulues pour faire acte de 
crédulité, le cas échéant. 

Tout à coup, des cris retentirent au-dehors. 
Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous quittèrent 

précipitamment la grange. 
La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de 

vent couraient à la surface de la grève. 
Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d’un rocher, afin 

de mieux résister aux poussées de l’air, appelaient avec de 
grands éclats de voix. 

Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux. 
Ces cris, ce n’était pas aux habitants de la ferme qu’ils 

s’adressaient, mais à un équipage qui, sans le savoir, courait à 
sa perte. 

En effet, une masse sombre apparaissait confusément à 
quelques encablures au large. C’était un navire, bien 
reconnaissable à ses feux de position, car il portait à sa hune 
de misaine un feu blanc, à tribord un feu vert, à bâbord un feu 
rouge. On le voyait donc par l’avant, et il était manifeste qu’il 
se dirigeait à toute vitesse vers la côte. 

« Un navire en perdition? s’écria Jack Ryan. 
– Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant il voudrait 

virer de bord, qu’il ne le pourrait plus! 
– Des signaux, des signaux! cria l’un des Écossais. 
– Lesquels? répliqua le pêcheur. Par cette bourrasque, on 

ne pourrait pas tenir une torche allumée! » 
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Et, pendant que ces propos s’échangeaient rapidement, de 
nouveaux cris étaient poussés. Mais comment eût-on pu les 
entendre au milieu de cette tempête? L’équipage du navire 
n’avait plus aucune chance d’échapper au naufrage. 

« Pourquoi manoeuvrer ainsi? s’écriait un marin. 
– Veut-il donc faire côte? répondit un autre. 
– Le capitaine n’a donc pas eu connaissance du feu 

d’Irvine? demanda Jack Ryan. 
– Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à moins qu’il 

n’ait été trompé par quelque... » 
Le pêcheur n’avait pas achevé sa phrase, que Jack Ryan 

poussait un formidable cri. Fut-il entendu de l’équipage? En 
tout cas, il était trop tard pour que le bâtiment pût se relever 
de la ligne des brisants qui blanchissait dans les ténèbres. 

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, un 
suprême avertissement que Jack Ryan avait tenté de faire 
parvenir au bâtiment en perdition. Jack Ryan tournait alors le 
dos à la mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un 
point situé à un demi mille en arrière de la grève. 

C’était le château de Dundonald. Une longue flamme se 
tordait sous les rafales au sommet de la vieille tour. 

« La Dame de feu! » s’écrièrent avec grande terreur tous 
ces superstitieux Écossais. 

Franchement, il fallait une bonne dose d’imagination pour 
trouver à cette flamme une apparence humaine. Agitée 
comme un pavillon lumineux sous la brise, elle semblait 
parfois s’envoler du sommet de la tour, comme si elle eût été 
sur le point de s’éteindre, et, un instant après, elle s’y 
rattachait de nouveau par sa pointe bleuâtre. 
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« La Dame de feu! la Dame de feu! » criaient les pêcheurs 
et les paysans effarés. 

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le navire, 
désorienté dans les brumes, avait fait fausse route, et qu’il 
avait pris cette flamme, allumée au sommet du château de 
Dundonald, pour le feu d’Irvine. Il se croyait à l’entrée du 
golfe, située dix milles plus au nord, et il courait vers une 
franche terre, qui ne lui offrait aucun refuge! 

Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en était temps 
encore? Peut-être eût-il fallu monter jusqu’aux ruines et 
tenter d’éteindre ce feu, pour qu’il ne fût pas possible de le 
confondre plus longtemps avec le phare du port d’Irvine! 

Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir, sans 
retard; mais lequel de ces Écossais eût eu la pensée, et, après 
la pensée, l’audace de braver la Dame de feu? Jack Ryan, 
peut-être, car il était courageux, et sa crédulité, si forte 
qu’elle fût, ne pouvait l’arrêter dans un généreux 
mouvement. 

Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au milieu 
du fracas des éléments. 

Le navire venait de talonner par son arrière. Ses feux de 
position s’éteignirent. La ligne blanchâtre du ressac sembla 
brisée un instant. C’était le bâtiment qui l’abordait, se 
couchait sur le flanc et se disloquait entre les récifs. 

Et, à ce même instant, par une coïncidence qui ne pouvait 
être due qu’au hasard, la longue flamme disparut, comme si 
elle eût été arrachée par une violente rafale. La mer, le ciel, la 
grève furent aussitôt replongés dans les plus profondes 
ténèbres. 

« La Dame de feu! » avait une dernière fois crié Jack 
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Ryan, lorsque cette apparition, surnaturelle pour ses 
compagnons et lui, se fut évanouie subitement. 

Mais alors, le courage que ces superstitieux Écossais 
n’auraient pas eu contre un danger chimérique, ils le 
retrouvèrent en face d’un danger réel, maintenant qu’il 
s’agissait de sauver leurs semblables. Les éléments déchaînés 
ne les arrêtèrent pas. Au moyen de cordes lancées dans les 
lames – héroïques autant qu’ils avaient été crédules –, ils se 
jetèrent au secours du bâtiment naufragé. 

Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns – 
et le hardi Jack Ryan était du nombre – se fussent grièvement 
meurtris sur les roches; mais le capitaine du navire et les huit 
hommes de l’équipage purent être déposés, sains et saufs, sur 
la grève. 

Ce navire était le brick norvégien Motala, chargé de bois 
du Nord, faisant route pour Glasgow. 

Il n’était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu, 
allumé sur la tour du château de Dundonald, était venu 
donner en pleine côte, au lieu d’embouquer le golfe de Clyde. 

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que de rares 
épaves, dont le ressac achevait de briser les débris sur les 
roches du littoral. 
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12 
 

Les exploits de Jack Ryan 
 
Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui, 

avaient été transportés dans une des chambres de la ferme de 
Melrose, où des soins leur furent immédiatement prodigués. 

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment où, 
la corde aux reins, il s’était jeté à la mer, les lames furieuses 
l’avaient rudement roulé sur les récifs. Peu s’en était fallu, 
même, que ses camarades ne l’eussent rapporté sans vie sur 
le rivage. 

Le brave garçon fut donc cloué au lit pour quelques jours, 
ce dont il enragea fort. Cependant, lorsqu’on lui eut permis 
de chanter autant qu’il le voudrait, il prit son mal en patience, 
et la ferme de Melrose retentit, à toute heure, des joyeux 
éclats de sa voix. Mais Jack Ryan, dans cette aventure, ne 
puisa qu’un plus vif sentiment de crainte à l’égard de ces 
brawnies et autres lutins qui s’amusent à tracasser le pauvre 
monde, et ce fut eux qu’il rendit responsables de la 
catastrophe du Motala. On fût mal venu à lui soutenir que les 
Dames de feu n’existaient pas, et que cette flamme, si 
soudainement projetée entre les ruines, n’était due qu’à un 
phénomène physique. Aucun raisonnement ne l’eût 
convaincu. Ses compagnons étaient encore plus obstinés que 
lui dans leur crédulité. À les entendre, une des Dames de feu 
avait méchamment attiré le Motala à la côte. Quant à vouloir 
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l’en punir, autant mettre l’ouragan à l’amende! Les 
magistrats pouvaient décréter toutes poursuites qui leur 
conviendraient. On n’emprisonne pas une flamme, on 
n’enchaîne pas un être impalpable. Et, s’il faut le dire, les 
recherches qui furent ultérieurement faites, semblèrent 
donner raison – au moins en apparence – à cette façon 
superstitieuse d’expliquer les choses. 

En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquête 
relativement à la perte du Motala, vint interroger les divers 
témoins de la catastrophe. Tous furent d’accord sur ce point 
que le naufrage était dû à l’apparition surnaturelle de la 
Dame de feu dans les ruines du château de Dundonald. 

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de 
semblables raisons. Qu’un phénomène purement physique se 
fût produit dans ces ruines, pas de doute à cet égard. Mais 
était-ce accident ou malveillance? c’est ce que le magistrat 
devait chercher à établir. 

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne 
faudrait pas remonter haut dans l’histoire armoricaine pour 
en trouver la justification. Bien des pilleurs d’épaves du 
littoral breton ont fait ce métier d’attirer les navires à la côte 
afin de s’en partager les dépouilles. Tantôt un bouquet 
d’arbres résineux, enflammés pendant la nuit, guidait un 
bâtiment dans des passes dont il ne pouvait plus sortir. Tantôt 
une torche, attachée aux cornes d’un taureau et promenée au 
caprice de l’animal, trompait un équipage sur la route à 
suivre. Le résultat de ces manoeuvres était inévitablement 
quelque naufrage, dont les pillards profitaient. Il avait fallu 
l’intervention de la justice et de sévères exemples pour 
détruire ces barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que, 
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dans cette circonstance, une main criminelle n’eût repris les 
anciennes traditions des pilleurs d’épaves? 

C’est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu’en 
eussent Jack Ryan et ses compagnons. Lorsque ceux-ci 
entendirent parler d’enquête, ils se divisèrent en deux camps : 
les uns se contentèrent de hausser les épaules; les autres, plus 
craintifs, annoncèrent que, très certainement, à provoquer 
ainsi les êtres surnaturels, on amènerait de nouvelles 
catastrophes. 

Néanmoins, l’enquête fut faite avec beaucoup de soin. Les 
gens de police se transportèrent au château de Dundonald, et 
ils procédèrent aux recherches les plus rigoureuses. 

Le magistrat voulut d’abord reconnaître si le sol avait 
conservé quelques empreintes de pas, pouvant être attribuées 
à d’autres pieds que des pieds de lutins. Il fut impossible de 
relever la plus légère trace, ni ancienne ni nouvelle. 
Cependant, la terre, encore tout humide des pluies de la 
veille, eût conservé le moindre vestige. 

« Des pas de brawnies! s’écria Jack Ryan, lorsqu’il 
connut l’insuccès des premières recherches. Autant vouloir 
retrouver les traces d’un follet sur l’eau d’un marécage! » 

Cette première partie de l’enquête ne produisit donc 
aucun résultat. Il n’était pas probable que la seconde partie en 
donnât davantage. 

Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu avait pu 
être allumé au sommet de la vieille tour, quels éléments 
avaient été fournis à la combustion, et enfin quels résidus 
cette combustion avait laissés. 

Sur le premier point, rien, ni restes d’allumettes, ni 
chiffons de papier, ayant pu servir à allumer un feu 
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quelconque. 
Sur le second point, néant non moins absolu. On ne 

retrouva ni herbes desséchées, ni fragments de bois, dont ce 
foyer, si intense, avait pourtant dû être largement alimenté 
pendant la nuit. 

Quant au troisième point, il ne put être éclairci davantage. 
L’absence de toutes cendres, de tout résidu d’un combustible 
quelconque, ne permit pas même de retrouver l’endroit où le 
foyer avait dû être établi. Il n’existait aucune place noircie, ni 
sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en conclure que le 
foyer avait été tenu par la main de quelque malfaiteur? 
C’était bien invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la 
flamme présentait un développement gigantesque, tel que 
l’équipage du Motala avait pu, malgré les brumes, 
l’apercevoir de plusieurs milles au large. 

« Bon! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se 
passer d’allumettes! Elle souffle, cela suffit à embraser l’air 
autour d’elle, et son foyer ne laisse jamais de cendres! » 

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent 
pour leur peine, qu’une nouvelle légende s’ajouta à tant 
d’autres – légende qui devait perpétuer le souvenir de la 
catastrophe du Motala et affirmer plus indiscutablement 
encore l’apparition des Dames de feu. 

Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, et d’une si 
vigoureuse constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité. 
Quelques foulures et luxations n’étaient pas pour le coucher 
sur le flanc plus qu’il ne convenait. Il n’avait pas le temps 
d’être malade. Or, lorsque ce temps-là manque, on ne l’est 
guère dans ces régions salubres des Lowlands. 

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès qu’il fut sur 
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pied, avant de reprendre sa besogne à la ferme de Melrose, il 
voulut mettre certain projet à exécution. Il s’agissait d’aller 
faire visite à son camarade Harry, afin de savoir pourquoi 
celui-ci avait manqué à la fête du clan d’Irvine. De la part 
d’un homme tel qu’Harry, qui ne promettait jamais sans tenir, 
cette absence ne s’expliquait pas. Il était invraisemblable, 
d’ailleurs, que le fils du vieil overman n’eût pas entendu 
parler de la catastrophe du Motala rapportée à grands détails 
par les journaux. Il devait savoir la part que Jack Ryan avait 
prise au sauvetage, ce qui en était advenu pour lui, et c’eût 
été trop d’indifférence de la part d’Harry que de ne pas 
pousser jusqu’à la ferme pour serrer la main de son ami Jack 
Ryan. 

Si donc Harry n’était pas venu, c’est qu’il n’avait pu 
venir. Jack Ryan eût plutôt nié l’existence des Dames de feu 
que de croire à l’indifférence d’Harry à son égard. 

Donc, deux jours après la catastrophe, Jack Ryan quitta la 
ferme, gaillardement, comme un solide garçon qui ne se 
ressentait aucunement de ses blessures. D’un joyeux refrain 
lancé à pleine poitrine, il fit résonner les échos de la falaise, 
et se rendit à la gare du railway qui, par Glasgow, conduit à 
Stirling et à Callander. 

Là, pendant qu’il attendait dans la gare, ses regards furent 
tout d’abord attirés par une affiche, reproduite à profusion sur 
les murs, et qui contenait l’avis suivant : 

« Le 4 décembre dernier, l’ingénieur James Starr, 
d’Edimbourg, s’est embarqué à Granton-pier sur le Prince de 
Galles. Il a débarqué le même jour à Stirling. Depuis ce 
temps, on est sans nouvelles de lui. 

« Prière d’adresser toute information le concernant au 
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président de Royal Institution, à Edimbourg. » 
Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, la lut par 

deux fois, non sans donner les signes de la plus extrême 
surprise. 

« Monsieur Starr! s’écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je l’ai 
précisément rencontré avec Harry sur les échelles du puits 
Yarow! Voilà dix jours de cela! Et, depuis ce temps, il 
n’aurait pas reparu! Cela expliquerait-il pourquoi mon 
camarade n’est pas venu à la fête d’Irvine? » 

Et, sans prendre le temps d’informer par lettre le président 
de Royal Institution de ce qu’il savait relativement à James 
Starr, le brave garçon sauta dans le train, avec l’intention 
bien arrêtée de se rendre tout d’abord au puits Yarow. Cela 
fait, il descendrait jusqu’au fond de la fosse Dochart, s’il le 
fallait, pour retrouver Harry, et avec lui l’ingénieur James 
Starr. 

Trois heures après, il quittait le train à la gare de 
Callander, et se dirigeait rapidement vers le puits Yarow. 

« Ils n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi? Est-ce 
quelque obstacle qui les en a empêchés? Est-ce un travail 
dont l’importance les retient encore au fond de la houillère? 
Je le saurai! » 

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d’une 
heure au puits Yarow. 

Extérieurement, rien de changé. Même silence aux abords 
de la fosse. Pas un être vivant dans ce désert. 

Jack Ryan pénétra sous l’appentis en ruine qui recouvrait 
l’orifice du puits. Il plongea son regard dans ce gouffre... Il 
ne vit rien. Il écouta... Il n’entendit rien. 
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« Et ma lampe! s’écria-t-il. Ne serait-elle donc plus à sa 
place? » 

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites à 
la fosse, était ordinairement déposée dans un coin, près du 
palier de l’échelle supérieure. 

Cette lampe avait disparu. 
« Voilà une première complication! » dit Jack Ryan, qui 

commença à devenir très inquiet. 
Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il fût : 
« J’irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse 

que dans le tréfonds de l’enfer! » 
Et il commença à descendre la longue suite d’échelles, qui 

s’enfonçaient dans le sombre puits. 
Il fallait que Jack Ryan n’eût point perdu de ses anciennes 

habitudes de mineur, et qu’il connût bien la fosse Dochart, 
pour se hasarder ainsi. Il descendait prudemment d’ailleurs. 
Son pied tâtait chaque échelon, dont quelques-uns étaient 
vermoulus. Tout faux pas eût entraîné une chute mortelle, 
dans ce vide de quinze cents pieds. Jack Ryan comptait donc 
chacun des paliers qu’il quittait successivement pour 
atteindre un étage inférieur. Il savait que son pied ne 
toucherait la semelle de la fosse qu’après avoir dépassé le 
trentième. Une fois là, il ne serait pas gêné, pensait-il, de 
retrouver le cottage, bâti, comme on sait, à l’extrémité de la 
galerie principale. 

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, et, par 
conséquent, deux cents pieds, au plus, le séparaient alors du 
fond. 

À cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier 
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échelon de la vingt-septième échelle. Mais sa jambe, se 
balançant dans le vide, ne trouva aucun point d’appui. 

Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec 
la main l’extrémité de l’échelle... Ce fut en vain. 

Il était évident que la vingt-septième échelle ne se trouvait 
pas à sa place, et, par conséquent, qu’elle avait été retirée. 

« Il faut que le vieux Nick ait passé par là! » se dit-il, non 
sans éprouver un certain sentiment d’effroi. 

Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette 
ombre impénétrable, Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint à la 
pensée que, si lui ne pouvait descendre, les habitants de la 
houillère, eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en 
effet, aucune communication entre le sol du comté et les 
profondeurs de la fosse. Si cet enlèvement des échelles 
inférieures du puits Yarow avait été pratiqué depuis sa 
dernière visite au cottage, qu’étaient devenus Simon Ford, sa 
femme, son fils et l’ingénieur? L’absence prolongée de James 
Starr prouvait évidemment qu’il n’avait pas quitté la fosse 
depuis le jour où Jack Ryan s’était croisé avec lui dans le 
puits Yarow. Comment, depuis lors, s’était fait le 
ravitaillement du cottage? Les vivres n’avaient-ils pas 
manqué à ces malheureux, emprisonnés à quinze cents pieds 
sous terre? 

Toutes ces pensées traversèrent l’esprit de Jack Ryan. Il 
vit bien qu’il ne pouvait rien par lui-même pour arriver 
jusqu’au cottage. Y avait-il eu malveillance dans ce fait que 
les communications étaient interrompues? cela ne lui 
paraissait pas douteux. En tout cas, les magistrats aviseraient, 
mais il fallait les prévenir au plus vite. 

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier. 
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« Harry! Harry! » cria-t-il de sa voix puissante. 
Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises le nom 

d’Harry, qui s’éteignit enfin dans les dernières profondeurs 
du puits Yarow. 

Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et 
revit la lumière du jour. Il ne perdit pas un instant. Tout 
d’une traite, il regagna la gare de Callander. Il ne lui fallut 
attendre que quelques minutes le passage de l’express 
d’Edimbourg, et, à trois heures de l’après-midi, il se 
présentait chez le lord-prévôt de la capitale. 

Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis qu’il donna 
ne permettaient pas de soupçonner sa véracité. Sir W. 
Elphiston, président de Royal Institution, non seulement 
collègue, mais ami particulier de James Starr, fut aussitôt 
averti, et il demanda à diriger les recherches qui allaient être 
faites sans délai à la fosse Dochart. On mit à sa disposition 
plusieurs agents, qui se munirent de lampes, de pics, de 
longues échelles de corde, sans oublier vivres et cordiaux. 
Puis, conduits par Jack Ryan, tous prirent immédiatement le 
chemin des houillères d’Aberfoyle. 

Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents 
arrivèrent à l’orifice du puits Yarow, et ils descendirent 
jusqu’au vingt-septième palier, sur lequel Jack s’était arrêté, 
quelques heures auparavant. 

Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent 
envoyées dans les profondeurs du puits, et l’on put alors 
constater que les quatre dernières échelles manquaient. 

Nul doute que toute communication entre le dedans et le 
dehors de la fosse Dochart n’eût été intentionnellement 
rompue. 
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« Qu’attendons-nous, monsieur? demanda l’impatient 
Jack Ryan. 

– Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon 
garçon, répondit Sir W. Elphiston. Puis, nous descendrons 
jusqu’au sol de la dernière galerie, et tu nous conduiras... 

– Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut, jusque 
dans les derniers abîmes de la fosse! » 

Dès que les lampes eurent été retirées, les agents fixèrent 
au palier les échelles de corde, qui se déroulèrent dans le 
puits. Les paliers inférieurs subsistaient encore. On put 
descendre de l’un à l’autre. 

Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan, 
le premier, s’était suspendu à ces échelles vacillantes, et, le 
premier, il atteignit le fond de la houillère. 

Sir W. Elphiston et les agents l’eurent bientôt rejoint. 
Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était 

absolument désert, mais Sir W. Elphiston ne fut pas 
médiocrement surpris d’entendre Jack Ryan s’écrier : 

« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des 
fragments à demi brûlés! 

– Brûlés! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voilà des 
cendres refroidies depuis longtemps! 

– Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que 
l’ingénieur James Starr ait eu intérêt à brûler ces échelles et à 
interrompre toute communication avec le dehors? 

– Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif. 
Allons, mon garçon, au cottage! C’est là que nous saurons la 
vérité. » 

Jack Ryan hocha la tête, en homme peu convaincu. Mais, 
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prenant une lampe des mains d’un agent, il s’avança 
rapidement à travers la galerie principale de la fosse Dochart. 

Tous le suivaient. 
Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses 

compagnons avaient atteint l’excavation au fond de laquelle 
était bâti le cottage de Simon Ford. Aucune lumière n’en 
éclairait les fenêtres. 

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu’il repoussa 
vivement. 

Le cottage était abandonné. 
On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle 

trace de violence à l’intérieur. Tout était en ordre, comme si 
la vieille Madge eût encore été là. La réserve de vivres était 
même abondante, et eût suffi pendant plusieurs jours à la 
famille Ford. 

L’absence des hôtes du cottage était donc inexplicable. 
Mais pouvait-on constater d’une manière précise à quelle 
époque ils l’avaient quitté? Oui, car, dans ce milieu où ne se 
succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait coutume de 
marquer d’une croix chaque quantième de son calendrier. 

Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la 
dernière croix avait été faite à la date du 6 décembre, c’est-à-
dire un jour après l’arrivée de James Starr – ce que Jack Ryan 
fut en mesure d’affirmer. Il était donc manifeste que depuis le 
6 décembre, c’est-à-dire depuis dix jours, Simon Ford, sa 
femme, son fils et son hôte avaient quitté le cottage. Une 
nouvelle exploration de la fosse, entreprise par l’ingénieur, 
pouvait-elle donner la raison d’une si longue absence? Non, 
évidemment. 

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Après avoir 
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minutieusement inspecté le cottage, il fut très embarrassé sur 
ce qu’il convenait de faire. 

L’obscurité était profonde. L’éclat des lampes, balancées 
aux mains des agents, étoilait seulement ces impénétrables 
ténèbres. 

Soudain, Jack Ryan poussa un cri. 
« Là! là! » dit-il. 
Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s’agitait 

dans l’obscur lointain de la galerie. 
« Mes amis, courons sur ce feu! répondit Sir W. 

Elphiston. 
– Un feu de brawnie! s’écria Jack Ryan. À quoi bon? 

Nous ne l’atteindrons jamais! » 
Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins 

à la crédulité, s’élancèrent dans la direction indiquée par la 
lueur mouvante. Jack Ryan, prenant bravement son parti, ne 
resta pas le dernier en route. 

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot 
lumineux semblait porté par un être de petite taille, mais 
singulièrement agile. À chaque instant, cet être disparaissait 
derrière quelque remblai; puis, on le revoyait au fond d’une 
galerie transversale. De rapides crochets le mettaient ensuite 
hors de vue. Il semblait avoir définitivement disparu, et, 
soudain, la lueur de son falot jetait de nouveau un vif éclat. 
En somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan persistait à 
croire, non sans raison, qu’on ne l’atteindrait pas. 

Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W. 
Elphiston et ses compagnons s’enfoncèrent dans la portion 
sud-ouest de la fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux aussi, à 
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se demander s’ils n’avaient pas affaire à quelque follet 
insaisissable. 

À ce moment, cependant, il sembla que la distance 
commençait à diminuer entre le follet et ceux qui cherchaient 
à l’atteindre. Était-ce fatigue de l’être quelconque qui fuyait, 
ou cet être voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses 
compagnons là où les habitants du cottage avaient peut-être 
été attirés eux-mêmes? Il eût été malaisé de résoudre la 
question. 

Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette distance 
redoublèrent leurs efforts. La lueur, qui avait toujours brillé à 
plus de deux cents pas en avant d’eux, se tenait maintenant à 
moins de cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le 
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, lorsqu’il 
retournait la tête, on pouvait reconnaître le vague profil d’une 
figure humaine, et, à moins qu’un lutin n’eût pris cette forme, 
Jack Ryan était forcé de convenir qu’il ne s’agissait point là 
d’un être surnaturel. 

Et alors, tout en courant plus vite : 
« Hardi, camarades! criait-il. Il se fatigue! Nous 

l’atteindrons bientôt, et, s’il parle aussi bien qu’il détale, il 
pourra nous en dire long! » 

Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En 
effet, au milieu des dernières profondeurs de la fosse, 
d’étroits tunnels s’entrecroisaient comme les allées d’un 
labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot pouvait 
aisément échapper aux agents. Il lui suffisait d’éteindre sa 
lanterne et de se jeter de côté au fond de quelque refuge 
obscur. 

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut nous 
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échapper, pourquoi ne le fait-il pas? » 
Cet être insaisissable ne l’avait pas fait jusqu’alors; mais, 

au moment où cette pensée traversait l’esprit de Sir W. 
Elphiston, la lueur disparut subitement, et les agents, 
continuant leur poursuite, arrivèrent presque aussitôt devant 
une étroite ouverture que les roches schisteuses laissaient 
entre elles, à l’extrémité d’un étroit boyau. 

S’y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, s’élancer à 
travers cet orifice qui s’ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W. 
Elphiston, Jack Ryan et leurs compagnons l’affaire d’un 
instant. 

Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une nouvelle 
galerie, plus large et plus haute, qu’ils s’arrêtaient soudain. 

Là, près de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le 
sol, quatre cadavres peut-être! 

« James Starr! dit Sir W. Elphiston. 
– Harry! Harry! » s’écria Jack Ryan, en se précipitant sur 

le corps de son camarade. 
C’étaient, en effet, l’ingénieur, Madge, Simon et Harry 

Ford, qui étaient étendus là, sans mouvement. 
Mais, alors, l’un de ces corps se redressa, et l’on entendit 

la voix épuisée de la vieille Madge murmurer ces mots : 
« Eux! eux, d’abord! » 
Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayèrent de 

ranimer l’ingénieur et ses compagnons, en leur faisant avaler 
quelques gouttes de cordial. Ils y réussirent presque aussitôt. 
Ces infortunés, séquestrés depuis dix jours dans la Nouvelle-
Aberfoyle, mouraient d’inanition. 

Et, s’ils n’avaient pas succombé pendant ce long 
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emprisonnement – James Starr l’apprit à Sir W. Elphiston –, 
c’est que trois fois ils avaient trouvé près d’eux un pain et 
une cruche d’eau! Sans doute, l’être secourable auquel ils 
devaient de vivre encore n’avait pas pu faire davantage!... 

Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas là l’oeuvre 
de cet insaisissable follet qui venait de les attirer précisément 
à l’endroit où gisaient James Starr et ses compagnons. 

Quoi qu’il en soit, l’ingénieur, Madge, Simon et Harry 
Ford étaient sauvés. Ils furent reconduits au cottage, en 
repassant par l’étroite issue que le porteur du falot semblait 
avoir voulu indiquer à Sir W. Elphiston. 

Et si James Starr et ses compagnons n’avaient pu 
retrouver l’orifice de la galerie que leur avait ouvert la 
dynamite, c’est que cet orifice avait été solidement bouché au 
moyen de roches superposées, que, dans cette profonde 
obscurité, ils n’avaient pu ni reconnaître ni disjoindre. 

Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste crypte, 
toute communication avait été volontairement fermée par une 
main ennemie entre l’ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle! 
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Coal-city 
 
Trois ans après les événements qui viennent d’être 

racontés, les Guides Joanne ou Murray recommandaient, 
« comme grande attraction », aux nombreux touristes qui 
parcouraient le comté de Stirling, une visite de quelques 
heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Aucune mine, en n’importe quel pays du nouveau ou de 
l’ancien monde, ne présentait un plus curieux aspect. 

Tout d’abord, le visiteur était transporté sans danger ni 
fatigue jusqu’au sol de l’exploitation, à quinze cents pieds 
au-dessous de la surface du comté. 

En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un 
tunnel oblique, décoré d’une entrée monumentale, avec 
tourelles, créneaux et mâchicoulis, affleurait le sol. Ce 
tunnel, à pente douce, largement évidé, venait aboutir 
directement à cette crypte si singulièrement creusée dans le 
massif du sol écossais. 

Un double railway, dont les wagons étaient mus par une 
force hydraulique, desservait, d’heure en heure, le village qui 
s’était fondé dans le sous-sol du comté, sous le nom un peu 
ambitieux peut-être de « Coal-city », c’est-à-dire la Cité du 
Charbon. 

Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu 
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où l’électricité jouait un rôle de premier ordre, comme agent 
de chaleur et de lumière. 

En effet, les puits d’aération, quoiqu’ils fussent 
nombreux, n’auraient pas pu mêler assez de jour à l’obscurité 
profonde de la Nouvelle-Aberfoyle. Cependant, une lumière 
intense emplissait ce sombre milieu, où de nombreux disques 
électriques remplaçaient le disque solaire. Suspendus sous 
l’intrados des voûtes, accrochés aux piliers naturels, tous 
alimentés par des courants continus que produisaient des 
machines électromagnétiques – les uns soleils, les autres 
étoiles –, ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque 
l’heure du repos arrivait, un interrupteur suffisait à produire 
artificiellement la nuit dans ces profonds abîmes de la 
houillère. 

Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans 
le vide, c’est-à-dire que leurs arcs lumineux ne 
communiquaient aucunement avec l’air ambiant. Si bien que, 
pour le cas où l’atmosphère eût été mélangée de grisou dans 
une proportion détonante, aucune explosion n’eût été à 
craindre. Aussi l’agent électrique était-il invariablement 
employé à tous les besoins de la vie industrielle et de la vie 
domestique, aussi bien dans les maisons de Coal-city que 
dans les galeries exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de l’ingénieur 
James Starr – en ce qui concernait l’exploitation de la 
nouvelle houillère – n’avaient point été déçues. La richesse 
des filons carbonifères était incalculable. C’était dans l’ouest 
de la crypte, à un quart de mille de Coal-city, que les 
premières veines avaient été attaquées par le pic des mineurs. 
La cité ouvrière n’occupait donc pas le centre de 
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l’exploitation. Les travaux du fond étaient directement reliés 
aux travaux du jour par les puits d’aération et d’extraction, 
qui mettaient les divers étages de la mine en communication 
avec le sol. Le grand tunnel, où fonctionnait le railway à 
traction hydraulique, ne servait qu’au transport des habitants 
de Coal-city. 

On se rappelle quelle était la singulière conformation de 
cette vaste caverne, où le vieil overman et ses compagnons 
s’étaient arrêtés pendant leur première exploration. Là, au-
dessus de leur tête, s’arrondissait un dôme de courbure 
ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se perdre dans 
la voûte de schiste, à une hauteur de trois cents pieds – 
hauteur presque égale à celle du « Mammouth-Dôme », des 
grottes du Kentucky. 

On sait que cette énorme halle – la plus grande de tout 
l’hypogée américain – peut aisément contenir cinq mille 
personnes. Dans cette partie de la Nouvelle-Aberfoyle, c’était 
même proportion et aussi même disposition. Mais, au lieu des 
admirables stalactites de la célèbre grotte, le regard 
s’accrochait ici à des intumescences de filons carbonifères, 
qui semblaient jaillir de toutes les parois sous la pression des 
failles schisteuses. On eût dit des rondes-bosses de jais dont 
les paillettes s’allumaient sous le rayonnement des disques. 

Au-dessous de ce dôme s’étendait un lac comparable pour 
son étendue à la mer Morte des « Mammouth-Caves » – lac 
profond dont les eaux transparentes fourmillaient de poissons 
sans yeux, et auquel l’ingénieur donna le nom de lac 
Malcolm. 

C’était là, dans cette immense excavation naturelle, que 
Simon Ford avait bâti son nouveau cottage, et il ne l’eût pas 
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échangé pour le plus bel hôtel de Princes-street, à 
Edimbourg. Cette habitation était située au bord du lac, et ses 
cinq fenêtres s’ouvraient sur les eaux sombres, qui 
s’étendaient au-delà de la limite du regard. 

Deux mois après, une seconde habitation s’était élevée 
dans le voisinage du cottage de Simon Ford. Ce fut celle de 
James Starr. L’ingénieur s’était donné corps et âme à la 
Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu l’habiter, et il 
fallait que ses affaires l’y obligeassent impérieusement pour 
qu’il consentît à remonter au dehors. Là, en effet, il vivait au 
milieu de son monde de mineurs. 

Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les 
ouvriers de l’ancienne houillère s’étaient hâtés d’abandonner 
la charme et la herse pour reprendre le pic ou la pioche. 
Attirés par la certitude que le travail ne leur manquerait 
jamais, alléchés par les hauts prix que la prospérité de 
l’exploitation allait permettre d’affecter à la main-d’oeuvre, 
ils avaient abandonné le dessus du sol pour le dessous, et 
s’étaient logés dans la houillère, qui, par sa disposition 
naturelle, se prêtait à cette installation. 

Ces maisons de mineurs, construites en briques, s’étaient 
peu à peu disposées d’une façon pittoresque, les unes sur les 
rives du lac Malcolm, les autres sous ces arceaux, qui 
semblaient faits pour résister à la poussée des voûtes comme 
les contreforts d’une cathédrale. Piqueurs qui abattent la 
roche, rouleurs qui transportent le charbon, conducteurs de 
travaux, boiseurs qui étançonnent les galeries, cantonniers 
auxquels est confiée la réparation des voies, remblayeurs qui 
substituent la pierre à la houille dans les parties exploitées, 
tous ces ouvriers enfin, qui sont plus spécialement employés 
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aux travaux du fond, fixèrent leur domicile dans la Nouvelle-
Aberfoyle et fondèrent peu à peu Coal-city, située sous la 
pointe orientale du lac Katrine, dans le nord du comté de 
Stirling. 

C’était donc une sorte de village flamand, qui s’était élevé 
sur les bords du lac Malcolm. Une chapelle, érigée sous 
l’invocation de Saint-Gilles, dominait tout cet ensemble du 
haut d’un énorme rocher, dont le pied se baignait dans les 
eaux de cette mer subterranéenne. 

Lorsque ce bourg souterrain s’éclairait des vifs rayons 
projetés par les disques, suspendus aux piliers du dôme ou 
aux arceaux des contre-nefs, il se présentait sous un aspect 
quelque peu fantastique, d’un effet étrange, qui justifiait la 
recommandation des Guides Murray ou Joanne. C’est 
pourquoi les visiteurs affluaient. 

Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur 
installation, cela va sans dire. Aussi ne quittaient-ils que 
rarement la cité ouvrière, imitant en cela Simon Ford, qui, 
lui, n’en voulait jamais sortir. Le vieil overman prétendait 
qu’il pleuvait toujours « là-haut », et, étant donné le climat du 
Royaume-Uni, il faut convenir qu’il n’avait pas absolument 
tort. Les familles de la Nouvelle-Aberfoyle prospéraient 
donc. Depuis trois ans, elles étaient arrivées à une certaine 
aisance, qu’elles n’eussent jamais obtenue à la surface du 
comté. Bien des bébés, qui étaient nés à l’époque où les 
travaux furent repris, n’avaient encore jamais respiré l’air 
extérieur. 

Ce qui faisait dire à Jack Ryan : 
« Voilà dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter leurs mères, 

et, pourtant, ils n’ont pas encore vu le jour! » 
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Il faut noter, à ce propos, qu’un des premiers accourus à 
l’appel de l’ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux 
compagnon s’était fait un devoir de reprendre son ancien 
métier. La ferme de Melrose avait donc perdu son chanteur et 
son piper ordinaire. Mais ce n’est pas dire que Jack Ryan ne 
chantait plus. Au contraire, et les échos sonores de la 
Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs poumons de pierre à lui 
répondre. 

Jack Ryan s’était installé au nouveau cottage de Simon 
Ford. On lui avait offert une chambre qu’il avait acceptée 
sans façon, en homme simple et franc qu’il était. La vieille 
Madge l’aimait pour son bon caractère et sa belle humeur. 
Elle partageait tant soit peu ses idées au sujet des êtres 
fantastiques qui devaient hanter la houillère, et, tous deux, 
quand ils étaient seuls, se racontaient des histoires à faire 
frémir, histoires bien dignes d’enrichir la mythologie 
hyperboréenne. 

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C’était, 
d’ailleurs, un bon sujet, un solide ouvrier. Six mois après la 
reprise des travaux, il était chef d’une brigade des travaux du 
fond. 

« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il, 
quelques jours après son installation. Vous avez trouvé un 
nouveau filon, et, si vous avez failli payer de votre vie cette 
découverte, eh bien, ce n’est pas trop cher! 

– Non, Jack, c’est même un bon marché que nous avons 
fait là! répondit le vieil overman. Mais ni M. Starr, ni moi, 
nous n’oublierons que c’est à toi que nous devons la vie! 

– Mais non, reprit Jack Ryan. C’est à votre fils Harry, 
puisqu’il a eu la bonne pensée d’accepter mon invitation pour 
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la fête d’Irvine... 
– Et de n’y point aller, n’est-ce pas? répliqua Harry, en 

serrant la main de son camarade. Non, Jack, c’est à toi, à 
peine remis de tes blessures, à toi, qui n’as perdu ni un jour, 
ni une heure, que nous devons d’avoir été retrouvés vivants 
dans la houillère! 

– Eh bien, non! riposta l’entêté garçon. Je ne laisserai pas 
dire des choses qui ne sont point! J’ai pu faire diligence pour 
savoir ce que tu étais devenu, Harry, et voilà tout. Mais, afin 
de rendre à chacun ce qui lui est dû, j’ajouterai que sans cet 
insaisissable lutin... 

– Ah! nous y voilà! s’écria Simon Ford. Un lutin! 
– Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan, 

un petit-fils des Dames de feu, un Urisk, ce que vous voudrez 
enfin! Il n’en est pas moins certain que, sans lui, nous 
n’aurions jamais pénétré dans la galerie, d’où vous ne 
pouviez plus sortir! 

– Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à savoir si cet 
être est aussi surnaturel que tu veux le croire. 

– Surnaturel! s’écria Jack Ryan. Mais il est aussi 
surnaturel qu’un follet, qu’on verrait courir son falot à la 
main, qu’on voudrait attraper, qui vous échapperait comme 
un sylphe, qui s’évanouirait comme une ombre! Sois 
tranquille, Harry, on le reverra un jour ou l’autre! 

– Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous 
chercherons à le retrouver, et il faudra que tu nous aides à 
cela. 

– Vous vous ferez là une mauvaise affaire, monsieur 
Ford! répondit Jack Ryan. 
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– Bon! laisse venir, Jack! » 
On se figure aisément combien ce domaine de la 

Nouvelle-Aberfoyle devint bientôt familier aux membres de 
la famille Ford, et plus particulièrement à Harry. Celui-ci 
apprit à en connaître les plus secrets détours. Il en arriva 
même à pouvoir dire à quel point de la surface du sol 
correspondait tel ou tel point de la houillère. Il savait qu’au-
dessus de cette couche se développait le golfe de Clyde, que 
là s’étendait le lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, 
c’était un contrefort des monts Grampians qu’ils 
supportaient. Cette voûte, elle servait de soubassement à 
Dumbarton. Au-dessus de ce large étang passait le railway de 
Balloch. Là finissait le littoral écossais. Là commençait la 
mer, dont on entendait distinctement les fracas, pendant les 
grandes tourmentes de l’équinoxe. Harry eût été un 
merveilleux « leader » de ces catacombes naturelles, et, ce 
que font les guides des Alpes sur les sommets neigeux, en 
pleine lumière, il l’eût fait dans la houillère, en pleine ombre, 
avec une incomparable sûreté d’instinct. 

Aussi l’aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle! Que de fois, 
sa lampe au chapeau, il s’aventurait jusque dans ses plus 
extrêmes profondeurs! Il explorait ses étangs sur un canot 
qu’il manoeuvrait adroitement. Il chassait même, car de 
nombreux oiseaux sauvages s’étaient introduits dans la 
crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui se nourrissaient des 
poissons dont fourmillaient ces eaux noires. Il semblait que 
les yeux d’Harry fussent faits aux espaces sombres, comme 
les yeux d’un marin aux horizons éloignés. 

Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement 
entraîné par l’espoir de retrouver l’être mystérieux, dont 
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l’intervention, pour dire le vrai, l’avait sauvé plus que toute 
autre, et les siens avec lui. Réussirait-il? Oui, à n’en pas 
douter, s’il en croyait ses pressentiments. Non, s’il fallait 
conclure du peu de succès que ses recherches avaient obtenu 
jusqu’alors. 

Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil 
overman, avant la découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles 
ne s’étaient pas renouvelées. 

Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine. 
Il ne faudrait pas s’imaginer que, même à l’époque où les 

linéaments de Coal-city se dessinaient à peine, toute 
distraction fût écartée de la souterraine cité, et que l’existence 
y fût monotone. 

Il n’en était rien. Cette population, ayant mêmes intérêts, 
mêmes goûts, à peu près même somme d’aisance, constituait, 
à vrai dire, une grande famille. On se connaissait, on se 
coudoyait, et le besoin d’aller chercher quelques plaisirs au-
dehors se faisait peu sentir. 

D’ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la 
houillère, excursions sur les lacs et les étangs, c’étaient autant 
d’agréables distractions. 

Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse 
retentir sur les bords du lac Malcolm. Les Écossais 
accouraient à l’appel de leur instrument national. On dansait, 
et ce jour-là, Jack Ryan, revêtu de son costume de 
Highlander, était le roi de la fête. 

Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que 
Coal-city pouvait déjà se poser en rivale de la capitale de 
l’Écosse, de cette cité soumise aux froids de l’hiver, aux 
chaleurs de l’été, aux intempéries d’un climat détestable, et 
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qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée de ses 
usines, justifiait trop justement son surnom de « Vieille-
Enfumée1 ». 

                                     
1 Auld-Reeky, surnom donné au vieil Edimbourg. 
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Suspendu à un fil 
 
Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits, 

la famille de Simon Ford était heureuse. Cependant, on eût 
pu observer qu’Harry, déjà d’un caractère un peu sombre, 
était de plus en plus « en dedans », comme disait Madge. 
Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si communicative, ne 
parvenait pas à le mettre « en dehors ». 

Un dimanche – c’était au mois de juin –, les deux amis se 
promenaient sur les bords du lac Malcolm. Coal-city 
chômait. À l’extérieur, le temps était orageux. De violentes 
pluies faisaient sortir de la terre une buée chaude. On ne 
respirait pas à la surface du comté. 

Au contraire, à Coal-city, calme absolu, température 
douce, ni pluie ni vent. Rien n’y transpirait de la lutte des 
éléments du dehors. Aussi, un certain nombre de promeneurs 
de Stirling et des environs étaient-ils venus chercher un peu 
de fraîcheur dans les profondeurs de la houillère. 

Les disques électriques jetaient un éclat qu’eût 
certainement envié le soleil britannique, plus embrumé qu’il 
ne convient à un soleil des dimanches. 

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de 
visiteurs à son camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait 
prêter à ses paroles qu’une médiocre attention. 
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« Regarde donc, Harry! s’écriait Jack Ryan. Quel 
empressement à venir nous voir! Allons, mon camarade! 
Chasse un peu tes idées tristes pour mieux faire les honneurs 
de notre domaine! Tu donnerais à penser, à tous ces gens du 
dessus, que l’on peut envier leur sort! 

– Jack, répondit Harry, ne t’occupe pas de moi! Tu es gai 
pour deux, et cela suffit! 

– Que le vieux Nick m’emporte! riposta Jack Ryan, si ta 
mélancolie ne finit pas par déteindre sur moi! Mes yeux se 
rembrunissent, mes lèvres se resserrent, le rire me reste au 
fond du gosier, la mémoire des chansons m’abandonne! 
Voyons, Harry, qu’as-tu? 

– Tu le sais, Jack. 
– Toujours cette pensée?... 
– Toujours. 
– Ah! mon pauvre Harry! répondit Jack Ryan en haussant 

les épaules, si, comme moi, tu mettais tout cela sur le compte 
des lutins de la mine, tu aurais l’esprit plus tranquille! 

– Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent que dans ton 
imagination, et que, depuis la reprise des travaux, on n’en a 
pas revu un seul dans la Nouvelle-Aberfoyle. 

– Soit, Harry! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il 
me semble que ceux auxquels tu veux rapporter toutes ces 
choses extraordinaires ne se montrent pas davantage! 

– Je les retrouverai, Jack! 
– Ah! Harry! Harry! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle 

ne sont pas faciles à surprendre! 
– Je les retrouverai, tes prétendus génies! reprit Harry 

avec l’accent de la plus énergique conviction. 
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– Ainsi, tu prétends punir?... 
– Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a 

emprisonnés dans cette galerie, je n’oublie pas qu’une autre 
main nous a secourus! Non! je ne l’oublie pas! 

– Eh! Harry! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que ces 
deux mains-là n’appartiennent pas au même corps? 

– Pourquoi, Jack? D’où peut te venir cette idée? 
– Dame... tu sais... Harry! Ces êtres, qui vivent dans les 

abîmes... ne sont pas faits comme nous! 
– Ils sont faits comme nous, Jack! 
– Eh non! Harry... non... D’ailleurs, ne peut-on supposer 

que quelque fou est parvenu à s’introduire... 
– Un fou! répondit Harry! Un fou qui aurait une telle suite 

dans les idées! Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour où il 
a rompu les échelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire 
du mal! 

– Mais il n’en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun 
acte malveillant n’a été renouvelé ni contre toi, ni contre les 
tiens! 

– Il n’importe, Jack, répondit Harry. J’ai le pressentiment 
que cet être mauvais, quel qu’il soit, n’a pas renoncé à ses 
projets. Sur quoi je me fonde pour te parler ainsi, je ne 
pourrais le dire. Aussi, Jack, dans l’intérêt de la nouvelle 
exploitation, je veux savoir qui il est et d’où il vient. 

– Dans l’intérêt de la nouvelle exploitation?... demanda 
Jack Ryan, assez étonné. 

– Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m’abuse, mais je 
vois dans toute cette affaire un intérêt contraire au nôtre. J’y 
ai souvent songé, et je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi 
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la série de ces faits inexplicables, qui s’enchaînent 
logiquement l’un à l’autre. Cette lettre anonyme, 
contradictoire de celle de mon père, prouve, tout d’abord, 
qu’un homme a eu connaissance de nos projets et qu’il a 
voulu en empêcher l’accomplissement. M. Starr vient nous 
rendre visite à la fosse Dochart. À peine l’y ai-je introduit, 
qu’une énorme pierre est lancée sur nous, et que toute 
communication est aussitôt interrompue par la rupture des 
échelles du puits Yarow. Notre exploration commence. Une 
expérience, qui doit révéler l’existence du nouveau gisement, 
est alors rendue impossible par l’obturation des fissures du 
schiste. Néanmoins, la constatation s’opère, le filon est 
trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand souffle se 
produit dans l’air. Notre lampe est brisée. L’obscurité se fait 
autour de nous. Nous parvenons, cependant, à suivre la 
sombre galerie... Plus d’issue pour en sortir. L’orifice était 
bouché. Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu pas 
dans tout cela une pensée criminelle? Oui! un être, 
insaisissable jusqu’ici, mais non pas surnaturel, comme tu 
persistes à le croire, était caché dans la houillère. Dans un 
intérêt que je ne puis comprendre, il cherchait à nous en 
interdire l’accès. Il y était!... Un pressentiment me dit qu’il y 
est encore, et qui sait s’il ne prépare pas quelque coup 
terrible! Eh bien, Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le 
découvrirai! » 

Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla 
sérieusement son camarade. 

Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison – au moins 
pour le passé. Que ces faits extraordinaires eussent une cause 
naturelle ou surnaturelle, ils n’en étaient pas moins patents. 
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Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à sa manière 
d’expliquer ces événements. Mais, comprenant qu’Harry 
n’admettrait jamais l’intervention d’un génie mystérieux, il 
se rabattit sur l’incident qui semblait inconciliable avec le 
sentiment de malveillance dirigée contre la famille Ford. 

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner 
raison sur un certain nombre de points, ne penseras-tu pas 
avec moi que quelque bienfaisant brawnie, en vous apportant 
le pain et l’eau, a pu vous sauver de... 

– Jack, répondit Harry en l’interrompant, l’être secourable 
dont tu veux faire un être surnaturel existe aussi réellement 
que le malfaiteur en question, et, tous deux, je les chercherai 
jusque dans les plus lointaines profondeurs de la houillère. 

– Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes 
recherches? demanda Jack Ryan. 

– Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. À cinq 
milles dans l’ouest de la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion 
du massif qui supporte le Lomond, il existe un puits naturel 
qui s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles mêmes 
du gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu en sonder la 
profondeur. Or, pendant que ma sonde descendait, alors que 
j’étais penché sur l’orifice de ce puits, il m’a semblé que l’air 
s’agitait à l’intérieur, comme s’il eût été battu de grands 
coups d’ailes. 

– C’était quelque oiseau égaré dans les galeries 
inférieures de la houillère, répondit Jack. 

– Ce n’est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin même, je 
suis retourné à ce puits, et là, prêtant l’oreille, j’ai cru 
surprendre comme une sorte de gémissement... 

– Un gémissement! s’écria Jack. Tu t’es trompé, Harry! 
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C’est une poussée d’air... à moins qu’un lutin... 
– Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi m’en tenir. 
– Demain? répondit Jack en regardant son camarade. 
– Oui! Demain, je descendrai dans cet abîme. 
– Harry, c’est tenter Dieu, cela! 
– Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y descendre. 

Demain, nous nous rendrons tous deux à ce puits avec 
quelques-uns de nos camarades. Une longue corde, à laquelle 
je m’attacherai, vous permettra de me descendre et de me 
retirer à un signal convenu. Je puis compter sur toi, Jack? 

– Harry, répondit Jack Ryan en hochant la tête, je ferai ce 
que tu me demandes, et cependant, je te le répète, tu as tort. 

– Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n’avoir 
pas fait, dit Harry d’un ton décidé. Donc, demain matin, à six 
heures, et silence! Adieu, Jack! » 

Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle 
Jack Ryan eût encore essayé de combattre ses projets, Harry 
quitta brusquement son camarade et rentra au cottage. 

Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack 
n’étaient point exagérées. Si quelque ennemi personnel 
menaçait Harry, s’il se trouvait au fond de ce puits où le 
jeune mineur allait le chercher, Harry s’exposait. Cependant, 
quelle vraisemblance d’admettre qu’il en fût ainsi? 

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner 
tant de mal pour expliquer une série de faits, qui 
s’expliquaient si aisément par une intervention surnaturelle 
des génies de la mine? » 

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois 
mineurs de sa brigade arrivaient en compagnie d’Harry à 
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l’orifice du puits suspect. 
Harry n’avait rien dit de son projet, ni à James Starr, ni au 

vieil overman. De son côté, Jack Ryan avait été assez discret 
pour ne point parler. Les autres mineurs, en les voyant partir, 
avaient pensé qu’il ne s’agissait là que d’une simple 
exploration du gisement suivant sa coupe verticale. 

Harry s’était muni d’une longue corde, mesurant deux 
cents pieds. Cette corde n’était pas grosse, mais elle était 
solide. Harry ne devant ni descendre ni remonter à la force 
des poignets, il suffisait que la corde fût assez forte pour 
supporter son poids. C’était à ses compagnons 
qu’incomberait la tâche de le laisser glisser dans le gouffre, à 
eux de l’en retirer. Une secousse, imprimée à la corde, 
servirait de signal entre eux et lui. 

Le puits était assez large, ayant douze pieds de diamètre à 
son orifice. Une poutre fut placée en travers, comme un pont, 
de manière que la corde, en glissant à sa surface, pût se 
maintenir dans l’axe du puits. Précaution indispensable à 
prendre pour qu’Harry ne fût pas heurté, pendant la descente, 
aux parois latérales. 

Harry était prêt. 
« Tu persistes dans ton projet d’explorer cet abîme? lui 

demanda Jack Ryan à voix basse. 
– Oui, Jack », répondit Harry. 
La corde fut d’abord attachée autour des reins d’Harry, 

puis sous ses aisselles, afin que son corps ne pût basculer. 
Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. À sa 

ceinture, il suspendit une lampe de sûreté, à son côté, un de 
ces larges couteaux écossais qui sont engainés dans un 
fourreau de cuir. 
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Harry s’avança jusqu’au milieu de la poutre, autour de 
laquelle la corde fut passée. 

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s’enfonça 
lentement dans le puits. Comme la corde subissait un léger 
mouvement de rotation, la lueur de sa lampe se portait 
successivement sur chaque point des parois, et Harry put les 
examiner avec soin. 

Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient 
assez lisses pour qu’il fût impossible de se hisser à leur 
surface. 

Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse modérée, 
environ un pied par seconde. Il avait donc possibilité de bien 
voir, facilité de se tenir prêt à tout événement. 

Au bout de deux minutes, c’est-à-dire à une profondeur de 
cent vingt pieds à peu près, la descente s’était opérée sans 
incident. Il n’existait aucune galerie latérale dans la paroi du 
puits, lequel s’étranglait peu à peu, en forme d’entonnoir. 
Mais Harry commençait à sentir un air plus frais, qui venait 
d’en bas – d’où il conclut que l’extrémité inférieure du puits 
communiquait avec quelque boyau de l’étage inférieur de la 
crypte. 

La corde glissait toujours. L’obscurité était absolue. Le 
silence, absolu aussi. Si un être vivant, quel qu’il fût, avait 
cherché refuge dans ce mystérieux et profond abîme, ou il 
n’y était pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa 
présence. 

Harry, plus défiant à mesure qu’il descendait, avait tiré le 
couteau de sa gaine, et il le tenait de sa main droite. 

À une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit 
qu’il avait atteint le sol inférieur, car la corde mollit et ne se 
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déroula plus. 
Harry respira un instant. Une des craintes qu’il avait pu 

concevoir ne s’était pas réalisée, c’est-à-dire que, pendant sa 
descente, la corde ne fût coupée au-dessus de lui. Il n’avait, 
d’ailleurs, remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui 
pût receler un être quelconque. 

L’extrémité inférieure du puits était fort rétrécie. 
Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur 

le sol. Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures. 
Un étroit boyau s’enfonçait latéralement dans l’étage 

inférieur du gisement. Il eût fallu se courber pour y pénétrer, 
et se traîner sur les mains pour le suivre. 

Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette 
galerie, et si elle aboutissait à quelque abîme. 

Il se coucha sur le sol et commença à ramper. Mais un 
obstacle l’arrêta presque aussitôt. 

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui 
obstruait le passage. 

Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de répulsion, 
puis il revint. 

Ses sens ne l’avaient pas trompé. Ce qui l’avait arrêté, 
c’était, en effet, un corps. Il le saisit, et se rendit compte que, 
glacé aux extrémités, il n’était pas encore refroidi tout à fait. 

L’attirer à soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui 
la lumière de la lampe, ce fut fait en moins de temps qu’il ne 
faut à le dire. 

« Un enfant! » s’écria Harry. 
L’enfant, retrouvé au fond de cet abîme, respirait encore, 

mais son souffle était si faible qu’Harry put croire qu’il allait 
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cesser. Il fallait donc, sans perdre un instant, ramener cette 
pauvre petite créature à l’orifice du puits, et la conduire au 
cottage, où Madge lui prodiguerait ses soins. 

Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde 
à sa ceinture, y attacha sa lampe, prit l’enfant qu’il soutint de 
son bras gauche contre sa poitrine, et, gardant son bras droit 
libre et armé, il fit le signal convenu, afin que la corde fût 
halée doucement. 

La corde se tendit, et la remontée commença à s’opérer 
régulièrement. 

Harry regardait autour de lui avec un redoublement 
d’attention. Il n’était plus seul exposé, maintenant. 

Tout alla bien pendant les premières minutes de 
l’ascension, aucun incident ne semblait devoir survenir, 
lorsque Harry crut entendre un souffle puissant qui déplaçait 
les couches d’air dans les profondeurs du puits. Il regarda au-
dessous de lui et aperçut, dans la pénombre, une masse, qui, 
s’élevant peu à peu, le frôla en passant. 

C’était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaître 
l’espèce, et qui montait à grands coups d’ailes. 

Le monstrueux volatile s’arrêta, plana un instant, puis 
fondit sur Harry avec un acharnement féroce. 

Harry n’avait que son bras droit dont il pût faire usage 
pour parer les coups du formidable bec de l’animal. 

Harry se défendit donc, tout en protégeant l’enfant du 
mieux qu’il put. Mais ce n’était pas à l’enfant, c’était à lui 
que l’oiseau s’attaquait. Gêné par la rotation de la corde, il ne 
parvenait pas à le frapper mortellement. 

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses 
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poumons, espérant que ses cris seraient entendus d’en haut. 
C’est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt halée plus 

vite. 
Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds à 

franchir. L’oiseau se jeta plus violemment alors sur Harry. 
Celui-ci, d’un coup de son couteau, le blessa à l’aile; 
l’oiseau, poussant un cri rauque, disparut dans les 
profondeurs du puits. 

Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son 
couteau pour frapper l’oiseau, avait entamé la corde, dont un 
toron était maintenant coupé. 

Les cheveux d’Harry se dressèrent sur sa tête. 
La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds au-dessus 

du fond de l’abîme!... 
Harry poussa un cri désespéré. 
Un second toron manqua sous le double fardeau que 

supportait la corde à demi tranchée. 
Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au 

moment où la corde allait se rompre, il parvint à la saisir de 
la main droite au-dessus de la section. Mais, bien que son 
poignet fût de fer, il sentit la corde glisser peu à peu entre ses 
doigts. 

Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en 
sacrifiant l’enfant qu’il soutenait d’un bras... Il n’y voulut 
même pas penser. 

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par 
les cris d’Harry, halaient plus vivement. 

Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’à ce qu’il fût 
remonté à l’orifice du puits. Sa face s’injecta. Il ferma un 
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instant les yeux, s’attendant à tomber dans l’abîme, puis il les 
rouvrit... 

Mais, au moment où il allait lâcher la corde, qu’il ne 
tenait plus que par son extrémité, il fut saisi et déposé sur le 
sol avec l’enfant. 

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance 
entre les bras de ses camarades. 
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Nell au cottage 
 
Deux heures après, Harry, qui n’avait pas aussitôt 

recouvré ses sens, et l’enfant, dont la faiblesse était extrême, 
arrivaient au cottage avec l’aide de Jack Ryan et de ses 
compagnons. 

Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et 
Madge prodigua ses soins à la pauvre créature, que son fils 
venait de sauver. 

Harry avait cru retirer un enfant de l’abîme... C’était une 
jeune fille de quinze à seize ans, au plus. Son regard vague et 
plein d’étonnement, sa figure maigre, allongée par la 
souffrance, son teint de blonde que la lumière ne semblait 
avoir jamais baigné, sa taille frêle et petite, tout en faisait un 
être à la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec quelque 
raison, la compara à un farfadet d’aspect un peu surnaturel. 
Était-ce dû aux circonstances particulières, au milieu 
exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait peut-être vécu 
jusqu’alors, mais elle paraissait n’appartenir qu’à demi à 
l’humanité. Sa physionomie était étrange. Ses yeux, que 
l’éclat des lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient 
confusément, comme si tout eût été nouveau pour eux. 

À cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui 
revint à la vie comme s’il sortait d’un long sommeil, la vieille 
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Écossaise adressa d’abord la parole : 
« Comment te nommes-tu? lui demanda-t-elle. 
– Nell1, répondit la jeune fille. 
– Nell, reprit Madge, souffres-tu? 
– J’ai faim, répondit Nell. Je n’ai pas mangé depuis... 

depuis... » 
À ce peu de mots qu’elle venait de prononcer, on sentait 

que Nell n’était pas habituée à parler. La langue dont elle se 
servait était ce vieux gaélique, dont Simon Ford et les siens 
faisaient souvent usage. 

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitôt 
quelques aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand 
était-elle au fond de ce puits? on ne pouvait le dire. 

« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille? » 
demanda Madge. 

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la 
question qui lui était faite. 

« Depuis combien de jours?... reprit Madge. 
– Jours?... » répondit Nell, pour qui ce mot semblait être 

dépourvu de toute signification. 
Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne 

comprend pas ce qu’on lui demande. 
Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui 

donner toute confiance : 
« Quel âge as-tu, ma fille? » demanda-t-elle, en lui faisant 

de bons yeux, bien rassurants. 
Même signe négatif de Nell. 

                                     
1 Nell est un abréviatif de Helena. 
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« Oui, oui, reprit Madge, combien d’années? 
– Années?... » répondit Nell. 
Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de 

signification pour la jeune fille. 
Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la 

regardaient avec un double sentiment de pitié et de 
sympathie. L’état de ce pauvre être, vêtu d’une misérable 
cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les impressionner. 

Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré 
par l’étrangeté même de Nell. 

Il s’approcha alors. Il prit dans sa main la main que 
Madge venait d’abandonner. Il regarda bien en face Nell, 
dont les lèvres ébauchèrent une sorte de sourire, et il lui dit : 

« Nell... là-bas... dans la houillère... étais-tu seule? 
– Seule! seule! » s’écria la jeune fille en se redressant. 
Sa physionomie décelait alors l’épouvante. Ses yeux, qui 

s’étaient adoucis sous le regard du jeune homme, redevinrent 
sauvages. 

« Seule! seule! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de 
Madge, comme si les forces lui eussent manqué tout à fait. 

« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous 
répondre, dit Madge, après avoir recouché la jeune fille. 
Quelques heures de repos, un peu de bonne nourriture, lui 
rendront ses forces. Viens, Simon! Viens, Harry! Venez tous, 
mes amis, et laissons faire le sommeil! » 

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put 
s’assurer, un instant après, qu’elle dormait profondément. 

Cet événement n’alla pas sans faire grand bruit, non 
seulement dans la houillère, mais aussi dans le comté de 
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Stirling, et, peu après, dans tout le Royaume-Uni. Le renom 
d’étrangeté de Nell s’en accrut. On aurait trouvé une jeune 
fille enfermée dans la roche schisteuse, comme un de ces 
êtres antédiluviens qu’un coup de pic délivre de leur gangue 
de pierre, que l’affaire n’eût pas eu plus d’éclat. 

Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens 
superstitieux trouvèrent là un nouveau texte à leurs récits 
légendaires. Ils pensaient volontiers que Nell était le génie de 
la Nouvelle-Aberfoyle, et lorsque Jack Ryan le disait à son 
camarade Harry : 

« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, 
Jack! Mais, en tout cas, c’est le bon génie! C’est celui qui 
nous a secourus, qui nous a apporté le pain et l’eau, lorsque 
nous étions emprisonnés dans la houillère! Ce ne peut être 
que lui! Quant au mauvais génie, s’il est resté dans la mine, il 
faudra bien que nous le découvrions un jour! » 

On le pense bien, l’ingénieur James Starr avait été 
informé tout d’abord de ce qui s’était passé. 

La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain 
de son entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus 
grande sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses 
de la vie. Cependant, elle était intelligente, on le reconnut 
bientôt, mais certaines notions élémentaires lui manquaient : 
celle du temps, entre autres. On voyait qu’elle n’avait été 
habituée à diviser le temps ni par heures, ni par jours, et que 
ces mots mêmes lui étaient inconnus. En outre, ses yeux, 
accoutumés à la nuit, se faisaient difficilement à l’éclat des 
disques électriques; mais, dans l’obscurité, son regard 
possédait une extraordinaire acuité, et sa pupille, largement 
dilatée, lui permettait de voir au milieu des plus profondes 
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ténèbres. Il fut aussi constant que son cerveau n’avait jamais 
reçu les impressions du monde extérieur, que nul autre 
horizon que celui de la houillère ne s’était développé à ses 
yeux, que l’humanité tout entière avait tenu pour elle dans 
cette sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu’il y eût 
un soleil et des étoiles, des villes et des campagnes, un 
univers dans lequel fourmillaient les mondes? On devait en 
douter jusqu’au moment où certains mots qu’elle ignorait 
encore prendraient dans son esprit une signification précise. 

Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans les 
profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut 
renoncer à la résoudre. En effet, toute allusion à ce sujet jetait 
l’épouvante dans cette étrange nature. Ou bien Nell ne 
pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais, certainement, 
il existait là quelque secret qu’elle eût pu dévoiler. 

« Veux-tu rester avec nous? veux-tu retourner là où tu 
étais? » lui avait demandé James Starr. 

À la première de ces deux questions : « Oh oui! » avait dit 
la jeune fille. À la seconde, elle n’avait répondu que par un 
cri de terreur, mais rien de plus. 

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon 
et Harry Ford, ne laissaient pas d’éprouver une certaine 
appréhension. Ils ne pouvaient oublier les faits inexplicables 
qui avaient accompagné la découverte de la houillère. Or, 
bien que depuis trois ans aucun nouvel incident ne se fût 
produit, ils s’attendaient toujours à quelque nouvelle 
agression de la part de leur invisible ennemi. Aussi 
voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc, 
bien armés et bien accompagnés. Mais ils n’y trouvèrent 
aucune trace suspecte. Le puits communiquait avec les étages 
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inférieurs de la crypte, creusés dans la couche carbonifère. 
James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces 

choses. Si un ou plusieurs êtres malfaisants étaient cachés 
dans la houillère, s’ils préparaient quelques embûches, Nell 
aurait pu le dire peut-être, mais elle ne parlait pas. La 
moindre allusion au passé de la jeune fille provoquait des 
crises, et il parut bon de ne point insister. Avec le temps, son 
secret lui échapperait sans doute. 

Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était l’aide 
la plus intelligente et la plus zélée de la vieille Madge. 
Évidemment, ne plus jamais quitter cette maison où elle avait 
été si charitablement accueillie, cela lui semblait tout naturel, 
et peut-être même ne s’imaginait-elle pas que désormais elle 
pût vivre ailleurs. La famille Ford lui suffisait, et il va sans 
dire que, dans la pensée de ces braves gens, du moment que 
Nell était entrée au cottage, elle était devenue leur enfant 
d’adoption. 

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence 
l’embellissait. C’étaient sans doute les premiers jours 
heureux de sa vie. Elle se sentait pleine de reconnaissance 
pour ceux auxquels elle les devait. Madge s’était pris pour 
Nell d’une sympathie toute maternelle. Le vieil overman en 
raffola bientôt à son tour. Tous l’aimaient, d’ailleurs. L’ami 
Jack Ryan ne regrettait qu’une chose : c’était de ne pas 
l’avoir sauvée lui-même. Il venait souvent au cottage. Il 
chantait, et Nell, qui n’avait jamais entendu chanter, trouvait 
cela fort beau; mais on eût pu voir que la jeune fille préférait 
aux chansons de Jack Ryan les entretiens plus sérieux 
d’Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce qu’elle ignorait encore 
des choses du monde extérieur. 
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Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa 
forme naturelle, Jack Ryan s’était vu forcé de convenir que sa 
croyance aux lutins faiblissait dans une certaine mesure. En 
outre, deux mois après, sa crédulité reçut un nouveau coup. 

En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez 
inattendue, mais qui expliquait en partie l’apparition des 
Dames de feu dans les ruines du château de Dundonald, à 
Irvine. 

Un jour, après une longue exploration de la partie sud de 
la houillère – exploration qui avait duré plusieurs jours à 
travers les dernières galeries de cette énorme substruction –, 
Harry avait péniblement gravi une étroite galerie, évidée dans 
un écartement de la roche schisteuse. Tout à coup, il fut très 
surpris de se trouver en plein air. La galerie, après avoir 
remonté obliquement vers la surface du sol, aboutissait 
précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y existait 
donc une communication secrète entre la Nouvelle-Aberfoyle 
et la colline que couronnait le vieux château. L’orifice 
supérieur de cette galerie eût été impossible à découvrir 
extérieurement, tant il était obstrué de pierres et de 
broussailles. Aussi, lors de l’enquête, les magistrats 
n’avaient-ils pu y pénétrer. 

Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry, vint 
reconnaître lui-même cette disposition naturelle du gisement 
houiller. 

« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la 
mine. Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu! 

– Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que 
nous ayons lieu de nous en féliciter! Leurs remplaçants ne 
valent pas mieux et peuvent être pires, assurément! 

 155



– En effet, Harry, reprit l’ingénieur, mais qu’y faire? 
Évidemment, les êtres quelconques qui se cachent dans la 
mine, communiquent par cette galerie avec la surface du sol. 
Ce sont eux, sans doute, qui, la torche à la main, pendant 
cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala à la côte, et, 
comme les anciens pilleurs d’épaves, ils en eussent volé les 
débris, si Jack Ryan et ses compagnons ne se fussent pas 
trouvés là! Quoi qu’il en soit, enfin, tout s’explique. Voilà 
l’orifice du repaire! Quant à ceux qui l’habitaient, l’habitent-
ils encore? 

– Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en parle! 
répondit Harry avec conviction. Oui, puisque Nell ne veut 
pas ou n’ose pas en parler! » 

Harry devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la 
houillère l’eussent abandonnée, ou s’ils étaient morts, quelle 
raison aurait eue la jeune fille de garder le silence? 

Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer ce 
secret. Il pressentait que l’avenir de la nouvelle exploitation 
pouvait en dépendre. On prit donc de nouveau les plus 
sévères précautions. Les magistrats furent prévenus. Des 
agents occupèrent secrètement les ruines de Dundonald-
Castle. Harry lui-même se cacha, pendant plusieurs nuits, au 
milieu des broussailles qui hérissaient la colline. Peine 
inutile. On ne découvrit rien. Nul être humain n’apparut à 
travers l’orifice. 

On en arriva bientôt à cette conclusion, que les 
malfaiteurs avaient dû définitivement quitter la Nouvelle-
Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils la croyaient morte au fond 
de ce puits où ils l’avaient abandonnée. Avant l’exploitation, 
la houillère pouvait leur offrir un refuge assuré, à l’abri de 
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toute perquisition. Mais, depuis, les circonstances n’étaient 
plus les mêmes. Le gîte devenait difficile à cacher. On aurait 
donc dû raisonnablement espérer qu’il n’y avait plus rien à 
craindre pour l’avenir. Cependant, James Starr n’était pas 
absolument rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et 
il répétait souvent : 

« Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si elle 
n’avait plus rien à redouter, pourquoi garderait-elle le 
silence? On ne peut douter qu’elle soit heureuse d’être avec 
nous! Elle nous aime tous! Elle adore ma mère! Si elle se tait 
sur son passé, sur ce qui pourrait nous rassurer pour l’avenir, 
c’est donc que quelque terrible secret, que sa conscience lui 
interdit de dévoiler, pèse sur elle! Peut-être aussi, dans notre 
intérêt plus que dans le sien, croit-elle devoir se renfermer 
dans cet inexplicable mutisme! » 

C’est par suite de ces diverses considérations que, d’un 
accord commun, il avait été convenu qu’on écarterait de la 
conversation tout ce qui pouvait rappeler son passé à la jeune 
fille. 

Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à 
Nell ce que James Starr, son père, sa mère et lui-même 
croyaient devoir à son intervention. 

C’était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la 
surface du comté de Stirling que dans le domaine souterrain. 
On s’y promenait un peu partout. Des chants retentissaient, 
en vingt endroits, sous les voûtes sonores de la Nouvelle-
Aberfoyle. 

Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas 
lents la rive gauche du lac Malcolm. Là, les éclats électriques 
se projetaient avec moins de violence, et leurs faisceaux se 
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brisaient capricieusement aux angles de quelques 
pittoresques rochers qui soutenaient le dôme. Cette pénombre 
convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne se faisaient que 
très difficilement à la lumière. 

Après une heure de marche, Harry et sa compagne 
s’arrêtèrent en face de la chapelle de Saint-Gilles, sur une 
sorte de terrasse naturelle, qui dominait les eaux du lac. 

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit 
Harry, et certainement, ils ne pourraient supporter l’éclat du 
soleil. 

– Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est 
tel que tu me l’as dépeint, Harry. 

– Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te donner une 
juste idée de sa splendeur ni des beautés de cet univers que 
tes regards n’ont jamais observé. Mais, dis-moi, se peut-il 
que depuis le jour où tu es née dans les profondeurs de la 
houillère, se peut-il que tu ne sois jamais remontée à la 
surface du sol? 

– Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, 
même petite, ni un père ni une mère m’y aient jamais portée. 
J’aurais certainement gardé quelque souvenir du dehors! 

– Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, à cette époque, 
Nell, bien d’autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les 
communications avec l’extérieur étaient difficiles, et j’ai 
connu plus d’un jeune garçon ou d’une jeune fille, qui, à ton 
âge, ignoraient encore tout ce que tu ignores des choses de là-
haut! Mais maintenant, en quelques minutes, le railway du 
grand tunnel nous transporte à la surface du comté. J’ai donc 
hâte, Nell, de t’entendre me dire : « Viens, Harry, mes yeux 
peuvent supporter la lumière du jour, et je veux voir le soleil! 
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Je veux voir l’oeuvre de Dieu! » 
– Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je 

l’espère. J’irai admirer avec toi ce monde extérieur, et 
cependant... 

– Que veux-tu dire, Nell? demanda vivement Harry. 
Aurais-tu quelque regret d’avoir abandonné le sombre abîme 
dans lequel tu as vécu pendant les premières années de ta vie, 
et dont nous t’avons retirée presque morte? 

– Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les 
ténèbres sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu’y voient des 
yeux habitués à leur profondeur! Il y a des ombres qui 
passent et qu’on aimerait à suivre dans leur vol! Parfois ce 
sont des cercles qui s’entrecroisent devant le regard et dont 
on ne voudrait plus sortir! Il existe, au fond de la houillère, 
des trous noirs, pleins de vagues lumières. Et puis, on entend 
des bruits qui vous parlent! Vois-tu, Harry, il faut avoir vécu 
là pour comprendre ce que je ressens, ce que je ne puis 
t’exprimer! 

– Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais seule? 
– Harry, répondit la jeune fille, c’est quand j’étais seule 

que je n’avais pas peur! » 
La voix de Nell s’était légèrement altérée en prononçant 

ces paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un peu, 
et il dit : 

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, 
Nell. Ne craignais-tu donc pas de t’y égarer? 

– Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les 
détours de la nouvelle houillère! 

– N’en sortais-tu pas quelquefois?... 
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– Oui... quelquefois... répondit en hésitant la jeune fille, 
quelquefois, je venais jusque dans l’ancienne mine 
d’Aberfoyle. 

– Tu connaissais donc le vieux cottage? 
– Le cottage... oui... mais, de bien loin seulement, ceux 

qui l’habitaient! 
– C’étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c’était 

moi! Nous n’avions jamais voulu abandonner notre ancienne 
demeure! 

– Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous!... 
murmura la jeune fille. 

– Et pourquoi, Nell? N’est-ce pas notre obstination à ne 
pas la quitter, qui nous a fait découvrir le nouveau gisement? 
Et cette découverte n’a-t-elle pas eu des conséquences 
heureuses pour toute une population qui a reconquis ici 
l’aisance par le travail, pour toi, Nell, qui, rendue à la vie, as 
trouvé des coeurs tout à toi! 

– Pour moi! répondit vivement Nell... Oui! quoi qu’il 
puisse arriver! Pour les autres... qui sait?... 

– Que veux-tu dire? 
– Rien... rien!... Mais, il y avait danger à s’introduire, 

alors, dans la nouvelle houillère! Oui! grand danger! Harry! 
Un jour, des imprudents ont pénétré dans ces abîmes. Ils ont 
été loin, bien loin! Ils se sont égarés... 

– Égarés? dit Harry en regardant Nell. 
– Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait. 

Leur lampe s’est éteinte! Ils n’ont pu retrouver leur chemin... 
– Et là, s’écria Harry, emprisonnés pendant huit longs 

jours, Nell, ils ont été près de mourir! Et sans un être 
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secourable, que Dieu leur a envoyé, un ange peut-être, qui 
leur a secrètement apporté un peu de nourriture, sans un 
guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu’à eux leurs 
libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de cette tombe! 

– Et comment le sais-tu? demanda la jeune fille. 
– Parce que ces hommes c’était James Starr... c’était mon 

père... c’était moi, Nell! » 
Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et 

elle le regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit 
troublé jusqu’au plus profond de son coeur. 

« Toi! répéta la jeune fille. 
– Oui! répondit Harry, après un instant de silence, et celle 

à qui nous devons de vivre, c’était toi, Nell! Ce ne pouvait 
être que toi! » 

Nell laissa tomber sa tête entre ses deux mains, sans 
répondre. Jamais Harry ne l’avait vue aussi vivement 
impressionnée. 

« Ceux qui t’ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d’une voix émue, 
te devaient déjà la vie, et crois-tu qu’ils puissent jamais 
l’oublier? » 
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Sur l’échelle oscillante 
 
Cependant, les travaux d’exploitation de la Nouvelle-

Aberfoyle étaient conduits avec grand profit. Il va sans dire 
que l’ingénieur James Starr et Simon Ford – les premiers 
découvreurs de ce riche bassin carbonifère – participaient 
largement à ces bénéfices. Harry devenait donc un parti. Mais 
il ne songeait guère à quitter le cottage. Il avait remplacé son 
père dans les fonctions d’overman et surveillait assidûment 
tout ce monde de mineurs. 

Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui 
arrivait à son camarade. Lui aussi, il faisait bien ses affaires. 
Tous deux se voyaient souvent, soit au cottage, soit dans les 
travaux du fond. Jack Ryan n’était pas sans avoir observé les 
sentiments qu’éprouvait Harry pour la jeune fille. Harry 
n’avouait pas, mais Jack riait à belles dents, lorsque son 
camarade secouait la tête en signe de dénégation. 

Il faut dire que l’un des plus vifs désirs de Jack Ryan était 
d’accompagner Nell, lorsqu’elle ferait sa première visite à la 
surface du comté. Il voulait voir ses étonnements, son 
admiration devant cette nature encore inconnue d’elle. Il 
espérait bien qu’Harry l’emmènerait pendant cette excursion. 
Jusqu’ici, cependant, celui-ci ne lui en avait pas fait la 
proposition – ce qui ne laissait pas de l’inquiéter un peu. 
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Un jour, Jack Ryan descendait l’un des puits d’aération 
par lequel les étages inférieurs de la houillère 
communiquaient avec la surface du sol. Il avait pris l’une de 
ces échelles qui, en se relevant et en s’abaissant par 
oscillations successives, permettent de descendre et de 
monter sans fatigue. Vingt oscillations de l’appareil l’avaient 
abaissé de cent cinquante pieds environ, lorsque, sur l’étroit 
palier où il avait pris place, il se rencontra avec Harry, qui 
remontait aux travaux du jour. 

« C’est toi? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé 
par la lumière des lampes électriques du puits. 

– Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir. 
J’ai une proposition à te faire... 

– Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné des 
nouvelles de Nell! s’écria Jack Ryan. 

– Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans un mois 
ou six semaines, je l’espère... 

– Tu l’épouseras, Harry? 
– Tu ne sais ce que tu dis, Jack! 
– C’est possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai! 
– Et que feras-tu? 
– Je l’épouserai, moi, si tu ne l’épouses pas, toi! répliqua 

Jack, en éclatant de rire. Saint Mungo me protège! mais elle 
me plaît, la gentille Nell! Une jeune et bonne créature qui n’a 
jamais quitté la mine, c’est bien la femme qu’il faut à un 
mineur! Elle est orpheline comme je suis orphelin, et, pour 
peu que tu ne penses vraiment pas à elle, et qu’elle veuille de 
ton camarade, Harry!... » 

Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler, sans 
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même essayer de lui répondre. 
« Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, Harry? demanda 

Jack Ryan d’un ton un peu plus sérieux. 
– Non, Jack, répondit tranquillement Harry. 
– Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n’as 

pas la prétention qu’elle reste vieille fille? 
– Je n’ai aucune prétention », répondit Harry. 
Une oscillation de l’échelle vint alors permettre aux deux 

amis de se séparer, l’un pour descendre, l’autre pour 
remonter le puits. Cependant, ils ne se séparèrent pas. 

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t’aie parlé sérieusement 
tout à l’heure à propos de Nell? 

– Non, Jack, répondit Harry. 
– Eh bien, je vais le faire alors! 
– Toi, parler sérieusement! 
– Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de 

donner un bon conseil à un ami. 
– Donne, Jack. 
– Eh bien, voilà! Tu aimes Nell de tout l’amour dont elle 

est digne, Harry! Ton père, le vieux Simon, ta mère, la vieille 
Madge, l’aiment aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu 
aurais bien peu à faire pour qu’elle devînt tout à fait leur 
fille! Pourquoi ne l’épouses-tu pas? 

– Pour t’avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu 
donc les sentiments de Nell? 

– Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, et c’est 
pour cela que tu n’es point jaloux ni de moi, ni des autres. 
Mais voici l’échelle qui va descendre, et... 

 164



– Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont 
le pied avait déjà quitté le palier pour se poser sur l’échelon 
mobile. 

– Bon, Harry! s’écria Jack en riant, tu vas me faire 
écarteler! 

– Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, à mon 
tour, c’est sérieusement que je parle. 

– J’écoute... jusqu’à la prochaine oscillation, mais pas 
plus! 

– Jack, reprit Harry, je n’ai point à cacher que j’aime Nell. 
Mon plus vif désir est d’en faire ma femme... 

– Bien, cela. 
– Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un scrupule de 

conscience à lui demander de prendre une détermination qui 
doit être irrévocable. 

– Que veux-tu dire, Harry? 
– Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté ces 

profondeurs de la houillère où elle est née, sans doute. Elle ne 
sait rien, elle ne connaît rien du dehors. Elle a tout à 
apprendre par les yeux, et peut-être aussi par le coeur. Qui 
sait ce que seront ses pensées, lorsque de nouvelles 
impressions naîtront en elle! Elle n’a encore rien de terrestre, 
et il me semble que ce serait la tromper, avant qu’elle se soit 
décidée, en pleine connaissance, à préférer à tout autre le 
séjour dans la houillère. Me comprends-tu, Jack? 

– Oui... vaguement... Je comprends surtout que tu vas 
encore me faire manquer la prochaine oscillation! 

– Jack, répondit Harry d’une voix grave, quand ces 
appareils ne devraient plus jamais fonctionner, quand ce 
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palier devrait manquer sous nos pieds, tu écouteras ce que 
j’ai à te dire! 

– À la bonne heure! Harry. Voilà comment j’aime qu’on 
me parle! Nous disons donc qu’avant d’épouser Nell, tu vas 
l’envoyer dans un pensionnat de la Vieille-Enfumée? 

– Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-même 
faire l’éducation de celle qui devra être ma femme! 

– Et cela n’en vaudra que mieux, Harry! 
– Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens 

de te le dire, que Nell ait une vraie connaissance du monde 
extérieur. Une comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille 
aveugle, et si l’on venait te dire : « Dans un mois elle sera 
guérie! » n’attendrais-tu pas pour l’épouser que sa guérison 
fût faite? 

– Oui, ma foi, oui! répondit Jack Ryan. 
– Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d’en 

faire ma femme, je veux qu’elle sache bien que c’est moi, 
que ce sont les conditions de ma vie qu’elle préfère et 
accepte. Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin à la 
lumière du jour! 

– Bien, Harry, bien, très bien! s’écria Jack Ryan. Je te 
comprends à cette heure. Et à quelle époque l’opération?... 

– Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell 
s’habituent peu à peu à la clarté de nos disques. C’est une 
préparation. Dans un mois, je l’espère, elle aura vu la terre et 
ses merveilles, le ciel et ses splendeurs! Elle saura que la 
nature a donné au regard humain des horizons plus reculés 
que ceux d’une sombre houillère! Elle verra que les limites 
de l’univers sont infinies! » 
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Mais, tandis qu’Harry se laissait ainsi entraîner par son 
imagination, Jack Ryan, quittant le palier, avait sauté sur 
l’échelon oscillant de l’appareil. 

« Eh! Jack, cria Harry, où es-tu donc? 
– Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compère. 

Pendant que tu t’élèves dans l’infini, moi, je descends dans 
l’abîme! 

– Adieu, Jack! répondit Harry, en se cramponnant lui-
même à l’échelle remontante. Je te recommande de ne parler 
à personne de ce que je viens de te dire! 

– À personne! cria Jack Ryan, mais à une condition 
pourtant... 

– Laquelle? 
– C’est que je vous accompagnerai tous les deux pendant 

la première excursion que Nell fera à la surface du globe! 
– Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry. 
Une nouvelle pulsation de l’appareil mit encore un 

intervalle plus considérable entre les deux amis. Leur voix 
n’arrivait plus que très affaiblie de l’un à l’autre. 

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier : 
« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil, 

sais-tu bien ce qu’elle leur préférera? 
– Non, Jack! 
– Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours! » 
Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans un dernier 

hurrah! 
Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées 

à l’éducation de Nell. Il lui avait appris à lire, à écrire – 
toutes choses dans lesquelles la jeune fille fit de rapides 
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progrès. On eût dit qu’elle « savait » d’instinct. Jamais 
intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une aussi 
complète ignorance. C’était un étonnement pour ceux qui 
l’approchaient. 

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement 
liés à leur enfant d’adoption, dont le passé ne laissait pas de 
les préoccuper, cependant. Ils avaient bien reconnu la nature 
des sentiments d’Harry pour Nell, et cela ne leur déplaisait 
point. 

On se rappelle que lors de sa première visite à l’ancien 
cottage, le vieil overman avait dit à l’ingénieur : 

« Pourquoi mon fils se marierait-il? Quelle créature de là-
haut conviendrait à un garçon dont la vie doit s’écouler dans 
les profondeurs d’une mine! » 

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui eût 
envoyé la seule compagne qui pût véritablement convenir à 
son fils? 

N’était-ce pas là comme une faveur du Ciel? 
Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce 

mariage se faisait, ce jour-là, il y aurait à Coal-city une fête 
qui ferait époque pour les mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle. 

Simon Ford ne savait pas si bien dire! 
Il faut ajouter qu’un autre encore désirait non moins 

ardemment cette union de Nell et d’Harry. C’était l’ingénieur 
James Starr. Certes, le bonheur de ces deux jeunes gens, il le 
voulait par-dessus tout. Mais un mobile, d’un intérêt plus 
général, peut-être, le poussait aussi dans ce sens. 

On le sait, James Starr avait conservé certaines 
appréhensions, bien que rien dans le présent ne les justifiât 
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plus. Cependant, ce qui avait été pouvait être encore. Ce 
mystère de la nouvelle houillère, Nell était évidemment la 
seule à le connaître. Or, si l’avenir devait réserver de 
nouveaux dangers aux mineurs d’Aberfoyle, comment se 
mettre en garde contre de telles éventualités, sans en savoir 
au moins la cause? 

« Nell n’a pas voulu parler, répétait souvent James Starr, 
mais ce qu’elle a tu jusqu’ici à tout autre, elle ne saurait le 
taire longtemps à son mari! Le danger menacerait Harry 
comme il nous menacerait nous-mêmes. Donc, un mariage 
qui doit donner le bonheur aux époux et la sécurité à leurs 
amis, est un bon mariage, ou il ne s’en fera jamais ici-bas! » 

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, l’ingénieur 
James Starr. Ce raisonnement, il le communiqua même au 
vieux Simon, qui ne fut pas sans le goûter. Rien ne semblait 
donc devoir s’opposer à ce qu’Harry devînt l’époux de Nell. 

Et qui donc l’aurait pu? Harry et Nell s’aimaient. Les 
vieux parents ne rêvaient pas d’autre compagne pour leur fils. 
Les camarades d’Harry enviaient son bonheur, tout en 
reconnaissant qu’il lui était bien dû. La jeune fille ne relevait 
que d’elle-même et n’avait d’autre consentement à obtenir 
que celui de son propre coeur. 

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle à ce 
mariage, pourquoi, lorsque les disques électriques 
s’éteignaient à l’heure du repos, quand la nuit se faisait sur la 
cité ouvrière, lorsque les habitants de Coal-city avaient 
regagné leur cottage, pourquoi, de l’un des coins les plus 
sombres de la Nouvelle-Aberfoyle, un être mystérieux se 
glissait-il dans les ténèbres? Quel instinct guidait ce fantôme 
à travers certaines galeries si étroites qu’on devait les croire 
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impraticables? Pourquoi cet être énigmatique, dont les yeux 
perçaient la plus profonde obscurité, venait-il en rampant sur 
le rivage du lac Malcolm? Pourquoi se dirigeait-il si 
obstinément vers l’habitation de Simon Ford, et si 
prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoué toute 
surveillance? Pourquoi venait-il appuyer son oreille aux 
fenêtres et essayait-il de surprendre des lambeaux de 
conversation à travers les volets du cottage? 

Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’à lui, 
pourquoi son poing se dressait-il pour menacer la tranquille 
demeure? Pourquoi, enfin, ces mots s’échappaient-ils de sa 
bouche, contractée par la colère : 

« Elle et lui! Jamais! » 
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Un lever de soleil 
 
Un mois après – c’était le soir du 20 août –, Simon Ford 

et Madge saluaient de leurs meilleurs « wishes » quatre 
touristes qui s’apprêtaient à quitter le cottage. 

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur 
un sol que son pied n’avait jamais foulé, dans cet éclatant 
milieu, dont ses regards ne connaissaient pas encore la 
lumière. 

L’excursion devait se prolonger pendant deux jours. 
James Starr, d’accord avec Harry, voulait qu’après ces 
quarante-huit heures passées au-dehors, la jeune fille eût vu 
tout ce qu’elle n’avait pu voir dans la sombre houillère, c’est-
à-dire les divers aspects du globe, comme si un panorama 
mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de fleuves, de 
lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé devant ses yeux. 

Or, dans cette portion de l’Écosse, comprise entre 
Edimbourg et Glasgow, il semblait que la nature eût voulu 
précisément réunir ces merveilles terrestres, et, quant aux 
cieux, ils seraient là comme partout, avec leurs nuées 
changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur soleil radieux, 
leur fourmillement d’étoiles. 

L’excursion projetée avait donc été combinée de manière 
à satisfaire aux conditions de ce programme. 
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Simon Ford et Madge eussent été très heureux 
d’accompagner Nell; mais, on les connaît, ils ne quittaient 
pas volontiers le cottage, et, finalement, ils ne purent se 
résoudre à abandonner, même pour un jour, leur souterraine 
demeure. 

James Starr allait là en observateur, en philosophe, très 
curieux, au point de vue psychologique, d’observer les naïves 
impressions de Nell – peut-être même de surprendre quelque 
peu des mystérieux événements auxquels son enfance avait 
été mêlée. 

Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une 
autre jeune fille que celle qu’il aimait et qu’il avait connue 
jusqu’alors, n’allait pas se révéler pendant cette rapide 
initiation aux choses du monde extérieur. 

Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui 
s’envole aux premiers rayons de soleil. Il espérait bien que sa 
contagieuse gaieté se communiquerait à ses compagnons de 
voyage. Ce serait une façon de payer sa bienvenue. 

Nell était pensive et comme recueillie. 
James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se 

ferait le soir. Mieux valait, en effet, que la jeune fille ne 
passât que par une gradation insensible des ténèbres de la 
nuit aux clartés du jour. Or, c’est le résultat qui serait obtenu, 
puisque, de minuit à midi, elle subirait ces phases successives 
d’ombre et de lumière, auxquelles son regard pourrait 
s’habituer peu à peu. 

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main 
d’Harry, et lui dit : 

« Harry, est-il donc nécessaire que j’abandonne notre 
houillère, ne fût-ce que quelques jours? 
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– Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut! Il le faut 
pour toi et pour moi! 

– Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m’as 
recueillie, je suis heureuse autant qu’on peut l’être. Tu m’as 
instruite. Cela ne suffit-il pas? Que vais-je faire là-haut? » 

Harry la regarda sans répondre. Les pensées qu’exprimait 
Nell étaient presque les siennes. 

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton 
hésitation, mais il est bon que tu viennes avec nous. Ceux que 
tu aimes t’accompagnent, et ils te ramèneront. Que tu 
veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la houillère, comme 
le vieux Simon, comme Madge, comme Harry, libre à toi! Je 
ne doute pas qu’il en doive être ainsi, et je t’approuve. Mais, 
au moins, tu pourras comparer ce que tu laisses avec ce que 
tu prends, et agir en toute liberté. Viens donc! 

– Viens, ma chère Nell, dit Harry. 
– Harry, je suis prête à te suivre », répondit la jeune fille. 
À neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait Nell et 

ses compagnons à la surface du comté. Vingt minutes après, 
il les déposait à la gare où se reliait le petit embranchement, 
détaché du railway de Dumbarton à Stirling, qui desservait la 
Nouvelle-Aberfoyle. 

La nuit était déjà sombre. De l’horizon au zénith, 
quelques vapeurs peu compactes couraient encore dans les 
hauteurs du ciel, sous la poussée d’une brise de nord-ouest 
qui rafraîchissait l’atmosphère. La journée avait été belle. La 
nuit devait l’être aussi. 

Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant 
le train, sortirent aussitôt de la gare. 

 173



Devant eux, entre de grands arbres, se développait une 
route qui conduisait aux rives du Forth. 

La première impression physique qu’éprouva la jeune 
fille fut celle de l’air pur que ses poumons aspirèrent 
avidement. 

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé 
de toutes les vivifiantes senteurs de la campagne! 

– Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-dessus 
de notre tête? demanda Nell. 

– Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs 
à demi condensées que le vent pousse dans l’ouest. 

– Ah! fit Nell, que j’aimerais à me sentir emportée dans 
leur silencieux tourbillon! Et quels sont ces points scintillants 
qui brillent à travers les déchirures des nuées? 

– Ce sont les étoiles dont je t’ai parlé, Nell. Autant de 
soleils, autant de centres de mondes, peut-être semblables au 
nôtre! » 

Les constellations se dessinaient plus nettement alors sur 
le bleu-noir du firmament, que le vent purifiait peu à peu. 

Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes qui 
fourmillaient au-dessus de sa tête. 

« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux 
peuvent-ils en supporter l’éclat? 

– Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en 
effet, mais des soleils qui gravitent à une distance énorme. Le 
plus rapproché de ces milliers d’astres, dont les rayons 
arrivent jusqu’à nous, c’est cette étoile de la Lyre, Véga, que 
tu vois là presque au zénith, et elle est encore à cinquante 
mille milliards de lieues. Son éclat ne peut donc affecter ton 
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regard. Mais notre soleil se lèvera demain à trente-huit 
millions de lieues seulement, et aucun oeil humain ne peut le 
regarder fixement, car il est plus ardent qu’un foyer de 
fournaise. Mais viens, Nell, viens! » 

On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la 
main. Harry marchait à son côté. Jack Ryan allait et venait 
comme eût fait un jeune chien, impatient de la lenteur de ses 
maîtres. 

Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des 
grands arbres que le vent agitait dans l’ombre. Elle les eût 
volontiers pris pour quelques géants qui gesticulaient. Le 
bruissement de la brise dans les hautes branches, le profond 
silence pendant les accalmies, cette ligne d’horizon qui 
s’accusait plus nettement, lorsque la route coupait une plaine, 
tout l’imprégnait de sentiments nouveaux et traçait en elle 
des impressions ineffaçables. Après avoir interrogé d’abord, 
Nell se taisait, et, d’un commun propos, ses compagnons 
respectaient son silence. Ils ne voulaient point influencer par 
leurs paroles l’imagination sensible de la jeune fille. Ils 
préféraient laisser les idées naître d’elles-mêmes en son 
esprit. 

À onze heures et demie environ, la rive septentrionale du 
golfe de Forth était atteinte. 

Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr, 
attendait. Elle devait, en quelques heures, les porter, ses 
compagnons et lui, jusqu’au port d’Edimbourg. 

Nell vit l’eau brillante qui ondulait à ses pieds sous 
l’action du ressac et semblait constellée d’étoiles 
tremblotantes. 

« Est-ce un lac? demanda-t-elle. 
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– Non, répondit Harry, c’est un vaste golfe avec des eaux 
courantes, c’est l’embouchure d’un fleuve, c’est presque un 
bras de mer. Prends un peu de cette eau dans le creux de ta 
main, Nell, et tu verras qu’elle n’est pas douce comme celle 
du lac Malcolm. » 

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les premiers 
flots et la porta à ses lèvres. 

« Cette eau est salée, dit-elle. 
– Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu’ici, car la 

marée est pleine. Les trois quarts de notre globe sont 
recouverts de cette eau salée, dont tu viens de boire quelques 
gouttes! 

– Mais si l’eau des fleuves n’est que celle de la mer que 
leur versent les nuages, pourquoi est-elle douce? demanda 
Nell. 

– Parce que l’eau se dessale en s’évaporant, répondit 
James Starr. Les nuages ne sont formés que par l’évaporation 
et renvoient sous forme de pluie cette eau douce à la mer. 

– Harry, Harry! s’écria alors la jeune fille, quelle est cette 
lueur rougeâtre qui enflamme l’horizon? Est-ce donc une 
forêt en feu? » 

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses 
brumes qui se coloraient dans l’est. 

« Non, Nell, répondit Harry. C’est la lune à son lever. 
– Oui, la lune! s’écria Jack Ryan, un superbe plateau 

d’argent que les génies célestes font circuler dans le 
firmament, et qui recueille toute une monnaie d’étoiles! 

– Vraiment, Jack! répondit l’ingénieur en riant, je ne te 
connaissais pas ce penchant aux comparaisons hardies! 
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– Eh! monsieur Starr, ma comparaison est juste! Vous 
voyez bien que les étoiles disparaissent à mesure que la lune 
s’avance. Je suppose donc qu’elles tombent dedans! 

– C’est-à-dire, Jack, répondit l’ingénieur, que c’est la lune 
qui éteint par son éclat les étoiles de sixième grandeur, et 
voilà pourquoi celles-ci s’effacent sur son passage. 

– Que tout cela est beau! répétait Nell, qui ne vivait plus 
que par le regard. Mais je croyais que la lune était toute 
ronde? 

– Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James 
Starr, c’est-à-dire lorsqu’elle se trouve en opposition avec le 
soleil. Mais, cette nuit, la lune entre dans son dernier quartier, 
elle est écornée déjà, et le plateau d’argent de notre ami Jack 
n’est plus qu’un plat à barbe! 

– Ah! monsieur Starr, s’écria Jack Ryan, quelle indigne 
comparaison! J’allais justement entonner ce couplet en 
l’honneur de la lune : 

 
Astre des nuits qui dans ton cours 
Viens caresser... 
 

Mais non! C’est maintenant impossible! Votre plat à barbe 
m’a coupé l’inspiration! » 

Cependant, la lune montait peu à peu sur l’horizon. 
Devant elle s’évanouissaient les dernières vapeurs. Au zénith 
et dans l’ouest, les étoiles brillaient encore sur un fond noir 
que l’éclat lunaire allait graduellement pâlir. Nell contemplait 
en silence cet admirable spectacle, ses yeux supportaient sans 
fatigue cette douce lueur argentée, mais sa main frémissait 
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dans celle d’Harry et parlait pour elle. 
« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que 

nous ayons gravi les pentes de l’Arthur-Seat avant le lever du 
soleil! » 

La barque était amarrée à un pieu de la rive. Un marinier 
la gardait. Nell et ses compagnons y prirent place. La voile 
fut hissée et se gonfla sous la brise du nord-ouest. 

Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille! 
Elle avait navigué quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-
Aberfoyle, mais l’aviron, si doucement manié qu’il fût par la 
main d’Harry, trahissait toujours l’effort du rameur. Ici, pour 
la première fois, Nell se sentait entraînée avec un glissement 
presque aussi doux que celui du ballon à travers 
l’atmosphère. Le golfe était uni comme un lac. À demi 
couchée à l’arrière, Nell se laissait aller à ce balancement. 
Par instants, en de certaines embardées, un rayon de lune 
filtrait jusqu’à la surface du Forth, et l’embarcation semblait 
courir sur une nappe d’argent toute scintillante. De petites 
ondulations chantaient le long du bordage. C’était un 
ravissement. 

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermèrent 
involontairement. Une sorte d’assoupissement passager la 
prit. Sa tête s’inclina sur la poitrine d’Harry, et elle 
s’endormit d’un tranquille sommeil. 

Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdît rien des 
magnificences de cette belle nuit. 

« Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit l’ingénieur. Deux 
heures de repos la prépareront mieux à supporter les 
impressions du jour. » 

À deux heures du matin, l’embarcation arrivait au pier de 

 178



Granton. Nell se réveilla, dès qu’elle toucha terre. 
« J’ai dormi? demanda-t-elle. 
– Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement 

rêvé que tu dormais, voilà tout. » 
La nuit était très claire alors. La lune, à mi-chemin de 

l’horizon au zénith, dispersait ses rayons à tous les points du 
ciel. 

Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois 
bateaux de pêche, que balançait doucement la houle du golfe. 
La brise calmissait aux approches du matin. L’atmosphère, 
nettoyée de brumes, promettait une de ces délicieuses 
journées d’août que le voisinage de la mer rend plus belles 
encore. Une sorte de buée chaude se dégageait de l’horizon, 
mais si fine, si transparente, que les premiers feux du soleil 
devaient la boire en un instant. La jeune fille put donc 
observer cet aspect de la mer, lorsqu’elle se confond avec 
l’extrême périmètre du ciel. La portée de sa vue s’en trouvait 
agrandie, mais son regard ne subissait pas cette impression 
particulière que donne l’Océan, lorsque la lumière semble en 
reculer les bornes à l’infini. 

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James 
Starr et Jack Ryan qui s’avançaient par les rues désertes. 
Dans la pensée de Nell, ce faubourg de la capitale n’était 
qu’un assemblage de maisons sombres, qui lui rappelait 
Coal-city, avec cette seule différence que sa voûte était plus 
élevée et scintillait de points brillants. Elle allait d’un pas 
léger, et jamais Harry n’était obligé de ralentir le sien, par 
crainte de la fatiguer. 

« Tu n’es pas lasse? lui demanda-t-il, après une demi-
heure de marche. 
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– Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent même pas 
toucher à la terre! Ce ciel est si haut au-dessus de nous que 
j’ai l’envie de m’envoler, comme si j’avais des ailes! 

– Retiens-la! s’écria Jack Ryan. C’est qu’elle est bonne à 
garder, notre petite Nell! Moi aussi, j’éprouve cet effet, 
lorsque je suis resté quelque temps sans sortir de la houillère! 

– Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne nous 
sentons plus écrasés par la voûte de schiste qui recouvre 
Coal-city! Il semble alors que le firmament soit comme un 
profond abîme dans lequel on est tenté de s’élancer. N’est-ce 
pas ce que tu ressens, Nell? 

– Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c’est bien 
cela. J’éprouve comme une sorte de vertige! 

– Tu t’y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras à cette 
immensité du monde extérieur, et peut-être oublieras-tu alors 
notre sombre houillère! 

– Jamais, Harry! » répondit Nell. 
Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle eût 

voulu refaire dans son esprit le souvenir de tout ce qu’elle 
venait de quitter. 

Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses 
compagnons traversèrent Leith-Walk. Ils contournèrent 
Calton Hill, où se dressaient dans la pénombre l’Observatoire 
et le monument de Nelson. Ils suivirent la rue du Régent, 
franchirent un pont, et arrivèrent par un léger détour à 
l’extrémité de la Canongate. 

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux 
heures sonnaient au clocher gothique de Canongate-Church. 

En cet endroit, Nell s’arrêta. 
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« Quelle est cette masse confuse? demanda-t-elle en 
montrant un édifice isolé qui s’élevait au fond d’une petite 
place. 

– Cette masse, Nell, répondit James Starr, c’est le palais 
des anciens souverains de l’Écosse, Holyrood, où se sont 
accomplis tant d’événements funèbres! Là, l’historien 
pourrait évoquer bien des ombres royales, depuis l’ombre de 
l’infortunée Marie Stuart jusqu’à celle du vieux roi français 
Charles X! Et pourtant, malgré ces funèbres souvenirs, 
lorsque le jour sera venu, Nell, tu ne trouveras pas à cette 
résidence un aspect trop lugubre! Avec ses quatre grosses 
tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal à quelque 
château de plaisance, auquel le bon plaisir de son propriétaire 
a conservé son caractère féodal! Mais continuons notre 
marche. Là, dans l’enceinte même de l’ancienne abbaye 
d’Holyrood, se dressent ces roches superbes de Salisbury que 
domine l’Arthur-Seat. C’est là que nous monterons. C’est à 
sa cime, Nell, que tes yeux verront le soleil apparaître au-
dessus de l’horizon de mer. » 

Ils entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, s’élevant 
graduellement, ils traversèrent Victoria-Drive, magnifique 
route circulaire, praticable aux voitures, que Walter Scott se 
félicite d’avoir obtenue avec quelques lignes de roman. 

L’Arthur-Seat n’est, à vrai dire, qu’une colline haute de 
sept cent cinquante pieds, dont la tête isolée domine les 
hauteurs environnantes. En moins d’une demi-heure, par un 
sentier tournant qui en rendait l’ascension facile, James Starr 
et ses compagnons atteignirent le crâne de ce lion auquel 
ressemble l’Arthur-Seat, lorsqu’on l’observe du côté de 
l’ouest. 
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Là, tous quatre s’assirent, et James Starr, toujours riche de 
citations empruntées au grand romancier écossais, se borna à 
dire : 

« Voici ce qu’a écrit Walter Scott, au chapitre huit de la 
Prison d’Edimbourg : 

« Si j’avais à choisir un lieu d’où l’on pût voir le mieux 
possible le lever et le coucher du soleil, ce serait cet endroit 
même. » 

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder à paraître, 
et, pour la première fois, tu pourras le contempler dans toute 
sa splendeur. » 

Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers 
l’est. Harry, placé près d’elle, l’observait avec une anxieuse 
attention. N’allait-elle pas être trop vivement impressionnée 
par les premiers rayons du jour? Tous demeurèrent 
silencieux. Jack Ryan lui-même se tut. 

Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se dessinait 
au-dessus de l’horizon sur un fond de brumes légères. Un 
reste de vapeurs, égarées au zénith, fut attaqué par le premier 
trait de lumière. Au pied d’Arthur-Seat, dans le calme absolu 
de la nuit, Edimbourg, assoupie encore, apparaissait 
confusément. Quelques points lumineux piquaient çà et là 
l’obscurité. C’étaient les étoiles matinales qu’allumaient les 
gens de la vieille ville. En arrière, dans l’ouest, l’horizon, 
coupé de silhouettes capricieuses, bornait une région 
accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire allait 
mettre une aigrette de feu. 

Cependant, le périmètre de la mer se traçait plus vivement 
vers l’est. La gamme des couleurs se disposait peu à peu 
suivant l’ordre que donne le spectre solaire. Le rouge des 
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premières brumes allait par dégradation jusqu’au violet du 
zénith. De seconde en seconde, la palette prenait plus de 
vigueur : le rose devenait rouge, le rouge devenait feu. Le 
jour se faisait au point d’intersection que l’arc diurne allait 
fixer sur la circonférence de la mer. 

En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la 
colline jusqu’à la ville, dont les quartiers commençaient à se 
détacher par groupes. De hauts monuments, quelques 
clochers aigus émergeaient çà et là, et leurs linéaments se 
profilaient alors avec plus de netteté. Il se répandait comme 
une sorte de lumière cendrée dans l’espace. Enfin, un premier 
rayon atteignit l’oeil de la jeune fille. C’était ce rayon vert, 
qui, soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque l’horizon est 
pur. 

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la 
main vers un point qui dominait les quartiers de la nouvelle 
ville. 

« Un feu! dit-elle. 
– Non, Nell, répondit Harry, ce n’est pas un feu. C’est une 

touche d’or que le soleil pose au sommet du monument de 
Walter Scott! » 

Et, en effet, l’extrême pointe du clocheton, haut de deux 
cents pieds, brillait comme un phare de premier ordre. 

Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait 
encore humide, comme s’il fût réellement sorti des eaux de la 
mer. D’abord élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à peu, 
de manière à prendre la forme circulaire. Son éclat, bientôt 
insoutenable, était celui d’une bouche de fournaise qui eût 
troué le ciel. 

Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur leurs 
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paupières, trop minces, il lui fallut même appliquer ses 
doigts, serrés étroitement. 

Harry voulait qu’elle se retournât vers l’horizon opposé. 
« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s’habituent à 

voir ce que savent voir tes yeux! » 
À travers la paume de ses mains, Nell percevait encore 

une lueur rose, qui blanchissait à mesure que le soleil 
s’élevait au dessus de l’horizon. Son regard s’y faisait 
graduellement. Puis, ses paupières se soulevèrent, et ses yeux 
s’imprégnèrent enfin de la lumière du jour. 

La pieuse enfant tomba à genoux, s’écriant : 
« Mon Dieu, que votre monde est beau! » 
La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. À ses pieds 

se déroulait le panorama d’Edimbourg : les quartiers neufs et 
bien alignés de la nouvelle ville, l’amas confus des maisons 
et le réseau bizarre des rues de l’Auld-Recky. Deux hauteurs 
dominaient cet ensemble, le château accroché à son rocher de 
basalte et Calton-Hill, portant sur sa croupe arrondie les 
ruines modernes d’un monument grec. De magnifiques routes 
plantées rayonnaient de la capitale à la campagne. Au nord, 
un bras de mer, le golfe de Forth, entaillait profondément la 
côte, sur laquelle s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en 
troisième plan, se développait l’harmonieux littoral du comté 
de Fife. Une voie, droite comme celle du Pirée, reliait à la 
mer cette Athènes du Nord. Vers l’ouest s’allongeaient les 
belles plages de Newhaven et de Porto-Bello, dont le sable 
teignait en jaune les premières lames du ressac. Au large, 
quelques chaloupes animaient les eaux du golfe, et deux ou 
trois steamers empanachaient le ciel d’un cône de fumée 
noire. Puis, au-delà, verdoyait l’immense campagne. De 
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modestes collines bossuaient çà et là la plaine. Au nord, les 
Lomond-Hills, dans l’ouest, le Ben-Lomond et le Ben-Ledi 
réverbéraient les rayons solaires, comme si des glaces 
éternelles en eussent tapissé les cimes. 

Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient que des 
mots vagues. Ses bras frémissaient. Sa tête était prise de 
vertiges. Un instant, ses forces l’abandonnèrent. Dans cet air 
si pur, devant ce spectacle sublime, elle se sentit tout à coup 
faiblir, et tomba sans connaissance dans les bras d’Harry, 
prêts à la recevoir. 

Cette jeune fille, dont la vie s’était écoulée jusqu’alors 
dans les entrailles du massif terrestre, avait enfin contemplé 
ce qui constitue presque tout l’univers, tel que l’ont fait le 
Créateur et l’homme. Ses regards, après avoir plané sur la 
ville et sur la campagne, venaient de s’étendre, pour la 
première fois, sur l’immensité de la mer et l’infini du ciel. 
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18 
 

Du lac Lomond au lac Katrine 
 
Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et 

de Jack Ryan, redescendit les pentes d’Arthur-Seat. Après 
quelques heures de repos et un déjeuner réconfortant qui fut 
pris à Lambret’s-Hotel, on songea à compléter l’excursion 
par une promenade à travers le pays des lacs. 

Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient 
désormais s’ouvrir tout grands à la lumière, et ses poumons 
aspirer largement cet air vivifiant et salubre. Le vert des 
arbres, la nuance variée des plantes, l’azur du ciel, avaient 
déployé devant ses regards la gamme des couleurs. 

Le train qu’ils prirent à Général railway station conduisit 
Nell et ses compagnons à Glasgow. Là, du dernier pont jeté 
sur la Clyde, ils purent admirer le curieux mouvement 
maritime du fleuve. Puis, ils passèrent la nuit à Comrie’s 
Royal-hôtel. 

Le lendemain, de la gare d’« Edimbourg and Glasgow 
railway », le train devait les conduire rapidement, par 
Dumbarton et Balloch, à l’extrémité méridionale du lac 
Lomond. 

« C’est là le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor! 
s’écria James Starr, le territoire si poétiquement célébré par 
Walter Scott! Tu ne connais pas ce pays, Jack? 
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– Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit 
Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été si bien chanté, il doit être 
superbe! 

– Il l’est, en effet, s’écria l’ingénieur, et notre chère Nell 
en conservera le meilleur souvenir! 

– Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit 
Harry, ce sera double profit, car vous nous raconterez 
l’histoire du pays pendant que nous le regarderons. 

– Oui, Harry, dit l’ingénieur, autant que ma mémoire me 
le permettra, mais à une condition, cependant : c’est que le 
joyeux Jack me viendra en aide! Lorsque je serai fatigué de 
raconter, il chantera! 

– Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack 
Ryan en lançant une note vibrante, comme s’il eût voulu 
monter son gosier au la du diapason. 

Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la métropole 
commerciale de l’Écosse et l’extrémité méridionale du lac 
Lomond, on ne compte qu’une vingtaine de milles. 

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de 
comté, dont le château, toujours fortifié, conformément au 
traité de l’Union, est pittoresquement campé sur les deux pics 
d’un gros rocher de basalte. 

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la 
Leven. À ce propos, James Starr raconta quelques 
particularités de l’aventureuse histoire de Marie Stuart. En 
effet, ce fut de ce bourg qu’elle partit pour aller épouser 
François II et devenir reine de France. Là aussi, après 1815, 
le ministère anglais médita d’interner Napoléon; mais le 
choix de Sainte-Hélène prévalut, et voilà pourquoi le 
prisonnier de l’Angleterre alla mourir sur un roc de 
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l’Atlantique, pour le plus grand profit de la légendaire 
mémoire. 

Bientôt, le train s’arrêta à Balloch, près d’une estacade en 
bois qui descendait au niveau du lac. 

Un bateau à vapeur, le Sinclair, attendait les touristes qui 
font l’excursion des lacs. Nell et ses compagnons s’y 
embarquèrent, après avoir pris leur billet pour Inversnaid, à 
l’extrémité nord du lac Lomond. 

La journée commençait par un beau soleil, bien dégagé de 
ces brumes britanniques, dont il se voile le plus 
ordinairement. Aucun détail de ce paysage, qui allait se 
dérouler sur un parcours de trente milles, ne devait échapper 
aux voyageurs du Sinclair. Nell, assise à l’arrière entre James 
Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie superbe, 
dont cette belle nature écossaise est si largement empreinte. 

Jack Ryan allait et venait sur le pont du Sinclair, 
interrogeant sans cesse l’ingénieur, qui, cependant, n’avait 
pas besoin d’être interrogé. À mesure que ce pays de Rob 
Roy se développait à ses regards, il le décrivait en admirateur 
enthousiaste. 

Dans les premières eaux du lac Lomond, apparurent 
d’abord de nombreuses petites îles ou îlots. C’était comme un 
semis. Le Sinclair côtoyait leurs rives escarpées, et, dans 
l’entre-deux des îles, se dessinaient, tantôt une vallée 
solitaire, tantôt une gorge sauvage, hérissée de rocs abrupts. 

« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa légende, et 
peut-être sa chanson, aussi bien que les monts qui encadrent 
le lac. On peut dire, sans trop de prétention, que l’histoire de 
cette contrée est écrite avec ces caractères gigantesques d’îles 
et de montagnes. 
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– Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me 
rappelle cette partie du lac Lomond? 

– Que te rappelle-t-elle, Harry? 
– Les mille îles du lac Ontario, si admirablement décrites 

par Cooper. Tu dois être comme moi frappée de cette 
ressemblance, ma chère Nell, car, il y a quelques jours, je t’ai 
lu ce roman qu’on a pu justement nommer le chef-d’oeuvre 
de l’auteur américain. 

– En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est le même 
aspect, et le Sinclair se glisse entre ces îles, comme faisait au 
lac Ontario le cutter de Jasper Eau-douce! 

– Eh bien, reprit l’ingénieur, cela prouve que les deux 
sites méritaient d’être également chantés par deux poètes! Je 
ne connais pas ces mille îles de l’Ontario, Harry, mais je 
doute que l’aspect en soit plus varié que celui de cet archipel 
du Lomond. Regardez ce paysage! Voici l’île Murray, avec 
son vieux fort Lennox, où résida la vieille duchesse 
d’Albany, après la mort de son père, de son époux, de ses 
deux fils, décapités par ordre de Jacques Ier. Voici l’île Clar, 
l’île Cro, l’île Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans 
apparence de végétation, les autres, montrant leur croupe 
verte et arrondie. Ici, des mélèzes et des bouleaux. Là, des 
champs de bruyères jaunes et desséchées. En vérité! j’ai 
quelque peine à croire que les mille îles du lac Ontario 
offrent une telle variété de sites! 

– Quel est ce petit port? demanda Nell, qui s’était 
retournée vers la rive orientale du lac. 

– C’est Balmaha, qui forme l’entrée des Highlands, 
répondit James Starr. Là commencent nos hautes terres 
d’Écosse. Les ruines que tu aperçois, Nell, sont celles d’un 
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ancien couvent de femmes, et ces tombes éparses renferment 
divers membres de la famille des Mac Gregor, dont le nom 
est encore célèbre dans toute la contrée. 

– Célèbre par le sang que cette famille a répandu et fait 
répandre! fit observer Harry. 

– Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer 
que la célébrité, due aux batailles, est encore la plus 
retentissante. Ils vont loin à travers les âges ces récits de 
combats... 

– Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack 
Ryan. 

Et, à l’appui de son dire, le brave garçon entonna le 
premier couplet d’un vieux chant de guerre, qui relatait les 
exploits d’Alexandre Mac Gregor, du glen Sraë, contre sir 
Humphry Colquhour, de Luss. 

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne 
recevait qu’une impression triste. Pourquoi tant de sang versé 
sur ces plaines que la jeune fille trouvait immenses, là où la 
place, cependant, ne devait manquer à personne? 

Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre milles, 
tendaient à se rapprocher aux abords du petit port de Luss. 
Nell put apercevoir un instant la vieille tour de l’ancien 
château. Puis, le Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux 
des touristes se montra le Ben Lomond, qui s’élève à près de 
trois mille pieds au-dessus du niveau du lac. 

« L’admirable montagne! s’écria Nell, et, de son sommet, 
que la vue doit être belle! 

– Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette 
cime se dégage fièrement de la corbeille de chênes, de 
bouleaux, de mélèzes, qui tapissent la zone inférieure du 
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mont! De là, on aperçoit les deux tiers de notre vieille 
Calédonie. C’est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa 
résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. Non loin, 
les querelles des Jacobites et des Hanovriens ont plus d’une 
fois ensanglanté ces gorges désolées. Là, pendant les belles 
nuits, se lève cette pâle lune, que les vieux récits nomment 
« la lanterne de Mac Farlane ». Là, les échos répètent encore 
les noms impérissables de Rob Roy et de Mac Gregor 
Campbell! » 

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des Grampians, 
mérite vraiment d’avoir été célébré par le grand romancier 
écossais. Ainsi que le fit observer James Starr, il existe de 
plus hautes montagnes, dont la cime revêt des neiges 
éternelles, mais il n’en est peut-être pas de plus poétique en 
aucun coin du monde. 

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond 
appartient tout entier au duc de Montrose! Sa Grâce possède 
une montagne comme un bourgeois de Londres possède un 
boulingrin dans son jardinet. » 

Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au village de Tarbet, 
sur la rive opposée du lac, où il déposa les voyageurs qui se 
rendaient à Inverary. De cet endroit, le Ben Lomond 
apparaissait dans toute sa beauté. Ses flancs, zébrés par le lit 
des torrents, miroitaient comme des plaques d’argent en 
fusion. 

À mesure que le Sinclair longeait la base de la montagne, 
le pays devenait de plus en plus abrupt. À peine, çà et là, des 
arbres isolés, entre autres quelques-uns de ces saules, dont les 
baguettes servaient autrefois à pendre les gens de petite 
condition. 
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« Pour économiser le chanvre », fit observer James Starr. 
Le lac, cependant, se rétrécissait en s’allongeant vers le 

nord. Les montagnes latérales l’enserraient plus étroitement. 
Le bateau à vapeur longea encore quelques îles et îlots, 
Inveruglas, Eilad-Whou, où se dressaient les vestiges d’une 
forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. Enfin les deux 
rives se rejoignirent, et le Sinclair s’arrêta à la station 
d’Inverslaid. 

Là, pendant qu’on préparait leur déjeuner, Nell et ses 
compagnons allèrent visiter, près du lieu de débarquement, 
un torrent qui se précipitait dans le lac d’une assez grande 
hauteur. Il paraissait avoir été planté là comme un décor, 
pour le plaisir des touristes. Un pont tremblant sautait par-
dessus les eaux tumultueuses, au milieu d’une poussière 
liquide. De cet endroit, le regard embrassait une grande partie 
du Lomond, et le Sinclair ne paraissait plus être qu’un point à 
sa surface. 

Le déjeuner achevé, il s’agissait de se rendre au lac 
Katrine. Plusieurs voitures, aux armes de la famille 
Breadalbane – cette famille qui assurait autrefois le bois et 
l’eau à Rob Roy fugitif –, étaient à la disposition des 
voyageurs et leur offraient tout ce confort qui distingue la 
carrosserie anglaise. 

Harry installa Nell sur l’impériale, conformément à la 
mode du jour. Ses compagnons et lui prirent place auprès 
d’elle. Un magnifique cocher, à livrée rouge, réunit dans sa 
main gauche les guides de ses quatre chevaux, et l’attelage 
commença à gravir le flanc de la montagne, en côtoyant le lit 
sinueux du torrent. 

La route était fort escarpée. À mesure qu’elle s’élevait, la 
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forme des cimes environnantes semblait se modifier. On 
voyait grandir superbement toute la chaîne de la rive opposée 
du lac et les sommets d’Arroquhar, dominant la vallée 
d’Inveruglas. À gauche pointait le Ben Lomond, qui 
découvrait ainsi le brusque escarpement de son flanc 
septentrional. 

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine 
présentait un aspect sauvage. La vallée commençait par des 
défilés étroits qui aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom 
rappela douloureusement à la jeune fille ces abîmes remplis 
d’épouvante, au fond desquels s’était écoulée son enfance. 
Aussi James Starr s’empressa-t-il de la distraire par ses récits. 

La contrée y prêtait, d’ailleurs. C’est sur les bords du petit 
lac d’Ard que se sont accomplis les principaux événements 
de la vie de Rob Roy. Là se dressaient des roches calcaires 
d’un aspect sinistre, entremêlées de cailloux, que l’action du 
temps et de l’atmosphère avait durcis comme du ciment. De 
misérables huttes, semblables à des tanières – de celles qu’on 
appelle « bourrochs » –, gisaient au milieu des bergeries en 
ruine. On n’eût pu dire si elles étaient habitées par des 
créatures humaines ou des bêtes sauvages. Quelques 
marmots, aux cheveux déjà décolorés par l’intempérie du 
climat, regardaient passer les voitures avec de grands yeux 
ébahis. 

« Voilà bien, dit James Starr, ce que l’on peut plus 
particulièrement appeler le pays de Rob Roy. C’est ici que 
l’excellent bailli Nichol Jarvie, digne fils de son père le 
diacre, fut saisi par la milice du comte de Lennox. C’est à cet 
endroit même qu’il resta suspendu par le fond de sa culotte, 
heureusement faite d’un bon drap d’Écosse, et non de ces 
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camelots légers de France! Non loin des sources du Forth, 
qu’alimentent les torrents du Ben Lomond, se voit encore le 
gué que franchit le héros pour échapper aux soldats du duc de 
Montrose. Ah! s’il avait connu les sombres retraites de notre 
houillère, il aurait pu y défier toutes les recherches! Vous le 
voyez, mes amis, on ne peut faire un pas dans cette contrée, 
merveilleuse à tant de titres, sans rencontrer ces souvenirs du 
passé dont s’est inspiré Walter Scott, lorsqu’il a paraphrasé 
en strophes magnifiques l’appel aux armes du clan des Mac 
Gregor! 

– Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack 
Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol Jarvie resta suspendu par 
le fond de sa culotte, que devient notre proverbe : « Bien 
malin celui qui pourra jamais prendre la culotte d’un 
Écossais »? 

– Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant James Starr, 
et cela prouve tout simplement que, ce jour-là, notre bailli 
n’était pas vêtu à la mode de ses ancêtres! 

– Il eut tort, monsieur Starr! 
– Je n’en disconviens pas, Jack! » 
L’attelage, après avoir gravi les abruptes rives du torrent, 

redescendit dans une vallée sans arbres, sans eaux, 
uniquement couverte d’une maigre bruyère. En certains 
endroits, quelques tas de pierres s’élevaient en pyramides. 

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant, 
autrefois, devait y apporter une pierre, pour honorer le héros 
couché sous ces tombes. De là est venu le dicton gaélique : 
« Malheur à qui passe devant un cairn sans y déposer la 
pierre du dernier salut! » Si les fils avaient conservé la foi de 
leurs pères, ces amas de pierres seraient maintenant des 
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collines. En vérité, dans cette contrée, tout contribue à 
développer cette poésie naturelle innée au coeur des 
montagnards! Il en est ainsi de tous les pays de montagne. 
L’imagination y est surexcitée par ces merveilles, et, si les 
Grecs eussent habité un pays de plaines, ils n’auraient jamais 
inventé la mythologie antique! » 

Pendant ces discours et bien d’autres, la voiture 
s’enfonçait dans les défilés d’une vallée étroite, qui eût été 
très propice aux ébats des brawnies familiers de la grande 
Meg Mérillies. Le petit lac d’Arklet fut laissé sur la gauche, 
et une route à pente raide se présenta, qui conduisait à 
l’auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac Katrine. 

Là, au musoir d’une légère estacade, se balançait un petit 
steam-boat, qui portait naturellement le nom de Rob-Roy. Les 
voyageurs s’y embarquèrent aussitôt : il allait partir. 

Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur 
une largeur qui ne dépasse jamais deux milles. Les premières 
collines du littoral sont encore empreintes d’un grand 
caractère. 

« Voilà donc ce lac, s’écria James Starr, que l’on a 
justement comparé à une longue anguille! On affirme qu’il ne 
gèle jamais. Je n’en sais rien, mais ce qu’il ne faut point 
oublier, c’est qu’il a servi de théâtre aux exploits de la Dame 
du lac. Je suis certain que, si notre ami Jack regardait bien, il 
verrait glisser encore à sa surface l’ombre légère de la belle 
Hélène Douglas! 

– Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et 
pourquoi ne la verrais-je point? Pourquoi cette jolie femme 
ne serait elle pas aussi visible sur les eaux du lac Katrine, que 
le sont les lutins de la houillère sur les eaux du lac 

 195



Malcolm? » 
En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse se firent 

entendre à l’arrière du Rob-Roy. 
Là, un Highlander en costume national préludait, sur son 

« bag-pipe » à trois bourdons, dont le plus gros sonnait le sol, 
le second le si, et le plus petit l’octave du gros. Quant au 
chalumeau, percé de huit trous, il donnait une gamme de sol 
majeur dont le fa était naturel. 

Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et 
naïf. On peut croire, véritablement, que ces mélodies 
nationales n’ont été composées par personne, qu’elles sont un 
mélange naturel du souffle de la brise, du murmure des eaux, 
du bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui revenait 
à intervalles réguliers, était bizarre. Sa phrase se composait 
de trois mesures à deux temps, et d’une mesure à trois temps, 
finissant sur le temps faible. Contrairement aux chants de la 
vieille époque, il était en majeur, et l’on eût pu l’écrire 
comme suit, dans ce langage chiffré qui donne, non les notes, 
mais les intervalles des tons : 

 
5 | 1.2 | 3525 | 1.765 | 22.22 
5 | 1.2 | 3535 | 1.765 | 11.11 
 
Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan. 

Ce chant des lacs d’Écosse, il le savait. Aussi, pendant que le 
Highlander l’accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa 
voix sonore un hymne, consacré aux poétiques légendes de la 
vieille Calédonie : 

 

 196



Beaux lacs aux ondes dormantes, 
 Gardez à jamais 
Vos légendes charmantes, 
 Beaux lacs écossais! 
 
Sur vos bords on trouve la trace 
De ces héros tant regrettés, 
Ces descendants de noble race, 
Que notre Walter a chantés! 
Voici la tour où les sorcières 
Préparaient leur repas frugal; 
Là, les vastes champs de bruyères, 
Où revient l’ombre de Fingal. 
 
Ici passent dans la nuit sombre 
Les folles danses des lutins. 
Là, sinistre, apparaît dans l’ombre 
La face des vieux Puritains! 
Et parmi les rochers sauvages, 
Le soir, on peut surprendre encore 
Waverley, qui, vers vos rivages, 
Entraîne Flora Mac Ivor! 
 
La Dame du Lac vient sans doute 
Errer là sur son palefroi, 
Et Diana, non loin, écoute 
Résonner le cor de Rob Roy! 
N’a-t-on pas entendu naguère 
Fergus au milieu de ses clans, 
Entonnant ses pibrochs de guerre, 
Réveiller l’écho des Highlands 
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Si loin de vous, lacs poétiques, 
Que le destin mène nos pas, 
Ravins, rochers, grottes antiques, 
Nos yeux ne vous oublieront pas! 
Ô vision trop tôt finie, 
Vers nous ne peux-tu revenir 
À toi, vieille Calédonie, 
À toi, tout notre souvenir! 
 
Beaux lacs aux ondes dormantes, 
 Gardez à jamais 
Vos légendes charmantes, 
 Beaux lacs écossais! 
 
Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac 

Katrine, moins accidentées, se détachaient alors dans le 
double cadre du Ben An et du Ben Venue. Déjà, à un demi-
mille, se dessinait l’étroit bassin, au fond duquel le Rob-Roy 
allait débarquer les voyageurs, qui se rendaient à Stirling par 
Callander. 

Nell était comme épuisée par la tension continue de son 
esprit. Un seul mot sortait de ses lèvres : « Mon Dieu! mon 
Dieu! » chaque fois qu’un nouveau sujet d’admiration 
s’offrait à sa vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne 
fût-ce que pour fixer plus durablement le souvenir de tant de 
merveilles. 

À ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la 
jeune fille avec émotion et lui dit : 

« Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons rentrés dans 
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notre sombre domaine! Ne regretteras-tu rien de ce que tu as 
vu pendant ces quelques heures passées à la pleine lumière 
du jour? 

– Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai, 
mais c’est avec bonheur que je rentrerai avec toi dans notre 
bien-aimée houillère. 

– Nell, demanda Harry d’une voix dont il voulait en vain 
contenir l’émotion, veux-tu qu’un lien sacré nous unisse à 
jamais devant Dieu et devant les hommes? Veux-tu de moi 
pour époux? 

– Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses 
yeux si purs, je le veux, si tu crois que je puisse suffire à ta 
vie... » 

Nell n’avait pas achevé cette phrase, dans laquelle se 
résumait tout l’avenir d’Harry, qu’un inexplicable 
phénomène se produisait. 

Le Rob-Roy, bien qu’il fût encore à un demi-mille de la 
rive, éprouvait un choc brusque. Sa quille venait de heurter le 
fond du lac, et sa machine, malgré tous ses efforts, ne put l’en 
arracher. 

Et si cet accident était arrivé, c’est que, dans sa portion 
orientale, le lac Katrine venait de se vider presque 
subitement, comme si une immense fissure se fût ouverte 
sous son lit. En quelques secondes, il s’était asséché, ainsi 
qu’un littoral au plus bas d’une grande marée d’équinoxe. 
Presque tout son contenu avait fui à travers les entrailles du 
sol. 

« Mes amis, s’était écrié James Starr, comme si la cause 
du phénomène se fût soudain révélée à son esprit, Dieu sauve 
la Nouvelle-Aberfoyle! » 
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19 
 

Une dernière menace 
 
Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux 

s’accomplissaient d’une façon régulière. On entendait au loin 
le fracas des cartouches de dynamite, faisant éclater le filon 
carbonifère. Ici, c’étaient les coups de pic et de pince qui 
provoquaient l’abattage du charbon; là, le grincement des 
perforatrices, dont les fleurets trouaient les failles de grès ou 
de schiste. Il se faisait de longs bruits caverneux. L’air aspiré 
par les machines fusait à travers les galeries d’aération. Les 
portes de bois se refermaient brusquement sous ces violentes 
poussées. Dans les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, 
mus mécaniquement, passaient avec une vitesse de quinze 
milles à l’heure, et les timbres automatiques prévenaient les 
ouvriers de se blottir dans les refuges. Les cages montaient et 
descendaient sans relâche, halées par les énormes tambours 
des machines installées à la surface du sol. Les disques, 
poussés à plein feu, éclairaient vivement Coal-city. 

L’exploitation était donc conduite avec la plus grande 
activité. Le filon s’égrenait dans les wagonnets, qui venaient 
par centaines se vider dans les bennes, au fond des puits 
d’extraction. Pendant qu’une partie des mineurs se reposait 
après les travaux nocturnes, les équipes de jour travaillaient 
sans perdre une heure. 

Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, s’étaient 
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installés dans la cour du cottage. Le vieil overman faisait sa 
sieste accoutumée. Il fumait sa pipe bourrée d’excellent tabac 
de France. Lorsque les deux époux causaient, c’était pour 
parler de Nell, de leur garçon, de James Starr, de cette 
excursion à la surface de la terre. Où étaient-ils? Que 
faisaient-ils en ce moment? Comment, sans éprouver la 
nostalgie de la houillère, pouvaient-ils rester si longtemps au-
dehors? 

En ce moment, un mugissement d’une violence 
extraordinaire se fit soudain entendre. C’était à croire qu’une 
énorme cataracte se précipitait dans la houillère. 

Simon Ford et Madge s’étaient levés brusquement. 
Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se gonflèrent. 

Une haute vague, déferlant comme une lame de mascaret, 
envahit la rive et vint se briser contre le mur du cottage. 

Simon Ford, saisissant Madge, l’avait rapidement 
entraînée au premier étage de l’habitation. 

En même temps, des cris s’élevaient de toutes parts dans 
Coal-city, menacée par cette inondation subite. Ses habitants 
cherchaient refuge jusque sur les hautes roches schisteuses, 
qui formaient le littoral du lac. 

La terreur était au comble. Déjà quelques familles de 
mineurs, à demi affolées, se précipitaient vers le tunnel, pour 
gagner les étages supérieurs. On pouvait craindre que la mer 
n’eût fait irruption dans la houillère, dont les galeries 
s’enfonçaient jusque sous le canal du Nord. La crypte, si 
vaste qu’elle fût, aurait été entièrement noyée. Pas un des 
habitants de la Nouvelle-Aberfoyle n’eût échappé à la mort. 

Mais, au moment où les premiers fuyards atteignaient 
l’orifice du tunnel, ils se trouvèrent en face de Simon Ford, 
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qui avait aussitôt quitté le cottage. 
« Arrêtez, arrêtez, mes amis! leur cria le vieil overman. Si 

notre cité devait être envahie, l’inondation courrait plus vite 
que vous, et personne ne lui échapperait! Mais les eaux ne 
croissent plus! Tout danger paraît être écarté. 

– Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du 
fond? s’écrièrent quelques-uns des mineurs. 

– Il n’y a rien à craindre pour eux, répondit Simon Ford. 
L’exploitation se fait à un étage supérieur au lit du lac! » 

Les faits devaient donner raison au vieil overman. 
L’envahissement de l’eau s’était produit subitement; mais, 
réparti à l’étage inférieur de la vaste houillère, il n’avait eu 
d’autre effet que de surélever de quelques pieds le niveau du 
lac Malcolm. Coal-city n’était donc pas compromise, et l’on 
pouvait espérer que l’inondation, entraînée dans les plus 
basses profondeurs de la houillère, encore inexploitées, 
n’aurait fait aucune victime. 

Quant à cette inondation, si elle était due à l’épanchement 
d’une nappe intérieure à travers les fissures du massif, ou si 
quelque cours d’eau du sol s’était précipité par son lit 
effondré jusqu’aux derniers étages de la mine, Simon Ford et 
ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant à penser qu’il 
s’agissait là d’un simple accident, tel qu’il s’en produit 
quelquefois dans les charbonnages, cela ne faisait doute pour 
personne. 

Mais, le soir même, on savait à quoi s’en tenir. Les 
journaux du comté publiaient le récit de cet étrange 
phénomène, dont le lac Katrine avait été le théâtre. Nell, 
Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient revenus en toute 
hâte au cottage, confirmaient ces nouvelles, et apprenaient, 
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non sans grande satisfaction, que tout se bornait à des dégâts 
matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle. 

Ainsi donc, le lit du lac Katrine s’était subitement 
effondré. Ses eaux avaient fait irruption à travers une large 
fissure jusque dans la houillère. Au lac favori du romancier 
écossais, il ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds de 
la Dame du Lac – du moins dans toute sa partie méridionale. 
Un étang de quelques acres, voilà à quoi il était réduit, là où 
son lit se trouvait en contrebas de la portion effondrée. 

Quel retentissement eut cet événement bizarre! C’était la 
première fois, sans doute, qu’un lac se vidait en quelques 
instants dans les entrailles du sol. Il n’y avait plus, 
maintenant, qu’à rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni, 
jusqu’à ce qu’on l’eût rempli de nouveau – par souscription 
publique –, après avoir préalablement bouché la fissure. 
Walter Scott en fût mort de désespoir, s’il eût encore été de 
ce monde! 

Après tout, l’accident était explicable. En effet, entre la 
profonde cavité et le lit du lac, l’étage des terrains 
secondaires se réduisait à une mince couche, par suite d’une 
disposition géologique particulière du massif. 

Mais, si cet éboulement semblait être dû à une cause 
naturelle, James Starr, Simon et Harry Ford se demandèrent, 
eux, s’il ne fallait pas l’attribuer à la malveillance. Les 
soupçons étaient revenus avec plus de force à leur esprit. Le 
génie malfaisant allait-il donc recommencer ses entreprises 
contre les exploitants de la riche houillère? 

Quelques jours après, James Starr en causait au cottage 
avec le vieil overman et son fils. 

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse 
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s’expliquer de lui-même, j’ai comme un pressentiment qu’il 
rentre dans la catégorie de ceux dont nous recherchons 
encore la cause! 

– Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon 
Ford; mais, si vous m’en croyez, n’ébruitons rien et faisons 
notre enquête nous-mêmes. 

– Oh! s’écria l’ingénieur, j’en connais le résultat 
d’avance! 

– Eh! quel sera-t-il? 
– Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais 

non le malfaiteur! 
– Cependant il existe! répondit Simon Ford. Où se cache-

t-il? Un seul être, si pervers qu’il soit, pourrait-il mener à 
bien une idée aussi infernale que celle de provoquer 
l’effondrement d’un lac? Vraiment, je finirai par croire, avec 
Jack Ryan, que c’est quelque génie de la houillère, qui nous 
en veut d’avoir envahi son domaine! » 

Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue en 
dehors de ces conciliabules. Elle aidait, d’ailleurs, au désir 
qu’on avait de ne lui en rien laisser soupçonner. Son attitude 
témoignait, toutefois, qu’elle partageait les préoccupations de 
sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la marque des 
combats intérieurs qui l’agitaient. 

Quoi qu’il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et 
Harry Ford retourneraient sur le lieu même de l’éboulement, 
et qu’ils essaieraient de se rendre compte de ses causes. Ils ne 
parlèrent à personne de leur projet. À qui n’eût pas connu 
l’ensemble des faits qui lui servaient de base, l’opinion de 
James Starr et de ses amis devait sembler absolument 
inadmissible. 
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Quelques jours après, tous trois, montant un léger canot 
que manoeuvrait Harry, vinrent examiner les piliers naturels 
qui soutenaient la partie du massif, dans laquelle se creusait 
le lit du lac Katrine. 

Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été 
attaqués à coups de mine. Les traces noircies étaient encore 
visibles, car les eaux avaient baissé par suite d’infiltrations, et 
l’on pouvait arriver jusqu’à la base de la substruction. 

Cette chute d’une portion des voûtes du dôme avait été 
préméditée, puis exécutée de main d’homme. 

« Aucun doute n’est possible, dit James Starr. Et qui sait 
ce qui serait arrivé, si, au lieu de ce petit lac, l’effondrement 
eût ouvert passage aux eaux d’une mer! 

– Oui! s’écria le vieil overman avec un sentiment de 
fierté, il n’aurait pas fallu moins d’une mer pour noyer notre 
Aberfoyle! Mais, encore une fois, quel intérêt peut avoir un 
être quelconque à la ruine de notre exploitation? 

– C’est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne 
s’agit pas là d’une bande de malfaiteurs vulgaires qui, de 
l’antre où ils s’abritent, se répandraient sur le pays pour voler 
et piller! De tels méfaits, depuis trois ans, auraient révélé leur 
existence! Il ne s’agit pas, non plus, comme j’y ai pensé 
quelquefois, de contrebandiers ou de faux monnayeurs, 
cachant dans quelque recoin encore ignoré de ces immenses 
cavernes leur coupable industrie, et intéressés par suite à 
nous en chasser. On ne fait ni de la fausse monnaie ni de la 
contrebande pour la garder! Il est clair cependant qu’un 
ennemi implacable a juré la perte de la Nouvelle-Aberfoyle, 
et qu’un intérêt le pousse à chercher tous les moyens 
possibles d’assouvir la haine qu’il nous a vouée! Trop faible, 
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sans doute, pour agir ouvertement, c’est dans l’ombre qu’il 
prépare ses embûches, mais l’intelligence qu’il y déploie fait 
de lui un être redoutable. Mes amis, il possède mieux que 
nous tous les secrets de notre domaine, puisque depuis si 
longtemps il échappe à toutes nos recherches! C’est un 
homme du métier, un habile parmi les habiles, à coup sûr, 
Simon. Ce que nous avons surpris de sa façon d’opérer en est 
la preuve manifeste. Voyons! avez-vous jamais eu quelque 
ennemi personnel, sur lequel vos soupçons puissent se 
porter? Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine que le 
temps n’éteint pas. Remontez au plus haut dans votre vie, s’il 
le faut. Tout ce qui se passe est l’oeuvre d’une sorte de folie 
froide et patiente, qui exige que vous évoquiez sur ce point 
jusqu’à vos plus lointains souvenirs! » 

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que l’honnête 
overman, avant de s’expliquer, interrogeait avec candeur tout 
son passé. Enfin, relevant la tête : 

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous 
n’avons jamais fait de mal à personne. Nous ne croyons pas 
que nous puissions avoir un ennemi, un seul! 

– Ah! s’écria l’ingénieur, si Nell voulait enfin parler! 
– Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit Harry, je 

vous en supplie, gardons encore pour nous seuls le secret de 
notre enquête! N’interrogez pas ma pauvre Nell! Je la sens 
déjà anxieuse et tourmentée. Il est certain pour moi que son 
coeur contient à grand-peine un secret qui l’étouffe. Si elle se 
tait, c’est ou qu’elle n’a rien à dire, ou qu’elle ne croit pas 
devoir parler! Nous ne pouvons pas douter de son affection 
pour nous, pour nous tous! Plus tard, si elle m’apprend ce 
qu’elle nous a tu jusqu’ici, vous en serez instruits aussitôt. 
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– Soit, Harry, répondit l’ingénieur, et cependant ce 
silence, si Nell sait quelque chose, est vraiment bien 
inexplicable! » 

Et comme Harry allait se récrier : 
« Sois tranquille, ajouta l’ingénieur. Nous ne dirons rien à 

celle qui doit être ta femme. 
– Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez, 

mon père! 
– Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour 

jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez lieu de père à Nell, 
monsieur James? 

– Comptez sur moi, Simon », répondit l’ingénieur. 
James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage. 

Ils ne dirent rien du résultat de leur exploration, et, pour tout 
le monde de la houillère, l’effondrement des voûtes resta à 
l’état de simple accident. Il n’y avait qu’un lac de moins en 
Écosse. 

Nell avait peu à peu repris ses occupations habituelles. De 
cette visite à la surface du comté, elle avait gardé 
d’impérissables souvenirs qu’Harry utilisait pour son 
instruction. Mais cette initiation à la vie du dehors ne lui 
avait laissé aucun regret. Elle aimait, comme avant cette 
exploration, le sombre domaine où, femme, elle continuerait 
de demeurer, après y avoir vécu enfant et jeune fille. 

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell 
avait fait grand bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les 
compliments affluèrent au cottage. Jack Ryan ne fut pas le 
dernier à y apporter les siens. On le surprenait aussi à étudier 
au loin ses meilleures chansons pour une fête à laquelle toute 
la population de Coal-city devait prendre part. 
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Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le 
mariage, la Nouvelle-Aberfoyle fut plus éprouvée qu’elle ne 
l’avait jamais été. On eût dit que l’approche de l’union de 
Nell et d’Harry provoquait catastrophes sur catastrophes. Les 
accidents se produisaient principalement dans les travaux du 
fond, sans que la véritable cause pût en être connue. 

Ainsi, un incendie dévora le boisage d’une galerie 
inférieure, et on retrouva la lampe que l’incendiaire avait 
employée. Harry et ses compagnons durent risquer leur vie 
pour arrêter ce feu, qui menaçait de détruire le gisement, et 
ils n’y parvinrent qu’en employant les extincteurs, remplis 
d’une eau chargée d’acide carbonique, dont la houillère était 
prudemment pourvue. 

Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la rupture des 
étançons d’un puits, et James Starr constata que ces étançons 
avaient été préalablement attaqués à la scie. Harry, qui 
surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli sous les 
décombres et n’échappa que par miracle à la mort. 

Quelques jours après, sur le tramway à traction 
mécanique, le train de wagonnets sur lequel Harry était 
monté, tamponna un obstacle et fut culbuté. On reconnut 
ensuite qu’une poutre avait été placée en travers de la voie. 

Bref, ces faits se multiplièrent tellement, qu’une sorte de 
panique se déclara parmi les mineurs. Il ne fallait rien de 
moins que la présence de leurs chefs pour les retenir sur les 
travaux. 

« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs! 
répétait Simon Ford, et nous ne pouvons mettre la main sur 
un seul! » 

On recommença les recherches. La police du comté se tint 

 208



sur pied nuit et jour, mais elle ne put rien découvrir. James 
Starr défendit à Harry, que cette malveillance semblait viser 
plus directement, de s’aventurer jamais seul hors du centre 
des travaux. 

On en agit de même à l’égard de Nell, à laquelle, sur les 
instances de Harry, on cachait, néanmoins, toutes ces 
tentatives criminelles, qui pouvaient lui rappeler le souvenir 
du passé. Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit avec 
une sorte de sévérité, ou plutôt de sollicitude farouche. La 
pauvre enfant s’en rendait compte, mais pas une remarque, 
pas une plainte ne lui échappa. Se disait-elle que si l’on en 
agissait ainsi, c’était dans son intérêt? Oui, probablement. 
Toutefois, elle aussi, à sa façon, semblait veiller sur les 
autres, et ne se montrait tranquille, que lorsque tous ceux 
qu’elle aimait étaient réunis au cottage. Le soir, quand Harry 
rentrait, elle ne pouvait retenir un mouvement de joie folle, 
peu compatible avec sa nature, d’ordinaire plus réservée 
qu’expansive. La nuit une fois passée, elle était debout, avant 
tous les autres. Son inquiétude la reprenait dès le matin, à 
l’heure de la sortie pour les travaux du fond. 

Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur 
mariage fût un fait accompli, Il lui semblait que, devant cet 
acte irrévocable, la malveillance, devenue inutile, 
désarmerait, et que Nell ne se sentirait en sûreté que 
lorsqu’elle serait sa femme. Cette impatience était d’ailleurs 
partagée par James Starr aussi bien que par Simon Ford et 
Madge. Chacun comptait les jours. 

La vérité est que chacun était sous le coup des plus 
sinistres pressentiments. Cet ennemi caché, qu’on ne savait 
où prendre et comment combattre, on se disait tout bas que 
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rien de ce qui concernait Nell ne lui était sans doute 
indifférent. Cet acte solennel du mariage d’Harry et de la 
jeune fille pouvait donc être l’occasion de quelque 
machination nouvelle de sa haine. 

Un matin, huit jours avant l’époque convenue pour la 
cérémonie, Nell, poussée sans doute par quelque sinistre 
pressentiment, était parvenue à sortir la première du cottage, 
dont elle voulait observer les abords. 

Arrivée au seuil, un cri d’indicible angoisse s’échappa de 
sa bouche. 

Ce cri retentit dans toute l’habitation, et attira en un 
instant Madge, Simon et Harry près de la jeune fille. 

Nell était pâle comme la mort, le visage bouleversé, les 
traits empreints d’une épouvante inexprimable. Hors d’état 
de parler, son regard était fixé sur la porte du cottage, qu’elle 
venait d’ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes, qui 
avaient été tracées pendant la nuit et dont la vue la terrifiait : 

 
Simon Ford, tu m’as volé le dernier filon de nos vieilles 

houillères! Harry, ton fils, m’a volé Nell! Malheur à vous! 
malheur à tous! malheur à la Nouvelle-Aberfoyle! 

SILFAX. 
 
« Silfax! s’écrièrent à la fois Simon Ford et Madge. 
– Quel est cet homme? demanda Harry, dont le regard se 

portait alternativement de son père à la jeune fille. 
– Silfax! répétait Nell avec désespoir, Silfax! » 
Et tout son être frémissait en murmurant ce nom, pendant 

que Madge, s’emparant d’elle, la reconduisait presque de 
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force à sa chambre. 
James Starr était accouru. Après avoir lu et relu la phrase 

menaçante : 
« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui 

m’avait écrit la lettre contradictoire de la vôtre, Simon! Cet 
homme se nomme Silfax! Je vois à votre trouble que vous le 
connaissez! Quel est ce Silfax? » 
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Le pénitent 
 
Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil 

overman. 
C’était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart. 
Autrefois, avant l’invention de la lampe de sûreté, Simon 

Ford avait connu cet homme farouche, qui, au risque de sa 
vie, allait chaque jour provoquer les explosions partielles du 
grisou. Il avait vu cet être étrange, rôdant dans la mine, 
toujours accompagné d’un énorme harfang, sorte de chouette 
monstrueuse, qui l’aidait dans son périlleux métier en portant 
une mèche enflammée là où la main de Silfax ne pouvait 
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en même 
temps que lui, une petite orpheline, née dans la mine et qui 
n’avait plus pour parent que lui, son arrière-grand-père. Cette 
enfant, évidemment, c’était Nell. Depuis quinze ans, tous 
deux auraient donc vécu dans quelque secret abîme, jusqu’au 
jour où Nell fut sauvée par Harry. 

Le vieil overman, en proie à la fois à un sentiment de pitié 
et de colère, communiqua à l’ingénieur et à son fils ce que la 
vue de ce nom de Silfax venait de lui révéler. 

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était l’être 
mystérieux vainement cherché dans les profondeurs de la 
Nouvelle-Aberfoyle! 
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« Ainsi, vous l’avez connu, Simon? demanda l’ingénieur. 
– Oui, en vérité, répondit l’overman. L’homme au 

harfang! Il n’était déjà plus jeune. Il devait avoir quinze ou 
vingt ans de plus que moi. Une sorte de sauvage, qui ne 
frayait avec personne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni 
le feu! C’était par goût qu’il avait choisi le métier de 
pénitent, dont peu se souciaient. Cette dangereuse profession 
avait dérangé ses idées. On le disait méchant, et il n’était 
peut-être que fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la 
houillère comme pas un – aussi bien que moi tout au moins. 
On lui accordait une certaine aisance. Ma foi, je le croyais 
mort depuis bien des années. 

– Mais, reprit James Starr, qu’entend-il par ces mots : 
« Tu m’as volé le dernier filon de nos vieilles houillères »? 

– Ah! voilà, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déjà, 
Silfax, dont la cervelle, je vous l’ai dit, a toujours été 
dérangée, prétendait avoir des droits sur l’ancienne 
Aberfoyle. Aussi son humeur devenait-elle de plus en plus 
farouche à mesure que la fosse Dochart – sa fosse! – 
s’épuisait! Il semblait que ce fussent ses propres entrailles 
que chaque coup de pic lui arrachât du corps! Tu dois te 
souvenir de cela, Madge? 

– Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise. 
– Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis 

que j’ai vu le nom de Silfax sur cette porte; mais, je le répète, 
je le croyais mort, et je ne pouvais imaginer que cet être 
malfaisant, que nous avons tant cherché, fût l’ancien pénitent 
de la fosse Dochart! 

– En effet, dit James Starr, tout s’explique. Un hasard a 
révélé à Silfax l’existence du nouveau gisement. Dans son 
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égoïsme de fou, il aura voulu s’en constituer le défenseur. 
Vivant dans la houillère, la parcourant nuit et jour, il aura 
surpris votre secret, Simon, et su que vous me demandiez en 
toute hâte au cottage. De là, cette lettre contradictoire de la 
vôtre; de là, après mon arrivée, le bloc de pierre lancé contre 
Harry et les échelles détruites du puits Yarow; de là, 
l’obturation des fissures à la paroi du nouveau gisement; de 
là, enfin, notre séquestration, puis notre délivrance, qui s’est 
accomplie grâce à la secourable Nell, sans doute, à l’insu et 
malgré ce Silfax! 

– Vous venez de raconter les choses comme elles ont 
évidemment dû se passer, monsieur James, répondit Simon 
Ford. Le vieux pénitent est certainement fou, maintenant! 

– Cela vaut mieux, dit Madge. 
– Je ne sais, reprit James Starr en secouant la tête, car ce 

doit être une folie terrible que la sienne! Ah! je comprends 
que Nell ne puisse songer à lui sans épouvante, et je 
comprends aussi qu’elle n’ait pas voulu dénoncer son grand-
père! Quelles tristes années elle a dû passer près de ce 
vieillard! 

– Bien tristes! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et 
son harfang, non moins sauvage que lui! Car, bien sûr, il 
n’est pas mort, cet oiseau! Ce ne peut être que lui qui a éteint 
notre lampe, lui qui a failli couper la corde à laquelle étaient 
suspendus Harry et Nell!... 

– Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage 
de sa petite-fille avec notre fils semble avoir exaspéré la 
rancune et redoublé la rage de Silfax! 

– Le mariage de Nell avec le fils de celui qu’il accuse de 
lui avoir volé le dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en 
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effet, qu’avoir porté son irritation au comble! reprit Simon 
Ford. 

– Il faudra pourtant bien qu’il prenne son parti de cette 
union! s’écria Harry. Si étranger qu’il soit à la vie commune, 
on finira bien par l’amener à reconnaître que la nouvelle 
existence de Nell vaut mieux que celle qu’il lui faisait dans 
les abîmes de la houillère! Je suis sûr, monsieur Starr, que si 
nous pouvions mettre la main sur lui, nous parviendrions à lui 
faire entendre raison!... 

– On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry! 
répondit l’ingénieur. Mieux vaut sans doute connaître son 
ennemi que l’ignorer, mais tout n’est pas fini, parce que nous 
savons aujourd’hui ce qu’il est. Tenons-nous sur nos gardes, 
mes amis, et pour commencer, Harry, il faut interroger Nell! 
Il le faut! Elle comprendra que, à l’heure qu’il est, son silence 
n’aurait plus de raison. Dans l’intérêt même de son grand-
père, il convient qu’elle parle. Il importe autant pour lui que 
pour nous, que nous puissions mettre à néant ses sinistres 
projets. 

– Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que 
Nell ne vienne de son propre mouvement au-devant de vos 
questions. Vous le savez maintenant, c’est par conscience, 
c’est par devoir qu’elle s’est tue jusqu’ici. C’est par devoir, 
c’est par conscience qu’elle parlera dès que vous le voudrez. 
Ma mère a bien fait de la reconduire dans sa chambre. Elle 
avait grand besoin de se recueillir, mais je vais l’aller 
chercher... 

– C’est inutile, Harry », dit d’une voix ferme et claire la 
jeune fille, qui entrait au moment même dans la grande salle 
du cottage. 
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Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle avait 
pleuré; mais on la sentait résolue à la démarche que sa 
loyauté lui commandait en ce moment. 

« Nell! s’était écrié Harry, en s’élançant vers la jeune 
fille. 

– Harry, répondit Nell, qui d’un geste arrêta son fiancé, 
ton père, ta mère et toi, il faut aujourd’hui que vous sachiez 
tout. Il faut que vous n’ignoriez rien non plus, monsieur 
Starr, de ce qui concerne l’enfant que vous avez accueillie 
sans la connaître et qu’Harry pour son malheur, hélas! a tirée 
de l’abîme. 

– Nell! s’écria Harry. 
– Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence à 

Harry. 
– Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n’ai 

jamais connu de mère que le jour où je suis entrée ici, ajouta-
t-elle en regardant Madge. 

– Que ce jour soit béni, ma fille! répondit la vieille 
Écossaise. 

– Je n’ai jamais connu de père que le jour où j’ai vu 
Simon Ford, reprit Nell, et d’ami que le jour où la main 
d’Harry a touché la mienne! Seule, j’ai vécu pendant quinze 
ans, dans les recoins les plus reculés de la mine, avec mon 
grand-père. Avec lui, c’est beaucoup dire. Par lui serait plus 
juste. Je le voyais à peine. Lorsqu’il disparut de l’ancienne 
Aberfoyle, il se réfugia dans ces profondeurs que lui seul 
connaissait. À sa façon, il était alors bon pour moi, quoique 
effrayant. Il me nourrissait de ce qu’il allait chercher au-
dehors; mais j’ai le vague souvenir que, d’abord, pendant 
mes plus jeunes années, j’ai eu pour nourrice une chèvre, 
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dont la perte m’a bien désolée. Grand-père, me voyant si 
chagrine, la remplaça d’abord par un autre animal – un chien, 
me dit-il. Malheureusement, ce chien était gai. Il aboyait. 
Grand-père n’aimait pas la gaieté. Il avait horreur du bruit. Il 
m’avait appris le silence, et n’avait pu l’apprendre au chien. 
Le pauvre animal disparut presque aussitôt. Grand-père avait 
pour compagnon un oiseau farouche, un harfang, qui d’abord 
me fit horreur; mais cet oiseau, malgré la répulsion qu’il 
m’inspirait, me prit en une telle affection, que je finis par la 
lui rendre. Il en était venu à m’obéir mieux qu’à son maître, 
et cela même m’inquiétait pour lui. Grand-père était jaloux. 
Le harfang et moi, nous nous cachions le plus que nous 
pouvions d’être trop bien ensemble! Nous comprenions qu’il 
le fallait!... Mais c’est trop vous parler de moi! C’est de vous 
qu’il s’agit... 

– Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses 
comme elles te viennent. 

– Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours vu d’un très 
mauvais oeil votre voisinage dans la houillère. L’espace ne 
manquait pas, cependant. C’était loin, bien loin de vous qu’il 
se choisissait des refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir 
là. Quand je le questionnais sur les gens de là-haut, son 
visage s’assombrissait, il ne répondait pas et devenait comme 
muet pour longtemps. Mais où sa colère éclata, ce fut quand 
il s’aperçut que, ne vous contentant plus du vieux domaine, 
vous sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si vous 
parveniez à pénétrer dans la nouvelle houillère, connue de lui 
seul jusqu’alors, vous péririez! Malgré son âge, sa force est 
encore extraordinaire, et ses menaces me firent trembler pour 
vous et pour lui. 
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– Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune fille, qui 
s’était interrompue un instant, comme pour mieux rassembler 
ses souvenirs. 

– Après votre première tentative, reprit Nell, dès que 
grand-père vous vit pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-
Aberfoyle, il en boucha l’ouverture et en fit une prison pour 
vous. Je ne vous connaissais que comme des ombres, 
vaguement entrevues dans l’obscure houillère; mais je ne pus 
supporter l’idée que des chrétiens allaient mourir de faim 
dans ces profondeurs, et, au risque d’être prise sur le fait, je 
parvins à vous procurer pendant quelques jours un peu d’eau 
et de pain!... J’aurais voulu vous guider au-dehors, mais il 
était si difficile de tromper la surveillance de mon grand-
père! Vous alliez mourir! Jack Ryan et ses compagnons 
arrivèrent... Dieu a permis que je les aie rencontrés ce jour-là! 
Je les entraînai jusqu’à vous. Au retour, mon grand-père me 
surprit. Sa colère contre moi fut terrible. Je crus que j’allais 
périr de sa main! Depuis lors, la vie devint insupportable 
pour moi. Les idées de mon grand-père s’égarèrent tout à fait. 
Il se proclamait le roi de l’ombre et du feu! Quand il 
entendait vos pics frapper ces filons qu’il regardait comme 
les siens, il devenait furieux et me battait avec rage. Je voulus 
fuir. Ce fut impossible; tant il me gardait de près. Enfin, il y a 
trois mois, dans un accès de démence sans nom, il me 
descendit dans l’abîme où vous m’avez trouvée, et il disparut, 
après avoir vainement appelé l’harfang, qui resta fidèlement 
près de moi. Depuis quand étais-je là? je l’ignore! Tout ce 
que je sais, c’est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, 
mon Harry, et quand tu m’as sauvée! Mais, tu le vois, la 
petite-fille du vieux Silfax ne peut pas être la femme d’Harry 
Ford, puisqu’il y va de ta vie, de votre vie à tous! 
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– Nell! s’écria Harry. 
– Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n’est 

qu’un moyen de conjurer votre perte : c’est que je retourne 
près de mon grand-père. Il menace toute la Nouvelle-
Aberfoyle!... C’est une âme incapable de pardon, et nul ne 
peut savoir ce que le génie de la vengeance lui aura inspiré! 
Mon devoir est clair. Je serais la plus misérable des créatures 
si j’hésitais à l’accomplir. Adieu! et merci! Vous m’avez fait 
connaître le bonheur dès ce monde! Quoi qu’il arrive, pensez 
que mon coeur tout entier restera au milieu de vous! » 

À ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, 
s’étaient levés. 

« Quoi, Nell! s’écrièrent-ils avec désespoir, tu voudrais 
nous quitter! » 

James Starr les écarta d’un geste plein d’autorité, et, allant 
droit à Nell, il lui prit les deux mains. 

« C’est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu 
devais dire; mais voici ce que nous avons à te répondre. Nous 
ne te laisserons pas partir, et, s’il le faut, nous te retiendrons 
par la force. Nous crois-tu donc capables de cette lâcheté 
d’accepter ton offre généreuse? Les menaces de Silfax sont 
redoutables, soit! Mais, après tout, un homme n’est qu’un 
homme, et nous prendrons nos précautions. Cependant, peux-
tu, dans l’intérêt de Silfax même, nous renseigner sur ses 
habitudes, nous dire où il se cache? Nous ne voulons qu’une 
chose : le mettre hors d’état de nuire, et peut-être le ramener 
à la raison. 

– Vous voulez l’impossible, répondit Nell. Mon grand-
père est partout et nulle part. Je n’ai jamais connu ses 
retraites! Je ne l’ai jamais vu endormi. Quand il avait trouvé 

 219



quelque refuge, il me laissait seule et disparaissait. Lorsque 
j’ai pris ma résolution, monsieur Starr, je savais tout ce que 
vous pouviez me répondre. Croyez-moi! Il n’y a qu’un 
moyen de désarmer mon grand-père : c’est que je parvienne à 
le retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-
vous comment il aurait découvert vos plus secrètes pensées, 
depuis la lettre écrite à M. Starr, jusqu’au projet de mon 
mariage avec Harry, s’il n’avait pas l’inexplicable faculté de 
tout savoir. Mon grand-père, autant que je puis en juger, est, 
dans sa folie même, un homme puissant par l’esprit. 
Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes choses. Il 
m’a appris Dieu, et ne m’a trompée que sur un point : c’est 
quand il m’a fait croire que tous les hommes étaient perfides, 
lorsqu’il a voulu m’inspirer sa haine contre l’humanité tout 
entière. Lorsque Harry m’a rapportée dans ce cottage, vous 
avez pensé que j’étais ignorante seulement! J’étais plus que 
cela. J’étais épouvantée! Ah! pardonnez-moi! mais, pendant 
quelques jours, je me suis crue au pouvoir des méchants, et je 
voulais vous fuir! Ce qui a commencé à ramener mon esprit 
au vrai, c’est vous, Madge, non par vos paroles, mais par le 
spectacle de votre vie, alors que je vous voyais aimée et 
respectée de votre mari et de votre fils! Puis, quand j’ai vu 
ces travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les 
ai crus d’abord les esclaves, lorsque pour la première fois j’ai 
vu toute la population d’Aberfoyle venir à la chapelle, s’y 
agenouiller, prier Dieu et le remercier de ses bontés infinies, 
alors je me suis dit : « Mon grand-père m’a trompée! » Mais 
aujourd’hui, éclairée par ce que vous m’avez appris, je pense 
qu’il s’est trompé lui-même! Je vais donc reprendre les 
chemins secrets par lesquels je l’accompagnais autrefois. Il 
doit me guetter! Je l’appellerai... il m’entendra, et qui sait si, 
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en retournant vers lui, je ne le ramènerai pas à la vérité? » 
Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait 

qu’il devait lui être bon d’ouvrir son coeur tout entier à ses 
amis, au moment où, dans sa généreuse illusion, elle croyait 
qu’elle allait les quitter pour toujours. Mais quand, épuisée, 
les yeux pleins de larmes, elle se tut, Harry, se tournant vers 
Madge, dit : 

« Ma mère, que penseriez-vous de l’homme qui 
abandonnerait la noble fille que vous venez d’entendre? 

– Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un 
lâche, et, s’il était mon fils, je le renierais, je le maudirais! 

– Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu 
ailles, je te suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons 
ensemble... 

– Harry! Harry! » s’écria Nell. 
Mais l’émotion était trop forte. On vit blêmir les lèvres de 

la jeune fille, et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria 
l’ingénieur, Simon et Harry de la laisser seule avec elle. 
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21 
 

Le mariage de Nell 
 
On se sépara, mais il fut d’abord convenu que les hôtes du 

cottage seraient plus que jamais sur leurs gardes. La menace 
du vieux Silfax était trop directe pour qu’il n’en fût pas tenu 
compte. C’était à se demander si l’ancien pénitent ne 
disposait pas de quelque moyen terrible qui pouvait anéantir 
toute l’Aberfoyle. 

Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues 
de la houillère, avec ordre de veiller jour et nuit. Tout 
étranger à la mine dut être amené devant James Starr, afin 
qu’il pût constater son identité. On ne craignit pas de mettre 
les habitants de Coal-city au courant des menaces dont la 
colonie souterraine était l’objet. Silfax n’ayant aucune 
intelligence dans la place, il n’y avait nulle trahison à 
craindre. On fit connaître à Nell toutes les mesures de sûreté 
qui venaient d’être prises, et, sans qu’elle fût rassurée 
complètement, elle retrouva quelque tranquillité. Mais la 
résolution d’Harry de la suivre partout où elle irait, avait plus 
que tout contribué à lui arracher la promesse de ne pas 
s’enfuir. 

Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et 
d’Harry, aucun incident ne troubla la Nouvelle-Aberfoyle. 
Aussi les mineurs, sans se départir de la surveillance 
organisée, revinrent-ils de cette panique, qui avait failli 
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compromettre l’exploitation. 
Cependant James Starr continuait à faire rechercher le 

vieux Silfax. Le vindicatif vieillard ayant déclaré que Nell 
n’épouserait jamais Harry, on devait admettre qu’il ne 
reculerait devant rien pour empêcher ce mariage. Le mieux 
aurait été de s’emparer de sa personne, tout en respectant sa 
vie. L’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut donc 
minutieusement recommencée. On fouilla les galeries jusque 
dans les étages supérieurs qui affleuraient les ruines de 
Dundonald-Castle, à Irvine. On supposait avec raison que 
c’était par le vieux château que Silfax communiquait avec 
l’extérieur et qu’il s’approvisionnait des choses nécessaires à 
sa misérable existence, soit en achetant, soit en maraudant. 
Quant aux « Dames de feu », James Starr eut la pensée que 
quelque jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de la 
houillère, avait pu être allumé par Silfax et produire ce 
phénomène. Il ne se trompait pas. Mais les recherches furent 
vaines. 

James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre 
un être insaisissable, fut, sans en rien faire voir, le plus 
malheureux des hommes. À mesure que s’approchait le jour 
du mariage, ses craintes s’accroissaient, et il avait cru devoir, 
par exception, en faire part au vieil overman, qui devint 
bientôt plus inquiet que lui. 

Enfin le jour arriva. 
Silfax n’avait pas donné signe de vie. 
Dès le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied. 

Les travaux de la Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspendus. 
Chefs et ouvriers tenaient à rendre hommage au vieil 
overman et à son fils. Ce n’était que payer une dette de 
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reconnaissance aux deux hommes hardis et persévérants, qui 
avaient rendu à la houillère la prospérité d’autrefois. 

C’était à onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles, 
élevée sur la rive du lac Malcolm, que la cérémonie allait 
s’accomplir. 

À l’heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le 
bras à sa mère, Simon Ford donnant le bras à Nell. 

Suivaient l’ingénieur James Starr, impassible en 
apparence, mais au fond s’attendant à tout, et Jack Ryan, 
superbe dans ses habits de piper. 

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les 
notables de Coal-city, les amis, les compagnons du vieil 
overman, tous les membres de cette grande famille de 
mineurs, qui formait la population spéciale de la Nouvelle-
Aberfoyle. 

Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois 
d’août, qui sont particulièrement pénibles dans les pays du 
Nord. L’air orageux pénétrait jusque dans les profondeurs de 
la houillère, où la température s’était élevée d’une façon 
anormale. L’atmosphère s’y saturait d’électricité, à travers les 
puits d’aération et le vaste tunnel de Malcolm. 

On aurait pu constater – phénomène assez rare – que le 
baromètre, à Coal-city, avait baissé d’une quantité 
considérable. C’était à se demander, vraiment, si quelque 
orage n’allait pas éclater sous la voûte de schiste, qui formait 
le ciel de l’immense crypte. 

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se 
préoccupait des menaces atmosphériques du dehors. 

Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus beaux 
habits pour la circonstance. 
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Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux 
temps. Elle était coiffée d’un « toy », comme les anciennes 
matrones, et sur ses épaules flottait le « rokelay », sorte de 
mantille quadrillée que les Écossaises portent avec une 
certaine élégance. 

Nell s’était promis de ne rien laisser voir des agitations de 
sa pensée. Elle défendit à son coeur de battre, à ses secrètes 
angoisses de se trahir, et la courageuse enfant parvint à 
montrer à tous un visage calme et recueilli. 

Elle était simplement mise, et la simplicité de son 
vêtement, qu’elle avait préféré à des ajustements plus riches, 
ajoutait encore au charme de sa personne. Sa seule coiffure 
était un « snood », ruban de couleurs variées, dont se parent 
ordinairement les jeunes Calédoniennes. 

Simon Ford avait un habit que n’aurait pas désavoué le 
digne bailli Nichol Jarvie, de Walter Scott. Tout ce monde se 
dirigea vers la chapelle de Saint-Gilles, qui avait été 
luxueusement décorée. 

Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par 
des courants plus intenses, resplendissaient comme autant de 
soleils. Une atmosphère lumineuse emplissait toute la 
Nouvelle-Aberfoyle. 

Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi 
de vives lueurs, et les vitraux coloriés brillaient comme des 
kaléidoscopes de feux. 

C’était le révérend William Hobson qui devait officier. À 
la porte même de Saint-Gilles, il attendait l’arrivée des 
époux. 

Le cortège approchait, après avoir majestueusement 
contourné la rive du lac Malcolm. 
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En ce moment, l’orgue se fit entendre, et les deux 
couples, précédés du révérend Hobson, se dirigèrent vers le 
chevet de Saint-Gilles. 

La bénédiction céleste fut d’abord appelée sur toute 
l’assistance; puis, Harry et Nell restèrent seuls devant le 
ministre, qui tenait le livre sacré à la main. 

« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-vous 
prendre Nell pour femme, et jurez-vous de l’aimer toujours? 

– Je le jure, répondit le jeune homme d’une voix forte. 
– Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre 

pour époux Harry Ford, et... » 
La jeune fille n’avait pas eu le temps de répondre, qu’une 

immense clameur retentissait au-dehors. 
Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui 

surplombait la rive du lac Malcolm, à cent pas de la chapelle, 
venait de s’ouvrir subitement, sans explosion, comme si sa 
chute eût été préparée à l’avance. Au-dessous, les eaux 
s’engouffraient dans une excavation profonde, que personne 
ne savait exister là. 

Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot, 
qu’une poussée vigoureuse lança à la surface du lac. 

Sur ce canot, un vieillard, vêtu d’une sombre cagoule, les 
cheveux hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa 
poitrine, se tenait debout. 

Il avait à la main une lampe Davy, dans laquelle brillait 
une flamme, protégée par la toile métallique de l’appareil. 

En même temps, d’une voix forte, le vieillard criait : 
« Le grisou! le grisou! Malheur à tous! malheur! » 
En ce moment, la légère odeur qui caractérise l’hydrogène 
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protocarboné se répandit dans l’atmosphère. 
Et s’il en était ainsi, c’est que la chute du rocher avait 

livré passage à une énorme quantité de gaz explosif, 
emmagasiné dans d’énormes « soufflards » dont les schistes 
obturaient l’orifice. Les jets de grisou fusaient vers les voûtes 
du dôme, sous une pression de cinq à six atmosphères. 

Le vieillard connaissait l’existence de ces soufflards, et il 
les avait brusquement ouverts, de manière à rendre détonante 
l’atmosphère de la crypte. 

Cependant James Starr et quelques autres, quittant 
précipitamment la chapelle, s’étaient élancés sur la rive. 

« Hors de la mine! hors de la mine! » cria l’ingénieur, qui, 
ayant compris l’imminence du danger, vint jeter ce cri 
d’alarme à la porte de Saint-Gilles. 

« Le grisou! le grisou! » répétait le vieillard, en poussant 
son canot plus avant sur les eaux du lac. 

Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, avait 
précipitamment quitté la chapelle. 

« Hors de la mine! hors de la mine! » répétait James Starr. 
Il était trop tard pour fuir! Le vieux Silfax était là, prêt à 

accomplir sa dernière menace, prêt à empêcher le mariage de 
Nell et d’Harry, en ensevelissant toute la population de Coal-
city sous les ruines de la houillère. 

Au-dessus de sa tête, volait son énorme harfang, dont le 
plumage blanc était taché de points noirs. 

Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac, 
qui nagea vigoureusement vers le canot. 

C’était Jack Ryan. Il s’efforçait d’atteindre le fou, avant 
que celui-ci n’eût accompli son oeuvre de destruction. 
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Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, après 
avoir arraché la mèche allumée, il la promena dans l’air. 

Un silence de mort planait sur toute l’assistance atterrée. 
James Starr, résigné, s’étonnait que l’explosion, inévitable, 
n’eût pas déjà anéanti la Nouvelle-Aberfoyle. 

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou, 
trop léger pour se maintenir dans les basses couches, s’était 
accumulé vers les hauteurs du dôme. 

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant 
dans sa patte la mèche incendiaire, comme il faisait autrefois 
dans les galeries de la fosse Dochart, commença à monter 
vers la haute voûte, que le vieillard lui montrait de la main. 

Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait 
vécu!... 

À ce moment, Nell s’échappa des bras d’Harry. 
Calme et inspirée tout à la fois, elle courut vers la rive du 

lac, jusqu’à la lisière des eaux. 
« Harfang! Harfang! cria-t-elle d’une voix claire, à moi! 

Viens à moi! » 
L’oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. Mais 

soudain, ayant reconnu la voix de Nell, il avait laissé tomber 
la mèche enflammée dans les eaux du lac, et, traçant un large 
cercle, il était venu s’abattre aux pieds de la jeune fille. 

Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou 
s’était mélangé à l’air n’avaient pas été atteintes! 

Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce fut le 
dernier que jeta le vieux Silfax. 

À l’instant où Jack Ryan allait mettre la main sur le 
bordage du canot, le vieillard, voyant sa vengeance lui 
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échapper, s’était précipité dans les eaux du lac. 
« Sauvez-le! sauvez-le! » s’écria Nell d’une voix 

déchirante. 
Harry l’entendit. Se jetant à son tour à la nage, il eut 

bientôt rejoint Jack Ryan et plongea à plusieurs reprises. 
Mais ses efforts furent inutiles. 
Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles 

s’étaient à jamais refermées sur le vieux Silfax. 
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22 
 

La légende du vieux Silfax 
 
Six mois après ces événements, le mariage, si 

étrangement interrompu, d’Harry Ford et de Nell, se célébrait 
dans la chapelle de Saint-Gilles. Après que le révérend 
Hobson eut béni leur union, les jeunes époux, encore vêtus de 
noir, rentrèrent au cottage. 

James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute 
inquiétude, présidèrent joyeusement à la fête qui suivit la 
cérémonie et se prolongea jusqu’au lendemain. 

Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, 
revêtu de son costume de piper, après avoir gonflé d’air 
l’outre de sa cornemuse, obtint ce triple résultat de jouer, de 
chanter et de danser tout à la fois, aux applaudissements de 
toute l’assemblée. 

Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond 
recommencèrent, sous la direction de l’ingénieur James Starr. 

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces 
deux coeurs, tant éprouvés, trouvèrent dans leur union le 
bonheur qu’ils méritaient. 

Quant à Simon Ford, l’overman honoraire de la Nouvelle-
Aberfoyle, il comptait bien vivre assez pour célébrer sa 
cinquantaine avec la bonne Madge, qui ne demandait pas 
mieux, d’ailleurs. 
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« Et après celle-là, pourquoi pas une autre? disait Jack 
Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, 
monsieur Simon! 

– Tu as raison, mon garçon, répondit tranquillement le 
vieil overman. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que sous le 
climat de la Nouvelle-Aberfoyle, dans ce milieu qui ne 
connaît pas les intempéries du dehors, on devînt deux fois 
centenaire? » 

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister à 
cette seconde cérémonie? L’avenir le dira. 

En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une 
longévité extraordinaire, c’était le harfang du vieux Silfax. Il 
hantait toujours le sombre domaine. Mais après la mort du 
vieillard, bien que Nell eût essayé de le retenir, il s’était enfui 
au bout de quelques jours. Outre que la société des hommes 
ne lui plaisait décidément pas plus qu’à son ancien maître, il 
semblait qu’il eût gardé une sorte de rancune particulière à 
Harry, et que cet oiseau jaloux eût toujours reconnu et détesté 
en lui le premier ravisseur de Nell, celui à qui il l’avait 
disputée en vain dans l’ascension du gouffre. 

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’à de longs 
intervalles, planant au-dessus du lac Malcolm. 

Voulait-il revoir son amie d’autrefois? Voulait-il plonger 
ses regards pénétrants jusqu’au fond de l’abîme où s’était 
englouti Silfax? 

Les deux versions furent admises, car le harfang devint 
légendaire, et il inspira à Jack Ryan plus d’une fantastique 
histoire. 
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C’est grâce à ce joyeux compagnon qu’on chante encore 
dans les veillées écossaises la légende de l’oiseau du vieux 
Silfax, l’ancien pénitent des houillères d’Aberfoyle. 
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