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Deux lettres contradictoires

Mr. J. R. Starr, ingénieur,
30, Canongate.
Edimbourg.

Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux
houilleres d’Aberfoyle, fosse Dochart, puits Yarrow, il lui
sera fait une communication de nature a I’intéresser.

Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, a la
gare de Callander, par Harry Ford, fils de I’ancien overman
Simon Ford.

Il est prié de tenir cette invitation secréte.

Telle fut la lettre que James Starr recut par le premier
courrier a la date du 3 décembre 18... — lettre qui portait le
timbre du bureau de poste d’Aberfoyle, comté de Stirling,
Ecosse.

La curiosité de I’ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint
méme pas a la pensée que cette lettre pdt renfermer une
mystification. Il connaissait, de longue date, Simon Ford,
I’un des anciens contremaitres des mines d’Aberfoyle, dont
lui, James Starr, avait été, pendant vingt ans, le directeur — ce
que, dans les houilleres anglaises, on appelle le « viewer ».



James Starr était un homme solidement constitué, auquel
ses cinquante-cing ans ne pesaient pas plus que s’il n’en elt
porté que quarante. Il appartenait a une vieille famille
d’Edimbourg, dont il était I'un des membres les plus
distingués. Ses travaux honoraient la respectable corporation
de ces ingénieurs qui dévorent peu a peu le sous-sol
carbonifere du Royaume-Uni, aussi bien a Cardiff, a
Newcastle que dans les bas comtés de I’Ecosse. Toutefois,
c’était plus particulierement au fond de ces mystérieuses
houilleres d’Aberfoyle, qui confinent aux mines d’Alloa et
occupent une partie du comté de Stirling, que le nom de Starr
avait conquis I’estime générale. La s’était écoulée presque
toute son existence. En outre, James Starr faisait partie de la
Société des antiquaires écossais, dont il avait été nomme
président. Il comptait aussi parmi les membres les plus actifs
de «Royal Institution », et la Revue d’Edimbourg publiait
frequemment de remarquables articles signés de lui. C’était,
on le voit, un de ces savants pratiques auxquels est due la
prospérité de I’Angleterre. Il tenait un haut rang dans cette
vieille capitale de I’Ecosse, qui, non seulement au point de
vue physique, mais encore au point de vue moral, a pu
mériter le nom d’« Athenes du Nord ».

On sait que les Anglais ont donné a I’ensemble de leurs
vastes houilleres un nom tres significatif. lls les appellent tres
justement les « Indes noires », et ces Indes ont peut-étre plus
contribué que les Indes orientales a accroitre la surprenante
richesse du Royaume-Uni. La, en effet, tout un peuple de
mineurs travaille, nuit et jour, a extraire du sous-sol
britannique le charbon, ce précieux combustible,
indispensable élément de la vie industrielle.



A cette époque, la limite de temps, assignée par les
hommes spéciaux a I’épuisement des houilleres, était fort
reculée, et la disette n’était pas a craindre a court delai. Il y
avait encore a exploiter largement les gisements carboniferes
des deux mondes. Les fabriques, appropriées a tant d’usages
divers, les locomotives, les locomobiles, les steamers, les
usines a gaz, etc., n’étaient pas prées de manguer du
combustible minéral. Seulement, la consommation s’était
tellement accrue pendant ces dernieres années, que certaines
couches avaient été épuisées jusque dans leurs plus maigres
filons. Abandonnées maintenant, ces mines trouaient et
sillonnaient inutilement le sol de leurs puits délaisseés et de
leurs galeries désertes.

Tel etait, précisement, le cas des houilleres d’ Aberfoyle.

Dix ans auparavant, la derniére benne avait enlevée la
derniére tonne de houille de ce gisement. Le matériel du
« fond" », machines destinées & la traction mécanique sur les
rails des galeries, berlines formant les trains subterranés,
tramways souterrains, cages desservant les puits d’extraction,
tuyaux dont I’air comprimé actionnait des perforatrices — en
un mot, tout ce qui constituait I’outillage d’exploitation avait
été retire des profondeurs des fosses et abandonné a la
surface du sol. La houillére, épuisée, était comme le cadavre
d’un mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enleve
les divers organes de la vie et laissé seulement I’ossature.

De ce matériel, il n’était resté que de longues échelles de
bois, desservant les profondeurs de la houillére par le puits
Yarow — le seul qui donnat maintenant acces aux galeries

! L’exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond » et travaux du
« jour »; les uns s’accomplissent a I’intérieur, les autres a I’extérieur.



inférieures de la fosse Dochart, depuis la cessation des
travaux.

A I’extérieur, les batiments, abritant autrefois aux travaux
du « jour », indiquaient encore la place ou avaient été foncés
les puits de ladite fosse, complétement abandonnée, comme
I’étaient les autres fosses, dont I’ensemble constituait les
houilléres d’ Aberfoyle.

Ce fut un triste jour, lorsque, pour la derniere fois, les
mineurs quittérent la mine, dans laquelle ils avaient vécu tant
d’années.

L’ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers
de travailleurs, qui composaient [|’active et courageuse
population de la houillere. Piqueurs, rouleurs, conducteurs,
remblayeurs, boiseurs, cantonniers, receveurs, basculeurs,
forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants, vieillards,
ouvriers du fond et du jour, étaient rassemblés dans
I’immense cour de la fosse Dochart, autrefois encombrée du
trop-plein de la houillére.

Ces braves gens, que les nécessités de I’existence allaient
disperser — eux qui, pendant de longues années, s’étaient
succéde de pére en fils dans la vieille Aberfoyle -,
attendaient, avant de la quitter pour jamais, les derniers
adieux de [I’ingénieur. La Compagnie leur avait fait
distribuer, a titre de gratification, les bénéfices de I’année
courante. Peu de chose, en vérité, car le rendement des filons
avait déepassé de bien peu les frais d’exploitation; mais cela
devait leur permettre d’attendre qu’ils fussent embauchés,
soit dans les houilléres voisines, soit dans les fermes ou les
usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste



appentis, sous lequel avaient si longtemps fonctionné les
puissantes machines a vapeur du puits d’extraction.

Simon Ford, I’overman de la fosse Dochart, alors agé de
cinquante-cing ans, et quelques autres conducteurs de travaux
I’entouraient.

James Starr se deécouvrit. Les mineurs, chapeau bas,
gardaient un profond silence.

Cette scene d’adieux avait un caractere touchant, qui ne
manquait pas de grandeur.

« Mes amis, dit I’ingénieur, le moment de nous séparer est
venu. Les houilleres d’Aberfoyle, qui, depuis tant d’années,
nous réunissaient dans un travail commun, sont maintenant
épuisees. Nos recherches n’ont pu amener la découverte d’un
nouveau filon, et le dernier morceau de houille vient d’étre
extrait de la fosse Dochart! »

Et, a I’appui de sa parole, James Starr montrait aux
mineurs un bloc de charbon qui avait été gardé au fond d’une
benne.

« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr,
c’est comme le dernier globule du sang qui circulait a travers
les veines de la houillére! Nous le conserverons, comme nous
avons conserve le premier fragment de charbon extrait, il y a
cent cinquante ans, des gisements d’Aberfoyle. Entre ces
deux morceaux, bien des générations de travailleurs se sont
succéde dans nos fosses! Maintenant, c’est fini! Les dernieres
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des paroles
d’adieu. Vous avez vécu de la mine, qui s’est vidée sous
votre main. Le travail a été dur, mais non sans profit pour
vous. Notre grande famille va se disperser, et il n’est pas
probable que I’avenir en réunisse jamais les membres épars.



Mais n’oubliez pas que nous avons longtemps vecu
ensemble, et que, chez les mineurs d’Aberfoyle, c’est un
devoir de s’entraider. VVos anciens chefs ne I’oublieront pas,
non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait étre
des étrangers les uns pour les autres. Nous veillerons sur
vous, et, partout ou vous irez en honnétes gens, nos
recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, et
que le Ciel vous assiste! »

Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil
ouvrier de la houillere, dont les yeux s’étaient mouillés de
larmes. Puis, les overmen des différentes fosses vinrent serrer
la main de I’ingénieur, pendant que les mineurs agitaient leur
chapeau et criaient :

« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami! »

Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans
tous ces braves coeurs. Mais, peu a peu, il le fallut, cette
population quitta tristement la vaste cour. Le vide se fit
autour de James Starr. Le sol noir des chemins, conduisant a
la fosse Dochart, retentit une derniére fois sous le pied des
mineurs, et le silence succéda a cette bruyante animation, qui
avait empli jusqu’alors la houillere d’ Aberfoyle.

Un homme était resté seul pres de James Starr.

C’était I’overman Simon Ford. Prés de lui se tenait un
jeune garcon, agé de quinze ans, son fils Harry, qui, depuis
quelgues années déja, etait employeé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se
connaissant, s’estimaient I’un I’autre.

« Adieu, Simon, dit I’ingénieur.

— Adieu, monsieur James, répondit I’overman, ou plut6t,
laissez-moi ajouter : au revoir!
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— Qui, au revoir, Simon! reprit James Starr. VVous savez
que je serai toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir
parler avec vous du passe de notre vieille Aberfoyle!

— Je le sais, monsieur James.
— Ma maison d’Edimbourg vous est ouverte!

— C’est loin, Edimbourg! répondit I’overman en secouant
la téte. Oui! loin de la fosse Dochart!

— Loin, Simon! Ou comptez-vous donc demeurer?

— Ici méme, monsieur James! Nous n’abandonnerons pas
la mine, notre vieille nourrice, parce que son lait s’est tari!
Ma femme, mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui
rester fideles!

— Adieu donc, Simon, répondit I’ingénieur, dont la voix,
malgré lui, trahissait I’émotion.

—Non, je vous répete: au revoir, monsieur James!
répondit I’overman, et non adieu! Foi de Simon Ford,
Aberfoyle vous reverra! »

L’ingénieur ne voulut pas enlever cette derniére illusion a
I’overman. Il embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses
grands yeux émus. Il serra une derniére fois la main de
Simon Ford et quitta définitivement la houillére.

Voila ce qui s’était passé dix ans auparavant; mais,
malgré le désir que venait d’exprimer I’overman de le revoir
quelque jour, James Starr n’avait plus entendu parler de lui.

Et c’était apres dix ans de séparation, que lui arrivait cette
lettre de Simon Ford, qui le conviait a reprendre sans délai le
chemin des anciennes houilléres d’ Aberfoyle.

Une communication de nature a I’intéresser, qu’était-ce
donc? La fosse Dochart, le puits Yarow! Quels souvenirs du
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passé ces noms rappelaient a son esprit! Oui! c’était le bon
temps, celui du travail, de la lutte — le meilleur temps de sa
vie d’ingénieur!

James Starr relisait la lettre. 1l la retournait dans tous les
sens. Il regrettait, en verité, qu’une ligne de plus n’et pas été
ajoutée par Simon Ford. Il lui en voulait d’avoir été si
laconique.

Etait-il donc possible que le vieil overman edit découvert
quelgue nouveau filon a exploiter? Non!

James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les
houilleres d’Aberfoyle avaient éeté explorées avant la
cessation definitive des travaux. Il avait lui-méme procéde
aux derniers sondages, sans trouver aucun nouveau gisement
dans ce sol ruiné par une exploitation poussée a I’exces. On
avait méme tenté de reprendre le terrain houiller sous les
couches qui lui sont ordinairement inférieures, telles que le
grés rouge devonien, mais sans résultat. James Starr avait
donc abandonné la mine avec I’absolue conviction qu’elle ne
possédait plus un morceau de combustible.

« Non, se répétait-il, non! Comment admettre que ce qui
aurait échappé a mes recherches se serait révele a celles de
Simon Ford? Pourtant, le vieil overman doit bien savoir
qu’une seule chose au monde peut m’intéresser, et cette
invitation, que je dois tenir secrete, de me rendre a la fosse
Dochart!... »

James Starr en revenait toujours la.

D’autre part, I’ingénieur connaissait Simon Ford pour un
habile mineur, particulierement doué de I’instinct du métier.
Il ne I’avait pas revu depuis I’épogue ou les exploitations
d’Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait méme ce
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qu’etait devenu le vieil overman. Il n’aurait pu dire a quoi il
s’occupait, ni méme ou il demeurait, avec sa femme et son
fils. Tout ce qu’il savait, c’est que rendez-vous lui était donné
au puits Yarow, et qu’Harry, le fils de Simon Ford,
I’attendrait a la gare de Callander pendant toute la journée du
lendemain. Il s’agissait donc évidemment de visiter la fosse
Dochart.

«Jiral, J’irail » dit James Starr, qui sentait sa
surexcitation s’accroitre a mesure que s’avancait I’heure.

C’est qu’il appartenait, ce digne ingénieur, a cette
catégorie de gens passionnés, dont le cerveau est toujours en
ébullition, comme une bouilloire placée sur une flamme
ardente. Il est de ces bouilloires dans lesquelles les idées
cuisent a gros bouillons, d’autres ou elles mijotent
paisiblement. Or, ce jour-la, les idées de James Starr
bouillaient a plein feu.

Mais, alors, un incident tres inattendu se produisit. Ce fut
la goutte d’eau froide, qui allait momentanément condenser
toutes les vapeurs de ce cerveau.

En effet, vers six heures du soir, par le troisieme courrier,
le domestique de James Starr apporta une seconde lettre.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossiére,
dont la suscription indiquait une main peu exercee au
maniement de la plume.

James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait
gu’un morceau de papier, jauni par le temps, et qui semblait
avoir été arraché a quelque vieux cahier hors d’usage.

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase, ainsi
congue :
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« Inutile a I’ingénieur James Starr de se déranger... la
lettre de Simon Ford étant maintenant sans objet. »

Et pas de signature.
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Chemin faisant

Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrété,
lorsqu’il eut lu cette seconde lettre, contradictoire de la
premieére.

« Qu’est-ce que cela veut dire? » se demanda-t-il.

James Starr reprit I’enveloppe a demi déchirée. Elle
portait, ainsi que I’autre, le timbre du bureau de poste
d’Aberfoyle. Elle était donc partie de ce méme point du
comté de Stirling. Ce n’était pas le vieux mineur qui I’avait
écrite, — évidemment. Mais, non moins évidemment, I’auteur
de cette seconde lettre connaissait le secret de I’overman,
puisqu’il contremandait formellement I’invitation faite a
I’ingénieur de se rendre au puits Yarow.

Etait-il donc vrai que cette premiére communication f(it
maintenant sans objet? Voulait-on empécher James Starr de
se déeranger, soit inutilement, soit utilement? N’y avait-il pas
la plutdt une intention malveillante de contrecarrer les projets
de Simon Ford?

C’est ce que pensa James Starr, aprés mdare réeflexion.
Cette contradiction, qui existait entre les deux lettres, ne fit
naitre en lui qu’un plus vif désir de se rendre a la fosse
Dochart. D’ailleurs, si, dans tout cela, il n’y avait qu’une
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il semblait bien
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a James Starr qu’il convenait d’accorder plus de créance a la
premiere lettre qu’a la seconde — c’est-a-dire a la demande
d’un homme tel que Simon Ford plutdt qu’a cet avis de son
contradicteur anonyme.

« En vérité, puisqu’on prétend influencer ma résolution,
se dit-il, c’est que la communication de Simon Ford doit
avoir une extréme importance! Demain, je serai au rendez-
vous indiqué et a I’heure convenue! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ.
Comme il pouvait arriver que son absence se prolongeéat
pendant quelques jours, il prévint, par lettre, Sir W.
Elphiston, le président de « Royal Institution», qu’il ne
pourrait assister a la prochaine séance de la Société. Il se
dégagea également de deux ou trois affaires, qui devaient
I’occuper pendant la semaine. Puis, aprées avoir donné I’ordre
a son domestique de préparer un sac de voyage, il se coucha,
plus impressionné que I’affaire ne le comportait peut-étre.

Le lendemain, a cing heures, James Starr sautait hors de
son lit, s’habillait chaudement — car il tombait une pluie
froide —, et il quittait sa maison de la Canongate, pour aller
prendre a Granton-pier le steam-boat qui, en trois heures,
remonte le Forth jusqu’a Stirling.

Pour la premiére fois, peut-étre, James Starr, en traversant
la Canongate’, ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce
palais des anciens souverains de I’Ecosse. Il n’apercut pas,
devant sa poterne, les sentinelles revétues de I’antique
costume écossais, jupon d’étoffe verte, plaid quadrillé et sac
de peau de chevre a longs poils pendant sur la cuisse. Bien

! Principale et célébre rue du vieil Edimbourg.
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qu’il fat fanatique de Walter Scott, comme I’est tout vrai fils
de la vieille Calédonie, I’ingénieur, ainsi qu’il ne manquait
jamais de le faire, ne donna méme pas un coup d’oeil a
I’auberge ou Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur
lui apporta ce fameux costume en tartan de guerre
qu’admirait si naivement la veuve Flockhart. Il ne salua pas,
non plus, la petite place ou les montagnards déchargérent
leurs fusils, apres la victoire du Prétendant, au risque de tuer
Flora Mac Ivor. L’horloge de la prison tendait au milieu de la
rue son cadran désolé : il n’y regarda que pour s’assurer gu’il
ne manquerait point I’heure du départ. On doit avouer aussi
qu’il n’entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du grand
réformateur John Knox, le seul homme que ne purent séduire
les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-street, la
rue populaire, si minutieusement décrite dans le roman de
L’Abbé, il s’élanca vers le pont gigantesque de Bridge-street,
qui relie les trois collines d’Edimbourg.

Quelques minutes apres, James Starr arrivait a la gare du
« Geénéral railway », et le train le débarquait, une demi-heure
apres, a Newhaven, joli village de pécheurs, situé a un mille
de Leith, qui forme le port d’Edimbourg. La marée montante
recouvrait alors la plage noiratre et rocailleuse du littoral. Les
premiers flots baignaient une estacade, sorte de jetée
supportée par des chaines. A gauche, un de ces bateaux qui
font le service du Forth, entre Edimbourg et Stirling, était
amarré au « pier » de Granton.

En ce moment, la cheminée du Prince de Galles vomissait
des tourbillons de fumée noire, et sa chaudiere ronflait
sourdement. Au son de la cloche, qui ne tinta que quelques
coups, les voyageurs en retard se hatérent d’accourir. 1l y
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avait la une foule de marchands, de fermiers, de ministres,
ces derniers reconnaissables a leurs culottes courtes, a leurs
longues redingotes, au mince liseré blanc qui cerclait leur
cou.

James Starr ne fut pas le dernier a s’embarquer. Il sauta
lestement sur le pont du Prince de Galles. Bien que la pluie
tombat avec violence, pas un de ces passagers ne songeait a
chercher un abri dans le salon du steam-boat. Tous restaient
immobiles, enveloppés de leurs couvertures de voyage,
quelgues-uns se ranimant de temps a autre avec le gin ou le
whisky de leur bouteille, — ce qu’ils appellent « se Vétir a
I’intérieur ». Un dernier coup de cloche se fit entendre, les
amarres furent larguées, et le Prince de Galles évolua pour
sortir du petit bassin, qui I’abritait contre les lames de la mer
du Nord.

Le Firth of Forth, tel est le nom que I’on donne au golfe
creusé entre les rives du comté de Fife, au nord, et celles des
comtés de Linlilhgow, d’Edimbourg et Haddington, au sud. Il
forme I’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui, descendu des
flancs ouest du Ben Lomond, se jette dans la mer a
Kincardine.

Ce ne serait qu’une courte traverséee que celle de Granton-
pier a I’extrémité de ce golfe, si la nécessité de faire escale
aux diverses stations des deux rives n’obligeait a de
nombreux deétours. Les villes, les villages, les cottages
s’étalent sur les bords du Forth entre les arbres d’une
campagne fertile. James Starr, abrité sous la large passerelle
jetée entre les tambours, ne cherchait pas a rien voir de ce
paysage, alors raye par les fines hachures de la pluie. Il
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s’inquiétait plutét d’observer s’il n’attirait pas specialement
I’attention de quelque passager. Peut-étre, en effet, I’auteur
anonyme de la seconde lettre était-il sur le bateau.
Cependant, I’ingénieur ne put surprendre aucun regard
suspect.

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, se dirigea
vers I’étroit pertuis qui se glisse entre les deux pointes de
South-Queensferry et North-Queensferry, au-dela duquel le
Forth forme une sorte de lac, praticable pour les navires de
cent tonneaux. Entre les brumes du fond apparaissaient, dans
de courtes éclaircies, les sommets neigeux des monts
Grampian.

Bientdt, le steam-boat eut perdu de vue le village
d’Aberdour, I’lle de Colm, couronnée par les ruines d’un
monastére du XII° siécle, les restes du chateau de
Barnbougle, puis Donibristle, ou fut assassine le gendre du
régent Murray, puis I’tlot fortifié de Garvie. Il franchit le
détroit de Queensferry, laissa a gauche le chateau de Rosyth,
ou résidait autrefois une branche des Stuarts a laquelle était
alliée la mere de Cromwell, dépassa Blackness-castle,
toujours fortifié, conformément a I’un des articles du traité de
I’Union, et longea les quais du petit port de Charleston, d’ou
s’exporte la chaux des carrieres de Lord Elgin. Enfin, la
cloche du Prince de Galles signala la station de Crombie-
Point.

Le temps etait alors tres mauvais. La pluie, fouettée par
une brise violente, se pulvérisait au milieu de ces
mugissantes rafales, qui passaient comme des trombes.

James Starr n’était pas sans quelque inquiétude. Le fils
d’Harry Ford se trouverait-il au rendez-vous? Il le savait par
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expérience : les mineurs, habitués au calme profond des
houilleres, affrontent moins volontiers que les ouvriers ou les
laboureurs ces grands troubles de I’atmosphere. De Callander
a la fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une
distance de quatre milles. C’étaient la des raisons qui
pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le fils du vieil
overman. Toutefois, I’ingénieur se préoccupait davantage de
I’idée que le rendez-vous donné dans la premiere lettre e(t
été contremandé dans la seconde. C’était, a vrai dire, son plus
gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas a I’arrivée du
train a Callander, James Starr était bien décidé a se rendre
seul a la fosse Dochart, et méme, s’il le fallait, jusqu’au
village d’Aberfoyle. L4, il aurait sans doute des nouvelles de
Simon Ford, et il apprendrait en quel lieu résidait
actuellement le vieil overman.

Cependant, le Prince de Galles continuait a soulever de
grosses lames sous la poussée de ses aubes. On ne voyait rien
des deux rives du fleuve, ni du village de Crombie, ni
Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni Carriden-house,
ni Kirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port de
Bowness, le port de Grangemouth, creusé a I’embouchure du
canal de la Clyde, disparaissaient dans I’humide brouillard.
Culross, le vieux bourg et les ruines de son abbaye de
Citeaux, Kinkardine et ses chantiers de construction,
auxquels le steam-boat fit escale, Ayrth-Castle et sa tour
carrée du XIII° siecle, Clackmannan et son chateau, bati par
Robert Bruce, n’étaient méme pas visibles a travers les
rayures obliques de la pluie.

Le Prince de Galles s’arréta a I’embarcadere d’Alloa pour
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déposer quelques voyageurs. James Starr eut le coeur serré en
passant, apres dix ans d’absence, prés de cette petite ville,
siege  d’exploitation  d’importantes  houilleres  qui
nourrissaient toujours une nombreuse population de
travailleurs. Son imagination I’entrainait dans ce sous-sol,
que le pic des mineurs creusait encore a grand profit. Ces
mines d’Alloa, presque contigués a celles d’Aberfoyle,
continuaient a enrichir le comté, tandis que les gisements
Voisins, épuises depuis tant d’années, ne comptaient plus un
seul ouvrier!

Le steam-boat, en quittant Alloa, s’enfonga dans les
nombreux détours que fait le Forth sur un parcours de dix-
neuf milles. 1l circulait rapidement entre les grands arbres des
deux rives. Un instant, dans une éclaircie, apparurent les
ruines de I’abbaye de Cambuskenneth, qui date du XII°
siecle. Puis, ce furent le chateau de Stirling et le bourg royal
de ce nom, ou le Forth, traversé par deux ponts, n’est plus
navigable aux navires de hautes matures.

A peine le Prince de Galles avait-il accosté, que
I’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cing minutes apres,
il arrivait a la gare de Stirling. Une heure plus tard, il
descendait du train a Callander, gros village situé sur la rive
gauche du Teith.

La, devant la gare, attendait un jeune homme, qui
s’avanca aussitot vers I’ingénieur.

C’était Harry, le fils de Simon Ford.
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3

Le sous-sol du Royaume-Uni

Il est convenable, pour I’intelligence de ce récit, de
rappeler en quelques mots quelle est I’origine de la houille.

Pendant les époques geéologiques, lorsque le sphéroide
terrestre était encore en voie de formation, une épaisse
atmosphére I’entourait, toute saturée de vapeurs d’eau et
largement imprégnée d’acide carbonique. Peu a peu, ces
vapeurs se condensérent en pluies diluviennes, qui tomberent
comme si elles eussent été projetées du goulot de quelques
millions de milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en
effet, un liquide chargé d’acide carbonique qui se déversait
torrentiellement sur un sol pateux, mal consolide, sujet aux
deformations brusques ou lentes, a la fois maintenu dans cet
état semi-fluide autant par les feux du soleil que par les feux
de la masse intérieure. C’est que la chaleur interne n’était pas
encore emmagasinée au centre du globe. La croGte terrestre,
peu épaisse et incomplétement durcie, la laissait s’épancher a
travers ses pores. De |a, une phénoménale végétation — telle,
sans doute, qu’elle se produit peut-étre a la surface des
planétes inférieures, Vénus ou Mercure, plus rapprochées que
la terre de I’astre radieux.

Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de
foréts 1mmenses; I’acide carbonique, si propre au
développement du regne végétal, abondait. Aussi les
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végetaux se développaient-ils sous la forme arborescente. Il
n’y avait pas une seule plante herbacée. C’étaient partout
d’énormes massifs d’arbres, sans fleurs, sans fruits, d’un
aspect monotone, qui n’auraient pu suffire a la nourriture
d’aucun étre vivant. La terre n’était pas préte encore pour
I’apparition du regne animal.

Voici quelle était la composition de ces foréts
anteédiluviennes. La classe des cryptogames vasculaires y
dominait. Les calamites, variétés de préles arborescentes, les
|épidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de vingt-
cing ou trente metres, larges d’un metre a leur base, des
astérophylles, des fougeres, des sigillaires de proportions
gigantesques, dont on a retrouvé des empreintes dans les
mines de Saint-Etienne — toutes plantes grandioses alors,
auxquelles on ne reconnaitrait d’analogues que parmi les plus
humbles spécimens de la terre habitable —, tels étaient, peu
varies dans leur espéce, mais énormes dans leur
développement, les végétaux qui composaient exclusivement
les foréts de cette époque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte
d’immense lagune, rendue profondément humide par le
mélange des eaux douces et des eaux marines. |lls
s’assimilaient avidement le carbone qu’ils soutiraient peu a
peu de I’atmosphére, encore impropre au fonctionnement de
la vie, et on peut dire qu’ils étaient destines a I’emmagasiner,
sous forme de houille, dans les entrailles mémes du globe.

En effet, c’était I’époque des tremblements de terre, de
ces secouements du sol, dus aux révolutions intérieures et au
travail plutonique, qui modifiaient subitement les linéaments
encore incertains de la surface terrestre. Ici, des
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intumescences qui devenaient montagnes; la, des gouffres
que devaient emplir des océans ou des mers. Et alors, des
foréts entieres s’enfoncaient dans la cro(te terrestre, a travers
les couches mouvantes, jusqu’a ce qu’elles eussent trouve un
point d’appui, tel que le sol primitif des roches granitoides,
ou que, par le tassement, elles formassent un tout résistant.

En effet, I’édifice géologique se présente suivant cet ordre
dans les entrailles du globe : le sol primitif, que surmonte le
sol de remblai, composé des terrains primaires, puis les
terrains secondaires dont les gisements houillers occupent
I’étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le
terrain des alluvions anciennes et modernes.

A cette époque, les eaux, qu’aucun lit ne retenait encore et
que la condensation engendrait sur tous les points du globe,
se précipitaient en arrachant aux roches, a peine formées, de
quoi composer les schistes, les gres, les calcaires. Elles
arrivaient au dessus des foréts tourbeuses et déposaient les
éléments de ces terrains qui allaient se superposer au terrain
houiller. Avec le temps — des périodes qui se chiffrent par
millions d’années —, ces terrains se durcirent, s’étagerent et
enfermerent sous une épaisse carapace de poudingues, de
schistes, de gres compacts ou friables, de gravier, de cailloux,
toute la masse des foréts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, ou
s’accumulait la matiére vegétale, enfoncée a des profondeurs
variables? Une véritable opération chimique, une sorte de
distillation. Tout le carbone que contenaient ces vegétaux
s’agglomérait, et peu a peu la houille se formait sous la
double influence d’une pression énorme et de la haute
tempeérature que lui fournissaient les feux internes, si voisins
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d’elle a cette époque.

Ainsi donc un régne se substituait a I’autre dans cette
lente, mais irrésistible réaction. Le végeétal se transformait en
minéral. Toutes ces plantes, qui avaient vécu de la vie
végeétative sous I’active seve des premiers jours, se
pétrifiaient. Quelques-unes des substances enfermées dans ce
vaste herbier, incompletement déformées, laissaient leur
empreinte aux autres produits plus rapidement minéraliseés,
qui les pressaient comme e(t fait une presse hydraulique
d’une puissance incalculable. En méme temps, des coquilles,
des zoophytes tels qu’étoiles de mer, polypiers, spirifers,
jusqu’a des poissons, jusqu’a des lézards, entraines par les
eaux, laissaient sur la houille, tendre encore, leur impression
nette et comme « admirablement tirée® ».

La pression semble avoir joué un role considérable dans
la formation des gisements carboniferes. En effet, c’est a son
degré de puissance que sont dues les diverses sortes de
houilles dont I’industrie fait usage. Ainsi, aux plus basses
couches du terrain houiller apparait I’anthracite, qui, presque
entierement dépourvue de matiére volatile, contient la plus
grande quantité de carbone. Aux plus hautes couches se
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile, substances
dans lesquelles la quantité de carbone est infiniment moindre.
Entre ces deux couches, suivant le degré de pression qu’elles

L 11 faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont les empreintes ont
été retrouvées, appartiennent aux especes aujourd’hui réservées aux zones
équatoriales du globe. On peut donc en conclure que, a cette époque, la chaleur
était égale sur toute la terre, soit qu’elle y fOt apportée par des courants d’eaux
chaudes, soit que les feux intérieurs se fissent sentir a sa surface a travers la crodte
poreuse. Ainsi s’explique la formation de gisements carboniféres sous toutes les
latitudes terrestres.
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ont subie, se rencontrent les filons de graphites, les houilles
grasses ou maigres. On peut méme affirmer que c’est faute
d’une pression suffisante que la couche des marais tourbeux
n’a pas eté completement modifiée.

Ainsi donc, I’origine des houilléres, en quelque point du
globe qu’on les ait découvertes, est celle-ci : engloutissement
dans la crolte terrestre des grandes foréts de I’époque
geologique, puis, minéralisation des végétaux obtenue avec le
temps, sous I’influence de la pression et de la chaleur, et sous
I’action de I’acide carbonique.

Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas
enfoui assez de foréts pour une consommation qui
comprendrait quelques milliers d’années. La houille
manguera un jour — cela est certain. Un chdmage forcé
s’imposera donc aux machines du monde entier, si quelque
nouveau combustible ne remplace pas le charbon. A une
épogue plus ou moins reculée, il n’y aura plus de gisements
carboniferes, si ce n’est ceux qu’une éternelle couche de
glace recouvre au Groenland, aux environs de la mer de
Baffin, et dont I’exploitation est a peu pres impossible. C’est
le sort inévitable. Les bassins houillers de I’Amérique,
prodigieusement riches encore, ceux du lac Salé, de
I’Orégon, de la Californie, n’auront plus, un jour, gu’un
rendement insuffisant. 1l en sera ainsi des houilléres du cap
Breton et du Saint-Laurent, des gisements des Alleghanys, de
la Pennsylvanie, de la Virginie, de I’lllinois, de I’Indiana, du
Missouri. Bien que les gites carboniferes du Nord-Amérique
soient dix fois plus considérables que tous les gisements du
monde entier, cent siécles ne s’écouleront pas sans que le
monstre a millions de gueules de I’industrie n’ait dévoré le
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dernier morceau de houille du globe.

La disette, on le comprend, se fera plus promptement
sentir dans I’ancien monde. Il existe bien des couches de
combustible minéral en Abyssinie, a Natal, au Zambeéze, a
Mozambique, a Madagascar, mais leur exploitation réguliere
offre les plus grandes difficultés. Celles de la Birmanie, de la
Chine, de la Cochinchine, du Japon, de I’ Asie centrale, seront
assez vite épuisees. Les Anglais auront certainement vidé
I’Australie des produits houillers, assez abondamment
enfouis dans son sol, avant le jour ou le charbon manquera au
Royaume-Uni. A cette époque, déja, les filons carboniféres
de I’Europe, atteints jusque dans leurs derniéres veines,
auront été abandonnés.

Que I’on juge par les chiffres suivants des quantités de
houille qui ont été consommeées depuis la découverte des
premiers gisements. Les bassins houillers de la Russie, de la
Saxe et de la Baviére comprennent six cent mille hectares;
ceux de I’Espagne, cent cinquante mille; ceux de la Bohéme
et de I’Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la
Belgique, longs de quarante lieues, larges de trois, comptent
également cent cinquante mille hectares, qui s’étendent sous
les territoires de Liege, de Namur, de Mons et de Charleroi.
En France, le bassin situé entre la Loire et le Rhone, Rive-de-
Gier, Saint-Etienne, Givors, Epinac, Blanzy, le Creuzot — les
exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe —, celles de
I’ Aveyron a Aubin — les gisements de Carmaux, de Bassac,
de Graissessac —, dans le Nord, Anzin, Valenciennes, Lens,
Béthune, recouvrent environ trois cent cinquante mille
hectares.

Le pays le plus riche en charbon, c’est incontestablement
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le Royaume-Uni. Celui-ci, en exceptant I’lrlande, a laquelle
mangue presque absolument le combustible minéral, possede
d’énormes richesses carboniféres, — mais épuisables comme
toutes richesses. Le plus important de ces divers bassins,
celui de Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de
Northumberland, produit par an jusqu’a trente millions de
tonnes, c’est-a-dire prés du tiers de la consommation anglaise
et plus du double de la production francaise. Le bassin du
pays de Galles, qui a concentré toute une population de
mineurs a Cardiff, a Swansea, a Newport, rend annuellement
dix millions de tonnes de cette houille si recherchée qui porte
son nom. Au centre, s’exploitent les bassins des comtés
d’York, de Lancastre, de Derby, de Stafford, moins
productifs, mais d’un rendement considérable encore. Enfin,
dans cette portion de I’Ecosse située entre Edimbourg et
Glasgow, entre ces deux mers qui [’échancrent si
profondément, se développe I’un des plus vastes gisements
houillers du Royaume-Uni. L’ensemble de ces divers bassins
ne comprend pas moins de seize cent mille hectares, et
produit annuellement jusqu’a cent millions de tonnes du noir
combustible.

Mais gu’importe! La consommation deviendra telle, pour
les besoins de I’industrie et du commerce, que ces richesses
s’épuiseront. Le troisieme millénaire de I’ére chrétienne ne
sera pas acheveé, que la main du mineur aura vidé, en Europe,
ces magasins dans lesquels, suivant une juste image, s’est
concentrée la chaleur solaire des premiers jours™.

! Voici, en tenant compte de la progression de la consommation de la houille,
ce que les derniers calculs assignent, en Europe, a I’épuisement des combustibles
minéraux :
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Or, précisément a I’époque ou se passe cette histoire,
I’une des plus importantes houilleres du bassin écossais avait
été épuisee par une exploitation trop rapide. En effet, c’était
dans ce territoire, qui se développe entre Edimbourg et
Glasgow, sur une largeur moyenne de dix a douze milles, que
se creusait la houillére d’Aberfoyle, dont I’ingénieur James
Starr avait si longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient di étre
abandonneées. On n’avait pu découvrir de nouveaux
gisements, bien que les sondages eussent été portés jusqu’a la
profondeur de quinze cents et méme de deux mille pieds, et
lorsque James Starr s’était retiré, c’était avec la certitude que
le plus mince filon avait été exploité jusqu’a complet
épuisement.

Il était donc plus qu’évident que, en de telles conditions,
la découverte d’un nouveau bassin houiller dans les
profondeurs du sous-sol anglais aurait été un événement
considérable. La communication annoncée par Simon Ford se
rapportait-elle a un fait de cette nature? C’est ce que se
demandait James Starr, c’est ce qu’il voulait espérer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes
noires dont on I’appelait a faire de nouveau la conquéte? Il
voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées a ce

France dans 1140 ans.
Angleterre - 800 ans.
Belgique - 750 ans.
Allemagne - 300 ans.

En Amérique, a raison de 500 millions de tonnes annuellement, les gites
pourraient produire du charbon pendant 6000 ans.
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sujet, mais maintenant il n’en tenait plus compte. D’ailleurs,
le fils du vieil overman était la, I’attendant au rendez-vous
indiqué. La lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur.

A I’instant ou I’ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune
homme s’avanca vers lui.

« Tu es Harry Ford? lui demanda vivement James Starr,
sans autre entrée en matiére.

— Oui, monsieur Starr.

—Je ne t’aurais pas reconnu, mon garcon! Ah! c’est que,
depuis dix ans, tu es devenu un homme!

— Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui
tenait son chapeau a la main. Vous n’avez pas changé,
monsieur. Vous étes celui qui m’a embrassé le jour des
adieux a la fosse Dochart! Ca ne s’oublie pas, ces choses-1a!

— Couvre-toi donc, Harry, dit I’ingénieur. Il pleut a
torrents, et la politesse ne doit pas aller jusqu’au rhume.

— Voulez-vous que nous nous mettions a I’abri, monsieur
Starr? demanda Harry Ford.

—Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la
journée, et je suis pressé. Partons.

— A vos ordres, répondit le jeune homme.
— Dis-moi, Harry, le pere se porte bien?
— Trés bien, monsieur Starr.

— Et la mere?...

— La mere aussi.

— C’est ton pére qui m’a écrit, pour me donner rendez-
VOUS au puits de Yarow?

— Non, c’est moi.
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— Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une seconde
lettre pour contremander ce rendez-vous? demanda vivement
I’ingénieur.

— Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur.

— Bien! » répondit James Starr, sans parler davantage de
la lettre anonyme.

Puis, reprenant :

« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le vieux Simon?
demanda-t-il au jeune homme.

— Monsieur Starr, mon pére s’est réservé le soin de vous
le dire lui-méme.

— Mais tu le sais?...

— Je le sais.

— Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. En route
donc, car j’ai hate de causer avec Simon Ford. A propos, ou
demeure-t-il?

— Dans la mine.

— Quoi! Dans la fosse Dochart?

— Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.

— Comment! ta famille n’a pas quitté la vieille mine
depuis la cessation des travaux?

—Pas un jour, monsieur Starr. Vous connaissez le pere.
C’est la qu’il est né, c’est la qu’il veut mourir!

—Je comprends cela, Harry... Je comprends cela! Sa
houillere natale! Il n’a pas voulu I’abandonner! Et vous vous
plaisez 1a?...

— Oui, monsieur Starr, réepondit le jeune mineur, car nous
nous aimons cordialement, et nous n’avons que peu de
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besoins!
— Bien, Harry, dit I’ingénieur. En route! »

Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea a
travers les rues de Callander.

Dix minutes apreés, tous deux avaient quitte la ville.
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4

L_a fosse Dochart

Harry Ford était un grand garcon de vingt-cing ans,
vigoureux, bien découplé. Sa physionomie un peu sérieuse,
son attitude habituellement pensive, l’avaient, dés son
enfance, fait remarquer entre ses camarades de la mine. Ses
traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses cheveux assez
rudes, plutbt chatains que blonds, le charme naturel de sa
personne, tout concordait a en faire le type accompli du
Lowlander, ¢’est-a-dire un superbe spécimen de I’Ecossais de
la plaine. Endurci presque dés son bas age au travail de la
houillere, c’était, en méme temps qu’un solide compagnon,
une brave et bonne nature. Guidé par son pére, poussé par ses
propres instincts, il avait travaillé, il s’était instruit de bonne
heure, et, a un age ou I’on n’est guere qu’un apprenti, il était
arrivé a se faire quelgu’un — I’'un des premiers de sa condition
—, dans un pays qui compte peu d’ignorants, car il fait tout
pour supprimer I’ignorance. Si, pendant les premieres années
de son adolescence, le pic ne quitta pas la main d’Harry Ford,
néanmoins le jeune mineur ne tarda pas a acquérir les
connaissances suffisantes pour s’elever dans la hiérarchie de
la houillére, et il aurait certainement succédé a son pere en
qualité d’overman de la fosse Dochart, si la mine n’elt pas
été abandonnee.

James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il
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n’aurait pas suivi facilement son guide, si celui-ci n’edt
modéré son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges
gouttes se pulvérisaient avant d’atteindre le sol. C’étaient
plutdt des rafales humides, qui couraient dans I’air, soulevées
par une fraiche brise.

Harry Ford et James Starr — le jeune homme portant le
léger bagage de I’ingénieur — suivirent la rive gauche du
fleuve pendant un mille environ. Aprés avoir longeé sa plage
sinueuse, ils prirent une route qui s’enfoncait dans les terres
sous les grands arbres ruisselants. De vastes paturages se
développaient d’un c6té et de l’autre, autour de fermes
isolées. Quelques troupeaux paissaient tranquillement I’herbe
toujours verte de ces prairies de la basse Ecosse. C’étaient
des vaches sans cornes, ou de petits moutons a laine soyeuse,
qui ressemblaient aux moutons des bergeries d’enfants.
Aucun berger ne se laissait voir, abrité qu’il était sans doute
dans quelque creux d’arbre; mais le «colley », chien
particulier a cette contrée du Royaume-Uni et renommeé pour
sa vigilance, rédait autour du paturage.

Le puits Yarow était situé a quatre milles environ de
Callander. James Starr, tout en marchant, ne laissait pas
d’étre impressionné. Il n’avait pas revu le pays depuis le jour
ou la derniere tonne des houilleres d’Aberfoyle avait été
versee dans les wagons du railway de Glasgow. La vie
agricole remplacait, maintenant, la vie industrielle, toujours
plus bruyante, plus active. Le contraste était d’autant plus
frappant que, pendant [I’hiver, les travaux des champs
subissent une sorte de chomage. Mais autrefois, en toute
saison, la population des mineurs, au-dessus comme au-
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dessous, animait ce territoire. Les grands charrois de charbon
passaient nuit et jour. Les rails, maintenant enterrés sur leurs
traverses pourries, grincaient sous le poids des wagons. A
présent, le chemin de pierre et de terre se substituait peu a
peu aux anciens tramways de I’exploitation. James Starr
croyait traverser un désert.

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un oeil attristé.
Il s’arrétait par instants pour reprendre haleine. Il écoutait.
L’air ne s’emplissait plus a présent des sifflements lointains
et du fracas haletant des machines. A I’horizon, pas une de
ces vapeurs noiratres, que I’industriel aime a retrouver,
mélées aux grands nuages. Nulle haute cheminée cylindrique
ou prismatique vomissant des fumées, apres s’étre alimentée
au gisement méme, nul tuyau d’échappement s’époumonant a
souffler sa vapeur blanche. Le sol, autrefois sali par la
poussiéere de la houille, avait un aspect propre, auquel les
yeux de James Starr n’étaient plus habitues.

Lorsque I’ingénieur s’arrétait, Harry Ford s’arrétait aussi.
Le jeune mineur attendait en silence. Il sentait bien ce qui se
passait dans I’esprit de son compagnon, et il partageait
vivement cette impression — lui, un enfant de la houillére,
dont toute la vie s’était écoulée dans les profondeurs de ce
sol.

« QOui, Harry, tout cela est change, dit James Starr. Mais, a
force d’y prendre, il fallait bien que les trésors de houille
s’épuisassent un jour! Tu regrettes ce temps!

— Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail
était dur, mais il intéressait, comme toute lutte.

— Sans doute, mon garcon! La lutte de tous les instants, le
danger des éboulements, des incendies, des inondations, des
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coups de grisou qui frappent comme la foudre! Il fallait parer
a ces perils! Tu dis bien! C’était la lutte, et, par conséquent,
la vie émouvante!

—Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés que les
mineurs d’Aberfoyle, monsieur Starr!

— Oui, Harry, répondit I’ingénieur.
— En vérité, s’écria le jeune homme, il est a regretter que

tout le globe terrestre n’ait pas été uniguement composé de
charbon! Il y en aurait eu pour quelques millions d’années!

— Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la
nature s’est montrée prévoyante en formant notre sphéroide
plus principalement de grés, de calcaire, de granit, que le feu
ne peut consumer!

—Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains
auraient fini par braler leur globe?...

— Oui! Tout entier, mon garcon, répondit I’ingénieur. La
terre aurait passé jusqu’au dernier morceau dans les
fourneaux des locomotives, des locomobiles, des steamers,
des usines a gaz, et, certainement, c’est ainsi que notre
monde e0t fini un beau jour!

— Cela n’est plus a craindre, monsieur Starr. Mais aussi,
les houilleres s’épuiseront, sans doute, plus rapidement que
ne I’établissent les statistiques!

— Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, I’Angleterre a
peut-étre tort d’échanger son combustible contre I’or des
autres nations!

— En effet, répondit Harry.

— Je sais bien, ajouta I’ingénieur, que ni I’hydraulique, ni
I’électricité n’ont encore dit leur dernier mot, et qu’on
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utilisera plus complétement un jour ces deux forces. Mais
n’importe! La houille est d’un emploi tres pratique et se préte
facilement aux  divers besoins de  I’industrie!
Malheureusement, les hommes ne peuvent la produire a
volonté! Si les foréts extérieures repoussent incessamment
sous I’influence de la chaleur et de I’eau, les foréts
intérieures, elles, ne se reproduisent pas, et le globe ne se
retrouvera jamais dans les conditions voulues pour les
refaire! »

James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris
leur marche d’un pas rapide. Une heure aprés avoir quitté
Callander, ils arrivaient a la fosse Dochart.

Un indifférent lui-méme elt été touché du triste aspect
que présentait I’établissement abandonné. C’était comme le
squelette de ce qui avait été si vivant autrefois.

Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le
sol disparaissait encore sous la noire poussiere du
combustible minéral, mais on n’y voyait plus ni escarbilles,
ni gailleteries, ni aucun fragment de houille. Tout avait été
enlevé et consomme depuis longtemps.

Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette
d’une énorme charpente que le soleil et la pluie rongeaient
lentement. Au sommet de cette charpente apparaissait une
vaste molette ou roue de fonte, et plus bas s’arrondissaient
ces gros tambours, sur lesquels s’enroulaient autrefois les
cables qui ramenaient les cages a la surface du sol.

A I’étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée
des machines, autrefois si luisantes dans les parties du
mécanisme faites d’acier ou de cuivre. Quelques pans de
murs gisaient a terre au milieu de solives brisées et verdies
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par I’humidité. Des restes de balanciers auxquels s’articulait
la tige des pompes d’ejuisement, des coussinets cassés ou
encrassés, des pignons édentés, des engins de basculage
renverses, quelques echelons fixés aux chevalets et figurant
de grandes arétes d’ichthyosaures, des rails portés sur
quelque traverse rompue que soutenaient encore deux ou
trois pilotis branlants, des tramways qui n’auraient pas résisté
au poids d’un wagonnet vide — tel était I’aspect désolé de la
fosse Dochart.

La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait
sous les mousses epaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges
d’une cage, la les restes d’un parc ou s’emmagasinait le
charbon, qui devait étre trié suivant sa qualité ou sa grosseur.
Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un bout de chaine,
fragments de chevalets gigantesques, téles d’une chaudiére
éventrée, pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient
sur I’orifice des puits de pompes, passerelles tremblant au
vent, ponceaux fremissant au pied, murailles lézardees, toits a
demi effondrés qui dominaient des cheminées aux briques
disjointes, ressemblant a ces canons modernes dont la culasse
est frettée d’anneaux cylindriques, de tout cela il sortait une
vive impression d’abandon, de misere, de tristesse, que
n’offrent pas les ruines du vieux chateau de pierre, ni les
restes d’une forteresse demantelée.

« C’est une désolation! » dit James Starr, en regardant le
jeune homme qui ne répondit pas.

Tous deux pénétrerent alors sous I’appentis qui recouvrait
I’orifice du puits Yarow, dont les échelles donnaient encore
acces jusqu’aux galeries inférieures de la fosse.

L’ingénieur se pencha sur I’orifice.
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De la s’epanchait autrefois le souffle puissant de I’air
aspiré par les ventilateurs. C’était maintenant un abime
silencieux. Il semblait qu’on fat a la bouche de quelque
volcan éteint.

James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier.

A I’époque de [I’exploitation, d’ingénieux engins
desservaient certains puits des houilleres d’Aberfoyle, qui,
sous ce rapport, étaient parfaitement outillées : cages munies
de parachutes automatiques, mordant sur des glissieres en
bois, échelles oscillantes, nommées « engine-men », qui, par
un simple mouvement d’oscillation, permettaient aux
mineurs de descendre sans danger ou de remonter sans
fatigue.

Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés,
depuis la cessation des travaux. Il ne restait au puits Yarow
qu’une longue succession d’échelles, séparées par des paliers
étroits de cinquante en cinquante pieds. Trente de ces
échelles, ainsi placées bout a bout, permettaient de descendre
jusqu’a la semelle de la galerie inférieure, a une profondeur
de quinze cents pieds. C’était la seule voie de communication
qui existat entre le fond de la fosse Dochart et le sol. Quant a
I’aération, elle s’opérait par le puits Yarow, que les galeries
faisaient communiquer avec un autre puits dont I’orifice
s’ouvrait a un niveau supeérieur — I’air chaud se dégageant
naturellement par cette espece de siphon renversé.

« Je te suis, mon garcon, dit I’ingénieur, en faisant signe
au jeune homme de le précéder.

— A vos ordres, monsieur Starr.
— Tu as ta lampe?
— Qui, et pldt au Ciel que ce fat encore la lampe de sireté
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dont nous nous servions autrefois!

— En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne
sont plus a craindre maintenant! »

Harry n’était muni que d’une simple lampe a huile, dont il
alluma la méche. Dans la houillere, vide de charbon, les
fuites du gaz hydrogene protocarboné ne pouvaient plus se
produire. Donc, aucune explosion a redouter, et nulle
nécessité d’interposer entre la flamme et I’air ambiant cette
toile meétalligue qui empéche le gaz de prendre feu a
I’extérieur. La lampe de Davy, si perfectionnée alors, ne
trouvait plus ici son emploi. Mais si le danger n’existait pas,
c’est que la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le
combustible qui faisait autrefois la richesse de la fosse
Dochart.

Harry descendit les premiers échelons de [I’échelle
supérieure. James Starr le suivit. Tous deux se trouverent
bientot dans une obscurité profonde que rompait seul I’éclat
de la lampe. Le jeune homme I’élevait au-dessus de sa téte,
afin de mieux éclairer son compagnon.

Une dizaine d’échelles furent descendues par I’ingénieur
et son guide de ce pas mesuré habituel au mineur. Elles
étaient encore en bon état.

James Starr observait curieusement ce que I’insuffisante
lueur lui laissait apercevoir des parois du sombre puits, qu’un
cuvelage en bois, a demi pourri, revétait encore.

Arrivés au quinziéme palier, c¢’est-a-dire a mi-chemin, ils
firent halte pour quelques instants.

« Décidément, je n’ai pas tes jambes, mon garcon, dit
I’ingénieur en respirant longuement, mais enfin, cela va
encorel
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—Vous étes solide, monsieur Starr, réepondit Harry, et
c’est quelque chose, voyez-vous, que d’avoir longtemps vécu
dans la mine.

— Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j’avais vingt ans,
J’aurais descendu tout d’une haleine. Allons, en route! »

Mais, au moment ou tous deux allaient quitter le palier,
une Vvoix, encore eéloignée, se fit entendre dans les
profondeurs du puits. Elle arrivait comme une onde sonore
qui se gonfle progressivement, et elle devenait de plus en
plus distincte.

« Eh! qui vient 1a? demanda I’ingénieur en arrétant Harry.
— Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur.

— Ce n’est pas le vieux pére?...

— Lui! monsieur Starr, non.

— Quelque voisin, alors?...

—Nous n’avons pas de voisins au fond de la fosse,
répondit Harry. Nous sommes seuls, bien seuls.

— Bon! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C’est a
ceux qui descendent de céder le pas a ceux qui montent. »

Tous deux attendirent.

La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat,
comme si elle et été portée par un vaste pavillon acoustique,
et bientdt quelques paroles d’une chanson écossaise
arriverent assez nettement aux oreilles du jeune mineur.

« La chanson des lacs! s’écria Harry. Ah! je serais bien
surpris si elle s’échappait d’une autre bouche que de celle de
Jack Ryan.

— Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une si superbe
facon? demanda James Starr.
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— Un ancien camarade de la houillére », répondit Harry.

Puis, se penchant au-dessus du palier :

« Eh! Jack! cria-t-il.

— C’est toi, Harry? fut-il répondu. Attends-moi, j’arrive. »

Et la chanson reprit de plus belle.

Quelques instants apres, un grand garcon de vingt-cing
ans, la figure gaie, les yeux souriants, la bouche joyeuse, la
chevelure d’un blond ardent, apparaissait au fond du céne

lumineux que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le
palier de la quinzieme échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main
que venait de lui tendre Harry.

« Enchante de te rencontrer! s’écria-t-il. Mais, saint
Mungo me protege! si j’avais su que tu revenais a terre
aujourd’hui, je me serais bien épargné cette descente au puits
Yarow!

— Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa
lampe vers I’ingénieur, qui était reste dans I’ombre.

— Monsieur Starr! répondit Jack Ryan. Ah! monsieur
I’ingénieur, je ne vous aurais pas reconnu. Depuis que j’ai
quitté la fosse, mes yeux ne sont plus habitués, comme
autrefois, a voir dans I’obscurite.

— Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait
toujours. Voila bien dix ans de cela, mon garcon! C’était toi,
sans doute?

— Moi-méme, monsieur Starr, et, en changeant de métier,
je n’ai pas changé d’humeur, voyez-vous? Bah! rire et
chanter, cela vaut mieux, j’imagine, que pleurer et geindre!

— Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis que tu as
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quitté la mine?

— Je travaille a la ferme de Melrose, pres d’Irvine, dans le
comté de Renfrew, a quarante milles d’ici. Ah! ¢a ne vaut pas
nos houilléres d’Aberfoyle! Le pic allait mieux a ma main
que la béche ou I"aiguillon! Et puis, dans la vieille fosse, il y
avait des coins sonores, des échos joyeux qui Vvous
renvoyaient gaillardement vos chansons, tandis que la-haut!...
Mais vous allez donc rendre visite au vieux Simon, monsieur
Starr?

— Qui, Jack, répondit I’ingénieur.
— Que je ne vous retarde pas...

— Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t’a amené au
cottage aujourd’hui?

—Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et
t’inviter a la féte du clan d’lrvine. Tu sais, je suis le
« piper* » de I’endroit! On chantera, on dansera!

— Merci, Jack, mais cela m’est impossible.

— Impossible?

— Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le
reconduire a Callander.

— Eh! Harry, la féte du clan d’Irvine n’arrive que dans huit
jours. D’ici 13, la visite de M. Starr sera terminée, je SUppose,
et rien ne te retiendra plus au cottage!

— En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de
I’invitation que te fait ton camarade Jack!

— Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous
nous retrouverons a la féte d’Irvine.

! Le piper est le joueur de cornemuse en Ecosse.
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— Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit Jack Ryan.
Adieu, Harry! Votre serviteur, monsieur Starr! Je suis tres
content de vous avoir revu! Je pourrai donner de VoS
nouvelles aux amis. Personne ne vous a oublié, monsieur
I’ingénieur.

— Et je n’ai oublié personne, dit James Starr.

— Merci pour tous, monsieur, repondit Jack Ryan.

— Adieu, Jack! » dit Harry, en serrant une derniére fois la
main de son camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientot dans
les hauteurs du puits, vaguement éclairées par sa lampe.

Un quart d’heure apres, James Starr et Harry descendaient
la derniere échelle, et mettaient le pied sur le sol du dernier
étage de la fosse.

Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow
rayonnaient diverses galeries qui avaient servi a
I’exploitation du dernier filon carbonifére de la mine. Elles
s’enfoncaient dans le massif de schistes et de gres, les unes
étanconnées par des trapézes de grosses poutres a peine
équarries, les autres doublées d’un épais revétement de
pierre. Partout des remblais remplacaient les veines dévorées
par I’exploitation. Les piliers artificiels étaient faits de pierres
arrachées aux carrieres voisines, et maintenant ils
supportaient le sol, c’est-a-dire le double étage des terrains
tertiaires et quaternaires, qui reposaient autrefois sur le
gisement méme. L’obscurité emplissait alors ces galeries,
jadis éclairées soit par la lampe du mineur soit par la lumiéere
électrique, dont, pendant les derniéeres années, I’emploi avait
été introduit dans les fosses. Mais les sombres tunnels ne
résonnaient plus du grincement des wagonnets roulant sur
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leurs rails, ni du bruit des portes d’air qui se refermaient
brusquement, ni des éclats de voix des rouleurs, ni du
hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de pic
de I’ouvrier, ni des fracas du foudroyage qui faisait éclater le
massif.

« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr?
demanda le jeune homme.

—Non, mon garcon, répondit I’ingénieur, car j’ai hate
d’arriver au cottage du vieux Simon.

— Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider,
et, cependant, je suis sdr que vous reconnaitriez parfaitement
votre route dans cet obscur dédale des galeries.

— Qui, certes! J’ai encore dans la téte tout le plan de la
vieille fosse. »

Harry, suivi de I’ingénieur et levant sa lampe pour le
mieux éclairer, s’enfonca dans une haute galerie, semblable a
une contre-nef de cathedrale. Leur pied, a tous deux, heurtait
encore les traverses de bois qui supportaient les rails a
I’époque de I’exploitation.

Mais a peine avaient-ils fait cinquante pas, qu’une énorme
pierre vint tomber aux pieds de James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr! s’écria Harry, en
saisissant le bras de I’ingénieur.

— Une pierre, Harry! Ah! ces vieilles vodtes ne sont plus
assez solides, sans doute, et...

— Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que
la pierre a été jetée... et jetée par une main d’hommel...

— Jetée! s’écria James Starr. Que veux-tu dire, mon
garcon?
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—Rien, rien... monsieur Starr, répondit évasivement
Harry, dont le regard, devenu sérieux, aurait voulu percer ces
épaisses murailles. Continuons notre route. Prenez mon bras,
je vous prie, et n’ayez aucune crainte de faire un faux pas.

— Me voila, Harry! »
Et tous deux s’avancérent, pendant qu’Harry regardait en

arriere, en projetant I’eclat de sa lampe dans les profondeurs
de la galerie.

« Serons-nous bient6t arrivés? demanda I’ingénieur.

— Dans dix minutes au plus.

— Bien.

— Mais, murmurait Harry, cela n’en est pas moins
singulier. C’est la premiere fois que pareille chose m’arrive.

Il a fallu que cette pierre vint tomber juste au moment ou
nous passions!...

— Harry, il n’y a eu la qu’un hasard!

— Un hasard... répondit le jeune homme en secouant la
téte. Oui... un hasard... »

Harry s’était arrété. Il écoutait.

« Qu’y a-t-il, Harry? demanda I’ingénieur.

—J’ai cru entendre marcher derriere nous », répondit le
jeune mineur, qui préta plus attentivement I’oreille.

Puis :

« Non! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur

mon bras, monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d’un
baton...

— Un baton solide, Harry, répondit James Starr. Il n’en est
pas de meilleur gu’un brave garcon tel que toi! »
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Tous deux continuérent a marcher silencieusement a
travers la sombre nef.

Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait,
essayant de surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque
lueur lointaine.

Mais, derriere et devant lui, tout n’était que silence et
ténebres.
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5

La famille Ford

Dix minutes apres, James Starr et Harry sortaient enfin de
la galerie principale.

Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond
d’une clairiere — si toutefois ce mot peut servir a désigner une
vaste et obscure excavation. Cette excavation, cependant,
n’était pas absolument dépourvue de jour. Quelques rayons
lui arrivaient par I’orifice d’un puits abandonné, qui avait été
foncé dans les étages supérieurs. C’était par ce conduit que
s’établissait le courant d’aération de la fosse Dochart. Grace
a sa moindre densité, I’air chaud de I’intérieur était entrainé
vers le puits Yarow.

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait a la fois a travers
I’épaisse vodte de schiste jusqu’a la clairiére.

C’était la que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa
famille, une souterraine demeure, évidee dans le massif
schisteux, a I’endroit méme ou fonctionnaient autrefois les
puissantes machines, destinées a opeérer la traction mécanique
de la fosse Dochart.

Telle était I’habitation — a laquelle il donnait volontiers le
nom de « cottage » —, ou résidait le vieil overman. Grace a
une certaine aisance, due a une longue existence de travail,
Simon Ford aurait pu vivre en plein soleil, au milieu des
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arbres, dans n’importe quelle ville du royaume; mais les siens
et lui avaient préféré ne pas quitter la houillere, ou ils étaient
heureux, ayant mémes idées, mémes godts. Oui! il leur
plaisait, ce cottage, enfoui a quinze cents pieds au-dessous du
sol écossais. Entre autres avantages, il n’y avait pas a
craindre que les agents du fisc, les « stentmaters » chargés
d’établir la capitation, vinssent jamais y relancer ses hotes!

A cette époque, Simon Ford, I’ancien overman de la fosse
Dochart, portait vigoureusement encore ses soixante-cing
ans. Grand, robuste, bien taillé, il e(t été regardé comme I’un
des plus remarquables «sawneys'» du canton, qui
fournissait tant de beaux hommes aux régiments de
Highlanders.

Simon Ford descendait d’une ancienne famille de
mineurs, et sa généalogie remontait aux premiers temps ou
furent exploités les gisements carboniferes en Ecosse.

Sans rechercher archéologiqguement si les Grecs et les
Romains ont fait usage de la houille, si les Chinois utilisaient
les mines de charbon bien avant I’ére chrétienne, sans
discuter si réellement le combustible minéral doit son nom au
maréchal-ferrant Houillos, qui vivait en Belgique dans le XII°
siecle, on peut affirmer que les bassins de la Grande-
Bretagne furent les premiers dont I’exploitation fut mise en
cours régulier. Au XI° siécle, déja, Guillaume le Conquérant
partageait entre ses compagnons d’armes les produits du
bassin de Newcastle. Au XIII® siécle, une licence
d’exploitation du «charbon marin» était concédee par
Henri 111. Enfin, vers la fin du méme siecle, il est fait mention

! Le sawney, c’est I’Ecossais, comme John Bull est I’Anglais, et Paddy
I’Irlandais.
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des gisements de I’Ecosse et du pays de Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancétres de Simon Ford
pénétrerent dans les entrailles du sol calédonien, pour n’en
plus sortir, de pére en fils. Ce n’étaient que de simples
ouvriers. lls travaillaient comme des forcats a I’extraction du
précieux combustible. On croit méme que les charbonniers
mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient
alors de véritables esclaves. En effet, au XVIII° siécle, cette
opinion était si bien établie en Ecosse, que, pendant la guerre
du Prétendant, on put craindre que vingt mille mineurs de
Newcastle ne se soulevassent pour reconquérir une liberté —
qu’ils ne croyaient pas avoir.

Quoi qu’il en soit, Simon Ford était fier d’appartenir a
cette grande famille des houilleurs écossais. Il avait travaillé
de ses mains, la méme ou ses ancétres avaient manié le pic, la
pince, la rivelaine et la pioche. A trente ans, il était overman
de la fosse Dochart, la plus importante des houilleres
d’Aberfoyle. Il aimait passionnément son métier. Pendant de
longues années, il exerca ses fonctions avec zéle. Son seul
chagrin était de voir la couche s’appauvrir et de prévoir
I’heure trés prochaine ou le gisement serait épuise.

C’est alors qu’il s’était adonné a la recherche de
nouveaux filons dans toutes les fosses d’Aberfoyle, qui
communiquaient souterrainement entre elles. Il avait eu le
bonheur d’en découvrir quelques-uns pendant la derniere
période d’exploitation. Son instinct de mineur le servait
merveilleusement, et I’ingénieur James Starr I’appreéciait fort.
On edt dit qu’il devinait les gisements dans les entrailles de la
houillére, comme un hydroscope devine les sources sous la
couche du sol.
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Mais le moment arriva, on I’a dit, ou la matiére
combustible manqua tout a fait a la houillere. Les sondages
ne donnerent plus aucun résultat. Il fut évident que le gite
carbonifere était entierement épuisé. L’exploitation cessa.
Les mineurs se retirerent.

Le croira-t-on? Ce fut un désespoir pour le plus grand
nombre. Tous ceux qui savent que I’homme, au fond, aime sa
peine, ne s’en étonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut
le plus atteint. Il était, par excellence, le type du mineur, dont
I’existence est indissolublement liée a celle de sa mine.
Depuis sa naissance, il n’avait cessé de I’habiter, et, lorsque
les travaux furent abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il
resta donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement de
I’habitation souterraine; mais quant a lui, depuis dix ans, il
n’était pas remonté dix fois a la surface du sol.

« Aller 1a-haut! A quoi bon? » répétait-il, et il ne quittait
pas son noir domaine.

Dans ce milieu parfaitement sain, d’ailleurs, soumis a une
température toujours moyenne, le vieil overman ne
connaissait ni les chaleurs de I’été, ni les froids de I’hiver.
Les siens se portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus?

Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait
I’animation, le mouvement, la vie d’autrefois, dans la fosse si
laborieusement exploitée. Cependant, il était soutenu par une
idée fixe.

« Non! non! la houillere n’est pas épuisée! » répétait-il.

Et celui-la se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en
doute devant Simon Ford qu’un jour I’ancienne Aberfoyle
ressusciterait d’entre les mortes! Il n’avait donc jamais
abandonné I’espoir de découvrir quelque nouvelle couche qui
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rendrait a la mine sa splendeur passee. Oui! il aurait
volontiers, s’il I’avait fallu, repris le pic du mineur, et ses
vieux bras, solides encore, se seraient vigoureusement
attaqués a la roche. Il allait donc a travers les obscures
galeries, tantét seul, tant6t avec son fils, observant,
cherchant, pour rentrer chaque jour fatigué, mais non
désespére, au cottage.

La digne compagne de Simon Ford, c’était Madge, grande
et forte, la «goodwife», la «bonne femme », suivant
I’expression écossaise. Pas plus que son mari, Madge n’e(t
voulu quitter la fosse Dochart. Elle partageait a cet égard
toutes ses espérances et ses regrets. Elle I’encourageait, elle
le poussait en avant, elle lui parlait avec une sorte de gravité,
qui réchauffait le coeur du vieil overman.

« Aberfoyle n’est qu’endormie, Simon, lui disait-elle.
C’est toi qui as raison. Ce n’est qu’un repos, ce n’est pas la
mort! »

Madge savait aussi se passer du monde extérieur et
concentrer le bonheur d’une existence a trois dans le sombre
cottage.

Ce fut la gu’arriva James Starr.

L’ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa
porte, du plus loin que la lampe d’Harry lui annonca I’arrivée
de son ancien « viewer », s’avanca vers lui.

« Soyez le bienvenu, monsieur James! lui cria-t-il d’une
VOiX qui résonnait sous la vodte du schiste. Soyez le bienvenu
au cottage du vieil overman! Pour étre enfouie a quinze cents
pieds sous terre, la maison de la famille Ford n’en est pas
moins hospitaliére!

— Comment allez-vous, brave Simon? demanda James
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Starr, en serrant la main que lui tendait son hote.

— Trés bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il
autrement ici, a I’abri de toute intempérie de I’air? VVos ladies
qui vont respirer & Newhaven ou a Porto-Bello®, pendant
I’été, feraient mieux de passer quelques mois dans la
houillere d’Aberfoyle! Elles ne risqueraient point d’y gagner
quelque gros rhume, comme dans les rues humides de la
vieille capitale.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit
James Starr, heureux de retrouver I’overman tel qu’il était
autrefois! Vraiment, je me demande pourquoi je ne change
pas ma maison de la Canongate pour quelque cottage voisin
du votre!

— A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos
anciens mineurs qui serait particulierement enchanté de
n’avoir entre vous et lui qu’un mur mitoyen.

— Et Madge?... demanda I’ingénieur.

— La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela
est possible! répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de
VOus Voir a sa table. Je pense qu’elle se sera surpassée pour
VOUS recevoir.

— Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela! dit
I’ingénieur, que I’annonce d’un bon déjeuner ne pouvait
laisser indifférent, aprés cette longue marche.

— Vous avez faim, monsieur Starr?

— Positivement faim. Le voyage m’a ouvert I’appétit. Je
suis venu par un temps affreux!...

! Stations balnéaires des environs d’Edimbourg.
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— Ah! il pleut, la-haut! répondit Simon Ford d’un air de
pitié tres marqueé.

—Qui, Simon, et les eaux du Forth sont agitees
aujourd’hui comme celles d’une mer!

— Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je
n’ai pas a vous peindre des avantages que vous connaissez
aussi bien que moi! Vous voila arrivé au cottage. C’est le
principal, et, je vous le répéete, soyez le bienvenu! »

Simon Ford, suivi d’Harry, fit entrer dans |’habitation
James Starr, qui se trouva au milieu d’une vaste salle,
éclairée par plusieurs lampes, dont I’une était suspendue aux
solives coloriées du plafond.

La table, recouverte d’une nappe égayée de fraiches
couleurs, n’attendait plus que les convives, auxquels quatre
chaises, rembourrees de vieux cuir, étaient réservees.

« Bonjour, Madge, dit I’ingénieur.

— Bonjour, monsieur James, répondit la brave Ecossaise,
qui se leva pour recevoir son hote.

— Je vous revois avec plaisir, Madge.

— Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable
de retrouver ceux pour lesquels on s’est toujours montré bon.

— La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne
faut pas la faire attendre, non plus que M. James. Il a une
faim de mineur, et il verra que notre gargon ne nous laisse
manquer de rien au cottage! A propos, Harry, ajouta le vieil
overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan est venu te
Voir.

—Je le sais, pere! Nous I’avons rencontré dans le puits
Yarow.
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— C’est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il
semble se plaire la-haut! Ca n’avait pas du vrai sang de
mineur dans les veines. A table, monsieur James, et
déjeunons copieusement, car il est possible que nous ne
puissions souper que fort tard. »

Au moment ou I’ingénieur et ses hotes allaient prendre
place :

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je
mange de bon appétit?

— Ce sera nous faire tout I’honneur possible, monsieur
James, répondit Simon Ford.

— Eh bien, il faut pour cela n’avoir aucune préoccupation.
Or, j’ai deux questions a vous adresser.

— Allez, monsieur James.

— Votre lettre me parle d’une communication qui doit étre
de nature a m’intéresser?

— Elle est tres intéressante, en effet.

— Pour vous?...

— Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire
ne vous la faire qu’apres le repas et sur les lieux mémes. Sans
cela, vous ne voudriez pas me croire.

— Simon, reprit I’ingénieur, regardez-moi bien... la... dans
les yeux. Une communication intéressante?... Oui... Bon!... Je
ne vous en demande pas davantage, ajouta-t-il, comme s’il
et lu la reponse qu’il espérait dans le regard du vieil
overman.

— Et la deuxieme question? demanda celui-ci.

— Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu
m’écrire ceci? » répondit I’ingénieur, en présentant la lettre
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anonyme qu’il avait recue.

Simon Ford prit la lettre, et il la lut tres attentivement.

Puis, la montrant a son fils :

« Connais-tu cette ecriture? dit-il.

— Non, pere, répondit Harry.

— Et cette lettre était timbrée du bureau de poste
d’Aberfoyle? demanda Simon Ford a I’ingénieur.

— Oui, comme la votre, répondit James Starr.

— Que penses-tu de cela, Harry? dit Simon Ford, dont le
front s’assombrit un instant.

— Je pense, pére, répondit Harry, que quelqu’un a eu un
intérét quelconque a empécher M. James Starr de venir au
rendez-vous que vous lui donniez.

— Mais qui? s’écria le vieux mineur. Qui donc a pu
pénétrer assez avant dans le secret de ma pensée?... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une réverie dont la
voix de Madge le tira bientét.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va
refroidir. Pour le moment, ne songeons plus a cette lettre! »

Et, sur I’invitation de la vieille femme, chacun prit place a
la table — James Starr vis-a-vis de Madge, pour lui faire
honneur —, le pére et le fils I’un vis-a-vis de I’autre.

Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on mangea d’un
« hotchpotch », soupe dont la viande nageait au milieu d’un
excellent bouillon. Au dire du vieux Simon, sa compagne ne
connaissait pas de rivale dans I’art de préparer le hotchpotch.

Il en était de méme, d’ailleurs, du « cockyleeky », sorte de
ragolt de coq, accommodé aux poireaux, qui ne meritait que
des éloges.
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Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée aux
meilleurs brassins des fabriques d’Edimbourg.

Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding
national, fait de viandes et de farine d’orge. Ce mets
remarquable, qui inspira au poéte Burns l’'une de ses
meilleures odes, eut le sort réservé aux belles choses de ce
monde : il passa comme un réve.

Madge recut les sinceres compliments de son héte.

Le déjeuner se termina par un dessert composé de
fromage et de «cakes», gateaux d’avoine, finement
préparés, accompagnés de quelques petits verres
« d’usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait
vingt-cing ans — juste I’age d’Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon
Ford n’avaient pas seulement bien mangé, ils avaient aussi
bien causé — principalement du passé de la vieille houillére
d’Aberfoyle.

Harry, lui, était plutdt resté silencieux. Deux fois il avait
quitté la table et méme la maison. Il était évident qu’il
éprouvait quelque inquiétude depuis I’incident de la pierre, et
il voulait observer les alentours du cottage. La lettre anonyme
n’était pas faite, non plus, pour le rassurer.

Ce fut pendant une de ces sorties que I’ingénieur dit a
Simon Ford et Madge :

« Un brave garcon que vous avez la, mes amis!

— Oui, monsieur James, un étre bon et dévoué, répondit
vivement le vieil overman.

— Il se plait avec vous, au cottage?
— Il ne voudrait pas nous quitter.
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— Vous songerez a le marier, cependant?

— Marier Harry! s’écria Simon Ford. Et & qui? A une fille
de la-haut, qui aimerait les fétes, la danse, qui préférerait son
clan a notre houillére! Harry n’en voudrait pas!

— Simon, répondit Madge, tu n’exigeras pourtant pas que
jamais notre Harry ne prenne femme...

—Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela
ne presse pas! Qui sait si nous ne lui trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut.

Lorsque Madge se leva de table, tous I’imiterent et vinrent
s’asseoir un instant a la porte du cottage.

« Eh bien, Simon, dit I’ingénieur, je vous écoute!

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas
besoin de vos oreilles, mais de vos jambes. Vous étes-vous
bien reposé?

— Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prét a vous
accompagner partout ou il vous plaira.

— Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils,
allume nos lampes de s(reté.

— Vous prenez des lampes de sdreté! s’écria James Starr,
assez surpris, puisque les explosions de grisou n’étaient plus
a craindre dans une fosse absolument vide de charbon.

— Oui, monsieur James, par prudence!

— N’allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer
de revétir un habit de mineur?

— Pas encore, monsieur James! pas encore! » répondit le
vieil overman, dont les yeux brillaient singulierement sous
leurs profondes orbites.

Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque
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aussitot, rapportant trois lampes de sireté.

Harry remit une de ces lampes a I’ingénieur, I’autre a son
pere, et il garda la troisieme suspendue a sa main gauche,
pendant que sa main droite s’armait d’un long baton.

« En route! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, dépose
a la porte du cottage.

— En route! répondit I’ingénieur. Au revoir Madge!
— Dieu vous assiste! répondit I’Ecossaise.

— Un bon souper, femme, tu entends, s’écria Simon Ford.
Nous aurons faim a notre retour, et nous lui ferons
honneur! »
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Quelgues phenomenes inexplicables

On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les
hautes et basses terres de I’Ecosse. En certains clans, les
tenanciers du laird, réunis pour la veillée, aiment a redire les
contes empruntés au répertoire de la mythologie
hyperboréenne.  L’instruction, quoique largement et
libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu réduire encore
a I’état de fictions ces légendes, qui semblent inhérentes au
sol méme de la vieille Calédonie. C’est encore le pays des
esprits et des revenants, des lutins et des fees. La apparaissent
toujours le génie malfaisant qui ne s’éloigne que moyennant
finances, le « Seer » des Highlanders, qui, par un don de
seconde vue, predit les morts prochaines, le « May
Moullach », qui se montre sous la forme d’une jeune fille aux
bras velus et prévient les familles des malheurs dont elles
sont menacées, la fée « Branshie», qui annonce les
évenements funestes, les « Brawnies », auxquels est confiée
la garde du mobilier domestique, I’« Urisk », qui fréguente
plus particulierement les gorges sauvages du lac Katrine — et
tant d’autres.

Il va de soi que la population des houilleres écossaises
devait fournir son contingent de lIégendes et de fables a ce
répertoire mythologique. Si les montagnes des Hautes-Terres
sont peuplées d’étres chimeriques, bons ou mauvais, a plus
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forte raison les sombres houilléres devaient-elles étre hantées
jusque dans leurs derniéres profondeurs. Qui fait trembler le
gisement pendant les nuits d’orage, qui met sur la trace du
filon encore inexploité, qui allume le grisou et preside aux
explosions terribles, sinon quelque génie de la mine? C’était,
du moins, I’opinion communément répandue parmi ces
superstitieux Ecossais. En vérité, la plupart des mineurs
croyaient volontiers au fantastique, quand il ne s’agissait que
de phénomenes purement physiques, et on edt perdu son
temps a vouloir les désabuser. Ou la crédulité se fat-elle
développée plus librement qu’au fond de ces abimes?

Or, les houilleres d’Aberfoyle, precisément parce qu’elles
étaient exploitées dans le pays des légendes, devaient se
préter plus naturellement a tous les incidents du surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d’ailleurs,
que certains phénomenes, inexpliqués jusqu’alors, ne
pouvaient que fournir un nouvel aliment a la crédulité
publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart,
figurait Jack Ryan, le camarade d’Harry. C’était le plus grand
partisan du surnaturel qui fat. Toutes ces fantastiques
histoires, il les transformait en chansons, qui lui valaient de
beaux succes pendant les veillées d’hiver.

Mais Jack Ryan n’était pas le seul a faire montre de sa
credulité. Ses camarades affirmaient, non moins hautement,
que les fosses d’Aberfoyle étaient hantées, que certains étres
insaisissables y apparaissaient frequemment, comme cela
arrivait dans les Hautes-Terres. A les entendre, ce qui méme
aurait été extraordinaire, c’elt été qu’il n’en fat pas ainsi.
Est-il donc, en effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre
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et profonde houillére pour les ébats des génies, des lutins, des
follets et autres acteurs des drames fantastiques? Le decor
était tout dressé, pourquoi les personnages surnaturels n’y
seraient pas venus jouer leur role?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des
houilleres d’Aberfoyle. On a dit que les différentes fosses
communiquaient entre elles par les longues galeries
souterraines, ménageées entre les filons. Il existait ainsi sous
le comté de Stirling un énorme massif, sillonné de tunnels,
troué de caves, foré de puits, une sorte d’hypogée, de
labyrinthe subterrané, qui offrait [’aspect d’une vaste
fourmiliere.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc
souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les travaux
d’exploitation, soit lorsqu’ils en revenaient. De la, une
facilité constante d’échanger des propos et de faire circuler
d’une fosse a I’autre les histoires qui tiraient leur origine de
la houillere. Les récits se transmettaient ainsi avec une
rapidité merveilleuse, passant de bouche en bouche et
s’accroissant comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament
plus positif que les autres, avaient toujours résisté a cet
entrainement. lls n’admettaient a aucun degré I’intervention
des lutins, des génies ou des fées.

C’étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouverent bien
en continuant d’habiter la sombre crypte, apres I’abandon de
la fosse Dochart. Peut-étre la bonne Madge avait-elle quelque
penchant au surnaturel, comme toute Ecossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d’apparitions, elle était réduite a se
les raconter a elle-méme - ce qu’elle faisait
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consciencieusement, d’ailleurs, pour ne point perdre les
vieilles traditions.

Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que
leurs camarades, ils n’auraient abandonné la houillére ni aux
genies, ni aux fées. L’espoir de découvrir un nouveau filon
leur eGt fait braver toute la fantastique cohorte des lutins. Ils
n’étaient crédules, ils n’étaient croyants que sur un point : ils
ne pouvaient admettre que le gisement carbonifere
d’Aberfoyle fat totalement épuise. On peut dire, avec
quelque justesse, que Simon Ford et son fils avaient a ce sujet
« la foi du charbonnier », cette foi en Dieu que rien ne peut
ébranler.

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manguer un seul
jour, obstinés, immuables dans leurs convictions, le pére et le
fils prenaient leur pic, leur baton et leur lampe. lls allaient
ainsi tous les deux, cherchant, tatant la roche d’un coup sec,
écoutant si elle rendait un son favorable.

Tant que les sondages n’auraient pas été pousses jusqu’au
granit du terrain primaire, Simon et Harry Ford étaient
d’accord que la recherche, inutile aujourd’hui, pouvait étre
utile demain, et qu’elle devait étre reprise. Leur vie entiere,
ils la passeraient a essayer de rendre a la houillere
d’Aberfoyle son ancienne prosperite. Si le pere devait
succomber avant I’heure de la réussite, le fils reprendrait la
tache a lui seul.

En méme temps, ces deux gardiens passionnés de la
houillére la visitaient au point de vue de sa conservation. Ils
s’assuraient de la solidite des remblais et des voltes. lls
recherchaient si un éboulement était a craindre, et s’il
devenait urgent de condamner quelque partie de la fosse. lls
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examinaient les traces d’infiltration des eaux supérieures, ils
les dérivaient, ils les canalisaient pour les envoyer a quelque
puisard. Enfin, ils s’étaient volontairement constitués les
protecteurs et conservateurs de ce domaine improductif,
duquel étaient sorties tant de richesses, maintenant dissoutes
en fumées!

Ce fut pendant quelgues-unes de ces excursions qu’il
arriva a Harry, plus particulierement, d’étre frappé de
certains phénomenes, dont il cherchait en vain I’explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque étroite
contre-galerie, il lui sembla entendre des bruits analogues a
ceux qu’auraient pu produire de violents coups de pic,
frappés sur la paroi remblayée.

Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne
pouvait effrayer, avait pressé le pas pour surprendre la cause
de ce mystérieux travail.

Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur,
promenée sur la paroi, n’avait laissé voir aucune trace récente
de coups de pince ou de pic. Harry se demandait donc s’il
n’était pas le jouet d’une illusion d’acoustique, de quelque
bizarre ou fantasque echo.

D’autres fois, en projetant subitement une vive lumiére
vers une anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une
ombre. Il s’était élance... Rien, alors méme qu’aucune issue
n’edt permis a un étre humain de se dérober a sa poursuite!

A deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie
ouest de la fosse, entendit distinctement des détonations
lointaines, comme si quelque mineur edt fait éclater une
cartouche de dynamite.

La derniere fois, apres de minutieuses recherches, il avait
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reconnu qu’un pilier venait d’étre éventré par un coup de
mine.

A la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la
paroi attaguée par la mine. Elle n’était point faite d’un simple
remblayage de pierres, mais d’un pan de schiste, qui avait
pénétre a cette profondeur dans I’étage du gisement houiller.
Le coup de mine avait-il eu pour objet de provoquer la
découverte d’un nouveau filon? N’avait-on voulu que
produire un éboulement de cette portion de la houillere?
C’est ce que se demanda Harry, et, quand il fit connaitre ce
fait a son pére, ni le vieil overman, ni lui ne purent résoudre
la question d’une fagon satisfaisante.

« C’est singulier, répétait souvent Harry. La présence
dans la mine d’un étre inconnu semble impossible, et,
cependant, elle ne peut étre mise en doute! Un autre que nous
voudrait-il donc chercher s’il n’existe pas encore quelque
veine exploitable? Ou plutét, ne tenterait-il pas d’anéantir ce
qui reste des houilleres d’Aberfoyle? Mais dans quel but? Je
le saurai, quand il devrait m’en codter la vie! »

Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry
Ford guidait I’ingénieur a travers le dédale de la fosse
Dochart, il s’était vu sur le point d’atteindre le but de ses
recherches.

Il parcourait I’extrémité du sud-ouest de la houillére, un
puissant fanal a la main.

Tout a coup, il lui sembla qu’une lumiére venait de
s’éteindre, a quelques centaines de pieds devant lui, au fond
d’une étroite cheminée, qui coupait obliquement le massif. Il
se précipita vers la lueur suspecte...

Recherche inutile. Comme Harry n’admettait pas pour les
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choses physiques d’explication surnaturelle, il en conclut
que, certainement, un étre inconnu rédait dans la fosse. Mais,
quoi qu’il fit, cherchant avec le plus extréme soin, scrutant
les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut pour sa
peine, et ne put arriver a une certitude quelconque.

Harry s’en remit donc au hasard pour lui devoiler ce
mystere. De loin en loin, il vit encore apparaitre des lueurs
qui voltigeaient d’un point a I’autre comme des feux de
Saint-Elme; mais leur apparition n’avait que la durée d’un
éclair et il fallut renoncer a en découvrir la cause.

Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillere
eussent apercu ces flammes fantastiques, ils n’auraient
certainement pas manqué de crier au surnaturel!

Mais Harry n’y songeait méme pas. Le vieux Simon non
plus. Et lorsque tous deux causaient de ces phénomenes, dus
évidemment a une cause purement physique :

« Mon garcon, répondait le vieil overman, attendons!
Tout cela s’expliquera quelque jour! »

Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu’alors, ni
Harry, ni son pere n’avaient été en butte a un acte de
violence.

Si la pierre, tombée ce jour méme aux pieds de James
Starr, avait été lancée par la main d’un malfaiteur, c’était le
premier acte criminel de ce genre.

James Starr, interrogé, fus d’avis que cette pierre s’était
détachée de la volte de la galerie. Mais Harry n’admit pas
une explication si simple. La pierre, suivant lui, n’était pas
tombée, elle avait été lancée. A moins de rebondir, elle n’e(t
jamais décrit une trajectoire, si elle n’eQt été mue par une
impulsion étrangere.
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Harry voyait donc la une tentative directe contre lui et son
pere, ou méme contre I’ingénieur. Apres ce qu’on sait, peut-
étre conviendra-t-on qu’il etait fondé a le croire.
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Une expeérience de Simon Ford

Midi sonnait a la vieille horloge de bois de la salle,
lorsque James Starr et ses deux compagnons quittérent le
cottage.

La lumiére, pénétrant a travers le puits d’aération,
éclairait vaguement la clairiere. La lampe d’Harry e(t été
inutile alors, mais elle ne devait pas tarder a servir, car c’était
vers I’extrémité méme de la fosse Dochart que le vieil
overman allait conduire I’ingénieur.

Apres avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie
principale, les trois explorateurs — on verra qu’il s’agissait
d’une exploration — arrivérent a I’orifice d’un étroit tunnel.
C’était comme une contre-nef dont la volte reposait sur un
boisage, tapissé d’une mousse blanchatre. Elle suivait a peu
pres la ligne que tracait, a quinze cents pieds au-dessus, le
haut cours du Forth.

Pour le cas ou James Starr e(t ét¢é moins familiarisé
qu’autrefois avec le dédale de la fosse Dochart, Simon Ford
lui rappelait les dispositions du plan général, en les
comparant au tracé géographique du sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant
brusquement de vifs eclats lumineux vers les sombres
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anfractuosités, a decouvrir quelque ombre suspecte.

« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon? demanda
I’ingénieur.

— Encore un demi-mille, monsieur James! Autrefois, nous
aurions fait cette route en berline, sur les tramways a traction
mécanique! Mais que ces temps sont loin!

— Nous nous dirigeons donc vers I’extrémité du dernier
filon? demanda James Starr.

— Oui. Je vois que vous connaissez encore bien la mine.

— Eh! Simon, répondit I’ingénieur, il serait difficile d’aller
plus loin, si je ne me trompe?

— En effet, monsieur James. C’est la que nos rivelaines
ont arrache le dernier morceau de houille du gisement! Je me
le rappelle comme si j’y étais encore! C’est moi qui ai donné
ce dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus
violemment que sur la roche! Tout n’était plus que grés ou
schiste autour de nous, et, quand le wagonnet a roulé vers le
puits d’extraction, je I’ai suivi, le coeur ému, comme on suit
un convoi de pauvre! Il me semblait que c’était I’ame de la
mine qui s’en allait avec lui! »

La gravité avec laquelle le vieil overman prononcga ces
paroles impressionna I’ingénieur, bien preés de partager de
tels sentiments. Ce sont ceux du marin qui abandonne son
navire desemparé, ceux du laird qui voit abattre la maison de
ses ancétres!

James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, a
son tour, celui-ci venait de prendre la main de I’ingénieur, et
la pressant fortement :

« Ce jour-1a, nous nous étions tous trompes, dit-il. Non!

69



La vieille houillere n’était pas morte! Ce n’était pas un
cadavre que les mineurs allaient abandonner, et j’oserais
affirmer, monsieur James, que son coeur bat encore!

— Parlez donc, Simon! Vous avez découvert un nouveau
filon? s’écria I’ingénieur, qui ne fut pas maitre de lui. Je le
savais bien! VVotre lettre ne pouvait signifier autre chose! Une
communication a me faire, et cela dans la fosse Dochart! Et
quelle autre découverte que celle d’une couche carbonifére
aurait pu m’intéresser?...

— Monsieur James, répondit Simon Ford, je n’ai pas voulu
prévenir un autre que vous...

— Et vous avez bien fait, Simon! Mais dites-moi comment,
par quels sondages, vous vous étes assuré?...

— Ecoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce
n’est pas un gisement que j’ai retrouve...

— Qu’est-ce donc?

— C’est seulement la preuve matérielle que ce gisement
existe.

— Et cette preuve?

— Pouvez-vous admettre qu’il se dégage du grisou des
entrailles du sol, si la houille n’est pas la pour le produire?

— Non, certes! répondit I’ingénieur. Pas de charbon, pas
de grisou! 1l n’y a pas d’effets sans cause...

— Comme il n’y a pas de fumée sans feu!

— Et vous avez constaté, a nouveau, la présence de
I”’hydrogéne protocarboné?...

— Un vieux mineur ne s’y laisserait pas prendre, répondit
Simon Ford. J’ai reconnu la notre vieil ennemi, le grisou!

— Mais si c’était un autre gaz! dit James Starr. Le grisou
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est presque sans odeur, il est sans couleur! Il ne trahit
veritablement sa présence que par I’explosion!...

— Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me
permettre de vous raconter ce que j’ai fait... et comment je
I’ai fait... a ma fagcon, en excusant les longueurs? »

James Starr connaissait le vieil overman, et savait que le
mieux était de le laisser aller.

« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il
ne s’est pas passé un jour sans qu’Harry et moi, nous ayons
songé a rendre a la houillére son ancienne prospérité — non,
pas un jour! S’il existait encore quelque gisement, nous
étions decidés a le découvrir. Quels moyens employer? Les
sondages? Cela ne nous était pas possible, mais nous avions
I’instinct du mineur, et souvent on va plus droit au but par
I’instinct que par la raison... — du moins, c’est mon idee...

— Que je ne contredis pas, répondit I’ingénieur.

— Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois observé
pendant ses excursions dans I’ouest de la houillere. Des feux,
qui s’éteignaient soudain, apparaissaient quelquefois a travers
le schiste ou le remblai des galeries extrémes. Par quelle
cause ces feux s’allumaient-ils? Je ne pouvais et je ne puis le
dire encore. Mais enfin, ces feux n’étaient évidemment dus
qu’a la présence du grisou, et, pour moi, le grisou, c’était le
filon de houille.

— Ces feux ne produisaient aucune explosion? demanda
vivement I’ingénieur.

— Si, de petites explosions partielles, répondit Simon
Ford, et telles que j’en provoquai moi-méme, lorsque je
voulus constater la présence de ce grisou. Vous vous
souvenez de quelle maniere on cherchait autrefois a prévenir
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les explosions dans les mines, avant que notre bon génie,
Humphry Davy, e(t inventé sa lampe de slreté?

— Qui, répondit James Starr. Vous voulez parler du
« pénitent »? Mais je ne I’ai jamais vu dans I’exercice de ses
fonctions.

— En effet, monsieur James, vous étes trop jeune, malgré
VOS cinquante-cing ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec
dix ans de plus que vous, j’ai vu fonctionner le dernier
pénitent de la houillére. On I’appelait ainsi parce qu’il portait
une grande robe de moine. Son nom vrai était le « fireman »,
I”’homme du feu. A cette époque, on n’avait d’autre moyen de
détruire le mauvais gaz qu’en le décomposant par de petites
explosions, avant que sa légereté I’e(it amassé en trop
grandes quantités dans les hauteurs des galeries. C’est
pourquoi le pénitent, la face masquée, la téte encapuchonnée
dans son épaisse cagoule, tout le corps étroitement serré dans
sa robe de bure, allait en rampant sur le sol. Il respirait dans
les basses couches, dont I’air était pur, et, de sa main droite,
Il promenait, en I’élevant au-dessus de sa téte, une torche
enflammée. Lorsque le grisou se trouvait répandu dans I’air
de maniere a former un mélange détonant, I’explosion se
produisait sans étre funeste, et, en renouvelant souvent cette
opération, on parvenait a prévenir les catastrophes.
Quelquefois, le pénitent, frappé d’un coup de grisou, mourait
a la peine. Un autre le remplacait. Ce fut ainsi jusqu’au
moment ou la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les
houilleres. Mais je connaissais le procedé, et c’est en
I’employant que j’ai reconnu la présence du grisou, et, par
conséquent, celle d’un nouveau gisement carbonifére dans la
fosse Dochart. »
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Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent
était rigoureusement exact. C’est ainsi que I’on procédait
autrefois dans les houilléres pour purifier I’air des galeries.

Le grisou, autrement dit I’hydrogéne protocarboné ou gaz
des marais, incolore, presque inodore, ayant un pouvoir peu
éclairant, est absolument impropre a la respiration. Le mineur
ne saurait vivre dans un milieu rempli de ce gaz malfaisant —
pas plus qu’on ne pourrait vivre au milieu d’un gazometre
plein de gaz d’éclairage. En outre, de méme que celui-ci, qui
est de I’hydrogéne bicarboné, le grisou forme un mélange
détonant, des que I’air y entre dans une proportion de huit et
peut-étre méme de cing pour cent. L’inflammation de ce
mélange se fait-elle par une cause quelconque, il y a
explosion, presque toujours suivie d’épouvantables
catastrophes.

C’est a ce danger que pare I’appareil de Davy, en isolant
la flamme des lampes dans un tube de toile métallique, qui
brale le gaz a Iintérieur du tube, sans jamais laisser
I’inflammation se propager au-dehors. Cette lampe de sdreté
a eté perfectionnée de vingt facons. Si elle vient a se briser,
elle s’éteint. Si, malgré les défenses formelles, le mineur veut
I’ouvrir, elle s’éteint encore. Pourquoi donc les explosions se
produisent-elles? C’est que rien ne peut obvier a
I’imprudence d’un ouvrier qui veut quand méme allumer sa
pipe, ni au choc de I’outil qui peut produire une étincelle.

Toutes les houilléres ne sont pas infectées par le grisou.
Dans celles ou il ne s’en produit pas, on autorise I’emploi de
la lampe ordinaire. Telle est, entre autres, la fosse Thiers, aux
mines d’Anzin. Mais, lorsque la houille du gisement exploité
est grasse, elle renferme une certaine quantité de matieres
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volatiles, et le grisou peut s’échapper avec une grande
abondance. La lampe de sdreté seule est combinee de
maniére a empécher des explosions d’autant plus terribles,
que les mineurs qui n’ont pas été directement atteints par le
coup de grisou, courent risque d’étre instantanément
asphyxiés dans les galeries remplies du gaz delétere, formé
aprés I’inflammation, c’est-a-dire d’acide carbonique.

Tout en marchant, Simon Ford apprit a I’ingénieur ce
qu’il avait fait pour atteindre son but, comment il s’était
assuré que le dégagement du grisou se faisait au fond méme
de I’extréme galerie de la fosse, dans sa portion occidentale,
de quelle facon il avait provoqué a I’affleurement des
feuillets de schistes quelques explosions partielles, ou plutot
certaines inflammations, qui ne laissaient aucun doute sur la
nature du gaz, dont la fuite s’opérait a petite dose, mais d’une
maniere permanente.

Une heure aprés avoir quitté le cottage, James Starr et ses
deux compagnons avaient franchi une distance de quatre
milles. L’ingénieur, entrainé par le desir et I’espoir, venait de
faire ce trajet sans aucunement songer a sa longueur. Il
réfléchissait a tout ce que lui disait le vieux mineur. Il pesait,
mentalement, les arguments que celui-ci donnait en faveur de
sa these. Il croyait, avec lui, que cette émission continue
d’hydrogene protocarboné indiquait, avec certitude,
I’existence d’un nouveau gisement carbonifere. Si ce n’elt
été qu’une sorte de poche, pleine de gaz, comme il s’en
rencontre quelquefois entre les feuillets, elle se fat
promptement vidée, et le phénomene elt cessé de se
produire. Mais loin de la. Au dire de Simon Ford,
I’hydrogéne se dégageait sans cesse, et I’on en pouvait
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conclure a [I’existence de quelque important filon.
Conséquemment, les richesses de la fosse Dochart pouvaient
n’étre pas entierement épuisees. Toutefois, s’agissait-il d’une
couche dont le rendement serait peu considérable, ou d’un
gisement occupant un large étage du terrain houiller? c’était
|3, véritablement, la grosse question.

Harry, qui précédait son pere et I’ingénieur, s’était arrété.
« Nous voici arrivés! s’écria le vieux mineur. Enfin, grace

a Dieu, monsieur James, vous étes la, et nous allons
savoir... »

La voix si ferme du vieil overman tremblait Iégerement.

« Mon brave Simon, lui dit I’ingénieur, calmez-vous! Je
suis aussi ému que vous I’étes, mais il ne faut pas perdre de
temps! »

A cet endroit, I’extréme galerie de la fosse formait en
s’évasant une sorte de caverne obscure. Aucun puits n’avait
été foncé dans cette portion du massif, et la galerie,
profondément ouverte dans les entrailles du sol, était sans
communication directe avec la surface du comté de Stirling.

James Starr, vivement intéressé, examinait d’un oeil grave
I’endroit ou il se trouvait.

On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la
marqgue des derniers coups de pic, et méme quelques trous de
cartouches, qui avaient provoqué I’éclatement de la roche,
vers la fin de I’exploitation. Cette matiére schisteuse était
extrémement dure, et il n’avait pas été nécessaire de
remblayer les assises de ce cul-de-sac, au fond duquel les
travaux avaient di s’arréter. La, en effet, venait mourir le
filon carbonifere, entre les schistes et les grés du terrain
tertiaire. La, a cette place méme, avait éte extrait le dernier
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morceau de combustible de la fosse Dochart.

« C’est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant
son pic, c’est ici que nous attaquerons la faille®, car, derriére
cette paroi, a une profondeur plus ou moins considérable, se
trouve assurément le nouveau filon dont j’affirme I’existence.

— Et c’est a la surface de ces roches, demanda James
Starr, que vous avez constaté la présence du grisou?

— La méme, monsieur James, répondit Simon Ford, et j’ai
pu Iallumer rien qu’en approchant ma lampe, a
I’affleurement des feuillets. Harry I’a fait comme moi.

— A quelle hauteur? demanda James Starr.
— A dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry.

James Starr s’était assis sur une roche. On et dit que,
aprés avoir humé I’air de la caverne, il regardait les deux
mineurs, comme s’il se fOt pris a douter de leurs paroles, si
affirmatives cependant.

C’est que, en effet, I’hydrogéne protocarboné n’est pas
completement inodore, et I’ingénieur était tout d’abord
étonné que son odorat, gu’il avait trés fin, ne lui elt pas
révélé la présence du gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était
mélé a I’air ambiant, ce n’était qu’a bien faible dose. Donc,
pas d’explosion a craindre, et I’on pouvait sans danger ouvrir
la lampe de sdreté pour tenter I’expérience, ainsi que le vieux
mineur I’avait déja fait.

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n’était
donc pas qu’il y elt trop de gaz mélangé a I’air, c’était qu’il
n’y en elt pas assez — et méme pas du tout.

! La faille est la portion du massif ol manque le filon, et elle se compose
ordinairement de greés ou de schiste.
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« Se seraient-ils trompés? murmura-t-il. Non! Ce sont des
hommes qui s’y connaissent! Et pourtant!... »

Il attendait donc, non sans une certaine anxiété, que le
phénomeéne signalé par Simon Ford s’accomplit en sa
présence. Mais, a ce moment, il parait que ce qu’il venait
d’observer, c’est-a-dire cette absence de [I’odeur
caractéristigue du grisou, avait été aussi remarquée par
Harry, car celui-ci, d’une voix altérée, dit :

« Pere, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus a
travers les feuillets de schiste!

— Ne se fait plus!... » s’écria le vieux mineur.

Et Simon Ford, aprés avoir hermétiqguement serré ses
levres, aspira fortement du nez, a plusieurs reprises.

Puis, tout d’un coup, et d’un mouvement brusque :

« Donne ta lampe, Harry! » dit-il.

Simon Ford prit la lampe d’une main qui S’agitait
fébrilement. Il dévissa I’enveloppe de toile métallique qui
entourait la meche, et la flamme brila a I’air libre.

Ainsi qu’on s’y attendait, il ne se produisit aucune
explosion; mais, ce qui était plus grave, il ne se fit pas méme
ce léger grésillement, qui indique la présence du grisou a
faible dose.

Simon Ford prit le baton que tenait Harry, et, fixant la
lampe a son extrémité, il I’éleva dans les couches d’air
supeérieures, la ou le gaz, en raison de sa légereté specifique,
aurait da plutdt s’accumuler, en si minime quantité que ce
fat.

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne déecela
aucune trace d’hydrogene protocarboneé.
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« A la paroi! dit I’ingénieur.

— Oui! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur
cette partie de la paroi a travers laquelle son fils et lui
avaient, la veille encore, constaté la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il essayait de
promener la lampe a la hauteur des fissures du feuillet de
schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.

Harry prit le baton et présenta successivement la lampe
aux divers points de la paroi ou les feuillets semblaient se
dédoubler... mais il secouait la téte, car ce léger craguement,
particulier au grisou qui S’échappe, n’arrivait pas a son
oreille.

L’inflammation ne se fit pas. Il était donc eévident
qu’aucune molécule de gaz ne fusait a travers la paroi.

« Rien! » s’écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous
une impression de colére plutot que de désappointement.

Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry.

« Qu’as-tu? demanda vivement James Starr.

— On a bouche les fissures du schiste!

— Dis-tu vrai? s’écria le vieux mineur.

— Regardez, pere! »

Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des fissures était
nettement visible a la lumiére de la lampe. Un lutage,
récemment pratiqué et fait a la chaux, laissait voir sur la paroi

une longue trace blanchatre, mal dissimulée sous une couche
de poussiére de charbon.

« Lui! s’écria Hardy. Ce ne peut étre que lui!
— Lui! répéta James Starr.
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— Qui! repondit le jeune homme, cet étre mystérieux qui
hante notre domaine, celui que j’ai cent fois guetté sans
pouvoir I’atteindre, I’auteur, dés a présent certain, de cette
lettre qui voulait vous empécher de venir au rendez-vous que
vous donnait mon pere, monsieur Starr, celui, enfin, qui nous
a lanceé cette pierre dans la galerie du puits Yarow! Ah! aucun
doute n’est plus possible! La main d’un homme est dans tout
cela! »

Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction
passa instantanément et tout entiere dans I’esprit de
I’ingénieur. Quant au vieil overman, il n’était plus a
convaincre. D’ailleurs, on se trouvait en présence d’un fait
indéniable : I’obturation des fissures a travers lesquelles le
gaz s’échappait librement la veille.

« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford. Monte sur
mes épaules, mon garcon! Je suis assez solide encore pour te
porter! »

Harry avait compris. Son pere s’accota a la paroi. Harry
s’éleva sur ses épaules, de maniére que son pic pat atteindre
la trace suffisamment visible du lutage. Puis, a coups
redoublés, il entama la partie de roche schisteuse que ce
lutage recouvrait.

Aussitot un léger pétillement se produisit, semblable a
celui que fait le vin de Champagne lorsqu’il s’échappe d’une
bouteille — bruit qui, dans les houilléres anglaises, est connu
sous le nom onomatopique de « puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il I’approcha de la fissure...

Une légere détonation se fit entendre, et une petite
flamme rouge, un peu bleuatre a son contour, voltigea sur la
paroi, comme et fait un follet de feu Saint-Elme.
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Harry sauta aussitot a terre, et le vieil overman, ne
pouvant contenir sa joie, saisit les mains de I’ingénieur, en
s’écriant :

« Hurrah! hurrah! hurrah! monsieur James! Le grisou
brale! Donc, le filon est la! »
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Un coup de dynamite

L’expérience annoncée par le vieil overman avait réussi.
L’hydrogene protocarboné, on le sait, ne se développe que
dans les gisements houillers. Donc, I’existence d’un filon du
précieux combustible ne pouvait étre mise en doute. Quelles
étaient son importance et sa qualité? on les déterminerait plus
tard.

Telles furent les conséquences que I’ingénieur déduisit du
phénomeéne qu’il venait d’observer. Elles étaient en tout
conformes a celles qu’en avait déja tirées Simon Ford.

« Qui, se dit James Starr, derriere cette paroi s’étend une
couche carbonifére que nos sondages n’ont pas su atteindre!
Cela est facheux, puisque tout [P'outillage de la mine
abandonnée depuis dix ans, est maintenant a refaire!
N’importe! Nous avons retrouvé la veine que I’on croyait
épuisee, et, cette fois, nous I’exploiterons jusqu’au bout!

— Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que
pensez-vous de notre découverte? Ai-je eu tort de vous
déranger? Regrettez-vous cette derniére visite faite a la fosse
Dochart?

— Non, non, mon vieux compagnon! répondit James Starr.
Nous n’avons pas perdu notre temps, mais nous le perdrions
maintenant, si nous ne retournions immeédiatement au
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cottage. Demain, nous reviendrons ici. Nous ferons éclater
cette paroi a coups de dynamite. Nous mettrons au jour
I’affleurement du nouveau filon, et, aprés une série de
sondages, si la couche parait étre importante, je reconstituerai
une Sociéte de la Nouvelle-Aberfoyle, a [I’extréme
satisfaction des anciens actionnaires! Avant trois mois, il faut
que les premieres bennes de houille aient été extraites du
nouveau gisement!

— Bien parlé, monsieur James! s’écria Simon Ford. La
vieille houillére va donc rajeunir, comme une veuve qui se
remarie! L’animation des anciens jours recommencera avec
les coups de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le
roulement des wagons, le hennissement des chevaux, le
grincement des bennes, le grondement des machines! Je
reverrai donc tout cela, moi! J’espere, monsieur James, que
VOUS ne me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes
fonctions d’overman?

— Non, brave Simon, non, certes! Vous étes resté plus
jeune que moi, mon vieux camarade!

— Et, que saint Mungo nous protége! VVous serez encore
notre « viewer »! Puisse la nouvelle exploitation durer de
longues années, et fasse le Ciel que j’aie la consolation de
mourir sans en avoir vu la fin! »

La joie du vieux mineur debordait. James Starr la
partageait tout entiere, mais il laissait Simon Ford
s’enthousiasmer pour deux.

Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir
reparaissait la succession des circonstances singuliéres,
inexplicables, au milieu desquelles s’était opérée la
découverte du nouveau gisement. Cela ne laissait pas de
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I’inquiéter pour I’avenir.
Une heure aprés, James Starr et ses deux compagnons
étaient de retour au cottage.

L’ingénieur soupa avec grand appeétit, approuvant du
geste tous les plans que développait le vieil overman, et,
n’edt été son impérieux desir d’étre au lendemain, jamais il
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu du cottage.

Le lendemain, apres un déjeuner substantiel, James Starr,
Simon Ford, Harry et Madge elle-méme reprenaient le
chemin déja parcouru la veille. Tous allaient la en véritables
mineurs. lls emportaient divers outils et des cartouches de
dynamite, destinées a faire sauter la paroi terminale. Harry,
en méme temps qu’un puissant fanal, prit une grosse lampe
de sdreté qui pouvait briler pendant douze heures. C’était
plus qu’il ne fallait pour opérer le voyage d’aller et de retour,
en y comprenant les haltes nécessaires a I’exploration — si
une exploration devenait possible.

« A I’oeuvre! » s’écria Simon, lorsque ses compagnons et
lui furent arrivés a I’extrémité de la galerie.

Et sa main saisit une lourde pince qu’elle brandit avec
vigueur.

« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun
changement ne s’est produit et si le grisou fuse toujours a
travers les feuillets de la paroi.

—\Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce
qui était bouché hier pourrait bien [I’étre encore
aujourd’hui! »

Madge, assise sur une roche, observait attentivement
I’excavation et la muraille qu’il s’agissait d’éventrer.

83



Il fut constaté que les choses étaient telles qu’on les avait
laissées. Les fissures des feuillets n’avaient subi aucune
altération. L’hydrogéne protocarboné fusait au travers, mais
assez faiblement. Cela tenait sans doute a ce que, depuis la
veille, il trouvait un libre passage pour s’épancher. Toutefois,
cette emission était si peu importante, qu’elle ne pouvait
former avec I’air intérieur un mélange détonant. James Starr
et ses compagnons allaient donc pouvoir procéder en toute
sécurité. D’ailleurs, cet air se purifierait peu a peu, en
gagnant les hautes couches de la fosse Dochart, et le grisou,
perdu dans toute cette atmosphére, ne pourrait plus produire
aucune explosion.

« A I’0euvre, donc! » reprit Simon Ford.

Et bientdt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la
roche ne tarda pas a voler en éclats.

Cette faille se composait principalement de poudingues,
interposeés entre le gres et le schiste, tels qu’il s’en rencontre
le plus souvent a I’affleurement des filons carboniferes.

James Starr ramassait les morceaux que I’outil abattait, et
il les examinait avec soin, espérant y découvrir quelque
indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un
évidement assez profond dans la paroi terminale.

James Starr choisit alors I’emplacement ou devaient étre
forés les trous de mine, travail qui s’accomplit rapidement
sous la main d’Harry avec le fleuret et la massette’. Des
cartouches de dynamite furent introduites dans ces trous. Des
qgu’on y eut placé la longue meche goudronnée d’une fusée

! Sorte de marteau spécial au mineur.
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de sUreté, qui aboutissait a une capsule de fulminate, elle fut
allumée au ras du sol. James Starr et ses compagnons se
mirent a I’écart.

« Ah! monsieur James, dit Simon Ford, en proie a une
véritable émotion qu’il ne cherchait pas a dissimuler, jamais,
non, jamais mon vieux coeur n’a battu si vite! Je voudrais
déja attaquer le filon!

— Patience, Simon, répondit I’ingénieur, vous n’avez pas
la prétention de trouver derriere cette paroi une galerie tout
ouverte?

— Excusez-moi, monsieur James, repondit le vieil
overman. J’ai toutes les prétentions possibles! S’il y a eu
bonne chance dans la maniére dont Harry et moi nous avons
découvert ce gite, pourquoi cette chance ne continuerait-elle
pas jusqu’au bout? »

L’explosion de la dynamite se produisit. Un roulement
sourd se propagea a travers le réseau des galeries
souterraines.

James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent
aussitot vers la paroi de la caverne.

« Monsieur James! monsieur James! s’écria le vieil
overman. VVoyez! La porte est enfoncéel!... »

Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par
I’apparition d’une excavation, dont on ne pouvait estimer la
profondeur.

Harry allait s’élancer par I’ouverture...

L’ingénieur, extrémement surpris, d’ailleurs, de trouver la
cette cavité, retint le jeune mineur.

« Laisse le temps a I’air intérieur de se purifier, dit-il.
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— Oui! gare aux mofettes'! » s’écria Simon Ford.

Un quart d’heure se passa dans une anxieuse attente. Le
fanal, placé au bout d’un baton, fut alors introduit dans
I’excavation et continua de briler avec un inaltérable éclat.

« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. »

L’ouverture produite par la dynamite était plus que
suffisante pour gu’un homme p(t y passer.

Harry, le fanal a la main, s’y introduisit sans hésiter et
disparut dans les ténebres.

James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles,
attendaient.

Une minute — qui leur parut bien longue — s’écoula. Harry
ne reparaissait pas, il n’appelait pas. En s’approchant de
I’orifice, James Starr n’apercut méme plus la lueur de sa
lampe, qui aurait di éclairer cette sombre cavite.

Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds
d’Harry? Le jeune mineur était-il tombé dans quelque
anfractuosité? Sa voix ne pouvait-elle plus arriver jusqu’a ses
compagnons?

Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait
s’introduire a son tour par I’orifice, lorsque parut une lueur,
vague d’abord, qui se renforca peu a peu, et Harry fit
entendre ces paroles :

« Venez, monsieur Starr! Venez, mon pere! La route est
libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. »

1 Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houliéres.
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9

La Nouvelle-Aberfoyle

Si, par quelque puissance surhumaine, des ingenieurs
eussent pu enlever d’un bloc et sur une épaisseur de mille
pieds toute cette portion de la crolte terrestre qui supporte cet
ensemble de lacs, de fleuves, de golfes et les territoires
riverains des comtés de Stirling, de Dumbarton et de
Renfrew, ils auraient trouvé, sous cet énorme couvercle, une
excavation immense, et telle qu’il n’en existait qu’une autre
au monde qui pat lui étre comparée — la célébre grotte de
Mammouth, dans le Kentucky.

Cette excavation se composait de plusieurs centaines
d’alvéoles, de toutes formes et de toutes grandeurs. On e(t dit
une ruche, avec ses nombreux étages de cellules,
capricieusement disposées, mais une ruche construite sur une
vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, elt suffi a loger tous
les ichthyosaures, les mégathériums, et les ptérodactyles de
I’époque géologique!

Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les
plus hautes voltes des cathédrales, les autres semblables a
des contre-nefs, rétrécies et tortueuses, celles-ci suivant la
ligne horizontale, celles-la remontant ou descendant
obliguement en toutes directions, reunissaient ces cavités et
laissaient libre communication entre elles.

87



Les piliers qui soutenaient ces vodtes, dont la courbe
admettait tous les styles, les épaisses murailles, solidement
assises entre les galeries, les nefs elles-mémes, dans cet étage
des terrains secondaires, étaient faits de gres et de roches
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables, et
puissamment pressées par elles, couraient d’admirables
veines de charbon, comme si le sang noir de cette étrange
houillere edt circulé a travers leur inextricable réseau. Ces
gisements se développaient sur une étendue de quarante
milles du nord au sud, et ils s’enfoncaient méme sous le canal
du Nord. L’importance de ce bassin n’aurait pu étre évaluée
qu’aprés sondages, mais elle devait dépasser celle des
couches carboniferes de Cardiff, dans le pays de Galles, et
des gisements de Newcastle, dans le comté de
Northumberland.

Il faut ajouter que I’exploitation de cette houillere allait
étre singulierement facilitée, puisque, par une disposition
bizarre des terrains secondaires, par un inexplicable retrait
des matieres minérales a I’époque géologigue ou ce massif se
solidifiait, la nature avait deja multiplié les galeries et les
tunnels de la Nouvelle-Aberfoyle.

Oui, la nature seule! On aurait pu croire, tout d’abord, a la
découverte de quelque exploitation abandonnée depuis des
siecles. Il n’en était rien. On ne délaisse pas de telles
richesses. Les termites humains n’avaient jamais ronge cette
portion du sous-sol de I’Ecosse, et ¢’était la nature qui avait
ainsi fait les choses. Mais, on le répéte, nul hypogée de
I’époque égyptienne, nulle catacombe de I’époque romaine,
n’auraient pu lui étre comparés — si ce n’est les célebres
grottes de Mammouth, qui, sur une longueur de plus de vingt

88



milles, comptent deux cent vingt-six avenues, onze lacs, sept
rivieres, huit cataractes, trente-deux puits insondables et
cinquante-sept démes, dont quelgues-uns sont suspendus a
plus de quatre cent cinquante pieds de hauteur.

Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non
I’0euvre des hommes, mais I’oeuvre du Créateur.

Tel était ce nouveau domaine, d’une incomparable
richesse, dont la découverte appartenait en propre au vieil
overman. Dix ans de sejour dans I’ancienne houillere, une
rare persistance de recherches, une foi absolue, soutenue par
un merveilleux instinct de mineur, il lui avait fallu toutes ces
conditions réunies pour reussir, la ou tant d’autres auraient
échoué. Pourquoi les sondages, pratiques sous la direction de
James Starr, pendant les dernieres années d’exploitation,
s’étaient-ils précisement arrétés a cette limite, sur la frontiére
méme de la nouvelle mine? cela était di au hasard, dont la
part est grande dans les recherches de ce genre.

Quoi qu’il en soit, il y avait la, dans le sous-sol écossais,
une sorte de comté souterrain, auquel il ne manquait, pour
étre habitable, que les rayons du soleil, ou, a son défaut, la
clarté d’un astre spécial.

L’eau y était localisée dans certaines dépressions, formant
de vastes étangs, ou méme des lacs plus grands que le lac
Katrine, situé précisément au-dessus. Sans doute, ces lacs
n’avaient pas le mouvement des eaux, les courants, le ressac.
Ils ne reflétaient pas la silhouette de quelque vieux chéateau
gothique. Ni les bouleaux ni les chénes ne se penchaient sur
leurs rives, les montagnes n’allongeaient pas de grandes
ombres a leur surface, les steamboats ne les sillonnaient pas,
aucune lumiére ne se réverbérait dans leurs eaux, le soleil ne
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les imprégnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne se levait
jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, dont
la brise ne ridait pas le miroir, n’auraient pas été sans charme,
a la lumiére de quelque astre électrique, et, réunis par un lacet
de canaux, ils complétaient bien la géographie de cet etrange
domaine.

Quoigu’il fat impropre a toute production végétale, ce
sous-sol elt, cependant, pu servir de demeure a toute une
population. Et qui sait si, dans ces milieux a température
constante, au fond de ces houilléres d’Aberfoyle, aussi bien
que dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff, lorsque
leurs gisements seront épuises, qui sait si la classe pauvre du
Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour?
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10

Aller et retour

A la voix d’Harry, James Starr, Madge et Simon Ford
s’étaient introduits par [I’étroit orifice qui mettait en
communication la fosse Dochart avec la nouvelle houillére.

Ils se trouvaient alors a la naissance d’une galerie assez
large. On aurait pu croire qu’elle avait été percée de main
d’homme, que le pic et la pioche I’avaient évidée pour
I’exploitation d’un nouveau gisement. Les explorateurs
devaient se demander si, par un singulier hasard, ils n’avaient
pas été transportés dans quelque ancienne houillére, dont les
plus vieux mineurs du comté n’auraient jamais connu
I’existence.

Non! C’étaient les couches géologiques qui avaient
« épargné » cette galerie, a I’époque ou se faisait le tassement
des terrains secondaires. Peut-étre quelque torrent I’avait-il
parcourue autrefois, lorsque les eaux supérieures allaient se
mélanger aux végetaux enlisés; mais, maintenant, elle était
aussi séche que si elle elt été forée, quelque mille pieds plus
bas, dans I’étage des roches granitoides. En méme temps,
I’air y circulait avec aisance — ce qui indiquait que certains
« éventoirs » naturels la mettaient en communication avec
I’atmosphére extérieure.

Cette observation, qui fut faite par I’ingénieur, était juste,
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et I’on sentait que I’aération s’opérait facilement dans la
nouvelle mine. Quant a ce grisou qui fusait naguere a travers
les schistes de la paroi, il semblait qu’il n’e(t été contenu que
dans une simple « poche », vide maintenant, et il était certain
que I’atmosphere de la galerie n’en conservait pas la moindre
trace. Cependant, et par précaution, Harry n’avait emporté
que la lampe de sdreté, qui lui assurait un éclairage de douze
heures.

James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie
compléte. C’était I’entiere satisfaction de leurs désirs. Autour
d’eux, tout n’était que houille. Une certaine émotion les
rendait silencieux. Simon Ford, lui-méme, se contenait. Sa
joie débordait, non en longues phrases, mais par petites
interjections.

C’était peut-étre imprudent, a eux, de s’engager Ssi
profondément dans la crypte. Bah! ils ne songeaient guére au
retour. La galerie était praticable, peu sinueuse. Nulle
crevasse n’en barrait le passage, nulle «pousse» n’y
propageait d’exhalaisons malfaisantes. Il n’y avait donc
aucune raison pour s’arréter, et, pendant une heure, James
Starr, Madge, Harry et Simon Ford allerent ainsi, sans que
rien pat leur indiquer quelle était I’exacte orientation de ce
tunnel inconnu.

Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s’ils ne
fussent arrivés a I’extrémité méme de cette large voie qu’ils
suivaient depuis leur entrée dans la houillére.

La galerie aboutissait a une énorme caverne, dont on ne
pouvait estimer ni la hauteur, ni la profondeur. A quelle
altitude s’arrondissait la volte de cette excavation, a quelle
distance se reculait sa paroi opposée? les ténebres qui
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I’emplissaient ne permettaient pas de le reconnaitre. Mais, a
la lueur de la lampe, les explorateurs purent constater que son
déme recouvrait une vaste étendue d’eau dormante — étang
ou lac —, dont les rives pittoresques, accidentées de hautes
roches, se perdaient dans I’obscurité.

« Halte! s’écria Simon Ford, en s’arrétant brusquement.
Un pas de plus, et nous roulions peut-étre dans quelque
abime!

— Reposons-nous donc, mes amis, répondit I’ingenieur.
Aussi bien, il faudra songer a retourner au cottage.

— Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures
encore, monsieur Starr, dit Harry.

— Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J’avoue que
mes jambes en ont besoin! Et vous, Madge, est-ce que vous
ne vous ressentez pas des fatigues d’une aussi longue course?

— Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste
Ecossaise. Nous avions I’habitude d’explorer pendant des
journées entieres I’ancienne houillere d’ Aberfoyle.

— Bah! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette
route, s’il le fallait! Mais j’insiste, monsieur James, ma
communication valait-elle la peine de vous étre faite? Osez
dire non, monsieur James, osez dire non!

— Eh! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n’ai
ressenti une telle joie! répondit I’ingénieur. Le peu que nous
avons exploré de cette merveilleuse houillére semble indiquer
que son étendue est trés considérable, au moins en longueur.

—En largeur et en profondeur aussi, monsieur James!
répligua Simon Ford.

— C’est ce que nous saurons plus tard.
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— Et moli, j’en réponds! Rapportez-vous-en a mon instinct
de vieux mineur. Il ne m’a jamais trompé!

—Je veux vous croire, Simon, répondit I’ingénieur en
souriant. Mais enfin, tel que j’en puis juger par cette courte
exploration, nous possédons les éléments d’une exploitation
qui durera des siecles!

— Des siecles! s’écria Simon Ford. Je le crois bien,
monsieur James! Il se passera mille ans et plus, avant que le
dernier morceau de charbon ait été extrait de notre nouvelle
mine!

— Dieu vous entende! répondit James Starr. Quant a la
qualité de la houille qui vient affleurer ces parois...

— Superbe! monsieur James, superbe! répondit Simon
Ford. Voyez cela vous-méme! »

Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un fragment de
roche noire.

« Voyez! voyez! répéta-t-il en I’approchant de sa lampe.
Les surfaces de ce morceau de charbon sont luisantes! Nous
aurons la de la houille grasse, riche en matieres bitumeuses!
Et comme elle se détaillera en gailleteries', presque sans
poussiére! Ah! monsieur James, il y a vingt ans, voici un
gisement qui aurait fait une rude concurrence au Swansea et
au Cardiff! Eh bien, les chauffeurs se le disputeront encore,
et, s’il colte peu a extraire de la mine, il ne s’en vendra pas
moins cher au-dehors!

— En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille
et I’examinait en connaisseuse. C’est la du charbon de bonne
qualité. Emporte-le, Simon, emporte-le au cottage! Je veux

! Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes.
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que ce premier morceau de houille brile sous notre
bouilloire!

— Bien parle, femme! répondit le vieil overman, et tu
Verras que je ne me suis pas trompe.

— Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous
quelque idée de I’orientation probable de cette longue galerie
que nous avons suivie depuis notre entrée dans la nouvelle
houillere?

—Non, mon garcon, répondit I’ingénieur. Avec une
boussole, j’aurais peut-étre pu établir sa direction générale.
Mais, sans boussole, je suis ici comme un marin en pleine
mer, au milieu des brumes, lorsque I’absence de soleil ne lui
permet pas de relever sa position.

— Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford,
mais, je vous en prie, ne comparez pas notre position a celle
du marin, qui a toujours et partout I’abime sous ses pieds!
Nous sommes en terre ferme, ici, et nous n’avons pas a
craindre de jamais sombrer!

— Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit
James Starr. Loin de moi la pensee de déprécier la nouvelle
houillere d’Aberfoyle par une comparaison injuste! Je n’ai
voulu dire gqu’une chose, c’est que nous ne savons pas ou
nous sommes.

— Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling,
monsieur James, répondit Simon Ford, et cela, je I’affirme
comme Si...

— Ecoutez! » dit Harry en interrompant le vieil overman.

Tous préterent I’oreille, ainsi que le faisait le jeune
mineur. Le nerf auditif, trés exercé chez lui, avait surpris un
bruit sourd, comme edt été un murmure lointain. James Starr,
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Simon et Madge ne tardérent pas a I’entendre eux-mémes. 1l
se produisait, dans les couches supérieures du massif, une
sorte de roulement, dont on percevait distinctement le
crescendo et le decrescendo successif, si faible qu’il fat.

Tous quatre restérent pendant quelques minutes, I’oreille
tendue, sans proferer une parole.

Puis, tout a coup, Simon Ford de s’écrier :

« Eh! par saint Mungo! Est-ce que les wagonnets courent
déja sur les rails de la nouvelle Aberfoyle?

— Pére, répondit Harry, il me semble bien que c’est le
bruit que font des eaux en roulant sur un littoral.

— Nous ne sommes pourtant pas sous la mer! s’écria le
vieil overman.

— Non, répondit I’ingénieur, mais il ne serait pas
impossible que nous ne fussions sous le lit méme du lac
Katrine.

— Il faudrait donc que la volte ft peu épaisse en cet
endroit, puisque le bruit des eaux est perceptible?

— Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c’est ce
qui fait que cette excavation est si vaste.

— Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry.

— En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit
James Starr, que les eaux du lac doivent étre soulevées
comme celles du golfe de Forth.

— Eh! qu’importe, aprés tout, répondit Simon Ford. La
couche carbonifere n’en sera pas plus mauvaise pour se
développer au-dessous d’un lac! Ce ne serait pas la premiére
fois que I’on irait chercher la houille sous le lit méme de
I’Océan! Quand nous devrions exploiter tout le fonds et le
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tréfonds du canal du Nord, ou serait le mal?

— Bien dit, Simon, s’écria I’ingénieur, qui ne put retenir
un sourire en regardant I’enthousiaste overman. Poussons nos
tranchées sous les eaux de la mer! Trouons comme une
écumoire le lit de I’Atlantique! Allons rejoindre a coups de
pioche nos fréres des Etats-Unis & travers le sous-sol de
I’Océan! Foncons jusqu’au centre du globe, s’il le faut, pour
lui arracher son dernier morceau de houille!

— Croyez-vous rire, monsieur James? demanda Simon
Ford d’un air tant soit peu goguenard.

— Moi, rire! vieux Simon! Non! Mais vous étes si
enthousiaste, que vous m’entrainez jusque dans I’impossible!
Tenez, revenons a la réalité, qui est déja belle. Laissons la
nos pics, que nous retrouverons un autre jour, et reprenons le
chemin du cottage! »

Il n’y avait pas autre chose a faire pour le moment. Plus
tard, I’ingénieur, accompagné d’une brigade de mineurs et
muni des lampes et ustensiles nécessaires, reprendrait
I’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent
de retourner a la fosse Dochart. La route etait facile,
d’ailleurs. La galerie courait presque droit a travers le massif
jusqu’a I’orifice ouvert par la dynamite. Donc, nulle crainte
de s’égarer.

Mais, au moment ou James Starr se dirigeait vers la
galerie, Simon Ford I’arréta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne
immense, ce lac souterrain qu’elle recouvre, cette greve que
les eaux viennent baigner a nos pieds? Eh bien, c’est ici que
je veux transporter ma demeure, c’est ici que je me batirai un
nouveau cottage, et, si quelques braves compagnons veulent
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suivre mon exemple, avant un an, on comptera un bourg de
plus dans le massif de notre vieille Angleterre! »

James Starr, approuvant d’un sourire les projets de Simon
Ford, lui serra la main, et tous trois, précédant Madge,
s’enfoncerent dans la galerie, afin de regagner la fosse
Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit.
Harry marchait en avant, élevant la lampe au-dessus de sa
téte. Il suivait soigneusement la galerie principale, sans
jamais s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient a
droite et a gauche. Il semblait donc que le retour dat
s’accomplir aussi facilement que I’aller, lorsqu’une facheuse
complication survint, qui rendit fort grave la situation des
explorateurs.

En effet, a un moment ou Harry levait sa lampe, un vif
déplacement de I’air s’opéra, comme s’il elt été causé par un
battement d’ailes invisibles. La lampe, frappée de biais,
s’échappa des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la
galerie et se brisa.

James Starr et ses compagnons furent subitement plongés
dans une obscurité absolue. Leur lampe, dont I’huile s’était
répandue, ne pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu donc que
nous nous rompions le cou en retournant au cottage? »

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir
encore la main d’un étre mystérieux dans ce dernier accident?
Existait-il donc en ces profondeurs un ennemi dont
I’inexplicable antagonisme pouvait créer, un jour, de
sérieuses difficultés? Quelqu’un avait-il intérét a défendre le
nouveau (gite carbonifere contre toute tentative
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d’exploitation? En veérité, cela était absurde, mais les faits
parlaient d’eux-mémes, et ils s’accumulaient de maniere a
changer de simples présomptions en certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était assez
mauvaise. Il leur fallait, au milieu de profondes ténébres,
suivre pendant environ cing milles la galerie qui conduisait a
la fosse Dochart. Puis, ils auraient encore une heure de route
avant d’avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons pas un
instant a perdre. Nous marcherons en tatonnant, comme des
aveugles. Il n’est pas possible de s’égarer. Les tunnels qui
s’ouvrent sur notre chemin ne sont que de véritables boyaux
de taupinieres, et, en suivant la galerie principale, nous
arriverons inévitablement a I’orifice qui nous a livré passage.
Ensuite, c’est la vieille houillére. Nous la connaissons, et ce
ne sera pas la premiere fois qu’Harry ou moi nous nous y
serons trouvés dans I’obscurité. D’ailleurs, nous retrouverons
la les lampes que nous avons laissees. En route, donc! Harry,
prends la téte. Monsieur James, suivez-le. Madge, tu viendras
apres, et moi, je fermerai la marche. Ne nous séparons pas
surtout, et qu’on se sente les talons, sinon les coudes! »

Il n’y avait qu’a se conformer aux instructions du vieil
overman. Comme il le disait, en tatonnant on ne pouvait
guere se tromper de route. Il fallait seulement remplacer les
yeux par les mains, et se fier a cet instinct qui, chez Simon
Ford et son fils, était devenu une seconde nature.

Donc, James Starr et ses compagnons marcherent dans
I’ordre indiqué. lls ne parlaient pas, mais ce n’était pas faute
de penser. Il devenait évident qu’ils avaient un adversaire.
Mais quel etait-il, et comment se défendre de ces attaques si
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mystérieusement préparées? Ces idées assez inquiétantes
affluaient a leur cerveau. Cependant, ce n’était pas le moment
de se décourager.

Harry, les bras étendus, s’avancait d’un pas assuré. Il
allait successivement d’une paroi a I’autre de la galerie. Une
anfractuosité, un orifice latéral se présentaient-ils, il
reconnaissait a la main gqu’il ne fallait pas s’y engager, soit
que I’anfractuosité flt peu profonde, soit que I’orifice flt trop
étroit, et il se maintenait ainsi dans le droit chemin.

Au milieu d’une obscurit¢ a laquelle les yeux ne
pouvaient se faire, puisqu’elle était absolue, ce difficile
retour dura deux heures environ. En supputant le temps
écoulé, en tenant compte de ce que la marche n’avait pu étre
rapide, James Starr estimait que ses compagnons et lui
devaient étre bien pres de I’issue.

En effet, presque aussitot, Harry s’arréta.

« Sommes-nous enfin arrivés a I’extrémité de la galerie?
demanda Simon Ford.

— Oui, répondit le jeune mineur.

—Eh bien, tu dois retrouver I’orifice qui établit la
communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et la fosse
Dochart?

— Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne
rencontraient que la surface pleine d’une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper
lui méme la roche schisteuse.

Un cri lui échappa.

Ou les explorateurs s’étaient egarés pendant le retour, ou
I’étroit orifice, creusé dans la paroi par la dynamite, avait été
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bouché récemment!

Quoi qu’il en soit, James Starr et ses compagnons étaient
emprisonnés dans la Nouvelle-Aberfoyle!
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11

Les Dames de feu

Huit jours apres ces événements, les amis de James Starr
étaient fort inquiets. L ingénieur avait disparu sans qu’aucun
motif pGt étre allegué a cette disparition. On avait appris, en
interrogeant son domestique, qu’il s’était embarqué a
Granton-pier, et on savait par le capitaine du steam-boat
Prince de Galles qu’il avait débarqué a Stirling. Mais, depuis
ce moment, plus de traces de James Starr. La lettre de Simon
Ford lui avait recommande le secret, et il n’avait rien dit de
son départ pour les houilleres d’Aberfoyle.

Donc, a Edimbourg, il ne fut plus question que de
I’absence inexplicable de I’ingénieur. Sir W. Elphiston, le
président de «Royal Institution», communiqua a ses
collegues la lettre que lui avait adressée James Starr, en
s’excusant de ne pouvoir assister a la prochaine séance de la
Societé. Deux ou trois autres personnes produisirent aussi des
lettres analogues. Mais, si ces documents prouvaient que
James Starr avait quitté Edimbourg — ce que I’on savait de
reste —, rien n’indiquait ce qu’il était devenu. Or, de la part
d’un tel homme, cette absence, en dehors de ses habitudes,
devait surprendre d’abord, inquiéter ensuite, puisqu’elle se
prolongeait.

Aucun des amis de I’ingénieur n’aurait pu supposer qu’il
se fOt rendu aux houilleres d’ Aberfoyle. On savait qu’il n’elt
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point aimé a revoir I’ancien théatre de ses travaux. Il n’y
avait jamais remis les pieds, depuis le jour ou la derniére
benne était remontée a la surface du sol. Cependant, puisque
le steam-boat I’avait déposé au débarcadére de Stirling, on fit
quelques recherches de ce cote.

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne se rappelait
avoir vu I’ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui I’avait
rencontré en compagnie d’Harry sur un des paliers du puits
Yarow, e(t pu satisfaire la curiosité publique. Mais le joyeux
garcon, on le sait, travaillait a la ferme de Melrose, a
quarante milles dans le sud-ouest du comté de Renfrew, et il
ne se doutait guere que I’on s’inquiétat a ce point de la
disparition de James Starr. Donc, huit jours apres sa visite au
cottage, Jack Ryan e(t continué a chanter de plus belle
pendant les veillées du clan d’Irvine, s’il n’elt eu, lui aussi,
un motif de vive inquiétude dont il sera bient6t parlé.

James Starr était un homme trop considérable et trop
considéré, non seulement dans la ville, mais dans toute
I’Ecosse, pour qu’un fait le concernant p{t passer inapercu.
Le lord prévot, premier magistrat d’Edimbourg, les baillis,
les conseillers, dont la plupart étaient des amis de I’ingénieur,
firent commencer les plus actives recherches. Des agents
furent mis en campagne, mais aucun résultat ne fut obtenu.

Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du
Royaume-Uni une note relative a I’ingénieur James Starr,
donnant son signalement, indiquant la date a laquelle il avait
quitté Edimbourg, et il n’y eut plus qu’a attendre. Cela ne se
fit pas sans grande anxiété. Le monde savant de I’Angleterre
n’était pas eloigné de croire a la disparition définitive de I’un
de ses membres les plus distingués.
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En méme temps que I’on s’inquiétait ainsi de la personne
de James Starr, la personne d’Harry était le sujet de
préoccupations non moins vives. Seulement, au lieu
d’occuper I’opinion publique, le fils du vieil overman ne
troublait que la bonne humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits
Yarow, Jack Ryan avait invité Harry a venir, huit jours apres,
a la féte du clan d’lrvine. Il y avait eu acceptation et
promesse formelle d’Harry de se rendre a cette cerémonie.
Jack Ryan savait, pour I’avoir constaté en maintes
circonstances, que son camarade était homme de parole.
Avec lui, chose promise, chose faite.

Or, a la féte d’lrvine, rien n’avait manque, ni les chants,
ni les danses, ni les réjouissances de toutes sortes, rien — si ce
n’est Harry Ford.

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que
I’absence de son ami influait sur sa bonne humeur. Il en
perdit méme la mémoire au milieu d’une de ses chansons, et,
pour la premiére fois, il resta court pendant une gigue, qui lui
valait d’ordinaire des applaudissements mérités.

Il faut dire ici que la note relative a James Starr, et publiée
dans les journaux, n’était pas encore tombée sous les yeux de
Jack Ryan. Ce brave garcon ne se préoccupait donc que de
I’absence d’Harry, se disant bien qu’une grave circonstance
avait seule pu I’empécher de tenir sa promesse. Aussi, le
lendemain de la féte d’Irvine, Jack Ryan comptait-il prendre
le railway de Glasgow pour se rendre a la fosse Dochart, et il
I’aurait fait, s’il n’e(t été retenu par un accident qui faillit lui
couter la vie.

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 decembre.
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En vérite, le fait était de nature a donner raison a tous les
partisans du surnaturel, et ils étaient nombreux a la ferme de
Melrose.

Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui
compte environ sept mille habitants, est batie dans un
brusque retour que fait la cOte écossaise, presque a
I’ouverture du golfe de Clyde. Son port, assez bien abrité
contre les vents du large, est éclairé par un feu important qui
indique les atterrissages, de telle fagon qu’un marin prudent
ne peut s’y tromper. Aussi, les naufrages étaient-ils rares sur
cette portion du littoral, et les caboteurs ou long-courriers,
qu’ils voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde pour se
rendre a Glasgow, soit donner dans la baie d’lrvine,
pouvaient-ils manoeuvrer sans danger, méme par les nuits
obscures.

Lorsqu’une ville est pourvue d’un passé historique, si
mince qu’il soit, lorsque son chateau a appartenu autrefois a
un Robert Stuart, elle n’est pas sans posséder quelques
ruines.

Or, en Ecosse, toutes les ruines sont hantées par des
esprits. Du moins, c’est I’opinion commune dans les Hautes
et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées
de cette partie du littoral, étaient précisément celles de ce
chateau de Robert Stuart, qui porte le nom de Dundonald-
Castle.

A cette époque, le chateau de Dundonald, refuge de tous
les lutins errants de la contrée, était voué au plus complet
abandon. On allait peu le visiter sur le haut rocher qu’il
occupait au-dessus de la mer, a deux milles de la ville. Peut-
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étre quelques étrangers avaient-ils encore I’idée d’interroger
ces vieux restes historiques, mais alors ils s’y rendaient seuls.
Les habitants d’lrvine ne les y eussent point conduits, a
quelque prix que ce fat. En effet, quelques histoires couraient
sur le compte de certaines « Dames de feu » qui hantaient le
vieux chateau.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux
vu, ces fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan était
de ces derniers.

La vérité est que, de temps a autre, de longues flammes
apparaissaient, tantét sur un pan de mur a demi éboulé, tantot
au sommet de la tour qui domine I’ensemble des ruines de
Dundonald-Castle.

Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on
I’assurait? Meéritaient-elles ce nom de « Dames de feu » que
leur avaient donné les Ecossais du littoral? Ce n’était
evidemment la qu’une illusion de cerveaux portés a la
credulité, et la science elt expliqué physiqguement ce
phénomene.

Quoi gu’il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la
contree la réputation bien établie de fréquenter les ruines du
vieux chateau et d’y exécuter parfois d’étranges sarabandes,
surtout pendant les nuits obscures. Jack Ryan, quelque hardi
compagnon qu’il fat, ne se serait point hasardé a les
accompagner aux sons de sa cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit! disait-il, et il n’a pas besoin
de moi pour compléter son orchestre infernal! »

On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le
texte obligé des récits pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan
possedait-il tout un répertoire de légendes sur les Dames de
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feu, et ne se trouvait-il jamais a court, quand il s’agissait d’en
conter a leur sujet!

Donc, pendant cette derniere veillée, bien arrosée d’ale,
de brandy et de whisky, qui avait terminé la féte du clan
d’Irvine, Jack Ryan n’avait pas manqué de reprendre son
theme favori, au grand plaisir et peut-étre au grand effroi de
ses auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de
Melrose, sur la limite du littoral. Un bon feu de coke bralait
dans un large trépied de tble, au milieu de I’assemblee.

Il 'y avait gros temps au-dehors. Des brumes epaisses
roulaient sur les lames, qu’une forte brise de sud-ouest
amenait du large. Une nuit trés noire, pas une seule éclaircie
dans les nuages, la terre, le ciel et I’eau se confondant dans
de profondes ténebres, c’était la de quoi rendre difficiles les
atterrages de la baie d’lrvine, si quelque navire s’y fit
aventure avec ces vents qui battaient en cote.

Le petit port d’lrvine n’est pas tres fréquenté — du moins
par les navires d’un certain tonnage. C’est un peu plus au
nord que les batiments de commerce, a voiles ou vapeur,
attaquent la terre, lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de
Clyde.

Ce soir-la, cependant, quelque pécheur, attardé sur le
rivage, e(t apercu, non sans surprise, un navire qui se
dirigeait vers la cote. Si le jour se flt fait tout a coup, ce n’est
plus avec surprise, mais avec effroi, que ce batiment elt eteé
vu, courant vent arriere, avec toute la toile qu’il pouvait
porter. L entrée du golfe manquée, il n’existait aucun refuge
entre les roches formidables du littoral. Si cet imprudent
navire s’obstinait a s’en approcher encore, comment
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parviendrait-il a se relever?

La veillée allait finir sur une derniére histoire de Jack
Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le monde des fantémes,
étaient bien dans les conditions voulues pour faire acte de
crédulité, le cas échéant.

Tout a coup, des cris retentirent au-dehors.

Jack Ryan suspendit aussitot son récit, et tous quitterent
précipitamment la grange.

La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de
vent couraient a la surface de la gréve.

Deux ou trois pécheurs, arc-boutés prés d’un rocher, afin
de mieux résister aux poussees de I’air, appelaient avec de
grands éclats de voix.

Jack Ryan et ses compagnons coururent a eux.

Ces cris, ce n’était pas aux habitants de la ferme qu’ils
s’adressaient, mais a un équipage qui, sans le savoir, courait a
sa perte.

En effet, une masse sombre apparaissait confusément a
quelques encablures au large. C’était un navire, bien
reconnaissable a ses feux de position, car il portait a sa hune
de misaine un feu blanc, a tribord un feu vert, a babord un feu
rouge. On le voyait donc par I’avant, et il était manifeste qu’il
se dirigeait a toute vitesse vers la cote.

« Un navire en perdition? s’écria Jack Ryan.

— Qui, répondit un des pécheurs, et maintenant il voudrait
virer de bord, qu’il ne le pourrait plus!

— Des signaux, des signaux! cria I’un des Ecossais.

— Lesquels? répliqua le pécheur. Par cette bourrasque, on
ne pourrait pas tenir une torche allumée! »
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Et, pendant que ces propos s’échangeaient rapidement, de
nouveaux cris étaient poussés. Mais comment e(t-on pu les
entendre au milieu de cette tempéte? L’eéquipage du navire
n’avait plus aucune chance d’échapper au naufrage.

« Pourquoi manoeuvrer ainsi? s’écriait un marin.
— Veut-il donc faire cbte? répondit un autre.

— Le capitaine n’a donc pas eu connaissance du feu
d’Irvine? demanda Jack Ryan.

— Il faut le croire, répondit un des pécheurs, a moins qu’il
n’ait été trompé par quelque... »

Le pécheur n’avait pas achevé sa phrase, que Jack Ryan
poussait un formidable cri. Fut-il entendu de I’équipage? En
tout cas, il était trop tard pour que le batiment pat se relever
de la ligne des brisants qui blanchissait dans les ténébres.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, un
supréme avertissement que Jack Ryan avait tenté de faire
parvenir au batiment en perdition. Jack Ryan tournait alors le
dos a la mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un
point situé a un demi mille en arriére de la greve.

C’était le chateau de Dundonald. Une longue flamme se
tordait sous les rafales au sommet de la vieille tour.

« La Dame de feu! » s’écrierent avec grande terreur tous
ces superstitieux Ecossais.

Franchement, il fallait une bonne dose d’imagination pour
trouver a cette flamme une apparence humaine. Agitée
comme un pavillon lumineux sous la brise, elle semblait
parfois s’envoler du sommet de la tour, comme si elle e(t été
sur le point de s’éteindre, et, un instant apres, elle s’y
rattachait de nouveau par sa pointe bleuatre.
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« La Dame de feu! la Dame de feu! » criaient les pécheurs
et les paysans effarés.

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le navire,
désorienté dans les brumes, avait fait fausse route, et gqu’il
avait pris cette flamme, allumée au sommet du chateau de
Dundonald, pour le feu d’Irvine. Il se croyait a I’entrée du
golfe, située dix milles plus au nord, et il courait vers une
franche terre, qui ne lui offrait aucun refuge!

Que pouvait-on faire pour le sauver, s’il en était temps
encore? Peut-étre elt-il fallu monter jusqu’aux ruines et
tenter d’éteindre ce feu, pour qu’il ne f(t pas possible de le
confondre plus longtemps avec le phare du port d’Irvine!

Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir, sans
retard; mais lequel de ces Ecossais e(t eu la pensée, et, aprés
la penseée, I’audace de braver la Dame de feu? Jack Ryan,
peut-étre, car il était courageux, et sa crédulité, si forte
qu’elle fat, ne pouvait I’arréter dans un généreux
mouvement.

Il était trop tard. Un horrible craguement retentit au milieu
du fracas des elements.

Le navire venait de talonner par son arriere. Ses feux de
position s’éteignirent. La ligne blanchatre du ressac sembla
brisée un instant. C’était le batiment qui I’abordait, se
couchait sur le flanc et se disloquait entre les recifs.

Et, a ce méme instant, par une coincidence qui ne pouvait
étre due qu’au hasard, la longue flamme disparut, comme si
elle eQt été arrachée par une violente rafale. La mer, le ciel, la
greve furent aussitot replongés dans les plus profondes
ténebres.

« La Dame de feu! » avait une derniere fois crié Jack
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Ryan, lorsque cette apparition, surnaturelle pour ses
compagnons et lui, se fut évanouie subitement.

Mais alors, le courage que ces superstitieux Ecossais
n’auraient pas eu contre un danger chimérique, ils le
retrouverent en face d’un danger reel, maintenant qu’il
s’agissait de sauver leurs semblables. Les éléments déchainés
ne les arrétérent pas. Au moyen de cordes lancées dans les
lames — héroiques autant qu’ils avaient été crédules —, ils se
jeterent au secours du batiment naufragé.

Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns —
et le hardi Jack Ryan était du nombre — se fussent grievement
meurtris sur les roches; mais le capitaine du navire et les huit
hommes de I’équipage purent étre déposeés, sains et saufs, sur
la greve.

Ce navire etait le brick norvégien Motala, chargé de bois
du Nord, faisant route pour Glasgow.

Il n’était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu,
allumé sur la tour du chateau de Dundonald, était venu
donner en pleine cote, au lieu d’embouquer le golfe de Clyde.

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que de rares
épaves, dont le ressac achevait de briser les debris sur les
roches du littoral.
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12

Les exploits de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui,
avaient été transportés dans une des chambres de la ferme de
Melrose, ou des soins leur furent immédiatement prodigues.

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment ou,
la corde aux reins, il s’était jeté a la mer, les lames furieuses
I’avaient rudement roulé sur les récifs. Peu s’en eétait fallu,
méme, que ses camarades ne I’eussent rapporté sans vie sur
le rivage.

Le brave garcon fut donc cloué au lit pour quelques jours,
ce dont il enragea fort. Cependant, lorsqu’on lui eut permis
de chanter autant gu’il le voudrait, il prit son mal en patience,
et la ferme de Melrose retentit, a toute heure, des joyeux
éclats de sa voix. Mais Jack Ryan, dans cette aventure, ne
puisa qu’un plus vif sentiment de crainte a I’égard de ces
brawnies et autres lutins qui s’amusent a tracasser le pauvre
monde, et ce fut eux qu’il rendit responsables de la
catastrophe du Motala. On f(t mal venu a lui soutenir que les
Dames de feu n’existaient pas, et que cette flamme, si
soudainement projetée entre les ruines, n’était due qu’a un
phénoméne physique. Aucun raisonnement ne [’edt
convaincu. Ses compagnons étaient encore plus obstinés que
lui dans leur crédulité. A les entendre, une des Dames de feu
avait méchamment attiré le Motala a la cote. Quant a vouloir
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I’en punir, autant mettre I’ouragan a I’amende! Les
magistrats pouvaient decréter toutes poursuites qui leur
conviendraient. On n’emprisonne pas une flamme, on
n’enchaine pas un étre impalpable. Et, s’il faut le dire, les
recherches qui furent ultérieurement faites, semblérent
donner raison — au moins en apparence — a cette facon
superstitieuse d’expliquer les choses.

En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquéte
relativement a la perte du Motala, vint interroger les divers
témoins de la catastrophe. Tous furent d’accord sur ce point
que le naufrage était di a I’apparition surnaturelle de la
Dame de feu dans les ruines du chateau de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de
semblables raisons. Qu’un phénoméne purement physique se
fat produit dans ces ruines, pas de doute a cet égard. Mais
était-ce accident ou malveillance? c’est ce que le magistrat
devait chercher a établir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne
faudrait pas remonter haut dans I’histoire armoricaine pour
en trouver la justification. Bien des pilleurs d’épaves du
littoral breton ont fait ce métier d’attirer les navires a la cote
afin de s’en partager les dépouilles. Tant6t un bouquet
d’arbres résineux, enflammes pendant la nuit, guidait un
batiment dans des passes dont il ne pouvait plus sortir. Tantot
une torche, attachée aux cornes d’un taureau et promenée au
caprice de I’animal, trompait un équipage sur la route a
suivre. Le resultat de ces manoeuvres était inevitablement
quelque naufrage, dont les pillards profitaient. Il avait fallu
I’intervention de la justice et de séveres exemples pour
détruire ces barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que,
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dans cette circonstance, une main criminelle n’edt repris les
anciennes traditions des pilleurs d’épaves?

C’est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu’en
eussent Jack Ryan et ses compagnons. Lorsque ceux-Ci
entendirent parler d’enquéte, ils se diviserent en deux camps :
les uns se contenterent de hausser les épaules; les autres, plus
craintifs, annoncerent que, tres certainement, a provoquer
ainsi les étres surnaturels, on ameénerait de nouvelles
catastrophes.

Néanmoins, I’enquéte fut faite avec beaucoup de soin. Les
gens de police se transportérent au chateau de Dundonald, et
ils procéderent aux recherches les plus rigoureuses.

Le magistrat voulut d’abord reconnaitre si le sol avait
conserve quelques empreintes de pas, pouvant étre attribuées
a d’autres pieds que des pieds de lutins. Il fut impossible de
relever la plus légere trace, ni ancienne ni nouvelle.
Cependant, la terre, encore tout humide des pluies de la
veille, elt conservé le moindre vestige.

« Des pas de brawnies! s’écria Jack Ryan, lorsqu’il
connut I’insucces des premieres recherches. Autant vouloir
retrouver les traces d’un follet sur I’eau d’un marécage! »

Cette premiére partie de I’enquéte ne produisit donc
aucun réesultat. 1l n’était pas probable que la seconde partie en
donnat davantage.

Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu avait pu
étre allumé au sommet de la vieille tour, quels éléments
avaient été fournis a la combustion, et enfin quels résidus
cette combustion avait laissés.

Sur le premier point, rien, ni restes d’allumettes, ni
chiffons de papier, ayant pu servir a allumer un feu
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quelconque.

Sur le second point, néant non moins absolu. On ne
retrouva ni herbes desséchées, ni fragments de bois, dont ce
foyer, si intense, avait pourtant di étre largement alimenté
pendant la nuit.

Quant au troisieme point, il ne put étre éclairci davantage.
L’absence de toutes cendres, de tout résidu d’un combustible
quelconque, ne permit pas méme de retrouver I’endroit ou le
foyer avait di étre etabli. Il n’existait aucune place noircie, ni
sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en conclure que le
foyer avait été tenu par la main de quelque malfaiteur?
C’était bien invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la
flamme présentait un développement gigantesque, tel que
I’équipage du Motala avait pu, malgré les brumes,
I’apercevoir de plusieurs milles au large.

« Bon! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se
passer d’allumettes! Elle souffle, cela suffit a embraser I’air
autour d’elle, et son foyer ne laisse jamais de cendres! »

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent
pour leur peine, gu’une nouvelle légende s’ajouta a tant
d’autres — légende qui devait perpétuer le souvenir de la
catastrophe du Motala et affirmer plus indiscutablement
encore I’apparition des Dames de feu.

Cependant, un si brave garcon que Jack Ryan, et d’une si
vigoureuse constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité.
Quelques foulures et luxations n’étaient pas pour le coucher
sur le flanc plus qu’il ne convenait. Il n’avait pas le temps
d’étre malade. Or, lorsque ce temps-la manque, on ne I’est
guére dans ces régions salubres des Lowlands.

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dés qu’il fut sur
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pied, avant de reprendre sa besogne a la ferme de Melrose, il
voulut mettre certain projet a execution. Il s’agissait d’aller
faire visite a son camarade Harry, afin de savoir pourquoi
celui-ci avait manqué a la féte du clan d’Irvine. De la part
d’un homme tel qu’Harry, qui ne promettait jamais sans tenir,
cette absence ne s’expliquait pas. Il était invraisemblable,
d’ailleurs, que le fils du vieil overman n’e(t pas entendu
parler de la catastrophe du Motala rapportée a grands détails
par les journaux. Il devait savoir la part que Jack Ryan avait
prise au sauvetage, ce qui en était advenu pour lui, et c’edt
été trop d’indifférence de la part d’Harry que de ne pas
pousser jusqu’a la ferme pour serrer la main de son ami Jack
Ryan.

Si donc Harry n’était pas venu, c’est qu’il n’avait pu
venir. Jack Ryan elt plutot nié I’existence des Dames de feu
que de croire a I’indifférence d’Harry a son égard.

Donc, deux jours apres la catastrophe, Jack Ryan quitta la
ferme, gaillardement, comme un solide garcon qui ne se
ressentait aucunement de ses blessures. D’un joyeux refrain
lancé a pleine poitrine, il fit résonner les échos de la falaise,
et se rendit a la gare du railway qui, par Glasgow, conduit a
Stirling et a Callander.

L&, pendant qu’il attendait dans la gare, ses regards furent
tout d’abord attirés par une affiche, reproduite a profusion sur
les murs, et qui contenait I’avis suivant :

«Le 4 décembre dernier, I’ingénieur James Starr,
d’Edimbourg, s’est embarqué a Granton-pier sur le Prince de
Galles. Il a débarqué le méme jour a Stirling. Depuis ce
temps, on est sans nouvelles de lui.

« Priere d’adresser toute information le concernant au
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président de Royal Institution, a Edimbourg. »

Jack Ryan, arrété devant une de ces affiches, la lut par
deux fois, non sans donner les signes de la plus extréme
surprise.

« Monsieur Starr! s’écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je I’ai
précisément rencontré avec Harry sur les échelles du puits
Yarow! Voila dix jours de cela! Et, depuis ce temps, il
n’aurait pas reparu! Cela expliquerait-il pourquoi mon
camarade n’est pas venu a la féte d’Irvine? »

Et, sans prendre le temps d’informer par lettre le président
de Royal Institution de ce qu’il savait relativement a James
Starr, le brave garcon sauta dans le train, avec I’intention
bien arrétée de se rendre tout d’abord au puits Yarow. Cela
fait, il descendrait jusqu’au fond de la fosse Dochart, s’il le
fallait, pour retrouver Harry, et avec lui I’ingénieur James
Starr.

Trois heures apres, il quittait le train a la gare de
Callander, et se dirigeait rapidement vers le puits Yarow.

«lls n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi? Est-ce
quelgue obstacle qui les en a empéchés? Est-ce un travail
dont I’importance les retient encore au fond de la houillere?
Je le saurai! »

Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d’une
heure au puits Yarow.

Extérieurement, rien de changé. Méme silence aux abords
de la fosse. Pas un étre vivant dans ce désert.

Jack Ryan pénétra sous I’appentis en ruine qui recouvrait
I’orifice du puits. Il plongea son regard dans ce gouffre... Il
ne vit rien. Il écouta... Il n’entendit rien.
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« Et ma lampe! s’écria-t-il. Ne serait-elle donc plus a sa
place? »

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites a
la fosse, était ordinairement déposée dans un coin, prés du
palier de I’échelle supérieure.

Cette lampe avait disparu.

« Voila une premiere complication! » dit Jack Ryan, qui
commenca a devenir tres inquiet.

Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il ft :

« J’irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse
que dans le tréfonds de I’enfer! »

Et il commenca a descendre la longue suite d’échelles, qui
s’enfoncaient dans le sombre puits.

Il fallait que Jack Ryan n’edt point perdu de ses anciennes
habitudes de mineur, et qu’il conndt bien la fosse Dochart,
pour se hasarder ainsi. Il descendait prudemment d’ailleurs.
Son pied tatait chaque échelon, dont quelques-uns étaient
vermoulus. Tout faux pas e(t entrainé une chute mortelle,
dans ce vide de quinze cents pieds. Jack Ryan comptait donc
chacun des paliers qu’il quittait successivement pour
atteindre un eétage inférieur. Il savait que son pied ne
toucherait la semelle de la fosse qu’apres avoir dépassé le
trentieme. Une fois la, il ne serait pas géné, pensait-il, de
retrouver le cottage, bati, comme on sait, a I’extrémité de la
galerie principale.

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixieme palier, et, par
consequent, deux cents pieds, au plus, le separaient alors du
fond.

A cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier
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échelon de la vingt-septieme échelle. Mais sa jambe, se
balancant dans le vide, ne trouva aucun point d’appui.

Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec
la main I’extrémité de I’échelle... Ce fut en vain.

Il était évident que la vingt-septieme échelle ne se trouvait
pas a sa place, et, par conséquent, gu’elle avait été retiree.

« Il faut que le vieux Nick ait passé par la! » se dit-il, non
sans éprouver un certain sentiment d’effroi.

Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette
ombre impénétrable, Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint a la
pensée que, si lui ne pouvait descendre, les habitants de la
houillere, eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en
effet, aucune communication entre le sol du comté et les
profondeurs de la fosse. Si cet enlevement des échelles
inférieures du puits Yarow avait été pratigué depuis sa
derniére visite au cottage, qu’étaient devenus Simon Ford, sa
femme, son fils et I’ingénieur? L absence prolongée de James
Starr prouvait évidemment qu’il n’avait pas quitté la fosse
depuis le jour ou Jack Ryan s’était croisé avec lui dans le
puits Yarow. Comment, depuis lors, s’était fait le
ravitaillement du cottage? Les vivres n’avaient-ils pas
manqué a ces malheureux, emprisonnes a quinze cents pieds
sous terre?

Toutes ces pensées traverserent I’esprit de Jack Ryan. Il
vit bien qu’il ne pouvait rien par lui-méme pour arriver
jusqu’au cottage. Y avait-il eu malveillance dans ce fait que
les communications étaient interrompues? cela ne lui
paraissait pas douteux. En tout cas, les magistrats aviseraient,
mais il fallait les prévenir au plus vite.

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.
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« Harry! Harry! » cria-t-il de sa voix puissante.

Les eéchos se renvoyerent a plusieurs reprises le nom
d’Harry, qui s’éteignit enfin dans les dernieres profondeurs
du puits Yarow.

Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et
revit la lumiere du jour. Il ne perdit pas un instant. Tout
d’une traite, il regagna la gare de Callander. Il ne lui fallut
attendre que quelgues minutes le passage de I’express
d’Edimbourg, et, a trois heures de I’apres-midi, il se
présentait chez le lord-prévét de la capitale.

L&, sa declaration fut recue. Les details précis qu’il donna
ne permettaient pas de soupgonner sa Véracité. Sir W.
Elphiston, président de Royal Institution, non seulement
collegue, mais ami particulier de James Starr, fut aussitot
averti, et il demanda a diriger les recherches qui allaient étre
faites sans délai a la fosse Dochart. On mit a sa disposition
plusieurs agents, qui se munirent de lampes, de pics, de
longues échelles de corde, sans oublier vivres et cordiaux.
Puis, conduits par Jack Ryan, tous prirent immédiatement le
chemin des houilléres d’Aberfoyle.

Le soir méme, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents
arriverent a l’orifice du puits Yarow, et ils descendirent
jusqu’au vingt-septieme palier, sur lequel Jack s’était arréte,
quelques heures auparavant.

Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent
envoyeées dans les profondeurs du puits, et I’on put alors
constater que les quatre derniéres échelles manquaient.

Nul doute que toute communication entre le dedans et le
dehors de la fosse Dochart n’elt été intentionnellement
rompue.
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« Qu’attendons-nous, monsieur? demanda I’impatient
Jack Ryan.

— Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon
garcon, répondit Sir W. Elphiston. Puis, nous descendrons
jusqu’au sol de la derniere galerie, et tu nous conduiras...

— Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut, jusque
dans les derniers abimes de la fosse! »

Des que les lampes eurent éte retirées, les agents fixerent
au palier les échelles de corde, qui se déroulerent dans le
puits. Les paliers inférieurs subsistaient encore. On put
descendre de I’un a I’autre.

Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan,
le premier, s’était suspendu a ces échelles vacillantes, et, le
premier, il atteignit le fond de la houillére.

Sir W. Elphiston et les agents I’eurent bient6t rejoint.

Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était
absolument désert, mais Sir W. Elphiston ne fut pas
médiocrement surpris d’entendre Jack Ryan s’écrier :

« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des
fragments a demi bralés!

— Brdlés! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voila des
cendres refroidies depuis longtemps!

— Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que
I’ingénieur James Starr ait eu intérét a brdler ces échelles et a
interrompre toute communication avec le dehors?

— Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif.
Allons, mon garcon, au cottage! C’est la que nous saurons la
VErité. »

Jack Ryan hocha la téte, en homme peu convaincu. Mais,
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prenant une lampe des mains d’un agent, il s’avanca
rapidement a travers la galerie principale de la fosse Dochart.

Tous le suivaient.

Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses
compagnons avaient atteint I’excavation au fond de laquelle
était bati le cottage de Simon Ford. Aucune lumiere n’en
éclairait les fenétres.

Jack Ryan se précipita vers la porte, qu’il repoussa
vivement.

Le cottage était abandonné.

On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle
trace de violence a I’intérieur. Tout était en ordre, comme si
la vieille Madge e(t encore été la. La réserve de vivres était
méme abondante, et et suffi pendant plusieurs jours a la
famille Ford.

L’absence des hotes du cottage était donc inexplicable.
Mais pouvait-on constater d’une maniere précise a quelle
épogue ils I’avaient quitté? Oui, car, dans ce milieu ou ne se
succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait coutume de
marguer d’une croix chague guantieme de son calendrier.

Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la
derniere croix avait été faite a la date du 6 décembre, c’est-a-
dire un jour apres I’arrivée de James Starr — ce que Jack Ryan
fut en mesure d’affirmer. Il était donc manifeste que depuis le
6 décembre, c’est-a-dire depuis dix jours, Simon Ford, sa
femme, son fils et son hote avaient quitté le cottage. Une
nouvelle exploration de la fosse, entreprise par I’ingénieur,
pouvait-elle donner la raison d’une si longue absence? Non,
évidemment.

Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Aprés avoir
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minutieusement inspecté le cottage, il fut tres embarrassé sur
ce qu’il convenait de faire.

L’obscurité était profonde. L’éclat des lampes, balancées
aux mains des agents, étoilait seulement ces impénétrables
ténebres.

Soudain, Jack Ryan poussa un cri.

« Lal lal » dit-il.

Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s’agitait
dans I’obscur lointain de la galerie.

« Mes amis, courons sur ce feu! répondit Sir W.
Elphiston.

—Un feu de brawnie! s’écria Jack Ryan. A quoi bon?
Nous ne I’atteindrons jamais! »

Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins
a la credulité, s’élancerent dans la direction indiquée par la
lueur mouvante. Jack Ryan, prenant bravement son parti, ne
resta pas le dernier en route.

Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot
lumineux semblait porté par un étre de petite taille, mais
singuliérement agile. A chaque instant, cet étre disparaissait
derriére quelgue remblai; puis, on le revoyait au fond d’une
galerie transversale. De rapides crochets le mettaient ensuite
hors de vue. Il semblait avoir définitivement disparu, et,
soudain, la lueur de son falot jetait de nouveau un vif éclat.
En somme, on gagnait peu sur lui, et Jack Ryan persistait a
croire, non sans raison, qu’on ne I’atteindrait pas.

Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W.
Elphiston et ses compagnons s’enfoncerent dans la portion
sud-ouest de la fosse Dochart. Ils en arrivaient, eux aussi, a
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se demander s’ils n’avaient pas affaire a quelque follet
insaisissable.

A ce moment, cependant, il sembla que la distance
commencait a diminuer entre le follet et ceux qui cherchaient
a I’atteindre. Etait-ce fatigue de I’étre quelconque qui fuyait,
ou cet étre voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses
compagnons la ou les habitants du cottage avaient peut-étre
eté attires eux-mémes? Il e(t été malaisé de résoudre la
question.

Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette distance
redoublérent leurs efforts. La lueur, qui avait toujours brillé a
plus de deux cents pas en avant d’eux, se tenait maintenant a
moins de cinquante. Cet intervalle diminua encore. Le
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, lorsqu’il
retournait la téte, on pouvait reconnaitre le vague profil d’une
figure humaine, et, a moins qu’un lutin n’edt pris cette forme,
Jack Ryan était forcé de convenir qu’il ne s’agissait point la
d’un étre surnaturel.

Et alors, tout en courant plus vite :

« Hardi, camarades! criait-il. 1l se fatigue! Nous
I’atteindrons bientot, et, s’il parle aussi bien qu’il détale, il
pourra nous en dire long! »

Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En
effet, au milieu des dernieres profondeurs de la fosse,
d’étroits tunnels s’entrecroisaient comme les allées d’un
labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot pouvait
aisement échapper aux agents. Il lui suffisait d’éteindre sa
lanterne et de se jeter de cOté au fond de quelque refuge
obscur.

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut nous
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échapper, pourquoi ne le fait-il pas? »

Cet étre insaisissable ne I’avait pas fait jusqu’alors; mais,
au moment ou cette pensée traversait I’esprit de Sir W.
Elphiston, la lueur disparut subitement, et les agents,
continuant leur poursuite, arriverent presque aussitot devant
une etroite ouverture que les roches schisteuses laissaient
entre elles, a I’extrémité d’un étroit boyau.

S’y glisser, apres avoir ravivé leurs lampes, s’élancer a
travers cet orifice qui s’ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W.
Elphiston, Jack Ryan et leurs compagnons I’affaire d’un
instant.

Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une nouvelle
galerie, plus large et plus haute, qu’ils s’arrétaient soudain.

La, prés de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le
sol, quatre cadavres peut-étre!

« James Starr! dit Sir W. Elphiston.

— Harry! Harry! » s’écria Jack Ryan, en se précipitant sur
le corps de son camarade.

C’étaient, en effet, I’ingénieur, Madge, Simon et Harry
Ford, qui étaient étendus la, sans mouvement.

Mais, alors, I’un de ces corps se redressa, et I’on entendit
la voix épuisée de la vieille Madge murmurer ces mots :

« Eux! eux, d’abord! »

Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayérent de
ranimer I’ingénieur et ses compagnons, en leur faisant avaler
quelgues gouttes de cordial. Ils y réussirent presque aussitot.
Ces infortunés, séquestrés depuis dix jours dans la Nouvelle-
Aberfoyle, mouraient d’inanition.

Et, s’ils n’avaient pas succombé pendant ce long
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emprisonnement — James Starr I’apprit a Sir W. Elphiston —,
c’est que trois fois ils avaient trouvé pres d’eux un pain et
une cruche d’eau! Sans doute, I’étre secourable auquel ils
devaient de vivre encore n’avait pas pu faire davantage!...

Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas la I’oeuvre
de cet insaisissable follet qui venait de les attirer précisément
a I’endroit ou gisaient James Starr et ses compagnons.

Quoi gu’il en soit, I’ingénieur, Madge, Simon et Harry
Ford étaient sauvés. lls furent reconduits au cottage, en
repassant par I’étroite issue que le porteur du falot semblait
avoir voulu indiquer a Sir W. Elphiston.

Et si James Starr et ses compagnons n’avaient pu
retrouver I’orifice de la galerie que leur avait ouvert la
dynamite, c’est que cet orifice avait eté solidement bouché au
moyen de roches superposées, que, dans cette profonde
obscurité, ils n’avaient pu ni reconnaitre ni disjoindre.

Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste crypte,
toute communication avait été volontairement fermée par une
main ennemie entre I’ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle!
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13

Coal-city

Trois ans apres les événements qui viennent d’étre
racontés, les Guides Joanne ou Murray recommandaient,
«comme grande attraction », aux nombreux touristes qui
parcouraient le comté de Stirling, une visite de quelques
heures aux houilléres de la Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune mine, en n’importe quel pays du nouveau ou de
I’ancien monde, ne présentait un plus curieux aspect.

Tout d’abord, le visiteur était transporté sans danger ni
fatigue jusqu’au sol de I’exploitation, a quinze cents pieds
au-dessous de la surface du comté.

En effet, a sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un
tunnel oblique, décoré d’une entrée monumentale, avec
tourelles, créneaux et machicoulis, affleurait le sol. Ce
tunnel, a pente douce, largement évide, venait aboutir
directement a cette crypte si singulierement creusee dans le
massif du sol écossais.

Un double railway, dont les wagons étaient mus par une
force hydraulique, desservait, d’heure en heure, le village qui
s’était fondé dans le sous-sol du comté, sous le nom un peu
ambitieux peut-étre de « Coal-city », c’est-a-dire la Cité du
Charbon.

Le visiteur, arrivé a Coal-city, se trouvait dans un milieu
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ou I’électricité jouait un role de premier ordre, comme agent
de chaleur et de lumiere.

En effet, les puits d’aération, quoiqu’ils fussent
nombreux, n’auraient pas pu méler assez de jour a I’obscurité
profonde de la Nouvelle-Aberfoyle. Cependant, une lumiére
intense emplissait ce sombre milieu, ou de nombreux disques
électriques remplacaient le disque solaire. Suspendus sous
I’intrados des vodtes, accrochés aux piliers naturels, tous
alimentés par des courants continus que produisaient des
machines électromagnétiques — les uns soleils, les autres
étoiles —, ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque
I’heure du repos arrivait, un interrupteur suffisait a produire
artificiellement la nuit dans ces profonds abimes de la
houillére.

Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans
le vide, c’est-a-dire que leurs arcs lumineux ne
communiquaient aucunement avec I’air ambiant. Si bien que,
pour le cas ou I’atmosphere edt été mélangée de grisou dans
une proportion détonante, aucune explosion n’elt été a
craindre. Aussi I’agent électrique était-il invariablement
employé a tous les besoins de la vie industrielle et de la vie
domestique, aussi bien dans les maisons de Coal-city que
dans les galeries exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle.

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de I’ingénieur
James Starr — en ce qui concernait I’exploitation de la
nouvelle houillere — n’avaient point été décues. La richesse
des filons carboniferes était incalculable. C’était dans I’ouest
de la crypte, a un quart de mille de Coal-city, que les
premieres veines avaient été attaquées par le pic des mineurs.
La cite ouvriere n’occupait donc pas le centre de
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I’exploitation. Les travaux du fond étaient directement reliés
aux travaux du jour par les puits d’aération et d’extraction,
qui mettaient les divers étages de la mine en communication
avec le sol. Le grand tunnel, ou fonctionnait le railway a
traction hydraulique, ne servait qu’au transport des habitants
de Coal-city.

On se rappelle quelle était la singuliére conformation de
cette vaste caverne, ou le vieil overman et ses compagnons
s’étaient arrétés pendant leur premiére exploration. La, au-
dessus de leur téte, s’arrondissait un dome de courbure
ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se perdre dans
la volte de schiste, a une hauteur de trois cents pieds —
hauteur presque égale a celle du « Mammouth-D6me », des
grottes du Kentucky.

On sait que cette énorme halle — la plus grande de tout
I’hypogée ameéricain — peut aisement contenir cing mille
personnes. Dans cette partie de la Nouvelle-Aberfoyle, c’était
méme proportion et aussi méme disposition. Mais, au lieu des
admirables stalactites de la célebre grotte, le regard
s’accrochait ici a des intumescences de filons carboniféres,
qui semblaient jaillir de toutes les parois sous la pression des
failles schisteuses. On edt dit des rondes-bosses de jais dont
les paillettes s’allumaient sous le rayonnement des disques.

Au-dessous de ce dome s’etendait un lac comparable pour
son étendue a la mer Morte des « Mammouth-Caves » — lac
profond dont les eaux transparentes fourmillaient de poissons
sans yeux, et auquel I’ingénieur donna le nom de lac
Malcolm,

C’était la, dans cette immense excavation naturelle, que
Simon Ford avait bati son nouveau cottage, et il ne I’elt pas
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échangé pour le plus bel hotel de Princes-street, a
Edimbourg. Cette habitation était située au bord du lac, et ses
cing fenétres s’ouvraient sur les eaux sombres, qui
s’étendaient au-dela de la limite du regard.

Deux mois apres, une seconde habitation s’etait élevée
dans le voisinage du cottage de Simon Ford. Ce fut celle de
James Starr. L’ingénieur s’était donné corps et ame a la
Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu I’habiter, et il
fallait que ses affaires I’y obligeassent impérieusement pour
qu’il consentit a remonter au dehors. La, en effet, il vivait au
milieu de son monde de mineurs.

Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les
ouvriers de I’ancienne houillére s’étaient hatés d’abandonner
la charme et la herse pour reprendre le pic ou la pioche.
Attirés par la certitude que le travail ne leur manquerait
jamais, alléchés par les hauts prix que la prospérité de
I’exploitation allait permettre d’affecter a la main-d’oeuvre,
ils avaient abandonné le dessus du sol pour le dessous, et
s’étaient logés dans la houillere, qui, par sa disposition
naturelle, se prétait a cette installation.

Ces maisons de mineurs, construites en brigues, s’étaient
peu a peu disposées d’une facon pittoresque, les unes sur les
rives du lac Malcolm, les autres sous ces arceaux, qui
semblaient faits pour résister a la poussée des voltes comme
les contreforts d’une catheédrale. Piqueurs qui abattent la
roche, rouleurs qui transportent le charbon, conducteurs de
travaux, boiseurs qui étanconnent les galeries, cantonniers
auxquels est confiée la réparation des voies, remblayeurs qui
substituent la pierre a la houille dans les parties exploitees,
tous ces ouvriers enfin, qui sont plus spécialement employés
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aux travaux du fond, fixérent leur domicile dans la Nouvelle-
Aberfoyle et fonderent peu a peu Coal-city, située sous la
pointe orientale du lac Katrine, dans le nord du comté de
Stirling.

C’était donc une sorte de village flamand, qui s’était éleve
sur les bords du lac Malcolm. Une chapelle, érigée sous
I’invocation de Saint-Gilles, dominait tout cet ensemble du
haut d’un énorme rocher, dont le pied se baignait dans les
eaux de cette mer subterranéenne.

Lorsque ce bourg souterrain s’éclairait des vifs rayons
projetés par les disques, suspendus aux piliers du déme ou
aux arceaux des contre-nefs, il se présentait sous un aspect
quelque peu fantastique, d’un effet étrange, qui justifiait la
recommandation des Guides Murray ou Joanne. C’est
pourquoi les visiteurs affluaient.

Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur
installation, cela va sans dire. Aussi ne quittaient-ils que
rarement la cité ouvriére, imitant en cela Simon Ford, qui,
lui, n’en voulait jamais sortir. Le vieil overman prétendait
qu’il pleuvait toujours « la-haut », et, étant donné le climat du
Royaume-Uni, il faut convenir qu’il n’avait pas absolument
tort. Les familles de la Nouvelle-Aberfoyle prospéraient
donc. Depuis trois ans, elles étaient arrivées a une certaine
aisance, qu’elles n’eussent jamais obtenue a la surface du
comté. Bien des bébés, qui étaient nés a I’époque ou les
travaux furent repris, n’avaient encore jamais respiré I’air
exterieur,

Ce qui faisait dire a Jack Ryan :

« Voila dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter leurs meres,
et, pourtant, ils n’ont pas encore vu le jour! »
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Il faut noter, a ce propos, qu’un des premiers accourus a
I’appel de I’ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux
compagnon s’était fait un devoir de reprendre son ancien
métier. La ferme de Melrose avait donc perdu son chanteur et
son piper ordinaire. Mais ce n’est pas dire que Jack Ryan ne
chantait plus. Au contraire, et les échos sonores de la
Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs poumons de pierre a lui
répondre.

Jack Ryan s’etait installé au nouveau cottage de Simon
Ford. On lui avait offert une chambre qu’il avait acceptée
sans facon, en homme simple et franc qu’il était. La vieille
Madge I’aimait pour son bon caractére et sa belle humeur.
Elle partageait tant soit peu ses idées au sujet des étres
fantastiques qui devaient hanter la houillere, et, tous deux,
quand ils étaient seuls, se racontaient des histoires a faire
frémir, histoires bien dignes d’enrichir la mythologie
hyperboréenne.

Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C’était,
d’ailleurs, un bon sujet, un solide ouvrier. Six mois apres la
reprise des travaux, il était chef d’une brigade des travaux du
fond.

«Voila qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il,
quelques jours aprés son installation. VVous avez trouvé un
nouveau filon, et, si vous avez failli payer de votre vie cette
découverte, eh bien, ce n’est pas trop cher!

— Non, Jack, c’est méme un bon marché gue nous avons
fait 1a! répondit le vieil overman. Mais ni M. Starr, ni moi,
nous n’oublierons que c’est a toi que nous devons la vie!

— Mais non, reprit Jack Ryan. C’est a votre fils Harry,
puisgqu’il a eu la bonne pensée d’accepter mon invitation pour
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la féte d’Irvine...

— Et de n’y point aller, n’est-ce pas? répliqua Harry, en
serrant la main de son camarade. Non, Jack, c’est a toi, a
peine remis de tes blessures, a toi, qui n’as perdu ni un jour,
ni une heure, que nous devons d’avoir été retrouvés vivants
dans la houillere!

— Eh bien, non! riposta I’entété garcon. Je ne laisserai pas
dire des choses qui ne sont point! J’ai pu faire diligence pour
savoir ce que tu étais devenu, Harry, et voila tout. Mais, afin
de rendre a chacun ce qui lui est dd, j’ajouterai que sans cet
insaisissable lutin...

— Ah! nous y voila! s’écria Simon Ford. Un lutin!

— Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan,
un petit-fils des Dames de feu, un Urisk, ce que vous voudrez
enfin! Il n’en est pas moins certain que, sans lui, nous
n’aurions jamais peénétré dans la galerie, d’ou vous ne
pouviez plus sortir!

— Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste a savoir si cet
étre est aussi surnaturel que tu veux le croire.

— Surnaturel! s’écria Jack Ryan. Mais il est aussi
surnaturel qu’un follet, qu’on verrait courir son falot a la
main, qu’on voudrait attraper, qui vous échapperait comme
un sylphe, qui s’évanouirait comme une ombre! Sois
tranquille, Harry, on le reverra un jour ou I’autre!

— Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous
chercherons a le retrouver, et il faudra que tu nous aides a
cela.

—Vous vous ferez la une mauvaise affaire, monsieur
Ford! répondit Jack Ryan.
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— Bon! laisse venir, Jack! »

On se figure aisément combien ce domaine de la
Nouvelle-Aberfoyle devint bientot familier aux membres de
la famille Ford, et plus particulierement a Harry. Celui-ci
apprit a en connaitre les plus secrets détours. Il en arriva
méme a pouvoir dire a quel point de la surface du sol
correspondait tel ou tel point de la houillere. 1l savait qu’au-
dessus de cette couche se développait le golfe de Clyde, que
la s’étendait le lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers,
c’était un contrefort des monts Grampians qu’ils
supportaient. Cette volte, elle servait de soubassement a
Dumbarton. Au-dessus de ce large étang passait le railway de
Balloch. La finissait le littoral écossais. La commencgait la
mer, dont on entendait distinctement les fracas, pendant les
grandes tourmentes de [I’équinoxe. Harry et été un
merveilleux « leader » de ces catacombes naturelles, et, ce
que font les guides des Alpes sur les sommets neigeux, en
pleine lumiere, il I’et fait dans la houillere, en pleine ombre,
avec une incomparable slreté d’instinct.

Aussi I’aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle! Que de fois,
sa lampe au chapeau, il s’aventurait jusque dans ses plus
extrémes profondeurs! Il explorait ses étangs sur un canot
qu’il manoeuvrait adroitement. Il chassait méme, car de
nombreux oiseaux sauvages S’étaient introduits dans la
crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui se nourrissaient des
poissons dont fourmillaient ces eaux noires. Il semblait que
les yeux d’Harry fussent faits aux espaces sombres, comme
les yeux d’un marin aux horizons éloignés.

Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement
entrainé par I’espoir de retrouver I’étre mystérieux, dont
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I’intervention, pour dire le vrai, I’avait sauvé plus que toute
autre, et les siens avec lui. Reéussirait-il? Oui, a n’en pas
douter, s’il en croyait ses pressentiments. Non, s’il fallait
conclure du peu de succes que ses recherches avaient obtenu
jusqu’alors.

Quant aux attaques dirigees contre la famille du vieil
overman, avant la découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles
ne s’étaient pas renouvelées.

Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine.

Il ne faudrait pas s’imaginer que, méme a I’époque ou les
linéaments de Coal-city se dessinaient a peine, toute
distraction f(t écartée de la souterraine cité, et que I’existence
y ft monotone.

Il n’en était rien. Cette population, ayant mémes intéréts,
mémes golts, a peu prés méme somme d’aisance, constituait,
a vrai dire, une grande famille. On se connaissait, on se
coudoyait, et le besoin d’aller chercher quelques plaisirs au-
dehors se faisait peu sentir.

D’ailleurs, chaque dimanche, promenades dans Ila
houillére, excursions sur les lacs et les étangs, c’étaient autant
d’agréables distractions.

Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse
retentir sur les bords du lac Malcolm. Les Ecossais
accouraient a I’appel de leur instrument national. On dansait,
et ce jour-la, Jack Ryan, revétu de son costume de
Highlander, était le roi de la féte.

Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que
Coal-city pouvait déja se poser en rivale de la capitale de
I’Ecosse, de cette cité soumise aux froids de I’hiver, aux
chaleurs de I’été, aux intemperies d’un climat détestable, et
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qui, dans une atmosphere encrassée de la fumée de ses
usines, justifiait trop justement son surnom de « Vieille-
Enfumée’ ».

! Auld-Reeky, surnom donné au vieil Edimbourg.
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14

Suspendu a un fil

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits,
la famille de Simon Ford était heureuse. Cependant, on e(t
pu observer qu’Harry, déja d’un caractere un peu sombre,
était de plus en plus «en dedans », comme disait Madge.
Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si communicative, ne
parvenait pas a le mettre « en dehors ».

Un dimanche — c’était au mois de juin —, les deux amis se
promenaient sur les bords du lac Malcolm. Coal-city
chomait. A I’extérieur, le temps était orageux. De violentes
pluies faisaient sortir de la terre une buée chaude. On ne
respirait pas a la surface du comte.

Au contraire, a Coal-city, calme absolu, tempeérature
douce, ni pluie ni vent. Rien n’y transpirait de la lutte des
éléments du dehors. Aussi, un certain nombre de promeneurs
de Stirling et des environs étaient-ils venus chercher un peu
de fraicheur dans les profondeurs de la houillere.

Les disques eélectriques jetaient un éclat qu’elt
certainement envié le soleil britannique, plus embrume qu’il
ne convient a un soleil des dimanches.

Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de
visiteurs a son camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait
préter a ses paroles qu’une médiocre attention.
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« Regarde donc, Harry! s’écriait Jack Ryan. Quel
empressement a venir nous voir! Allons, mon camarade!
Chasse un peu tes idées tristes pour mieux faire les honneurs
de notre domaine! Tu donnerais a penser, a tous ces gens du
dessus, que I’on peut envier leur sort!

—Jack, répondit Harry, ne t’occupe pas de moi! Tu es gai
pour deux, et cela suffit!

— Que le vieux Nick m’emporte! riposta Jack Ryan, si ta
mélancolie ne finit pas par déteindre sur moi! Mes yeux se
rembrunissent, mes levres se resserrent, le rire me reste au
fond du gosier, la mémoire des chansons m’abandonne!
Voyons, Harry, qu’as-tu?

— Tu le sais, Jack.

— Toujours cette pensee?...

— Toujours.

— Ah! mon pauvre Harry! répondit Jack Ryan en haussant
les épaules, si, comme moi, tu mettais tout cela sur le compte
des lutins de la mine, tu aurais I’esprit plus tranquille!

— Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent que dans ton
Imagination, et que, depuis la reprise des travaux, on n’en a
pas revu un seul dans la Nouvelle-Aberfoyle.

— Soit, Harry! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il
me semble que ceux auxquels tu veux rapporter toutes ces
choses extraordinaires ne se montrent pas davantage!

— Je les retrouverai, Jack!

— Ah! Harry! Harry! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle
ne sont pas faciles a surprendre!

—Je les retrouverai, tes prétendus génies! reprit Harry
avec I’accent de la plus énergique conviction.
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— Ainsi, tu prétends punir?...

— Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a
emprisonnés dans cette galerie, je n’oublie pas qu’une autre
main nous a secourus! Non! je ne I’oublie pas!

— Eh! Harry! répondit Jack Ryan, es-tu bien sir que ces
deux mains-la n’appartiennent pas au méme corps?

— Pourguoi, Jack? D’ou peut te venir cette idée?

— Dame... tu sais... Harry! Ces étres, qui vivent dans les
abimes... ne sont pas faits comme nous!

— |Is sont faits comme nous, Jack!

— Eh non! Harry... non... D’ailleurs, ne peut-on supposer
que quelque fou est parvenu a s’introduire...

— Un fou! répondit Harry! Un fou qui aurait une telle suite
dans les idees! Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour ou il
a rompu les échelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire
du mal!

— Mais il n’en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun
acte malveillant n’a été renouvelé ni contre toi, ni contre les
tiens!

— Il n’importe, Jack, répondit Harry. J’ai le pressentiment
que cet étre mauvais, quel qu’il soit, n’a pas renoncé a ses
projets. Sur quoi je me fonde pour te parler ainsi, je ne
pourrais le dire. Aussi, Jack, dans I’intérét de la nouvelle
exploitation, je veux savoir qui il est et d’ou il vient.

— Dans I’intérét de la nouvelle exploitation?... demanda
Jack Ryan, assez étonné.

— Qui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m’abuse, mais je
VOIS dans toute cette affaire un intérét contraire au nétre. J’y
ail souvent songe, et je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi
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la série de ces faits inexplicables, qui s’enchainent
logiquement 'un a lautre. Cette lettre anonyme,
contradictoire de celle de mon peére, prouve, tout d’abord,
gu’un homme a eu connaissance de nos projets et qu’il a
voulu en empécher I’accomplissement. M. Starr vient nous
rendre visite & la fosse Dochart. A peine I’y ai-je introduit,
qu’une énorme pierre est lancée sur nous, et que toute
communication est aussitot interrompue par la rupture des
échelles du puits Yarow. Notre exploration commence. Une
expérience, qui doit révéler I’existence du nouveau gisement,
est alors rendue impossible par I’obturation des fissures du
schiste. Néanmoins, la constatation s’opere, le filon est
trouvé. Nous revenons sur nos pas. Un grand souffle se
produit dans I’air. Notre lampe est brisée. L’obscurité se fait
autour de nous. Nous parvenons, cependant, a suivre la
sombre galerie... Plus d’issue pour en sortir. L’orifice était
bouché. Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu pas
dans tout cela une pensée criminelle? Oui! un étre,
Insaisissable jusqu’ici, mais non pas surnaturel, comme tu
persistes a le croire, était caché dans la houillére. Dans un
intérét que je ne puis comprendre, il cherchait a nous en
interdire I’acces. Il y était!... Un pressentiment me dit qu’il y
est encore, et qui sait s’il ne prépare pas quelque coup
terrible! Eh bien, Jack, dussé-je y risquer ma vie, je le
découvrirai! »

Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla
sérieusement son camarade.

Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison — au moins
pour le passé. Que ces faits extraordinaires eussent une cause
naturelle ou surnaturelle, ils n’en étaient pas moins patents.
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Cependant, le brave gargon ne renoncait pas a sa maniere
d’expliquer ces événements. Mais, comprenant qu’Harry
n’admettrait jamais I’intervention d’un génie mystérieux, il
se rabattit sur I’incident qui semblait inconciliable avec le
sentiment de malveillance dirigee contre la famille Ford.

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner
raison sur un certain nombre de points, ne penseras-tu pas
avec moi que quelque bienfaisant brawnie, en vous apportant
le pain et I’eau, a pu vous sauver de...

—Jack, répondit Harry en I’interrompant, I’étre secourable
dont tu veux faire un étre surnaturel existe aussi reellement
que le malfaiteur en question, et, tous deux, je les chercherai
jusque dans les plus lointaines profondeurs de la houillére.

— Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes
recherches? demanda Jack Ryan.

— Peut-étre, répondit Harry. Ecoute-moi bien. A cing
milles dans I’ouest de la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion
du massif qui supporte le Lomond, il existe un puits naturel
qui s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles mémes
du gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu en sonder la
profondeur. Or, pendant que ma sonde descendait, alors que
J’étais penché sur I’orifice de ce puits, il m’a semblé que I’air
s’agitait a I’intérieur, comme s’il elt été battu de grands
coups d’ailes.

— C’était quelque oiseau eégaré dans les galeries
inférieures de la houillére, répondit Jack.

— Ce n’est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin méme, je
suis retourné a ce puits, et la, prétant I’oreille, j’ai cru
surprendre comme une sorte de gémissement...

— Un gemissement! s’écria Jack. Tu t’es trompé, Harry!
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C’est une poussée d’air... a moins qu’un lutin...
— Demain, Jack, reprit Harry, je saurai a quoi m’en tenir.
— Demain? répondit Jack en regardant son camarade.
— Oui! Demain, je descendrai dans cet abime.
— Harry, c’est tenter Dieu, cela!

— Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y descendre.
Demain, nous nous rendrons tous deux a ce puits avec
quelgues-uns de nos camarades. Une longue corde, a laquelle
je m’attacherai, vous permettra de me descendre et de me
retirer a un signal convenu. Je puis compter sur toi, Jack?

— Harry, répondit Jack Ryan en hochant la téte, je ferai ce
que tu me demandes, et cependant, je te le répéte, tu as tort.

— Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n’avoir
pas fait, dit Harry d’un ton décidé. Donc, demain matin, a six
heures, et silence! Adieu, Jack! »

Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle
Jack Ryan et encore essayé de combattre ses projets, Harry
quitta brusquement son camarade et rentra au cottage.

Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack
n’étaient point exagérées. Si quelque ennemi personnel
menacait Harry, s’il se trouvait au fond de ce puits ou le
jeune mineur allait le chercher, Harry s’exposait. Cependant,
quelle vraisemblance d’admettre qu’il en fit ainsi?

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner
tant de mal pour expliqguer une série de faits, qui
s’expliquaient si aisément par une intervention surnaturelle
des génies de la mine? »

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois
mineurs de sa brigade arrivaient en compagnie d’Harry a
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I’orifice du puits suspect.

Harry n’avait rien dit de son projet, ni a James Starr, ni au
vieil overman. De son c6té, Jack Ryan avait été assez discret
pour ne point parler. Les autres mineurs, en les voyant partir,
avaient pensé qu’il ne s’agissait la que d’une simple
exploration du gisement suivant sa coupe verticale.

Harry s’était muni d’une longue corde, mesurant deux
cents pieds. Cette corde n’était pas grosse, mais elle était
solide. Harry ne devant ni descendre ni remonter a la force
des poignets, il suffisait que la corde fUt assez forte pour
supporter son poids. C’était a ses compagnons
qu’incomberait la tache de le laisser glisser dans le gouffre, a
eux de I’en retirer. Une secousse, imprimée a la corde,
servirait de signal entre eux et lui.

Le puits était assez large, ayant douze pieds de diametre a
son orifice. Une poutre fut placée en travers, comme un pont,
de maniere que la corde, en glissant a sa surface, pat se
maintenir dans I’axe du puits. Précaution indispensable a
prendre pour qu’Harry ne fat pas heurté, pendant la descente,
aux parois latérales.

Harry était prét.

« Tu persistes dans ton projet d’explorer cet abime? lui
demanda Jack Ryan a voix basse.

— Oui, Jack », répondit Harry.

La corde fut d’abord attachée autour des reins d’Harry,
puis sous ses aisselles, afin que son corps ne pat basculer,

Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. A sa
ceinture, il suspendit une lampe de sdrete, a son cété, un de
ces larges couteaux €écossais qui sont engainés dans un
fourreau de cuir,
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Harry s’avanca jusqu’au milieu de la poutre, autour de
laguelle la corde fut passée.

Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s’enfonca
lentement dans le puits. Comme la corde subissait un léger
mouvement de rotation, la lueur de sa lampe se portait
successivement sur chaque point des parois, et Harry put les
examiner avec soin.

Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient
assez lisses pour qu’il fat impossible de se hisser a leur
surface.

Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse modérée,
environ un pied par seconde. Il avait donc possibilité de bien
voir, facilité de se tenir prét a tout événement.

Au bout de deux minutes, c’est-a-dire a une profondeur de
cent vingt pieds a peu pres, la descente s’était opérée sans
incident. Il n’existait aucune galerie latérale dans la paroi du
puits, lequel s’étranglait peu a peu, en forme d’entonnoir.
Mais Harry commencait a sentir un air plus frais, qui venait
d’en bas — d’ou il conclut que I’extrémité inférieure du puits
communiquait avec quelque boyau de I’étage inférieur de la
crypte.

La corde glissait toujours. L’obscurité était absolue. Le
silence, absolu aussi. Si un étre vivant, quel qu’il fat, avait
cherché refuge dans ce mystérieux et profond abime, ou il
n’y était pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa
présence.

Harry, plus déefiant a mesure qu’il descendait, avait tiré le
couteau de sa gaine, et il le tenait de sa main droite.

A une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit
qu’il avait atteint le sol inférieur, car la corde mollit et ne se
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déroula plus.

Harry respira un instant. Une des craintes qu’il avait pu
concevoir ne s’était pas réalisée, c’est-a-dire que, pendant sa
descente, la corde ne f(t coupée au-dessus de lui. Il n’avait,
d’ailleurs, remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui
pat receler un étre quelconque.

L’extrémité inférieure du puits était fort rétrécie.

Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur
le sol. Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures.

Un étroit boyau s’enfoncait latéralement dans [|’étage
inférieur du gisement. Il et fallu se courber pour y pénétrer,
et se trainer sur les mains pour le suivre.

Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette
galerie, et si elle aboutissait a quelque abime.

Il se coucha sur le sol et commenca a ramper. Mais un
obstacle I’arréta presque aussitot.

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui
obstruait le passage.

Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de répulsion,
puis il revint.

Ses sens ne I’avaient pas trompé. Ce qui I’avait arréte,
c’était, en effet, un corps. Il le saisit, et se rendit compte que,
glace aux extrémités, il n’était pas encore refroidi tout a fait.

L "attirer a soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui
la lumiere de la lampe, ce fut fait en moins de temps qu’il ne
faut a le dire.

« Un enfant! » s’écria Harry.

L’enfant, retrouvé au fond de cet abime, respirait encore,
mais son souffle était si faible qu’Harry put croire qu’il allait
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cesser. Il fallait donc, sans perdre un instant, ramener cette
pauvre petite créature a I’orifice du puits, et la conduire au
cottage, ou Madge lui prodiguerait ses soins.

Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde
a sa ceinture, y attacha sa lampe, prit I’enfant qu’il soutint de
son bras gauche contre sa poitrine, et, gardant son bras droit
libre et armé, il fit le signal convenu, afin que la corde f(t
halée doucement.

La corde se tendit, et la remontée commenca a s’opérer
régulierement.

Harry regardait autour de lui avec un redoublement
d’attention. Il n’était plus seul exposé, maintenant.

Tout alla bien pendant les premiéres minutes de
I’ascension, aucun incident ne semblait devoir survenir,
lorsque Harry crut entendre un souffle puissant qui déplacait
les couches d’air dans les profondeurs du puits. Il regarda au-
dessous de lui et apercut, dans la pénombre, une masse, qui,
s’élevant peu a peu, le fréla en passant.

C’était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaitre
I’espéce, et qui montait a grands coups d’ailes.

Le monstrueux volatile s’arréta, plana un instant, puis
fondit sur Harry avec un acharnement féroce.

Harry n’avait que son bras droit dont il pdt faire usage
pour parer les coups du formidable bec de I’animal.

Harry se defendit donc, tout en protégeant I’enfant du
mieux gu’il put. Mais ce n’était pas a I’enfant, c’était a lui
que I’oiseau s’attaquait. Géné par la rotation de la corde, il ne
parvenait pas a le frapper mortellement.

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses
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poumons, espérant que ses cris seraient entendus d’en haut.

C’est ce qui arriva, car la corde fut aussitot halée plus
vite.

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds a
franchir. L’oiseau se jeta plus violemment alors sur Harry.
Celui-ci, d’un coup de son couteau, le blessa a Iaile;
I’oiseau, poussant un cri rauque, disparut dans les
profondeurs du puits.

Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son
couteau pour frapper I’oiseau, avait entamé la corde, dont un
toron était maintenant coupé.

Les cheveux d’Harry se dresserent sur sa téte.

La corde cédait peu a peu, a plus de cent pieds au-dessus
du fond de I’abimel!...

Harry poussa un cri désespére.

Un second toron mangua sous le double fardeau que
supportait la corde a demi tranchée.

Harry lacha son couteau, et, par un effort surhumain, au
moment ou la corde allait se rompre, il parvint a la saisir de
la main droite au-dessus de la section. Mais, bien que son
poignet ft de fer, il sentit la corde glisser peu a peu entre ses
doigts.

Il aurait pu ressaisir cette corde a deux mains, en
sacrifiant I’enfant qu’il soutenait d’un bras... Il n’y voulut
méme pas penser.

Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par
les cris d’Harry, halaient plus vivement.

Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’a ce qu’il fat
remonté a I’orifice du puits. Sa face s’injecta. Il ferma un

147



Instant les yeux, s’attendant a tomber dans I’abime, puis il les
rouvrit...

Mais, au moment ou il allait lacher la corde, qu’il ne
tenait plus que par son extrémité, il fut saisi et déposé sur le
sol avec I’enfant.

La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance
entre les bras de ses camarades.
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15

Nell au cottage

Deux heures apres, Harry, qui n’avait pas aussitot
recouvré ses sens, et I’enfant, dont la faiblesse était extréme,
arrivaient au cottage avec l’aide de Jack Ryan et de ses
compagnons.

L4, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et
Madge prodigua ses soins a la pauvre créature, que son fils
venait de sauver.

Harry avait cru retirer un enfant de I’abime... C’était une
jeune fille de quinze a seize ans, au plus. Son regard vague et
plein d’étonnement, sa figure maigre, allongee par la
souffrance, son teint de blonde que la lumiere ne semblait
avoir jamais baigné, sa taille fréle et petite, tout en faisait un
étre a la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec quelque
raison, la compara a un farfadet d’aspect un peu surnaturel.
Etait-ce d0 aux circonstances particuliéres, au milieu
exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait peut-étre vécu
jusqu’alors, mais elle paraissait n’appartenir qu’a demi a
I’humanité. Sa physionomie était étrange. Ses yeux, que
I’éclat des lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient
confusément, comme si tout et été nouveau pour eux.

A cet étre singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui
revint a la vie comme s’il sortait d’un long sommeil, la vieille
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Ecossaise adressa d’abord la parole :

« Comment te nommes-tu? lui demanda-t-elle.

— Nell', répondit la jeune fille.

— Nell, reprit Madge, souffres-tu?

—J’ai faim, repondit Nell. Je n’ai pas mangé depuis...
depuis... »

A ce peu de mots qu’elle venait de prononcer, on sentait
que Nell n’était pas habituée a parler. La langue dont elle se
servait était ce vieux gaelique, dont Simon Ford et les siens
faisaient souvent usage.

Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitot
quelques aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand
était-elle au fond de ce puits? on ne pouvait le dire.

« Combien de jours as-tu passes la-bas, ma fille? »
demanda Madge.

Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la
question qui lui était faite.

« Depuis combien de jours?... reprit Madge.

—Jours?... » répondit Nell, pour qui ce mot semblait étre
dépourvu de toute signification.

Puis, elle secoua la téte comme une personne qui ne
comprend pas ce qu’on lui demande.

Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui
donner toute confiance :

« Quel age as-tu, ma fille? » demanda-t-elle, en lui faisant
de bons yeux, bien rassurants.

Méme signe négatif de Nell.

1 Nell est un abréviatif de Helena.
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« Quli, oui, reprit Madge, combien d’années?
— Années?... » répondit Nell.

Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de
signification pour la jeune fille.

Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la
regardaient avec un double sentiment de pitie et de
sympathie. L’état de ce pauvre étre, vétu d’une misérable
cotte de grosse etoffe, était bien fait pour les impressionner.

Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré
par I’étrangeté méme de Nell.

Il s’approcha alors. Il prit dans sa main la main que
Madge venait d’abandonner. Il regarda bien en face Nell,
dont les levres ébauchérent une sorte de sourire, et il lui dit :

« Nell... la-bas... dans la houillére... étais-tu seule?
— Seule! seule! » s’écria la jeune fille en se redressant.

Sa physionomie décelait alors I’épouvante. Ses yeux, qui
s’étaient adoucis sous le regard du jeune homme, redevinrent
sauvages.

« Seule! seule! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de
Madge, comme si les forces lui eussent manqué tout a fait.

« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous
répondre, dit Madge, aprés avoir recouché la jeune fille.
Quelques heures de repos, un peu de bonne nourriture, lui
rendront ses forces. Viens, Simon! Viens, Harry! Venez tous,
mes amis, et laissons faire le sommeil! »

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put
s’assurer, un instant apres, qu’elle dormait profondément.

Cet évenement n’alla pas sans faire grand bruit, non
seulement dans la houillere, mais aussi dans le comté de
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Stirling, et, peu apres, dans tout le Royaume-Uni. Le renom
d’étrangeté de Nell s’en accrut. On aurait trouvé une jeune
fille enfermée dans la roche schisteuse, comme un de ces
étres antédiluviens qu’un coup de pic délivre de leur gangue
de pierre, que I’affaire n’edt pas eu plus d’éclat.

Sans le savoir, Nell devint fort a la mode. Les gens
superstitieux trouverent la un nouveau texte a leurs récits
légendaires. Ils pensaient volontiers que Nell était le génie de
la Nouvelle-Aberfoyle, et lorsque Jack Ryan le disait a son
camarade Harry :

« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit,
Jack! Mais, en tout cas, c’est le bon génie! C’est celui qui
nous a secourus, qui nous a apporté le pain et I’eau, lorsque
nous étions emprisonnés dans la houillere! Ce ne peut étre
que lui! Quant au mauvais génie, s’il est resté dans la mine, il
faudra bien que nous le découvrions un jour! »

On le pense bien, I’ingénieur James Starr avait éte
informé tout d’abord de ce qui s’était passe.

La jeune fille, ayant recouvré ses forces des le lendemain
de son entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus
grande sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses
de la vie. Cependant, elle était intelligente, on le reconnut
bientdt, mais certaines notions élémentaires lui manquaient :
celle du temps, entre autres. On voyait qu’elle n’avait été
habituée a diviser le temps ni par heures, ni par jours, et que
ces mots mémes lui étaient inconnus. En outre, ses yeux,
accoutumés a la nuit, se faisaient difficilement a I’éclat des
disques électriques; mais, dans I’obscurité, son regard
possédait une extraordinaire acuité, et sa pupille, largement
dilatée, lui permettait de voir au milieu des plus profondes
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ténebres. Il fut aussi constant que son cerveau n’avait jamais
recu les impressions du monde extérieur, que nul autre
horizon que celui de la houillere ne s’était développé a ses
yeux, que I’humanité tout entiére avait tenu pour elle dans
cette sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu’il y edt
un soleil et des étoiles, des villes et des campagnes, un
univers dans lequel fourmillaient les mondes? On devait en
douter jusqu’au moment ou certains mots qu’elle ignorait
encore prendraient dans son esprit une signification précise.

Quant a la question de savoir si Nell vivait seule dans les
profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut
renoncer a la resoudre. En effet, toute allusion a ce sujet jetait
I’épouvante dans cette étrange nature. Ou bien Nell ne
pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais, certainement,
il existait la quelque secret qu’elle elt pu dévoiler.

« Veux-tu rester avec nous? veux-tu retourner la ou tu
étais? » lui avait demandé James Starr.

A la premiére de ces deux questions : « Oh oui! » avait dit
la jeune fille. A la seconde, elle n’avait répondu que par un
cri de terreur, mais rien de plus.

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon
et Harry Ford, ne laissaient pas d’éprouver une certaine
appréhension. lls ne pouvaient oublier les faits inexplicables
qui avaient accompagné la découverte de la houillére. Or,
bien que depuis trois ans aucun nouvel incident ne se fit
produit, ils s’attendaient toujours a quelque nouvelle
agression de la part de leur invisible ennemi. Aussi
voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils le firent donc,
bien armés et bien accompagnés. Mais ils n’y trouvérent
aucune trace suspecte. Le puits communiquait avec les étages

153



inférieurs de la crypte, creusés dans la couche carbonifére.

James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces
choses. Si un ou plusieurs étres malfaisants étaient cachés
dans la houillere, s’ils préparaient quelgues embdches, Nell
aurait pu le dire peut-étre, mais elle ne parlait pas. La
moindre allusion au passé de la jeune fille provoquait des
crises, et il parut bon de ne point insister. Avec le temps, son
secret lui échapperait sans doute.

Quinze jours apreés son arrivée au cottage, Nell était I’aide
la plus intelligente et la plus zélée de la vieille Madge.
Evidemment, ne plus jamais quitter cette maison ou elle avait
été si charitablement accueillie, cela lui semblait tout naturel,
et peut-étre méme ne s’imaginait-elle pas que désormais elle
pat vivre ailleurs. La famille Ford lui suffisait, et il va sans
dire que, dans la pensée de ces braves gens, du moment que
Nell était entrée au cottage, elle éetait devenue leur enfant
d’adoption.

Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence
I’embellissait. C’étaient sans doute les premiers jours
heureux de sa vie. Elle se sentait pleine de reconnaissance
pour ceux auxquels elle les devait. Madge s’était pris pour
Nell d’une sympathie toute maternelle. Le vieil overman en
raffola bient6t a son tour. Tous I’aimaient, d’ailleurs. L’ami
Jack Ryan ne regrettait qu’une chose: c’était de ne pas
I’avoir sauvée lui-méme. Il venait souvent au cottage. Il
chantait, et Nell, qui n’avait jamais entendu chanter, trouvait
cela fort beau; mais on e(t pu voir que la jeune fille préférait
aux chansons de Jack Ryan les entretiens plus sérieux
d’Harry, qui, peu a peu, lui apprit ce qu’elle ignorait encore
des choses du monde exterieur.
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Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa
forme naturelle, Jack Ryan s’était vu forcé de convenir que sa
croyance aux lutins faiblissait dans une certaine mesure. En
outre, deux mois apres, sa crédulité recut un nouveau coup.

En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez
inattendue, mais qui expliquait en partie I’apparition des
Dames de feu dans les ruines du chateau de Dundonald, a
Irvine.

Un jour, apres une longue exploration de la partie sud de
la houillere — exploration qui avait duré plusieurs jours a
travers les derniéres galeries de cette énorme substruction —,
Harry avait péniblement gravi une étroite galerie, évidée dans
un écartement de la roche schisteuse. Tout a coup, il fut trés
surpris de se trouver en plein air. La galerie, apres avoir
remonté obliqguement vers la surface du sol, aboutissait
précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y existait
donc une communication secréete entre la Nouvelle-Aberfoyle
et la colline que couronnait le vieux chateau. L’orifice
supeérieur de cette galerie e(t été impossible a découvrir
extérieurement, tant il était obstrué de pierres et de
broussailles. Aussi, lors de [I’enquéte, les magistrats
n’avaient-ils pu y pénétrer.

Quelques jours apres, James Starr, conduit par Harry, vint
reconnaitre lui-méme cette disposition naturelle du gisement
houiller.

« Voila, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la
mine. Adieu, les brawnies, les lutins et les Dames de feu!

—Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que
nous ayons lieu de nous en féliciter! Leurs remplacants ne
valent pas mieux et peuvent étre pires, assurément!
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— En effet, Harry, reprit I’ingénieur, mais qu’y faire?
Evidemment, les étres quelconques qui se cachent dans la
mine, communiguent par cette galerie avec la surface du sol.
Ce sont eux, sans doute, qui, la torche a la main, pendant
cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala a la coOte, et,
comme les anciens pilleurs d’épaves, ils en eussent volé les
débris, si Jack Ryan et ses compagnons ne se fussent pas
trouvés la! Quoi qu’il en soit, enfin, tout s’expligue. Voila
I’orifice du repaire! Quant a ceux qui I’habitaient, I’habitent-
ils encore?

— Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en parle!
répondit Harry avec conviction. Oui, puisque Nell ne veut
pas ou n’ose pas en parler! »

Harry devait avoir raison. Si les mystérieux hotes de la
houillére I’eussent abandonnée, ou s’ils étaient morts, quelle
raison aurait eue la jeune fille de garder le silence?

Cependant, James Starr tenait absolument a pénétrer ce
secret. Il pressentait que I’avenir de la nouvelle exploitation
pouvait en dépendre. On prit donc de nouveau les plus
séveres précautions. Les magistrats furent prévenus. Des
agents occuperent secretement les ruines de Dundonald-
Castle. Harry lui-méme se cacha, pendant plusieurs nuits, au
milieu des broussailles qui hérissaient la colline. Peine
inutile. On ne découvrit rien. Nul étre humain n’apparut a
travers I’orifice.

On en arriva bientdt a cette conclusion, que les
malfaiteurs avaient di définitivement quitter la Nouvelle-
Aberfoyle, et que, quant a Nell, ils la croyaient morte au fond
de ce puits ou ils I’avaient abandonnée. Avant I’exploitation,
la houillere pouvait leur offrir un refuge assuré, a I’abri de

156



toute perquisition. Mais, depuis, les circonstances n’étaient
plus les mémes. Le gite devenait difficile a cacher. On aurait
donc da raisonnablement espérer qu’il n’y avait plus rien a
craindre pour I’avenir. Cependant, James Starr n’était pas
absolument rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, et
il répétait souvent :

« Nell a été évidemment mélée a tout ce mystere. Si elle
n’avait plus rien a redouter, pourquoi garderait-elle le
silence? On ne peut douter qu’elle soit heureuse d’étre avec
nous! Elle nous aime tous! Elle adore ma mere! Si elle se tait
sur son passe, sur ce qui pourrait nous rassurer pour I’avenir,
c’est donc que quelque terrible secret, que sa conscience lui
interdit de dévoiler, pese sur elle! Peut-étre aussi, dans notre
intérét plus que dans le sien, croit-elle devoir se renfermer
dans cet inexplicable mutisme! »

C’est par suite de ces diverses considérations que, d’un
accord commun, il avait été convenu qu’on écarterait de la
conversation tout ce qui pouvait rappeler son passé a la jeune
fille.

Un jour, cependant, Harry fut amené a faire connaitre a
Nell ce que James Starr, son pere, sa mere et lui-méme
croyaient devoir a son intervention.

C’était jour de féte. Les bras chdmaient aussi bien a la
surface du comté de Stirling que dans le domaine souterrain.
On s’y promenait un peu partout. Des chants retentissaient,
en vingt endroits, sous les voltes sonores de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient a pas
lents la rive gauche du lac Malcolm. La, les éclats électriques
se projetaient avec moins de violence, et leurs faisceaux se
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brisaient  capricieusement aux angles de quelques
pittoresques rochers qui soutenaient le déme. Cette pénombre
convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne se faisaient que
trés difficilement a la lumiere.

Apres une heure de marche, Harry et sa compagne
s’arréterent en face de la chapelle de Saint-Gilles, sur une
sorte de terrasse naturelle, qui dominait les eaux du lac.

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit
Harry, et certainement, ils ne pourraient supporter I’éclat du
soleil.

— Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est
tel que tu me I’as dépeint, Harry.

— Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te donner une
juste idée de sa splendeur ni des beautés de cet univers que
tes regards n’ont jamais observé. Mais, dis-moi, se peut-il
que depuis le jour ou tu es née dans les profondeurs de la
houillére, se peut-il que tu ne sois jamais remontée a la
surface du sol?

—Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que,
méme petite, ni un pere ni une mere m’y aient jamais portee.
J’aurais certainement gardé quelque souvenir du dehors!

—Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, a cette epoque,
Nell, bien d’autres que toi ne quittaient jamais la mine. Les
communications avec I’extérieur étaient difficiles, et j’ai
connu plus d’un jeune garcon ou d’une jeune fille, qui, a ton
age, ignoraient encore tout ce que tu ignores des choses de la-
haut! Mais maintenant, en quelques minutes, le railway du
grand tunnel nous transporte a la surface du comté. J’ai donc
hate, Nell, de t’entendre me dire : « Viens, Harry, mes yeux
peuvent supporter la lumiere du jour, et je veux voir le soleil!
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Je veux voir I’oeuvre de Dieu! »

— Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je
I’espere. J’irai admirer avec toi ce monde exterieur, et
cependant...

— Que veux-tu dire, Nell? demanda vivement Harry.
Aurais-tu quelque regret d’avoir abandonné le sombre abime
dans lequel tu as vecu pendant les premieres années de ta vie,
et dont nous t’avons retirée presque morte?

— Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les
ténebres sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu’y voient des
yeux habitués a leur profondeur! Il y a des ombres qui
passent et qu’on aimerait a suivre dans leur vol! Parfois ce
sont des cercles qui s’entrecroisent devant le regard et dont
on ne voudrait plus sortir! 1l existe, au fond de la houillere,
des trous noirs, pleins de vagues lumiéres. Et puis, on entend
des bruits qui vous parlent! Vois-tu, Harry, il faut avoir vécu
la pour comprendre ce que je ressens, ce que je ne puis
t’exprimer!

— Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais seule?

— Harry, répondit la jeune fille, c’est quand j’étais seule
que je n’avais pas peur! »

La voix de Nell s’était légerement altérée en prononcant
ces paroles. Harry, cependant, crut devoir la presser un peu,
et il dit :

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries,
Nell. Ne craignais-tu donc pas de t’y égarer?

— Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les
detours de la nouvelle houillere!

— N’en sortais-tu pas quelquefois?...
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— Oui... quelquefois... répondit en hésitant la jeune fille,
quelquefois, je wvenais jusque dans [’ancienne mine
d’Aberfoyle.

— Tu connaissais donc le vieux cottage?

— Le cottage... oui... mais, de bien loin seulement, ceux
qui I’habitaient!

— C’étaient mon pere et ma mere, répondit Harry, c’était
moi! Nous n’avions jamais voulu abandonner notre ancienne
demeure!

— Peut-étre cela aurait-il mieux valu pour wvousl...
murmura la jeune fille.

— Et pourquoi, Nell? N’est-ce pas notre obstination a ne
pas la quitter, qui nous a fait découvrir le nouveau gisement?
Et cette découverte n’a-t-elle pas eu des conséquences
heureuses pour toute une population qui a reconquis ici
I’aisance par le travail, pour toi, Nell, qui, rendue a la vie, as
trouveé des coeurs tout a toi!

— Pour moi! répondit vivement Nell... Oui! quoi qu’il
puisse arriver! Pour les autres... qui sait?...

— Que veux-tu dire?

— Rien... rien!... Mais, il y avait danger a s’introduire,
alors, dans la nouvelle houillere! Oui! grand danger! Harry!
Un jour, des imprudents ont pénétré dans ces abimes. lls ont
été loin, bien loin! Ils se sont égareés...

— Egarés? dit Harry en regardant Nell.

— Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait.
Leur lampe s’est éteinte! 1ls n’ont pu retrouver leur chemin...

— Et la, s’écria Harry, emprisonnés pendant huit longs
jours, Nell, ils ont été pres de mourir! Et sans un étre
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secourable, que Dieu leur a envoyé, un ange peut-étre, qui
leur a secretement apporté un peu de nourriture, sans un
guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu’a eux leurs
libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de cette tombe!

— Et comment le sais-tu? demanda la jeune fille.
— Parce que ces hommes c’était James Starr... ¢’était mon
pére... c’était moi, Nell! »

Nell, relevant la téte, saisit la main du jeune homme, et
elle le regarda avec une telle fixité, que celui-ci se sentit
troublé jusqu’au plus profond de son coeur.

« Toi! répéta la jeune fille.
— Oui! répondit Harry, apres un instant de silence, et celle

a qui nous devons de vivre, c’était toi, Nell! Ce ne pouvait
étre que toi! »

Nell laissa tomber sa téte entre ses deux mains, sans
répondre. Jamais Harry ne I’avait vue aussi vivement
impressionnée.

« Ceux qui t’ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d’une voix émue,
te devaient déja la vie, et crois-tu qu’ils puissent jamais
I’oublier? »
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16

Sur I’échelle oscillante

Cependant, les travaux d’exploitation de la Nouvelle-
Aberfoyle étaient conduits avec grand profit. Il va sans dire
que I’ingénieur James Starr et Simon Ford — les premiers
découvreurs de ce riche bassin carbonifére — participaient
largement a ces bénéfices. Harry devenait donc un parti. Mais
il ne songeait guere a quitter le cottage. Il avait remplacé son
pere dans les fonctions d’overman et surveillait assidiment
tout ce monde de mineurs.

Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui
arrivait a son camarade. Lui aussi, il faisait bien ses affaires.
Tous deux se voyaient souvent, soit au cottage, soit dans les
travaux du fond. Jack Ryan n’était pas sans avoir observé les
sentiments qu’éprouvait Harry pour la jeune fille. Harry
n’avouait pas, mais Jack riait a belles dents, lorsque son
camarade secouait la téte en signe de denégation.

Il faut dire que I’un des plus vifs désirs de Jack Ryan était
d’accompagner Nell, lorsqu’elle ferait sa premiere visite a la
surface du comté. Il voulait voir ses étonnements, son
admiration devant cette nature encore inconnue d’elle. Il
espérait bien qu’Harry I’emmenerait pendant cette excursion.
Jusqu’ici, cependant, celui-ci ne lui en avait pas fait la
proposition — ce qui ne laissait pas de I’inquiéter un peu.
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Un jour, Jack Ryan descendait I’un des puits d’aeration
par lequel les étages inférieurs de la houillere
communiquaient avec la surface du sol. Il avait pris I’'une de
ces échelles qui, en se relevant et en s’abaissant par
oscillations successives, permettent de descendre et de
monter sans fatigue. Vingt oscillations de I’appareil I’avaient
abaissé de cent cinquante pieds environ, lorsque, sur I’étroit
palier ou il avait pris place, il se rencontra avec Harry, qui
remontait aux travaux du jour.

« C’est toi? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé
par la lumiere des lampes électriques du puits.

— Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir.
J’ai une proposition a te faire...

—Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné des
nouvelles de Nell! s’écria Jack Ryan.

— Nell va bien, Jack, et si bien méme que, dans un mois
ou Six semaines, je I’espére...

— Tu I’épouseras, Harry?

— Tu ne sais ce que tu dis, Jack!

— C’est possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai!

— Et que feras-tu?

— Je I’épouserai, moi, si tu ne I’épouses pas, toi! répliqua
Jack, en éclatant de rire. Saint Mungo me protege! mais elle
me plait, la gentille Nell! Une jeune et bonne créature qui n’a
jamais quitté la mine, c’est bien la femme qu’il faut a un
mineur! Elle est orpheline comme je suis orphelin, et, pour

peu que tu ne penses vraiment pas a elle, et qu’elle veuille de
ton camarade, Harry!... »

Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler, sans
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méme essayer de lui répondre.

« Ce que je dis la ne te rend pas jaloux, Harry? demanda
Jack Ryan d’un ton un peu plus sérieux.

— Non, Jack, répondit tranquillement Harry.

— Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n’as
pas la prétention qu’elle reste vieille fille?

— Je n’ai aucune prétention », répondit Harry.

Une oscillation de I’échelle vint alors permettre aux deux
amis de se séparer, I’un pour descendre, l’autre pour
remonter le puits. Cependant, ils ne se séparérent pas.

« Harry, dit Jack, crois-tu que je t’aie parlé sérieusement
tout a I’heure a propos de Nell?

— Non, Jack, répondit Harry.
— Eh bien, je vais le faire alors!
— Toi, parler sérieusement!

— Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de
donner un bon conseil a un ami.

— Donne, Jack.

— Eh bien, voila! Tu aimes Nell de tout I’'amour dont elle
est digne, Harry! Ton pére, le vieux Simon, ta meére, la vieille
Madge, I’aiment aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu
aurais bien peu a faire pour qu’elle devint tout a fait leur
fille! Pourguoi ne I’épouses-tu pas?

— Pour t’avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu
donc les sentiments de Nell?

— Personne ne les ignore, pas méme toi, Harry, et c’est
pour cela que tu n’es point jaloux ni de moi, ni des autres.
Mais voici I’echelle qui va descendre, et...
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— Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont
le pied avait déja quitté le palier pour se poser sur I’échelon
mobile.

— Bon, Harry! s’écria Jack en riant, tu vas me faire
écarteler!

— Ecoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, & mon
tour, c’est sérieusement que je parle.

— J’écoute... jusqu’a la prochaine oscillation, mais pas
plus!

— Jack, reprit Harry, je n’ai point a cacher que j’aime Nell.
Mon plus vif désir est d’en faire ma femme...

— Bien, cela.

— Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un scrupule de
conscience a lui demander de prendre une détermination qui
doit étre irréevocable.

— Que veux-tu dire, Harry?

—Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté ces
profondeurs de la houillere ou elle est née, sans doute. Elle ne
sait rien, elle ne connait rien du dehors. Elle a tout a
apprendre par les yeux, et peut-étre aussi par le coeur. Qui
sait ce que seront ses pensées, lorsque de nouvelles
impressions naitront en elle! Elle n’a encore rien de terrestre,
et il me semble que ce serait la tromper, avant qu’elle se soit
décidée, en pleine connaissance, a préférer a tout autre le
séjour dans la houillere. Me comprends-tu, Jack?

— Qui... vaguement... Je comprends surtout que tu vas
encore me faire manquer la prochaine oscillation!

—Jack, répondit Harry d’une voix grave, quand ces
appareils ne devraient plus jamais fonctionner, quand ce
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palier devrait manquer sous nos pieds, tu écouteras ce que
J’ai a te dire!

— A la bonne heure! Harry. Voila comment j’aime qu’on
me parle! Nous disons donc qu’avant d’épouser Nell, tu vas
I’envoyer dans un pensionnat de la Vieille-Enfumee?

— Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-méme
faire I’éducation de celle qui devra étre ma femme!

— Et cela n’en vaudra que mieux, Harry!

— Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens
de te le dire, que Nell ait une vraie connaissance du monde
extérieur. Une comparaison, Jack. Si tu aimais une jeune fille
aveugle, et si I’on venait te dire : « Dans un mois elle sera
guérie! » n’attendrais-tu pas pour I’épouser que sa guérison
fat faite?

— Oui, ma foi, oui! repondit Jack Ryan.

— Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d’en
faire ma femme, je veux qu’elle sache bien que c’est moi,
que ce sont les conditions de ma vie qu’elle préfere et
accepte. Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin a la
lumiére du jour!

— Bien, Harry, bien, tres bien! s’écria Jack Ryan. Je te
comprends a cette heure. Et a quelle époque I’opération?...

— Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell
s’habituent peu a peu a la clarté de nos disques. C’est une
préparation. Dans un mois, je I’espere, elle aura vu la terre et
ses merveilles, le ciel et ses splendeurs! Elle saura que la
nature a donné au regard humain des horizons plus reculés
que ceux d’une sombre houillere! Elle verra que les limites
de I’univers sont infinies! »
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Mais, tandis qu’Harry se laissait ainsi entrainer par son
imagination, Jack Ryan, quittant le palier, avait sauté sur
I’échelon oscillant de I’appareil.

« Eh! Jack, cria Harry, ou es-tu donc?

— Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compere.
Pendant que tu t’éléves dans I’infini, moi, je descends dans
I’abime!

— Adieu, Jack! répondit Harry, en se cramponnant lui-
méme a I’échelle remontante. Je te recommande de ne parler
a personne de ce que je viens de te dire!

— A personne! cria Jack Ryan, mais a une condition
pourtant...

— Laquelle?

— C’est que je vous accompagnerai tous les deux pendant
la premiere excursion que Nell fera a la surface du globe!

— Qui, Jack, je te le promets », répondit Harry.

Une nouvelle pulsation de [I’appareil mit encore un
intervalle plus considérable entre les deux amis. Leur voix
n’arrivait plus que tres affaiblie de I’'un a I’autre.

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier :

« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil,
sais-tu bien ce qu’elle leur préférera?

— Non, Jack!
— Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours! »

Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans un dernier
hurrah!

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées
a I’éducation de Nell. Il lui avait appris a lire, a écrire —
toutes choses dans lesquelles la jeune fille fit de rapides
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progres. On edt dit qu’elle «savait» d’instinct. Jamais
intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une aussi
complete ignorance. C’était un eétonnement pour ceux qui
I’approchaient.

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement
liés a leur enfant d’adoption, dont le passé ne laissait pas de
les préoccuper, cependant. Ils avaient bien reconnu la nature
des sentiments d’Harry pour Nell, et cela ne leur déplaisait
point.

On se rappelle que lors de sa premiére visite a I’ancien
cottage, le vieil overman avait dit a I’ingénieur :

« Pourquoi mon fils se marierait-il? Quelle créature de la-
haut conviendrait a un garcon dont la vie doit s’écouler dans
les profondeurs d’une mine! »

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui e(t
envoyé la seule compagne qui pat veritablement convenir a
son fils?

N’était-ce pas la comme une faveur du Ciel?

Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce
mariage se faisait, ce jour-13, il y aurait a Coal-city une féte
qui ferait époque pour les mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle.

Simon Ford ne savait pas si bien dire!

Il faut ajouter gu’un autre encore désirait non moins
ardemment cette union de Nell et d’Harry. C’était I’ingénieur
James Starr. Certes, le bonheur de ces deux jeunes gens, il le
voulait par-dessus tout. Mais un mobile, d’un intérét plus
genéral, peut-étre, le poussait aussi dans ce sens.

On le sait, James Starr avait conservé certaines
appréhensions, bien que rien dans le présent ne les justifiat

168



plus. Cependant, ce qui avait été pouvait étre encore. Ce
mystere de la nouvelle houillere, Nell était evidemment la
seule a le connaitre. Or, si I’avenir devait réserver de
nouveaux dangers aux mineurs d’Aberfoyle, comment se
mettre en garde contre de telles eventualités, sans en savoir
au moins la cause?

« Nell n’a pas voulu parler, répétait souvent James Starr,
mais ce qu’elle a tu jusqu’ici a tout autre, elle ne saurait le
taire longtemps a son mari! Le danger menacerait Harry
comme il nous menacerait nous-mémes. Donc, un mariage
qui doit donner le bonheur aux époux et la sécurité a leurs
amis, est un bon mariage, ou il ne s’en fera jamais ici-bas! »

Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, I’ingénieur
James Starr. Ce raisonnement, il le communiqua méme au
vieux Simon, qui ne fut pas sans le godter. Rien ne semblait
donc devoir s’opposer a ce qu’Harry devint I’époux de Nell.

Et qui donc Iaurait pu? Harry et Nell s’aimaient. Les
vieux parents ne révaient pas d’autre compagne pour leur fils.
Les camarades d’Harry enviaient son bonheur, tout en
reconnaissant qu’il lui était bien dd. La jeune fille ne relevait
que d’elle-méme et n’avait d’autre consentement a obtenir
que celui de son propre coeur.

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle a ce
mariage, pourquoi, lorsque les disques électriques
s’éteignaient a I’heure du repos, quand la nuit se faisait sur la
cité ouvriére, lorsque les habitants de Coal-city avaient
regagné leur cottage, pourquoi, de I’un des coins les plus
sombres de la Nouvelle-Aberfoyle, un étre mystérieux se
glissait-il dans les ténébres? Quel instinct guidait ce fantdme
a travers certaines galeries si étroites qu’on devait les croire
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impraticables? Pourquoi cet étre énigmatique, dont les yeux
percaient la plus profonde obscurité, venait-il en rampant sur
le rivage du lac Malcolm? Pourquoi se dirigeait-il si
obstinément vers [I’habitation de Simon Ford, et si
prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoue toute
surveillance? Pourquoi venait-il appuyer son oreille aux
fenétres et essayait-il de surprendre des lambeaux de
conversation a travers les volets du cottage?

Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’a lui,
pourquoi son poing se dressait-il pour menacer la tranquille
demeure? Pourquoi, enfin, ces mots s’échappaient-ils de sa
bouche, contractée par la colere :

« Elle et lul! Jamais! »
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17

Un lever de soleil

Un mois aprés — c’etait le soir du 20 aolt —, Simon Ford
et Madge saluaient de leurs meilleurs « wishes » quatre
touristes qui s’apprétaient a quitter le cottage.

James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur
un sol que son pied n’avait jamais foulé, dans cet éclatant
milieu, dont ses regards ne connaissaient pas encore la
lumiere.

L’excursion devait se prolonger pendant deux jours.
James Starr, d’accord avec Harry, voulait qu’apres ces
quarante-huit heures passées au-dehors, la jeune fille edt vu
tout ce qu’elle n’avait pu voir dans la sombre houilléere, c’est-
a-dire les divers aspects du globe, comme si un panorama
mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de fleuves, de
lacs, de golfes, de mers, se flt déroulé devant ses yeux.

Or, dans cette portion de I’Ecosse, comprise entre
Edimbourg et Glasgow, il semblait que la nature elt voulu
précisément réunir ces merveilles terrestres, et, quant aux
cieux, ils seraient la comme partout, avec leurs nuées
changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur soleil radieux,
leur fourmillement d’étoiles.

L’excursion projetée avait donc été combinée de maniere
a satisfaire aux conditions de ce programme.

171



Simon Ford et Madge eussent été trés heureux
d’accompagner Nell; mais, on les connait, ils ne quittaient
pas volontiers le cottage, et, finalement, ils ne purent se
résoudre a abandonner, méme pour un jour, leur souterraine
demeure.

James Starr allait la en observateur, en philosophe, tres
curieux, au point de vue psychologique, d’observer les naives
impressions de Nell — peut-étre méme de surprendre quelque
peu des mystérieux événements auxquels son enfance avait
été mélée.

Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une
autre jeune fille que celle qu’il aimait et qu’il avait connue
jusqu’alors, n’allait pas se révéler pendant cette rapide
initiation aux choses du monde extérieur.

Quant a Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui
s’envole aux premiers rayons de soleil. Il espérait bien que sa
contagieuse gaieté se communiquerait a ses compagnons de
voyage. Ce serait une fagon de payer sa bienvenue.

Nell était pensive et comme recueillie.

James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se
ferait le soir. Mieux valait, en effet, que la jeune fille ne
passat que par une gradation insensible des ténébres de la
nuit aux clartés du jour. Or, c’est le résultat qui serait obtenu,
puisque, de minuit a midi, elle subirait ces phases successives
d’ombre et de lumiére, auxquelles son regard pourrait
s’habituer peu a peu.

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main
d’Harry, et lui dit :

« Harry, est-il donc néecessaire que j’abandonne notre
houillere, ne fat-ce que quelques jours?
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— Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut! Il le faut
pour toi et pour moi!

— Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m’as
recueillie, je suis heureuse autant qu’on peut I’étre. Tu m’as
instruite. Cela ne suffit-il pas? Que vais-je faire la-haut? »

Harry la regarda sans répondre. Les pensées qu’exprimait
Nell etaient presque les siennes.

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton
hésitation, mais il est bon que tu viennes avec nous. Ceux que
tu aimes t’accompagnent, et ils te rameneront. Que tu
veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la houillére, comme
le vieux Simon, comme Madge, comme Harry, libre a toi! Je
ne doute pas qu’il en doive étre ainsi, et je t’approuve. Malis,
au moins, tu pourras comparer ce que tu laisses avec ce que
tu prends, et agir en toute liberté. Viens donc!

— Viens, ma chéere Nell, dit Harry.
— Harry, je suis préte a te suivre », répondit la jeune fille.

A neuf heures, le dernier train du tunnel entrainait Nell et
ses compagnons a la surface du comté. Vingt minutes apres,
il les déposait a la gare ou se reliait le petit embranchement,
détaché du railway de Dumbarton a Stirling, qui desservait la
Nouvelle-Aberfoyle.

La nuit était déja sombre. De [I’horizon au zénith,
quelques vapeurs peu compactes couraient encore dans les
hauteurs du ciel, sous la poussée d’une brise de nord-ouest
qui rafraichissait I’atmosphere. La journée avait été belle. La
nuit devait I’étre aussi.

Arrives a Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant
le train, sortirent aussitot de la gare.
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Devant eux, entre de grands arbres, se developpait une
route qui conduisait aux rives du Forth.

La premiere impression physique qu’éprouva la jeune
fille fut celle de I’air pur que ses poumons aspirérent
avidement.

« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé
de toutes les vivifiantes senteurs de la campagne!

— Quelles sont ces grandes fumeées qui courent au-dessus
de notre téte? demanda Nell.

— Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs
a demi condensées que le vent pousse dans I’ouest.

— Ah! fit Nell, que j’aimerais a me sentir emportée dans
leur silencieux tourbillon! Et quels sont ces points scintillants
qui brillent a travers les déchirures des nuées?

— Ce sont les étoiles dont je t’ai parle, Nell. Autant de
soleils, autant de centres de mondes, peut-étre semblables au
notre! »

Les constellations se dessinaient plus nettement alors sur
le bleu-noir du firmament, que le vent purifiait peu a peu.

Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes qui
fourmillaient au-dessus de sa téte.

« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux
peuvent-ils en supporter I’éclat?

— Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en
effet, mais des soleils qui gravitent a une distance énorme. Le
plus rapproché de ces milliers d’astres, dont les rayons
arrivent jusqu’a nous, c’est cette étoile de la Lyre, Véga, que
tu vois la presque au zénith, et elle est encore a cinquante
mille milliards de lieues. Son éclat ne peut donc affecter ton
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regard. Mais notre soleil se lévera demain a trente-huit
millions de lieues seulement, et aucun oeil humain ne peut le
regarder fixement, car il est plus ardent qu’un foyer de
fournaise. Mais viens, Nell, viens! »

On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la
main. Harry marchait a son cOté. Jack Ryan allait et venait
comme edt fait un jeune chien, impatient de la lenteur de ses
maitres.

Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des
grands arbres que le vent agitait dans I’ombre. Elle les elt
volontiers pris pour quelgues géants qui gesticulaient. Le
bruissement de la brise dans les hautes branches, le profond
silence pendant les accalmies, cette ligne d’horizon qui
s’accusait plus nettement, lorsque la route coupait une plaine,
tout I’imprégnait de sentiments nouveaux et tracait en elle
des impressions ineffacables. Apres avoir interrogé d’abord,
Nell se taisait, et, d’un commun propos, ses compagnons
respectaient son silence. Ils ne voulaient point influencer par
leurs paroles I’'imagination sensible de la jeune fille. lls
préféraient laisser les idées naitre d’elles-mémes en son
esprit.

A onze heures et demie environ, la rive septentrionale du
golfe de Forth était atteinte.

La, une barque, qui avait été frétée par James Starr,
attendait. Elle devait, en quelques heures, les porter, ses
compagnons et lui, jusqu’au port d’Edimbourg.

Nell vit I’eau brillante qui ondulait a ses pieds sous
I’action du ressac et semblait constellée d’étoiles
tremblotantes.

« Est-ce un lac? demanda-t-elle.
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— Non, répondit Harry, c’est un vaste golfe avec des eaux
courantes, c’est I’embouchure d’un fleuve, c’est presque un
bras de mer. Prends un peu de cette eau dans le creux de ta
main, Nell, et tu verras qu’elle n’est pas douce comme celle
du lac Malcolm. »

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les premiers
flots et la porta a ses lévres.

« Cette eau est salée, dit-elle.

— Qui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu’ici, car la
marée est pleine. Les trois quarts de notre globe sont
recouverts de cette eau salée, dont tu viens de boire quelques
gouttes!

— Mais si I’eau des fleuves n’est que celle de la mer que
leur versent les nuages, pourquoi est-elle douce? demanda
Nell.

— Parce que I’eau se dessale en s’évaporant, répondit
James Starr. Les nuages ne sont formés que par I’évaporation
et renvoient sous forme de pluie cette eau douce a la mer.

— Harry, Harry! s’écria alors la jeune fille, quelle est cette
lueur rougeatre qui enflamme I’horizon? Est-ce donc une
forét en feu? »

Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses
brumes qui se coloraient dans I’est.

« Non, Nell, répondit Harry. C’est la lune a son lever.

—OQui, la lune! s’écria Jack Ryan, un superbe plateau
d’argent que les génies ceélestes font circuler dans le
firmament, et qui recueille toute une monnaie d’étoiles!

— Vraiment, Jack! répondit I’ingénieur en riant, je ne te
connaissais pas ce penchant aux comparaisons hardies!
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— Eh! monsieur Starr, ma comparaison est juste! Vous
voyez bien que les étoiles disparaissent a mesure que la lune
s’avance. Je suppose donc qu’elles tombent dedans!

— C’est-a-dire, Jack, répondit I’ingénieur, que c’est la lune
qui eteint par son eclat les étoiles de sixieme grandeur, et
voila pourquoi celles-ci s’effacent sur son passage.

— Que tout cela est beau! repétait Nell, qui ne vivait plus
que par le regard. Mais je croyais que la lune était toute
ronde?

— Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James
Starr, c’est-a-dire lorsqu’elle se trouve en opposition avec le
soleil. Mais, cette nuit, la lune entre dans son dernier quartier,
elle est écornée déja, et le plateau d’argent de notre ami Jack
n’est plus qu’un plat a barbe!

— Ah! monsieur Starr, s’écria Jack Ryan, quelle indigne
comparaison! J’allais justement entonner ce couplet en
I’honneur de la lune :

Astre des nuits qui dans ton cours
Viens caresser...

Mais non! C’est maintenant impossible! VVotre plat a barbe
m’a coupé I’inspiration! »

Cependant, la lune montait peu a peu sur I’horizon.
Devant elle s’évanouissaient les dernieres vapeurs. Au zenith
et dans I’ouest, les étoiles brillaient encore sur un fond noir
que I’éclat lunaire allait graduellement pélir. Nell contemplait
en silence cet admirable spectacle, ses yeux supportaient sans
fatigue cette douce lueur argentée, mais sa main frémissait
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dans celle d’Harry et parlait pour elle.

« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que
nous ayons gravi les pentes de I’ Arthur-Seat avant le lever du
soleil! »

La barque était amarrée a un pieu de la rive. Un marinier
la gardait. Nell et ses compagnons y prirent place. La voile
fut hissée et se gonfla sous la brise du nord-ouest.

Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille!
Elle avait navigué quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-
Aberfoyle, mais I’aviron, si doucement manié qu’il fat par la
main d’Harry, trahissait toujours I’effort du rameur. Ici, pour
la premiere fois, Nell se sentait entrainée avec un glissement
presque aussi doux que celui du ballon a travers
I’atmosphére. Le golfe était uni comme un lac. A demi
couchée a I’arriere, Nell se laissait aller a ce balancement.
Par instants, en de certaines embardées, un rayon de lune
filtrait jusqu’a la surface du Forth, et I’embarcation semblait
courir sur une nappe d’argent toute scintillante. De petites
ondulations chantaient le long du bordage. C’était un
ravissement.

Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermeérent
involontairement. Une sorte d’assoupissement passager la
prit. Sa téte s’inclina sur la poitrine d’Harry, et elle
s’endormit d’un tranquille sommeil.

Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdit rien des
magnificences de cette belle nuit.

« Laisse-la dormir, mon garcon, lui dit I’ingénieur. Deux
heures de repos la prépareront mieux a supporter les
impressions du jour. »

A deux heures du matin, I’embarcation arrivait au pier de
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Granton. Nell se réveilla, des qu’elle toucha terre.
« J’ai dormi? demanda-t-elle.

— Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement
révé que tu dormais, voila tout. »

La nuit était trés claire alors. La lune, a mi-chemin de
I’horizon au zénith, dispersait ses rayons a tous les points du
ciel.

Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois
bateaux de péche, que balancait doucement la houle du golfe.
La brise calmissait aux approches du matin. L’atmosphere,
nettoyée de brumes, promettait une de ces délicieuses
journées d’aolt que le voisinage de la mer rend plus belles
encore. Une sorte de buée chaude se dégageait de I’horizon,
mais si fine, si transparente, que les premiers feux du soleil
devaient la boire en un instant. La jeune fille put donc
observer cet aspect de la mer, lorsqu’elle se confond avec
I’extréme périmétre du ciel. La portée de sa vue s’en trouvait
agrandie, mais son regard ne subissait pas cette impression
particuliere que donne I’Océan, lorsque la lumiere semble en
reculer les bornes a I’infini.

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James
Starr et Jack Ryan qui s’avancaient par les rues désertes.
Dans la pensée de Nell, ce faubourg de la capitale n’était
gu’un assemblage de maisons sombres, qui lui rappelait
Coal-city, avec cette seule différence que sa vodte était plus
élevée et scintillait de points brillants. Elle allait d’un pas
léger, et jamais Harry n’était obligé de ralentir le sien, par
crainte de la fatiguer.

«Tu n’es pas lasse? lui demanda-t-il, aprés une demi-
heure de marche.
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— Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent méme pas
toucher a la terre! Ce ciel est si haut au-dessus de nous que
j’ai I’envie de m’envoler, comme si j’avais des ailes!

— Retiens-la! s’écria Jack Ryan. C’est qu’elle est bonne a
garder, notre petite Nell! Moi aussi, j’éprouve cet effet,
lorsque je suis resté quelque temps sans sortir de la houillére!

— Cela est d{, dit James Starr, a ce que nous ne nous
sentons plus écrasés par la volte de schiste qui recouvre
Coal-city! Il semble alors que le firmament soit comme un
profond abime dans lequel on est tenté de s’élancer. N’est-ce
pas ce que tu ressens, Nell?

— Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c’est bien
cela. J’éprouve comme une sorte de vertige!

—Tu t’y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras a cette
immensité du monde extérieur, et peut-étre oublieras-tu alors
notre sombre houillére!

— Jamais, Harry! » répondit Nell.

Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle elt
voulu refaire dans son esprit le souvenir de tout ce qu’elle
venait de quitter.

Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses
compagnons traverserent Leith-Walk. Ils contournérent
Calton Hill, ou se dressaient dans la pénombre I’Observatoire
et le monument de Nelson. Ils suivirent la rue du Régent,
franchirent un pont, et arrivéerent par un léger détour a
I’extrémité de la Canongate.

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux
heures sonnaient au clocher gothique de Canongate-Church.

En cet endroit, Nell s’arréta.
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« Quelle est cette masse confuse? demanda-t-elle en
montrant un édifice isolé qui s’élevait au fond d’une petite
place.

— Cette masse, Nell, répondit James Starr, c’est le palais
des anciens souverains de I’Ecosse, Holyrood, ol se sont
accomplis tant d’événements funebres! La, [I’historien
pourrait évoquer bien des ombres royales, depuis I’ombre de
I’infortunée Marie Stuart jusqu’a celle du vieux roi francais
Charles X! Et pourtant, malgré ces funebres souvenirs,
lorsque le jour sera venu, Nell, tu ne trouveras pas a cette
résidence un aspect trop lugubre! Avec ses quatre grosses
tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal a quelque
chateau de plaisance, auquel le bon plaisir de son propriétaire
a conservé son caractere féodal! Mais continuons notre
marche. La, dans I’enceinte méme de I’ancienne abbaye
d’Holyrood, se dressent ces roches superbes de Salisbury que
domine I’Arthur-Seat. C’est la que nous monterons. C’est a
sa cime, Nell, que tes yeux verront le soleil apparaitre au-
dessus de I’horizon de mer. »

Ils entréerent dans le Parc du Roi. Puis, s’élevant
graduellement, ils traversérent Victoria-Drive, magnifique
route circulaire, praticable aux voitures, que Walter Scott se
félicite d’avoir obtenue avec quelques lignes de roman.

L’Arthur-Seat n’est, a vrai dire, qu’une colline haute de
sept cent cinquante pieds, dont la téte isolée domine les
hauteurs environnantes. En moins d’une demi-heure, par un
sentier tournant qui en rendait I’ascension facile, James Starr
et ses compagnons atteignirent le crane de ce lion auquel
ressemble I’Arthur-Seat, lorsqu’on I’observe du cété de
I’ouest.
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L4, tous quatre s’assirent, et James Starr, toujours riche de
citations empruntées au grand romancier écossais, se borna a
dire :

«Voici ce gu’a écrit Walter Scott, au chapitre huit de la
Prison d’Edimbourg :

« Si J’avais a choisir un lieu d’ou I’on pdt voir le mieux
possible le lever et le coucher du soleil, ce serait cet endroit
méme. »

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder a paraitre,
et, pour la premiere fois, tu pourras le contempler dans toute
sa splendeur. »

Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers
I’est. Harry, placé prés d’elle, I’observait avec une anxieuse
attention. N’allait-elle pas étre trop vivement impressionnée
par les premiers rayons du jour? Tous demeurérent
silencieux. Jack Ryan lui-méme se tut.

Déja une petite ligne pale, nuancée de rose, se dessinait
au-dessus de I’horizon sur un fond de brumes légeres. Un
reste de vapeurs, égarées au zenith, fut attagué par le premier
trait de lumiére. Au pied d’Arthur-Seat, dans le calme absolu
de la nuit, Edimbourg, assoupie encore, apparaissait
confusément. Quelques points lumineux piquaient ¢a et la
I’obscurité. C’étaient les étoiles matinales qu’allumaient les
gens de la vieille ville. En arriere, dans I’ouest, I’horizon,
coupé de silhouettes capricieuses, bornait une région
accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire allait
mettre une aigrette de feu.

Cependant, le périmetre de la mer se tracait plus vivement
vers I’est. La gamme des couleurs se disposait peu a peu
suivant I’ordre que donne le spectre solaire. Le rouge des

182



premieres brumes allait par dégradation jusqu’au violet du
zénith. De seconde en seconde, la palette prenait plus de
vigueur : le rose devenait rouge, le rouge devenait feu. Le
jour se faisait au point d’intersection que I’arc diurne allait
fixer sur la circonférence de la mer.

En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la
colline jusqu’a la ville, dont les quartiers commencaient a se
detacher par groupes. De hauts monuments, quelques
clochers aigus émergeaient ca et la, et leurs linéaments se
profilaient alors avec plus de netteté. Il se répandait comme
une sorte de lumiere cendrée dans I’espace. Enfin, un premier
rayon atteignit I’oeil de la jeune fille. C’était ce rayon vert,
qui, soir ou matin, se dégage de la mer, lorsque I’horizon est
pur.

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la
main vers un point qui dominait les quartiers de la nouvelle
ville.

« Un feu! dit-elle.

— Non, Nell, répondit Harry, ce n’est pas un feu. C’est une
touche d’or que le soleil pose au sommet du monument de
Walter Scott! »

Et, en effet, I’extréme pointe du clocheton, haut de deux
cents pieds, brillait comme un phare de premier ordre,

Le jour etait fait. Le soleil déborda. Son disque semblait
encore humide, comme s’il fit réellement sorti des eaux de la
mer. D’abord élargi par la réfraction, il se rétrécit peu a peu,
de maniére a prendre la forme circulaire. Son éclat, bientot
insoutenable, était celui d’une bouche de fournaise qui e(t
troué le ciel.

Nell dut presque aussitdt fermer les yeux. Sur leurs
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paupieres, trop minces, il lui fallut méme appliquer ses
doigts, serrés étroitement.

Harry voulait qu’elle se retournat vers I’horizon opposé.

« Non, Harry, dit-elle. 1l faut que mes yeux s’habituent a
VOIir ce que savent voir tes yeux! »

A travers la paume de ses mains, Nell percevait encore
une lueur rose, qui blanchissait a mesure que le soleil
s’élevait au dessus de I’horizon. Son regard s’y faisait
graduellement. Puis, ses paupieres se souleverent, et ses yeux
s’imprégnerent enfin de la lumiére du jour.

La pieuse enfant tomba a genoux, s’écriant :
« Mon Dieu, que votre monde est beau! »

La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. A ses pieds
se déroulait le panorama d’Edimbourg : les quartiers neufs et
bien alignes de la nouvelle ville, I’amas confus des maisons
et le réseau bizarre des rues de I’Auld-Recky. Deux hauteurs
dominaient cet ensemble, le chateau accroché a son rocher de
basalte et Calton-Hill, portant sur sa croupe arrondie les
ruines modernes d’un monument grec. De magnifiques routes
plantées rayonnaient de la capitale a la campagne. Au nord,
un bras de mer, le golfe de Forth, entaillait profondéement la
cOte, sur laquelle s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en
troisieme plan, se développait I’harmonieux littoral du comté
de Fife. Une voie, droite comme celle du Pirée, reliait a la
mer cette Athénes du Nord. Vers I’ouest s’allongeaient les
belles plages de Newhaven et de Porto-Bello, dont le sable
teignait en jaune les premieres lames du ressac. Au large,
quelques chaloupes animaient les eaux du golfe, et deux ou
trois steamers empanachaient le ciel d’un cone de fumée
noire. Puis, au-dela, verdoyait I’immense campagne. De
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modestes collines bossuaient c¢a et la la plaine. Au nord, les
Lomond-Hills, dans I’ouest, le Ben-Lomond et le Ben-Ledi
réverbéraient les rayons solaires, comme si des glaces
éternelles en eussent tapissé les cimes.

Nell ne pouvait parler. Ses lévres ne murmuraient que des
mots vagues. Ses bras frémissaient. Sa téte était prise de
vertiges. Un instant, ses forces I’abandonnérent. Dans cet air
si pur, devant ce spectacle sublime, elle se sentit tout a coup
faiblir, et tomba sans connaissance dans les bras d’Harry,
préts a la recevoir.

Cette jeune fille, dont la vie s’était écoulée jusqu’alors
dans les entrailles du massif terrestre, avait enfin contemplé
ce qui constitue presque tout I’univers, tel que I’ont fait le
Créateur et I’homme. Ses regards, aprés avoir plané sur la
ville et sur la campagne, venaient de s’étendre, pour la
premiere fois, sur I’immensité de la mer et I’infini du ciel.
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18

Du lac Lomond au lac Katrine

Harry, portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et
de Jack Ryan, redescendit les pentes d’Arthur-Seat. Apres
quelgues heures de repos et un déjeuner réconfortant qui fut
pris a Lambret’s-Hotel, on songea a compléter I’excursion
par une promenade a travers le pays des lacs.

Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient
désormais s’ouvrir tout grands a la lumiere, et ses poumons
aspirer largement cet air vivifiant et salubre. Le vert des
arbres, la nuance variée des plantes, I’azur du ciel, avaient
déployé devant ses regards la gamme des couleurs.

Le train gu’ils prirent a Général railway station conduisit
Nell et ses compagnons a Glasgow. La, du dernier pont jeté
sur la Clyde, ils purent admirer le curieux mouvement
maritime du fleuve. Puis, ils passerent la nuit a Comrie’s
Royal-hotel.

Le lendemain, de la gare d’« Edimbourg and Glasgow
railway », le train devait les conduire rapidement, par
Dumbarton et Balloch, a I’extrémité méridionale du lac
Lomond.

« C’est la le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor!
s’écria James Starr, le territoire si poétiquement celébré par
Walter Scott! Tu ne connais pas ce pays, Jack?
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— Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit
Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été si bien chanté, il doit étre
superbe!

— 1l I’est, en effet, s’écria I’ingénieur, et notre chére Nell
en conservera le meilleur souvenir!

— Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit
Harry, ce sera double profit, car vous nous raconterez
I’histoire du pays pendant que nous le regarderons.

— Oui, Harry, dit I’ingénieur, autant que ma mémoire me
le permettra, mais a une condition, cependant : c’est que le
joyeux Jack me viendra en aide! Lorsque je serai fatigué de
raconter, il chantera!

— Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack
Ryan en langant une note vibrante, comme s’il e(t voulu
monter son gosier au la du diapason.

Par le railway de Glasgow a Balloch, entre la métropole
commerciale de I’Ecosse et I’extrémité méridionale du lac
Lomond, on ne compte qu’une vingtaine de milles.

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de
comté, dont le chateau, toujours fortifié, conformément au
traité de I’Union, est pittoresquement campé sur les deux pics
d’un gros rocher de basalte.

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la
Leven. A ce propos, James Starr raconta quelques
particularités de I’aventureuse histoire de Marie Stuart. En
effet, ce fut de ce bourg qu’elle partit pour aller épouser
Francois Il et devenir reine de France. La aussi, apres 1815,
le ministere anglais médita d’interner Napoléon; mais le
choix de Sainte-Héléene prévalut, et voila pourquoi le
prisonnier de I’Angleterre alla mourir sur un roc de

187



I’Atlantique, pour le plus grand profit de la légendaire
meémoire.

Bientdt, le train s’arréta a Balloch, pres d’une estacade en
bois qui descendait au niveau du lac.

Un bateau a vapeur, le Sinclair, attendait les touristes qui
font I’excursion des lacs. Nell et ses compagnons s’y
embarquerent, aprés avoir pris leur billet pour Inversnaid, a
I’extrémité nord du lac Lomond.

La journée commencait par un beau soleil, bien dégagé de
ces brumes Dbritanniques, dont il se voile le plus
ordinairement. Aucun détail de ce paysage, qui allait se
dérouler sur un parcours de trente milles, ne devait échapper
aux voyageurs du Sinclair. Nell, assise a I’arriére entre James
Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie superbe,
dont cette belle nature écossaise est si largement empreinte.

Jack Ryan allait et venait sur le pont du Sinclair,
interrogeant sans cesse I’ingénieur, qui, cependant, n’avait
pas besoin d’étre interrogé. A mesure que ce pays de Rob
Roy se développait a ses regards, il le décrivait en admirateur
enthousiaste.

Dans les premiéeres eaux du lac Lomond, apparurent
d’abord de nombreuses petites Tles ou ilots. C’était comme un
semis. Le Sinclair cotoyait leurs rives escarpees, et, dans
I’entre-deux des fles, se dessinaient, tant6t une vallée
solitaire, tantdt une gorge sauvage, hérissée de rocs abrupts.

« Nell, dit James Starr, chacun de ces ilots a sa légende, et
peut-étre sa chanson, aussi bien que les monts qui encadrent
le lac. On peut dire, sans trop de prétention, que I’histoire de
cette contrée est écrite avec ces caracteres gigantesques d’iles
et de montagnes.
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— Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me
rappelle cette partie du lac Lomond?

— Que te rappelle-t-elle, Harry?

— Les mille iles du lac Ontario, si admirablement décrites
par Cooper. Tu dois étre comme moi frappée de cette
ressemblance, ma chere Nell, car, il y a quelques jours, je t’ai
lu ce roman qu’on a pu justement nommer le chef-d’oeuvre
de I’auteur américain.

— En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est le méme
aspect, et le Sinclair se glisse entre ces Tles, comme faisait au
lac Ontario le cutter de Jasper Eau-douce!

— Eh bien, reprit I’ingénieur, cela prouve que les deux
sites méritaient d’étre egalement chantés par deux poetes! Je
ne connais pas ces mille iles de I’Ontario, Harry, mais je
doute que I’aspect en soit plus varié que celui de cet archipel
du Lomond. Regardez ce paysage! Voici I’lle Murray, avec
son vieux fort Lennox, ou résida la vieille duchesse
d’Albany, aprés la mort de son pére, de son époux, de ses
deux fils, décapités par ordre de Jacques I*. Voici I’le Clar,
I’tle Cro, I’lle Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans
apparence de végétation, les autres, montrant leur croupe
verte et arrondie. Ici, des mélézes et des bouleaux. La, des
champs de bruyeres jaunes et desséchées. En vérité! j’ai
quelgue peine a croire que les mille iles du lac Ontario
offrent une telle variété de sites!

—Quel est ce petit port? demanda Nell, qui s’était
retournée vers la rive orientale du lac.

—C’est Balmaha, qui forme [I’entrée des Highlands,
répondit James Starr. La commencent nos hautes terres
d’Ecosse. Les ruines que tu apercois, Nell, sont celles d’un
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ancien couvent de femmes, et ces tombes éparses renferment
divers membres de la famille des Mac Gregor, dont le nom
est encore célebre dans toute la contrée.

— Célebre par le sang que cette famille a répandu et fait
répandre! fit observer Harry.

— Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer
que la célébrite, due aux batailles, est encore la plus
retentissante. Ils vont loin a travers les ages ces récits de
combats...

— Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack
Ryan.

Et, a I’appui de son dire, le brave gargon entonna le
premier couplet d’un vieux chant de guerre, qui relatait les
exploits d’Alexandre Mac Gregor, du glen Sraé, contre sir
Humphry Colquhour, de Luss.

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne
recevait qu’une impression triste. Pourquoi tant de sang versé
sur ces plaines que la jeune fille trouvait immenses, la ou la
place, cependant, ne devait manquer a personne?

Les rives du lac, qui mesurent de trois a quatre milles,
tendaient a se rapprocher aux abords du petit port de Luss.
Nell put apercevoir un instant la vieille tour de I’ancien
chateau. Puis, le Sinclair remit le cap au nord, et aux yeux
des touristes se montra le Ben Lomond, qui s’éléve a pres de
trois mille pieds au-dessus du niveau du lac.

« L’admirable montagne! s’écria Nell, et, de son sommet,
que la vue doit étre belle!

— Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette
cime se dégage fierement de la corbeille de chénes, de
bouleaux, de mélézes, qui tapissent la zone inférieure du
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mont! De la, on apercoit les deux tiers de notre vieille
Calédonie. C’est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa
résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. Non loin,
les querelles des Jacobites et des Hanovriens ont plus d’une
fois ensanglanté ces gorges désolées. La, pendant les belles
nuits, se leve cette pale lune, que les vieux récits nomment
« la lanterne de Mac Farlane ». La, les échos répétent encore
les noms impérissables de Rob Roy et de Mac Gregor
Campbell! »

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaine des Grampians,
mérite vraiment d’avoir été célébré par le grand romancier
écossais. Ainsi que le fit observer James Starr, il existe de
plus hautes montagnes, dont la cime revét des neiges
éternelles, mais il n’en est peut-étre pas de plus poétique en
aucun coin du monde.

« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond
appartient tout entier au duc de Montrose! Sa Grace possede
une montagne comme un bourgeois de Londres posséde un
boulingrin dans son jardinet. »

Pendant ce temps, le Sinclair arrivait au village de Tarbet,
sur la rive opposée du lac, ou il déposa les voyageurs qui se
rendaient a Inverary. De cet endroit, le Ben Lomond
apparaissait dans toute sa beauté. Ses flancs, zébrés par le lit
des torrents, miroitaient comme des plaques d’argent en
fusion.

A mesure que le Sinclair longeait la base de la montagne,
le pays devenait de plus en plus abrupt. A peine, ¢a et 13, des
arbres isoles, entre autres quelques-uns de ces saules, dont les
baguettes servaient autrefois a pendre les gens de petite
condition.
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« Pour économiser le chanvre », fit observer James Starr.

Le lac, cependant, se rétrécissait en s’allongeant vers le
nord. Les montagnes latérales I’enserraient plus étroitement.
Le bateau a vapeur longea encore quelques Tles et Tlots,
Inveruglas, Eilad-Whou, ou se dressaient les vestiges d’une
forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. Enfin les deux
rives se rejoignirent, et le Sinclair s’arréta a la station
d’Inverslaid.

La, pendant qu’on préparait leur déjeuner, Nell et ses
compagnons allérent visiter, prés du lieu de déebarguement,
un torrent qui se précipitait dans le lac d’une assez grande
hauteur. Il paraissait avoir été planté la comme un deécor,
pour le plaisir des touristes. Un pont tremblant sautait par-
dessus les eaux tumultueuses, au milieu d’une poussiére
liquide. De cet endroit, le regard embrassait une grande partie
du Lomond, et le Sinclair ne paraissait plus étre qu’un point a
sa surface.

Le déjeuner achevé, il s’agissait de se rendre au lac
Katrine. Plusieurs voitures, aux armes de la famille
Breadalbane — cette famille qui assurait autrefois le bois et
I’eau a Rob Roy fugitif —, étaient a la disposition des
voyageurs et leur offraient tout ce confort qui distingue la
carrosserie anglaise.

Harry installa Nell sur I’impériale, conformément a la
mode du jour. Ses compagnons et lui prirent place aupres
d’elle. Un magnifique cocher, a livrée rouge, réunit dans sa
main gauche les guides de ses quatre chevaux, et I’attelage
commenca a gravir le flanc de la montagne, en cotoyant le lit
sinueux du torrent.

La route était fort escarpée. A mesure qu’elle s’élevait, la
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forme des cimes environnantes semblait se modifier. On
voyait grandir superbement toute la chaine de la rive opposée
du lac et les sommets d’Arroquhar, dominant la vallée
d’Inveruglas. A gauche pointait le Ben Lomond, qui
découvrait ainsi le brusque escarpement de son flanc
septentrional.

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine
présentait un aspect sauvage. La vallée commencait par des
defiles étroits qui aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom
rappela douloureusement a la jeune fille ces abimes remplis
d’épouvante, au fond desquels s’était écoulée son enfance.
Aussi James Starr s’empressa-t-il de la distraire par ses récits.

La contrée y prétait, d’ailleurs. C’est sur les bords du petit
lac d’Ard que se sont accomplis les principaux événements
de la vie de Rob Roy. La se dressaient des roches calcaires
d’un aspect sinistre, entremélées de cailloux, que I’action du
temps et de I’atmosphére avait durcis comme du ciment. De
misérables huttes, semblables a des taniéres — de celles qu’on
appelle « bourrochs » —, gisaient au milieu des bergeries en
ruine. On n’e(t pu dire si elles étaient habitées par des
créatures humaines ou des bétes sauvages. Quelques
marmots, aux cheveux deja décolorés par I’intempérie du
climat, regardaient passer les voitures avec de grands yeux
ébahis.

«Voila bien, dit James Starr, ce que I’on peut plus
particulierement appeler le pays de Rob Roy. C’est ici que
I’excellent bailli Nichol Jarvie, digne fils de son pere le
diacre, fut saisi par la milice du comte de Lennox. C’est a cet
endroit méme qu’il resta suspendu par le fond de sa culotte,
heureusement faite d’un bon drap d’Ecosse, et non de ces
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camelots légers de France! Non loin des sources du Forth,
gu’alimentent les torrents du Ben Lomond, se voit encore le
gué que franchit le héros pour échapper aux soldats du duc de
Montrose. Ah! s’il avait connu les sombres retraites de notre
houillere, il aurait pu y défier toutes les recherches! Vous le
voyez, mes amis, on ne peut faire un pas dans cette contrée,
merveilleuse a tant de titres, sans rencontrer ces souvenirs du
passé dont s’est inspiré Walter Scott, lorsqu’il a paraphrasé
en strophes magnifiques I’appel aux armes du clan des Mac
Gregor!

— Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack
Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol Jarvie resta suspendu par
le fond de sa culotte, que devient notre proverbe : « Bien
malin celui qui pourra jamais prendre la culotte d’un
Ecossais »?

— Ma foi, Jack, tu as raison, repondit en riant James Starr,
et cela prouve tout simplement que, ce jour-la, notre bailli
n’était pas vétu a la mode de ses ancétres!

— 1l eut tort, monsieur Starr!
— Je n’en disconviens pas, Jack! »

L’attelage, apres avoir gravi les abruptes rives du torrent,
redescendit dans une vallée sans arbres, sans eaux,
uniguement couverte d’une maigre bruyere. En certains
endroits, quelques tas de pierres s’élevaient en pyramides.

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant,
autrefois, devait y apporter une pierre, pour honorer le héros
couché sous ces tombes. De la est venu le dicton gaélique :
« Malheur a qui passe devant un cairn sans y deposer la
pierre du dernier salut! » Si les fils avaient conserveé la foi de
leurs peres, ces amas de pierres seraient maintenant des
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collines. En vérité, dans cette contrée, tout contribue a
deévelopper cette poésie naturelle innée au coeur des
montagnards! Il en est ainsi de tous les pays de montagne.
L’imagination y est surexcitée par ces merveilles, et, si les
Grecs eussent habité un pays de plaines, ils n’auraient jamais
inventé la mythologie antique! »

Pendant ces discours et bien d’autres, la voiture
s’enfoncait dans les défilés d’une vallée étroite, qui elt éte
tres propice aux ébats des brawnies familiers de la grande
Meg Meérillies. Le petit lac d’Arklet fut laissé sur la gauche,
et une route a pente raide se présenta, qui conduisait a
I’auberge de Stronachlacar, sur la rive du lac Katrine.

La, au musoir d’une légere estacade, se balancait un petit
steam-boat, qui portait naturellement le nom de Rob-Roy. Les
voyageurs s’y embarquérent aussitot : il allait partir.

Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur
une largeur qui ne dépasse jamais deux milles. Les premieres
collines du littoral sont encore empreintes d’un grand
caractere.

«Voila donc ce lac, s’écria James Starr, que I’on a
justement comparé a une longue anguille! On affirme qu’il ne
gele jamais. Je n’en sais rien, mais ce qu’il ne faut point
oublier, c’est qu’il a servi de théatre aux exploits de la Dame
du lac. Je suis certain que, si notre ami Jack regardait bien, il
verrait glisser encore a sa surface I’ombre légere de la belle
Hélene Douglas!

— Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et
pourquoi ne la verrais-je point? Pourquoi cette jolie femme
ne serait elle pas aussi visible sur les eaux du lac Katrine, que
le sont les lutins de la houillere sur les eaux du lac
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Malcolm? »

En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse se firent
entendre a I’arriere du Rob-Roy.

L&, un Highlander en costume national preludait, sur son
« bag-pipe » a trois bourdons, dont le plus gros sonnait le sol,
le second le si, et le plus petit I’octave du gros. Quant au
chalumeau, percé de huit trous, il donnait une gamme de sol
majeur dont le fa était naturel.

Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et
naif. On peut croire, véritablement, que ces meélodies
nationales n’ont été composées par personne, qu’elles sont un
meélange naturel du souffle de la brise, du murmure des eaux,
du bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui revenait
a intervalles réguliers, était bizarre. Sa phrase se composait
de trois mesures a deux temps, et d’une mesure a trois temps,
finissant sur le temps faible. Contrairement aux chants de la
vieille époque, il était en majeur, et I’on elt pu I’écrire
comme suit, dans ce langage chiffré qui donne, non les notes,
mais les intervalles des tons :

5]1.2 3525 | 1.765 | 22.22
5]1.2 3535 1.765| 11.11

Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan.
Ce chant des lacs d’Ecosse, il le savait. Aussi, pendant que le
Highlander I’accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa
VOIX sonore un hymne, consacré aux poétiques légendes de la
vieille Calédonie :
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Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez a jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais!

Sur vos bords on trouve la trace
De ces héros tant regrettes,

Ces descendants de noble race,
Que notre Walter a chantés!

Voici la tour ou les sorciéres
Préparaient leur repas frugal;

La, les vastes champs de bruyeres,
Ou revient I’ombre de Fingal.

Ici passent dans la nuit sombre
Les folles danses des lutins.

La, sinistre, apparait dans I’ombre
La face des vieux Puritains!

Et parmi les rochers sauvages,

Le soir, on peut surprendre encore
Waverley, qui, vers vos rivages,
Entraine Flora Mac Ivor!

La Dame du Lac vient sans doute
Errer la sur son palefroi,

Et Diana, non loin, écoute
Résonner le cor de Rob Roy!
N’a-t-on pas entendu naguere
Fergus au milieu de ses clans,
Entonnant ses pibrochs de guerre,
Réveiller I’écho des Highlands
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Si loin de vous, lacs poétiques,
Que le destin méne nos pas,
Ravins, rochers, grottes antiques,
Nos yeux ne vous oublieront pas!
O vision trop tét finie,

Vers nous ne peux-tu revenir

A toi, vieille Calédonie,

A toi, tout notre souvenir!

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez a jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais!

Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac
Katrine, moins accidentées, se detachaient alors dans le
double cadre du Ben An et du Ben Venue. Dgja, a un demi-
mille, se dessinait I’étroit bassin, au fond duquel le Rob-Roy
allait débarquer les voyageurs, qui se rendaient a Stirling par
Callander.

Nell était comme épuisee par la tension continue de son
esprit. Un seul mot sortait de ses levres : « Mon Dieu! mon
Dieu! » chaque fois qu’un nouveau sujet d’admiration
s’offrait a sa vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne
fat-ce que pour fixer plus durablement le souvenir de tant de
merveilles.

A ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la
jeune fille avec émotion et lui dit :

« Nell, ma chére Nell, bientdt nous serons rentrés dans
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notre sombre domaine! Ne regretteras-tu rien de ce que tu as
vu pendant ces quelques heures passées a la pleine lumiére
du jour?

— Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai,
mais c’est avec bonheur que je rentrerai avec toi dans notre
bien-aimee houillere.

— Nell, demanda Harry d’une voix dont il voulait en vain
contenir I’émotion, veux-tu qu’un lien sacré nous unisse a
jamais devant Dieu et devant les hommes? Veux-tu de moi
pour époux?

—Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses
yeux si purs, je le veux, si tu crois que je puisse suffire a ta
vie... »

Nell n’avait pas achevé cette phrase, dans laquelle se
résumait tout [I’avenir d’Harry, qu’un inexplicable
phénomene se produisait.

Le Rob-Roy, bien qu’il ft encore & un demi-mille de la
rive, éprouvait un choc brusque. Sa quille venait de heurter le
fond du lac, et sa machine, malgreé tous ses efforts, ne put I’en
arracher.

Et si cet accident était arrivé, c’est que, dans sa portion
orientale, le lac Katrine venait de se vider presque
subitement, comme si une immense fissure se ft ouverte
sous son lit. En quelques secondes, il s’était asséché, ainsi
qu’un littoral au plus bas d’une grande marée d’équinoxe.
Presque tout son contenu avait fui a travers les entrailles du
sol.

« Mes amis, s’était écrié James Starr, comme si la cause
du phénomene se ft soudain révelée a son esprit, Dieu sauve
la Nouvelle-Aberfoyle! »
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19

Une derniere menace

Ce jour-la, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux
s’accomplissaient d’une fagon réguliére. On entendait au loin
le fracas des cartouches de dynamite, faisant éclater le filon
carbonifére. Ici, c’étaient les coups de pic et de pince qui
provoquaient I’abattage du charbon; 13, le grincement des
perforatrices, dont les fleurets trouaient les failles de grés ou
de schiste. Il se faisait de longs bruits caverneux. L air aspiré
par les machines fusait a travers les galeries d’aération. Les
portes de bois se refermaient brusquement sous ces violentes
poussées. Dans les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets,
mus mécaniguement, passaient avec une vitesse de quinze
milles a I’heure, et les timbres automatiques prévenaient les
ouvriers de se blottir dans les refuges. Les cages montaient et
descendaient sans relache, halées par les énormes tambours
des machines installées a la surface du sol. Les disques,
poussés a plein feu, éclairaient vivement Coal-city.

L’exploitation était donc conduite avec la plus grande
activité. Le filon s’égrenait dans les wagonnets, qui venaient
par centaines se vider dans les bennes, au fond des puits
d’extraction. Pendant qu’une partie des mineurs se reposait
apres les travaux nocturnes, les équipes de jour travaillaient
sans perdre une heure.

Simon Ford et Madge, leur diner terminé, s’étaient
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installés dans la cour du cottage. Le vieil overman faisait sa
sieste accoutumee. Il fumait sa pipe bourrée d’excellent tabac
de France. Lorsque les deux époux causaient, c’était pour
parler de Nell, de leur garcon, de James Starr, de cette
excursion a la surface de la terre. Ou étaient-ils? Que
faisaient-ils en ce moment? Comment, sans eprouver la
nostalgie de la houillére, pouvaient-ils rester si longtemps au-
dehors?

En ce moment, un mugissement d’une violence
extraordinaire se fit soudain entendre. C’était a croire qu’une
énorme cataracte se précipitait dans la houillére.

Simon Ford et Madge s’étaient levés brusquement.

Presque aussitot les eaux du lac Malcolm se gonflerent.
Une haute vague, déferlant comme une lame de mascaret,
envahit la rive et vint se briser contre le mur du cottage.

Simon Ford, saisissant Madge, I’avait rapidement
entrainée au premier étage de I’habitation.

En méme temps, des cris s’élevaient de toutes parts dans
Coal-city, menacée par cette inondation subite. Ses habitants
cherchaient refuge jusque sur les hautes roches schisteuses,
qui formaient le littoral du lac.

La terreur était au comble. Déja quelques familles de
mineurs, a demi affolées, se précipitaient vers le tunnel, pour
gagner les étages supérieurs. On pouvait craindre que la mer
n’edt fait irruption dans la houillere, dont les galeries
s’enfoncaient jusque sous le canal du Nord. La crypte, si
vaste qu’elle fat, aurait été entierement noyée. Pas un des
habitants de la Nouvelle-Aberfoyle n’elt échappé a la mort.

Mais, au moment ou les premiers fuyards atteignaient
I’orifice du tunnel, ils se trouvérent en face de Simon Ford,
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qui avait aussitot quitteé le cottage.

« Arrétez, arrétez, mes amis! leur cria le vieil overman. Si
notre cité devait étre envahie, I’inondation courrait plus vite
que vous, et personne ne lui échapperait! Mais les eaux ne
croissent plus! Tout danger parait étre écarte.

— Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du
fond? s’ecrierent quelques-uns des mineurs.

— 1l n’y a rien a craindre pour eux, répondit Simon Ford.
L’exploitation se fait a un étage superieur au lit du lac! »

Les faits devaient donner raison au vieil overman.
L’envahissement de I’eau s’était produit subitement; mais,
réparti a I’étage inférieur de la vaste houillére, il n’avait eu
d’autre effet que de surélever de quelques pieds le niveau du
lac Malcolm. Coal-city n’était donc pas compromise, et I’on
pouvait espérer que I’inondation, entrainée dans les plus
basses profondeurs de la houillére, encore inexploitées,
n’aurait fait aucune victime.

Quant a cette inondation, si elle était due a I’épanchement
d’une nappe intérieure a travers les fissures du massif, ou si
quelque cours d’eau du sol s’était précipité par son lit
effondré jusqu’aux derniers étages de la mine, Simon Ford et
ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant a penser qu’il
s’agissait la d’un simple accident, tel qu’il s’en produit
quelquefois dans les charbonnages, cela ne faisait doute pour
personne.

Mais, le soir méme, on savait a quoi s’en tenir. Les
journaux du comté publiaient le récit de cet étrange
phénomene, dont le lac Katrine avait été le théatre. Nell,
Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient revenus en toute
hate au cottage, confirmaient ces nouvelles, et apprenaient,
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non sans grande satisfaction, que tout se bornait a des dégats
matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi donc, le lit du lac Katrine s’était subitement
effondré. Ses eaux avaient fait irruption a travers une large
fissure jusque dans la houillére. Au lac favori du romancier
écossais, il ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds de
la Dame du Lac — du moins dans toute sa partie méridionale.
Un étang de quelques acres, voila a quoi il était réduit, la ou
son lit se trouvait en contrebas de la portion effondrée.

Quel retentissement eut cet événement bizarre! C’était la
premiéere fois, sans doute, qu’un lac se vidait en quelques
instants dans les entrailles du sol. Il n’y avait plus,
maintenant, qu’a rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni,
jusqu’a ce qu’on I’edt rempli de nouveau — par souscription
publique —, aprés avoir préalablement bouché la fissure.
Walter Scott en flt mort de désespoir, s’il et encore été de
ce monde!

Apres tout, I’accident était explicable. En effet, entre la
profonde cavité et le lit du lac, I’étage des terrains
secondaires se réduisait a une mince couche, par suite d’une
disposition geologique particuliere du massif.

Mais, si cet eboulement semblait étre di a une cause
naturelle, James Starr, Simon et Harry Ford se demandeérent,
eux, s’il ne fallait pas P’attribuer a la malveillance. Les
soupcons étaient revenus avec plus de force a leur esprit. Le
génie malfaisant allait-il donc recommencer ses entreprises
contre les exploitants de la riche houillere?

Quelques jours apres, James Starr en causait au cottage
avec le vieil overman et son fils.

« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse
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s’expliquer de lui-méme, j’ai comme un pressentiment qu’il
rentre dans la catégorie de ceux dont nous recherchons
encore la cause!

— Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon
Ford; mais, si vous m’en croyez, n’ébruitons rien et faisons
notre enquéte nous-mémes.

—Oh! s’écria I’ingénieur, j’en connais le résultat
d’avance!

— Eh! quel sera-t-il?

— Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais
non le malfaiteur!

— Cependant il existe! répondit Simon Ford. Ou se cache-
t-il? Un seul étre, si pervers qu’il soit, pourrait-il mener a
bien une idée aussi infernale que celle de provoquer
I’effondrement d’un lac? Vraiment, je finirai par croire, avec
Jack Ryan, que c’est quelque génie de la houillére, qui nous
en veut d’avoir envahi son domaine! »

Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue en
dehors de ces conciliabules. Elle aidait, d’ailleurs, au désir
qu’on avait de ne lui en rien laisser soupconner. Son attitude
témoignait, toutefois, qu’elle partageait les préoccupations de
sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la marque des
combats intérieurs qui I’agitaient.

Quoi qu’il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et
Harry Ford retourneraient sur le lieu méme de I’éboulement,
et qu’ils essaieraient de se rendre compte de ses causes. lls ne
parlérent & personne de leur projet. A qui n’edit pas connu
I’ensemble des faits qui lui servaient de base, I’opinion de
James Starr et de ses amis devait sembler absolument
inadmissible.
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Quelques jours apres, tous trois, montant un léger canot
gue manoeuvrait Harry, vinrent examiner les piliers naturels
qui soutenaient la partie du massif, dans laquelle se creusait
le lit du lac Katrine.

Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été
attagués a coups de mine. Les traces noircies étaient encore
visibles, car les eaux avaient baissé par suite d’infiltrations, et
I’on pouvait arriver jusqu’a la base de la substruction.

Cette chute d’une portion des voltes du dome avait été
prémeditee, puis exécutée de main d’homme.

« Aucun doute n’est possible, dit James Starr. Et qui sait
ce qui serait arrive, si, au lieu de ce petit lac, I’effondrement
edt ouvert passage aux eaux d’une mer!

— Oui! s’écria le vieil overman avec un sentiment de
fierté, il n’aurait pas fallu moins d’une mer pour noyer notre
Aberfoyle! Mais, encore une fois, quel intérét peut avoir un
étre quelconque a la ruine de notre exploitation?

— C’est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne
s’agit pas la d’une bande de malfaiteurs vulgaires qui, de
I’antre ou ils s’abritent, se répandraient sur le pays pour voler
et piller! De tels méfaits, depuis trois ans, auraient révélé leur
existence! Il ne s’agit pas, non plus, comme j’y ai pensé
quelquefois, de contrebandiers ou de faux monnayeurs,
cachant dans quelque recoin encore ignoré de ces immenses
cavernes leur coupable industrie, et intéressés par suite a
nous en chasser. On ne fait ni de la fausse monnaie ni de la
contrebande pour la garder! Il est clair cependant qu’un
ennemi implacable a juré la perte de la Nouvelle-Aberfoyle,
et qu’un intérét le pousse a chercher tous les moyens
possibles d’assouvir la haine qu’il nous a vouée! Trop faible,
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sans doute, pour agir ouvertement, c’est dans I’ombre qu’il
prépare ses embdches, mais I’intelligence qu’il y deploie fait
de lui un étre redoutable. Mes amis, il posséde mieux que
nous tous les secrets de notre domaine, puisque depuis si
longtemps il échappe a toutes nos recherches! C’est un
homme du meétier, un habile parmi les habiles, a coup sir,
Simon. Ce que nous avons surpris de sa fagon d’opérer en est
la preuve manifeste. Voyons! avez-vous jamais eu quelque
ennemi personnel, sur lequel vos soupgons puissent se
porter? Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine que le
temps n’éteint pas. Remontez au plus haut dans votre vie, s’il
le faut. Tout ce qui se passe est I’oeuvre d’une sorte de folie
froide et patiente, qui exige que vous évoquiez sur ce point
jusqu’a vos plus lointains souvenirs! »

Simon Ford ne répondit pas. On voyait que I’honnéte
overman, avant de s’expliquer, interrogeait avec candeur tout
son passé. Enfin, relevant la téte :

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous
n’avons jamais fait de mal a personne. Nous ne croyons pas
gue nous puissions avoir un ennemi, un seul!

— Ah! s’écria I’ingénieur, si Nell voulait enfin parler!

— Monsieur Starr, et vous, mon pere, répondit Harry, je
vous en supplie, gardons encore pour nous seuls le secret de
notre enquéte! N’interrogez pas ma pauvre Nell! Je la sens
déja anxieuse et tourmentee. Il est certain pour moi que son
coeur contient a grand-peine un secret qui I’étouffe. Si elle se
tait, c’est ou qu’elle n’a rien a dire, ou qu’elle ne croit pas
devoir parler! Nous ne pouvons pas douter de son affection
pour nous, pour nous tous! Plus tard, si elle m’apprend ce
gu’elle nous a tu jusqu’ici, vous en serez instruits aussitot.
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— Soit, Harry, répondit I’ingénieur, et cependant ce
silence, si Nell sait quelqgue chose, est vraiment bien
inexplicable! »

Et comme Harry allait se récrier :

« Sois tranquille, ajouta I’ingénieur. Nous ne dirons rien a
celle qui doit étre ta femme.

— Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez,
mon pere!

— Mon garcon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour
jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez lieu de pere a Nell,
monsieur James?

— Comptez sur moi, Simon », répondit I’ingénieur.

James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage.
Ils ne dirent rien du résultat de leur exploration, et, pour tout
le monde de la houillere, I’effondrement des voltes resta a
I’état de simple accident. Il n’y avait qu’un lac de moins en
Ecosse.

Nell avait peu a peu repris ses occupations habituelles. De
cette visite a la surface du comté, elle avait gardé
d’impérissables souvenirs qu’Harry utilisait pour son
instruction. Mais cette initiation a la vie du dehors ne lui
avait laissé aucun regret. Elle aimait, comme avant cette
exploration, le sombre domaine ou, femme, elle continuerait
de demeurer, apres y avoir vécu enfant et jeune fille.

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell
avait fait grand bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les
compliments affluérent au cottage. Jack Ryan ne fut pas le
dernier a y apporter les siens. On le surprenait aussi a étudier
au loin ses meilleures chansons pour une féte a laquelle toute
la population de Coal-city devait prendre part.
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Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le
mariage, la Nouvelle-Aberfoyle fut plus eprouvée qu’elle ne
I’avait jamais été. On elt dit que I’approche de I’union de
Nell et d’Harry provoquait catastrophes sur catastrophes. Les
accidents se produisaient principalement dans les travaux du
fond, sans que la véritable cause p(t en étre connue.

Ainsi, un incendie dévora le boisage d’une galerie
inférieure, et on retrouva la lampe que I’incendiaire avait
employee. Harry et ses compagnons durent risquer leur vie
pour arréter ce feu, qui menagait de detruire le gisement, et
ils n’y parvinrent qu’en employant les extincteurs, remplis
d’une eau chargée d’acide carbonique, dont la houillére était
prudemment pourvue.

Une autre fois, ce fut un éboulement dd a la rupture des
étancons d’un puits, et James Starr constata que ces étangons
avaient été préalablement attaqués a la scie. Harry, qui
surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli sous les
décombres et n’échappa que par miracle a la mort.

Quelques jours apres, sur le tramway a traction
mécanique, le train de wagonnets sur lequel Harry était
monteé, tamponna un obstacle et fut culbuté. On reconnut
ensuite qu’une poutre avait été placee en travers de la voie.

Bref, ces faits se multipliérent tellement, qu’une sorte de
panique se déclara parmi les mineurs. Il ne fallait rien de
moins que la présence de leurs chefs pour les retenir sur les
travaux.

« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs!
répetait Simon Ford, et nous ne pouvons mettre la main sur
un seul! »

On recommenca les recherches. La police du comté se tint
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sur pied nuit et jour, mais elle ne put rien découvrir. James
Starr défendit a Harry, que cette malveillance semblait viser
plus directement, de s’aventurer jamais seul hors du centre
des travaux.

On en agit de méme a I’égard de Nell, a laquelle, sur les
instances de Harry, on cachait, néanmoins, toutes ces
tentatives criminelles, qui pouvaient lui rappeler le souvenir
du passé. Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit avec
une sorte de séverité, ou plutot de sollicitude farouche. La
pauvre enfant s’en rendait compte, mais pas une remarque,
pas une plainte ne lui échappa. Se disait-elle que si I’on en
agissait ainsi, c’était dans son intérét? Oui, probablement.
Toutefois, elle aussi, a sa fagon, semblait veiller sur les
autres, et ne se montrait tranquille, que lorsque tous ceux
qu’elle aimait étaient réunis au cottage. Le soir, quand Harry
rentrait, elle ne pouvait retenir un mouvement de joie folle,
peu compatible avec sa nature, d’ordinaire plus réservée
qu’expansive. La nuit une fois passée, elle était debout, avant
tous les autres. Son inquiétude la reprenait des le matin, a
I’heure de la sortie pour les travaux du fond.

Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur
mariage fat un fait accompli, Il lui semblait que, devant cet
acte irrévocable, la malveillance, devenue inutile,
désarmerait, et que Nell ne se sentirait en slreté que
lorsqu’elle serait sa femme. Cette impatience était d’ailleurs
partagée par James Starr aussi bien que par Simon Ford et
Madge. Chacun comptait les jours.

La vérité est que chacun était sous le coup des plus
sinistres pressentiments. Cet ennemi caché, qu’on ne savait
ou prendre et comment combattre, on se disait tout bas que
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rien de ce qui concernait Nell ne lui était sans doute
indifférent. Cet acte solennel du mariage d’Harry et de la
jeune fille pouvait donc étre I’occasion de quelque
machination nouvelle de sa haine.

Un matin, huit jours avant I’époque convenue pour la
ceremonie, Nell, poussée sans doute par quelque sinistre
pressentiment, était parvenue a sortir la premiéere du cottage,
dont elle voulait observer les abords.

Arrivée au seuil, un cri d’indicible angoisse s’échappa de
sa bouche.

Ce cri retentit dans toute I’habitation, et attira en un
instant Madge, Simon et Harry pres de la jeune fille.

Nell était pale comme la mort, le visage bouleversé, les
traits empreints d’une épouvante inexprimable. Hors d’état
de parler, son regard était fixé sur la porte du cottage, qu’elle
venait d’ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes, qui
avaient été tracées pendant la nuit et dont la vue la terrifiait :

Simon Ford, tu m’as volé le dernier filon de nos vieilles
houilléres! Harry, ton fils, m’a volé Nell!l Malheur a vous!
malheur a tous! malheur a la Nouvelle-Aberfoyle!

SILFAX.

« Silfax! s’écrierent a la fois Simon Ford et Madge.

— Quel est cet homme? demanda Harry, dont le regard se
portait alternativement de son pére a la jeune fille.

— Silfax! répétait Nell avec désespoir, Silfax! »

Et tout son étre frémissait en murmurant ce nom, pendant
gue Madge, s’emparant d’elle, la reconduisait presque de
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force a sa chambre.

James Starr était accouru. Apres avoir lu et relu la phrase
menacante :

« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui
m’avait ecrit la lettre contradictoire de la votre, Simon! Cet
homme se nomme Silfax! Je vois a votre trouble que vous le
connaissez! Quel est ce Silfax? »
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20

Le pénitent

Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil
overman.

C’était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart.

Autrefois, avant I’invention de la lampe de sdreté, Simon
Ford avait connu cet homme farouche, qui, au risque de sa
vie, allait chaque jour provoquer les explosions partielles du
grisou. Il avait vu cet étre étrange, rodant dans la mine,
toujours accompagné d’un énorme harfang, sorte de chouette
monstrueuse, qui I’aidait dans son périlleux métier en portant
une méche enflammée la ou la main de Silfax ne pouvait
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, en méme
temps que lui, une petite orpheline, née dans la mine et qui
n’avait plus pour parent que lui, son arriere-grand-pere. Cette
enfant, évidemment, c’était Nell. Depuis quinze ans, tous
deux auraient donc vécu dans quelque secret abime, jusqu’au
jour ou Nell fut sauvee par Harry.

Le vieil overman, en proie a la fois a un sentiment de pitié
et de colére, communiqua a I’ingénieur et a son fils ce que la
vue de ce nom de Silfax venait de lui révéler.

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était I’étre
mystérieux vainement cherché dans les profondeurs de la
Nouvelle-Aberfoyle!
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« Ainsi, vous I’avez connu, Simon? demanda I’ingénieur.

—Qui, en vérité, répondit I’overman. L’homme au
harfang! Il n’était déja plus jeune. Il devait avoir quinze ou
vingt ans de plus que moi. Une sorte de sauvage, qui ne
frayait avec personne, qui passait pour ne craindre ni I’eau ni
le feu! C’était par godt qu’il avait choisi le meétier de
pénitent, dont peu se souciaient. Cette dangereuse profession
avait derangé ses idées. On le disait méchant, et il n’était
peut-étre que fou. Sa force était prodigieuse. Il connaissait la
houillere comme pas un — aussi bien que moi tout au moins.
On lui accordait une certaine aisance. Ma foi, je le croyais
mort depuis bien des années.

— Mais, reprit James Starr, qu’entend-il par ces mots :
« Tu m’as volé le dernier filon de nos vieilles houilléres »?

— Ah! voila, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déja,
Silfax, dont la cervelle, je vous I’ai dit, a toujours été
dérangeée, prétendait avoir des droits sur I’ancienne
Aberfoyle. Aussi son humeur devenait-elle de plus en plus
farouche a mesure que la fosse Dochart — sa fosse! —
s’épuisait! 1l semblait que ce fussent ses propres entrailles
que chaque coup de pic lui arrachat du corps! Tu dois te
souvenir de cela, Madge?

— Oui, Simon, répondit la vieille Ecossaise.

— Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis
que j’ai vu le nom de Silfax sur cette porte; mais, je le répete,
je le croyais mort, et je ne pouvais imaginer que cet étre
malfaisant, que nous avons tant cherché, flt I’ancien pénitent
de la fosse Dochart!

— En effet, dit James Starr, tout s’explique. Un hasard a
révélé a Silfax I’existence du nouveau gisement. Dans son
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égoisme de fou, il aura voulu s’en constituer le défenseur.
Vivant dans la houillére, la parcourant nuit et jour, il aura
surpris votre secret, Simon, et su que vous me demandiez en
toute hate au cottage. De la, cette lettre contradictoire de la
votre; de la, apres mon arrivee, le bloc de pierre lancé contre
Harry et les échelles detruites du puits Yarow; de la,
I’obturation des fissures a la paroi du nouveau gisement; de
|3, enfin, notre séquestration, puis notre délivrance, qui s’est
accomplie grace a la secourable Nell, sans doute, a I’insu et
malgré ce Silfax!

—Vous venez de raconter les choses comme elles ont
évidemment dd se passer, monsieur James, répondit Simon
Ford. Le vieux pénitent est certainement fou, maintenant!

— Cela vaut mieux, dit Madge.

— Je ne sais, reprit James Starr en secouant la téte, car ce
doit étre une folie terrible que la sienne! Ah! je comprends
que Nell ne puisse songer a lui sans épouvante, et je
comprends aussi qu’elle n’ait pas voulu dénoncer son grand-
pere! Quelles tristes années elle a di passer prés de ce
vieillard!

— Bien tristes! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et
son harfang, non moins sauvage que lui! Car, bien sdr, il
n’est pas mort, cet oiseau! Ce ne peut étre que lui qui a éteint
notre lampe, lui qui a failli couper la corde a laquelle étaient
suspendus Harry et Nell!...

— Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage
de sa petite-fille avec notre fils semble avoir exaspéré la
rancune et redoublé la rage de Silfax!

— Le mariage de Nell avec le fils de celui qu’il accuse de
lui avoir volé le dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en
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effet, qu’avoir porté son irritation au comble! reprit Simon
Ford.

— Il faudra pourtant bien gu’il prenne son parti de cette
union! s’écria Harry. Si étranger qu’il soit a la vie commune,
on finira bien par I’amener a reconnaitre que la nouvelle
existence de Nell vaut mieux que celle gu’il lui faisait dans
les abimes de la houillere! Je suis sdr, monsieur Starr, que si
nous pouvions mettre la main sur lui, nous parviendrions a lui
faire entendre raison!...

—On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry!
répondit I’ingénieur. Mieux vaut sans doute connaitre son
ennemi que I’ignorer, mais tout n’est pas fini, parce que nous
savons aujourd’hui ce qu’il est. Tenons-nous sur nos gardes,
mes amis, et pour commencer, Harry, il faut interroger Nell!
Il le faut! Elle comprendra que, a I’heure qu’il est, son silence
n’aurait plus de raison. Dans I’intérét méme de son grand-
pére, il convient qu’elle parle. Il importe autant pour lui que
pour nous, que nous puissions mettre a néant ses sinistres
projets.

—Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que
Nell ne vienne de son propre mouvement au-devant de vos
guestions. Vous le savez maintenant, c’est par conscience,
c’est par devoir qu’elle s’est tue jusqu’ici. C’est par devoir,
c’est par conscience qu’elle parlera des que vous le voudrez.
Ma mere a bien fait de la reconduire dans sa chambre. Elle
avait grand besoin de se recueillir, mais je vais I’aller
chercher...

— C’est inutile, Harry », dit d’une voix ferme et claire la
jeune fille, qui entrait au moment méme dans la grande salle
du cottage.
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Nell était pale. Ses yeux disaient combien elle avait
pleuré; mais on la sentait résolue a la démarche que sa
loyauté lui commandait en ce moment.

« Nell! s’était écrié Harry, en s’élancant vers la jeune
fille.

— Harry, répondit Nell, qui d’un geste arréta son fiancg,
ton pére, ta mere et toi, il faut aujourd’hui que vous sachiez
tout. Il faut que vous n’ignoriez rien non plus, monsieur
Starr, de ce qui concerne I’enfant que vous avez accueillie
sans la connaitre et qu’Harry pour son malheur, hélas! a tirée
de I’abime.

— Nell! s’écria Harry.
— Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence a
Harry.

— Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n’ai
jamais connu de mere que le jour ou je suis entrée ici, ajouta-
t-elle en regardant Madge.

—Que ce jour soit béni, ma fille! répondit la vieille
Ecossaise.

—Je n’al jamais connu de pere que le jour ou j’ai vu
Simon Ford, reprit Nell, et d’ami que le jour ou la main
d’Harry a touché la mienne! Seule, j’ai vécu pendant quinze
ans, dans les recoins les plus reculés de la mine, avec mon
grand-pere. Avec lui, c’est beaucoup dire. Par lui serait plus
juste. Je le voyais a peine. Lorsqu’il disparut de I’ancienne
Aberfoyle, il se réfugia dans ces profondeurs que lui seul
connaissait. A sa facon, il était alors bon pour moi, quoique
effrayant. 1l me nourrissait de ce qu’il allait chercher au-
dehors; mais j’ai le vague souvenir que, d’abord, pendant
mes plus jeunes années, j’ai eu pour nourrice une chevre,
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dont la perte m’a bien désolée. Grand-pére, me voyant si
chagrine, la remplaca d’abord par un autre animal — un chien,
me dit-il. Malheureusement, ce chien était gai. Il aboyait.
Grand-péere n’aimait pas la gaieté. Il avait horreur du bruit. Il
m’avait appris le silence, et n’avait pu I’apprendre au chien.
Le pauvre animal disparut presque aussitét. Grand-pére avait
pour compagnon un oiseau farouche, un harfang, qui d’abord
me fit horreur; mais cet oiseau, malgré la répulsion gu’il
m’inspirait, me prit en une telle affection, que je finis par la
lui rendre. Il en était venu a m’obéir mieux qu’a son maitre,
et cela méme m’inquiétait pour lui. Grand-pére était jaloux.
Le harfang et moi, nous nous cachions le plus que nous
pouvions d’étre trop bien ensemble! Nous comprenions qu’il
le fallait!... Mais c’est trop vous parler de moi! C’est de vous
qu’il s’agit...

— Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses
comme elles te viennent.

— Mon grand-pere, reprit Nell, avait toujours vu d’un trés
mauvais oeil votre voisinage dans la houillére. L’espace ne
manqguait pas, cependant. C’était loin, bien loin de vous gu’il
se choisissait des refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir
la. Quand je le questionnais sur les gens de la-haut, son
visage s’assombrissait, il ne répondait pas et devenait comme
muet pour longtemps. Mais ou sa colere éclata, ce fut quand
il s’apercut que, ne vous contentant plus du vieux domaine,
vous sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que si vous
parveniez a pénétrer dans la nouvelle houillére, connue de lui
seul jusqu’alors, vous péririez! Malgré son age, sa force est
encore extraordinaire, et ses menaces me firent trembler pour
vous et pour lui.
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— Continue, Nell, dit Simon Ford a la jeune fille, qui
s’était interrompue un instant, comme pour mieux rassembler
Ses souvenirs.

— Aprés votre premiére tentative, reprit Nell, des que
grand-pere vous Vit péenétrer dans la galerie de la Nouvelle-
Aberfoyle, il en boucha I’ouverture et en fit une prison pour
vous. Je ne vous connaissais que comme des ombres,
vaguement entrevues dans I’obscure houillére; mais je ne pus
supporter I’idéee que des chrétiens allaient mourir de faim
dans ces profondeurs, et, au risque d’étre prise sur le fait, je
parvins a vous procurer pendant quelques jours un peu d’eau
et de pain!... J’aurais voulu vous guider au-dehors, mais il
était si difficile de tromper la surveillance de mon grand-
pére! Vous alliez mourir! Jack Ryan et ses compagnons
arriverent... Dieu a permis que je les aie rencontrés ce jour-la!
Je les entrainai jusqu’a vous. Au retour, mon grand-pere me
surprit. Sa colére contre moi fut terrible. Je crus que j’allais
périr de sa main! Depuis lors, la vie devint insupportable
pour moi. Les idées de mon grand-pére s’égarérent tout a fait.
Il se proclamait le roi de I'ombre et du feu! Quand il
entendait vos pics frapper ces filons qu’il regardait comme
les siens, il devenait furieux et me battait avec rage. Je voulus
fuir. Ce fut impossible; tant il me gardait de pres. Enfin, il y a
trois mois, dans un acces de démence sans nom, il me
descendit dans I’abime ou vous m’avez trouvée, et il disparut,
apres avoir vainement appelé I’harfang, qui resta fidelement
prés de moi. Depuis quand étais-je 1a? je I’ignore! Tout ce
que je sais, c’est que je me sentais mourir, quand tu es arrive,
mon Harry, et quand tu m’as sauvée! Mais, tu le vois, la
petite-fille du vieux Silfax ne peut pas étre la femme d’Harry
Ford, puisqu’il y va de ta vie, de votre vie a tous!
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— Nell! s’écria Harry.

— Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. 1l n’est
qu’un moyen de conjurer votre perte : c’est que je retourne
pres de mon grand-pére. Il menace toute la Nouvelle-
Aberfoyle!... C’est une ame incapable de pardon, et nul ne
peut savoir ce que le génie de la vengeance lui aura inspire!
Mon devoir est clair. Je serais la plus misérable des créatures
si j’hésitais a I’accomplir. Adieu! et merci! Vous m’avez fait
connaitre le bonheur dés ce monde! Quoi qu’il arrive, pensez
gue mon coeur tout entier restera au milieu de vous! »

A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur,
s’étaient levés.

« Quoi, Nell! s’écriérent-ils avec désespoir, tu voudrais
nous quitter! »

James Starr les écarta d’un geste plein d’autorité, et, allant
droit a Nell, il lui prit les deux mains.

« C’est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu
devais dire; mais voici ce que nous avons a te répondre. Nous
ne te laisserons pas partir, et, s’il le faut, nous te retiendrons
par la force. Nous crois-tu donc capables de cette lacheté
d’accepter ton offre genéreuse? Les menaces de Silfax sont
redoutables, soit! Mais, apres tout, un homme n’est qu’un
homme, et nous prendrons nos précautions. Cependant, peux-
tu, dans I’intérét de Silfax méme, nous renseigner sur ses
habitudes, nous dire ou il se cache? Nous ne voulons qu’une
chose : le mettre hors d’état de nuire, et peut-étre le ramener
a la raison.

—Vous voulez I’impossible, répondit Nell. Mon grand-
pére est partout et nulle part. Je n’ai jamais connu ses
retraites! Je ne I’ai jamais vu endormi. Quand il avait trouve
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quelque refuge, il me laissait seule et disparaissait. Lorsque
j’ai pris ma resolution, monsieur Starr, je savais tout ce que
vous pouviez me répondre. Croyez-moi! Il n’y a qu’un
moyen de désarmer mon grand-pére : c’est que je parvienne a
le retrouver. Il est invisible, lui, mais il voit tout. Demandez-
vous comment il aurait découvert vos plus secrétes pensées,
depuis la lettre écrite a M. Starr, jusqu’au projet de mon
mariage avec Harry, s’il n’avait pas I’inexplicable faculté de
tout savoir. Mon grand-pére, autant que je puis en juger, est,
dans sa folie méme, un homme puissant par I’esprit.
Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes choses. Il
m’a appris Dieu, et ne m’a trompée que sur un point : c’est
quand il m’a fait croire que tous les hommes étaient perfides,
lorsqu’il a voulu m’inspirer sa haine contre I’hnumanité tout
entiere. Lorsque Harry m’a rapportée dans ce cottage, vous
avez pense que j’étais ignorante seulement! J’étais plus que
cela. J’étais épouvantée! Ah! pardonnez-moi! mais, pendant
quelques jours, je me suis crue au pouvoir des méchants, et je
voulais vous fuir! Ce qui a commenceé a ramener mon esprit
au vrai, c’est vous, Madge, non par vos paroles, mais par le
spectacle de votre vie, alors que je vous voyais aimée et
respectée de votre mari et de votre fils! Puis, quand j’ai vu
ces travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les
ai crus d’abord les esclaves, lorsque pour la premiére fois j’ai
vu toute la population d’Aberfoyle venir a la chapelle, s’y
agenouiller, prier Dieu et le remercier de ses bontés infinies,
alors je me suis dit : « Mon grand-pére m’a trompeée! » Mais
aujourd’hui, éclairée par ce que vous m’avez appris, je pense
qu’il s’est trompé lui-méme! Je vais donc reprendre les
chemins secrets par lesquels je I’accompagnais autrefois. 1l
doit me guetter! Je I’appellerai... il m’entendra, et qui sait si,
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en retournant vers lui, je ne le raménerai pas a la vérité? »

Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait
qu’il devait lui étre bon d’ouvrir son coeur tout entier a ses
amis, au moment ou, dans sa généreuse illusion, elle croyait
qu’elle allait les quitter pour toujours. Mais quand, épuisée,
les yeux pleins de larmes, elle se tut, Harry, se tournant vers
Madge, dit :

«Ma mere, que penseriez-vous de I’homme qui
abandonnerait la noble fille que vous venez d’entendre?

— Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un
lache, et, s’il était mon fils, je le renierais, je le maudirais!

— Nell, tu as entendu notre mere, reprit Harry. Ou que tu
ailles, je te suivrai. Si tu persistes a partir, nous partirons
ensemble...

— Harry! Harry! » s’écria Nell.

Mais I’émotion était trop forte. On vit blémir les levres de
la jeune fille, et elle tomba dans les bras de Madge, qui pria
I’ingénieur, Simon et Harry de la laisser seule avec elle.

221



21

e mariage de Nell

On se separa, mais il fut d’abord convenu que les hotes du
cottage seraient plus que jamais sur leurs gardes. La menace
du vieux Silfax était trop directe pour qu’il n’en f(t pas tenu
compte. C’était a se demander si I’ancien pénitent ne
disposait pas de quelgue moyen terrible qui pouvait anéantir
toute I’ Aberfoyle.

Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues
de la houillére, avec ordre de veiller jour et nuit. Tout
étranger a la mine dut étre amene devant James Starr, afin
qu’il pat constater son identité. On ne craignit pas de mettre
les habitants de Coal-city au courant des menaces dont la
colonie souterraine était I’objet. Silfax n’ayant aucune
intelligence dans la place, il n’y avait nulle trahison a
craindre. On fit connaitre a Nell toutes les mesures de sireté
qui venaient d’étre prises, et, sans qu’elle fdt rassurée
compléetement, elle retrouva quelque tranquillité. Mais la
résolution d’Harry de la suivre partout ou elle irait, avait plus
que tout contribué a lui arracher la promesse de ne pas
s’enfuir,

Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et
d’Harry, aucun incident ne troubla la Nouvelle-Aberfoyle.
Aussi les mineurs, sans se départir de la surveillance
organisée, revinrent-ils de cette panique, qui avait failli
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compromettre I’exploitation.

Cependant James Starr continuait a faire rechercher le
vieux Silfax. Le vindicatif vieillard ayant déclare que Nell
n’épouserait jamais Harry, on devait admettre qu’il ne
reculerait devant rien pour empécher ce mariage. Le mieux
aurait été de s’emparer de sa personne, tout en respectant sa
vie. L’exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut donc
minutieusement recommencee. On fouilla les galeries jusque
dans les éetages supérieurs qui affleuraient les ruines de
Dundonald-Castle, a Irvine. On supposait avec raison gue
c’etait par le vieux chateau que Silfax communiquait avec
I’extérieur et qu’il s’approvisionnait des choses necessaires a
sa miserable existence, soit en achetant, soit en maraudant.
Quant aux « Dames de feu », James Starr eut la pensée que
quelque jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de la
houillére, avait pu étre allumé par Silfax et produire ce
phénomene. Il ne se trompait pas. Mais les recherches furent
vaines.

James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre
un étre insaisissable, fut, sans en rien faire voir, le plus
malheureux des hommes. A mesure que s’approchait le jour
du mariage, ses craintes s’accroissaient, et il avait cru devoir,
par exception, en faire part au vieil overman, qui devint
bient6t plus inquiet que lui.

Enfin le jour arriva.

Silfax n’avait pas donné signe de vie.

Des le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied.
Les travaux de la Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspendus.
Chefs et ouvriers tenaient a rendre hommage au vieil
overman et a son fils. Ce n’était que payer une dette de
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reconnaissance aux deux hommes hardis et persévérants, qui
avaient rendu a la houillere la prospérité d’autrefois.

C’était a onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles,
élevée sur la rive du lac Malcolm, que la cérémonie allait
s’accomplir.

A I’heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le
bras a sa mére, Simon Ford donnant le bras a Nell.

Suivaient I’ingénieur James Starr, impassible en
apparence, mais au fond s’attendant a tout, et Jack Ryan,
superbe dans ses habits de piper.

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les
notables de Coal-city, les amis, les compagnons du vieil
overman, tous les membres de cette grande famille de
mineurs, qui formait la population spéciale de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois
d’aodt, qui sont particulierement pénibles dans les pays du
Nord. L’air orageux pénetrait jusque dans les profondeurs de
la houillére, ou la température s’était élevee d’une facon
anormale. L’atmospheére s’y saturait d’électricité, a travers les
puits d’aération et le vaste tunnel de Malcolm.

On aurait pu constater — phénomene assez rare — que le
barometre, a Coal-city, avait baissé d’une quantité
considérable. C’était a se demander, vraiment, si quelque
orage n’allait pas éclater sous la volte de schiste, qui formait
le ciel de I’immense crypte.

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se
préoccupait des menaces atmosphériques du dehors.

Chacun, cela va sans dire, avait revétu ses plus beaux
habits pour la circonstance.
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Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux
temps. Elle était coiffée d’un «toy », comme les anciennes
matrones, et sur ses epaules flottait le « rokelay », sorte de
mantille quadrillée que les Ecossaises portent avec une
certaine élégance.

Nell s’était promis de ne rien laisser voir des agitations de
sa pensée. Elle défendit a son coeur de battre, a ses secrétes
angoisses de se trahir, et la courageuse enfant parvint a
montrer a tous un visage calme et recueilli.

Elle était simplement mise, et la simplicité de son
vétement, qu’elle avait préféré a des ajustements plus riches,
ajoutait encore au charme de sa personne. Sa seule coiffure
était un « snood », ruban de couleurs variees, dont se parent
ordinairement les jeunes Calédoniennes.

Simon Ford avait un habit que n’aurait pas désavoué le
digne bailli Nichol Jarvie, de Walter Scott. Tout ce monde se
dirigea vers la chapelle de Saint-Gilles, qui avait été
luxueusement décorée.

Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par
des courants plus intenses, resplendissaient comme autant de
soleils. Une atmosphére lumineuse emplissait toute la
Nouvelle-Aberfoyle.

Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi
de vives lueurs, et les vitraux coloriés brillaient comme des
kaléidoscopes de feux.

C’était le révérend William Hobson qui devait officier. A
la porte méme de Saint-Gilles, il attendait I’arrivée des
€poux.

Le cortege approchait, aprés avoir majestueusement
contourné la rive du lac Malcolm.
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En ce moment, I’orgue se fit entendre, et les deux
couples, précedés du réverend Hobson, se dirigerent vers le
chevet de Saint-Gilles.

La bénédiction céleste fut d’abord appelée sur toute
I’assistance; puis, Harry et Nell resterent seuls devant le
ministre, qui tenait le livre sacré a la main.

« Harry, demanda le réverend Hobson, voulez-vous
prendre Nell pour femme, et jurez-vous de I’aimer toujours?

— Je le jure, répondit le jeune homme d’une voix forte.

— Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre
pour époux Harry Ford, et... »

La jeune fille n’avait pas eu le temps de répondre, qu’une
immense clameur retentissait au-dehors.

Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui
surplombait la rive du lac Malcolm, a cent pas de la chapelle,
venait de s’ouvrir subitement, sans explosion, comme si sa
chute elt été préparée a I’avance. Au-dessous, les eaux
s’engouffraient dans une excavation profonde, que personne
ne savait exister la.

Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot,
gu’une poussee vigoureuse lanca a la surface du lac.

Sur ce canot, un vieillard, vétu d’une sombre cagoule, les
cheveux hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa
poitrine, se tenait debout.

Il avait a la main une lampe Davy, dans laquelle brillait
une flamme, protégée par la toile métallique de I’appareil.

En méme temps, d’une voix forte, le vieillard criait :
« Le grisou! le grisou! Malheur a tous! malheur! »
En ce moment, la Iégére odeur qui caractérise I’hydrogéne
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protocarboné se répandit dans I’atmosphere.

Et s’il en était ainsi, c’est que la chute du rocher avait
livré passage a une énorme quantité de gaz explosif,
emmagasiné dans d’énormes « soufflards » dont les schistes
obturaient I’orifice. Les jets de grisou fusaient vers les voutes
du déme, sous une pression de cing a six atmospheres.

Le vieillard connaissait I’existence de ces soufflards, et il
les avait brusquement ouverts, de maniére a rendre détonante
I’atmospheére de la crypte.

Cependant James Starr et quelques autres, quittant
précipitamment la chapelle, s’étaient élancés sur la rive.

« Hors de la mine! hors de la mine! » cria I’ingénieur, qui,
ayant compris I’imminence du danger, vint jeter ce cri
d’alarme a la porte de Saint-Gilles.

« Le grisou! le grisou! » repétait le vieillard, en poussant
son canot plus avant sur les eaux du lac.

Harry, entrainant sa fiancée, son pére, sa mere, avait
précipitamment quitté la chapelle.

« Hors de la mine! hors de la mine! » répétait James Starr.

Il était trop tard pour fuir! Le vieux Silfax était la, prét a
accomplir sa derniére menace, prét a empécher le mariage de
Nell et d’Harry, en ensevelissant toute la population de Coal-
city sous les ruines de la houillére.

Au-dessus de sa téte, volait son énorme harfang, dont le
plumage blanc était taché de points noirs.

Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac,
qui nagea vigoureusement vers le canot.

C’était Jack Ryan. Il s’efforcait d’atteindre le fou, avant
que celui-ci n’edt accompli son oeuvre de destruction.
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Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, apres
avoir arraché la meche allumée, il la promena dans I’air.

Un silence de mort planait sur toute I’assistance atterrée.
James Starr, résigné, s’étonnait que I’explosion, inévitable,
n’edt pas déja anéanti la Nouvelle-Aberfoyle.

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou,
trop léger pour se maintenir dans les basses couches, s’était
accumulé vers les hauteurs du déme.

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant
dans sa patte la méche incendiaire, comme il faisait autrefois
dans les galeries de la fosse Dochart, commenca a monter
vers la haute volte, que le vieillard lui montrait de la main.

Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait
vecul...

A ce moment, Nell s’échappa des bras d’Harry.

Calme et inspirée tout a la fois, elle courut vers la rive du
lac, jusqu’a la lisiere des eaux.

« Harfang! Harfang! cria-t-elle d’une voix claire, a moi!
Viens a moi! »

L’oiseau fidele, étonné, avait hésité un instant. Mais
soudain, ayant reconnu la voix de Nell, il avait laissé tomber
la meche enflammée dans les eaux du lac, et, tracant un large
cercle, il était venu s’abattre aux pieds de la jeune fille.

Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou
s’était mélangé a I’air n’avaient pas été atteintes!

Alors un cri terrible retentit sous le déme. Ce fut le
dernier que jeta le vieux Silfax.

A I’instant ot Jack Ryan allait mettre la main sur le
bordage du canot, le vieillard, voyant sa vengeance lui
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échapper, s’était précipité dans les eaux du lac.

« Sauvez-le! sauvez-le! » s’écria Nell d’une voix
déchirante.

Harry I’entendit. Se jetant a son tour a la nage, il eut
bientot rejoint Jack Ryan et plongea a plusieurs reprises.

Mais ses efforts furent inutiles.

Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles
s’étaient a jamais refermées sur le vieux Silfax.
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La légende du vieux Silfax

Six mois aprés ces eévénements, le mariage, Si
étrangement interrompu, d’Harry Ford et de Nell, se célébrait
dans la chapelle de Saint-Gilles. Aprés que le révérend
Hobson eut béni leur union, les jeunes époux, encore vétus de
noir, rentrérent au cottage.

James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute
inquiétude, présiderent joyeusement a la féte qui suivit la
céremonie et se prolongea jusqu’au lendemain.

Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan,
revétu de son costume de piper, aprés avoir gonflé d’air
I’outre de sa cornemuse, obtint ce triple résultat de jouer, de
chanter et de danser tout a la fois, aux applaudissements de
toute I’assembleée.

Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond
recommencerent, sous la direction de I’ingénieur James Starr.

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces
deux coeurs, tant éprouvés, trouverent dans leur union le
bonheur qu’ils méritaient.

Quant a Simon Ford, I’overman honoraire de la Nouvelle-
Aberfoyle, il comptait bien vivre assez pour celébrer sa
cinquantaine avec la bonne Madge, qui ne demandait pas
mieux, d’ailleurs.
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« Et aprés celle-1a, pourquoi pas une autre? disait Jack
Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous,
monsieur Simon!

—Tu as raison, mon garcon, répondit tranquillement le
vieil overman. Qu’y aurait-il d’étonnant a ce que sous le
climat de la Nouvelle-Aberfoyle, dans ce milieu qui ne
connait pas les intempéries du dehors, on devint deux fois
centenaire? »

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister a
cette seconde cérémonie? L’avenir le dira.

En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une
longévité extraordinaire, c’était le harfang du vieux Silfax. Il
hantait toujours le sombre domaine. Mais apres la mort du
vieillard, bien que Nell et essayé de le retenir, il s’était enfui
au bout de quelques jours. Outre que la société des hommes
ne lui plaisait décidément pas plus qu’a son ancien maitre, il
semblait qu’il e(t gardé une sorte de rancune particuliere a
Harry, et que cet oiseau jaloux elt toujours reconnu et detesté
en lui le premier ravisseur de Nell, celui a qui il I"avait
disputée en vain dans I’ascension du gouffre.

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’a de longs
intervalles, planant au-dessus du lac Malcolm.

Voulait-il revoir son amie d’autrefois? Voulait-il plonger
ses regards pénetrants jusqu’au fond de I’abime ou s’était
englouti Silfax?

Les deux versions furent admises, car le harfang devint
légendaire, et il inspira a Jack Ryan plus d’une fantastique
histoire.
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C’est grace a ce joyeux compagnon qu’on chante encore
dans les veillées écossaises la légende de I’oiseau du vieux
Silfax, I’ancien pénitent des houilleres d’ Aberfoyle.
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