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Chapitre préliminaire 
 

Qui résume la première partie de cet ouvrage, 
pour servir de préface à la seconde 

 
Pendant le cours de l’année 186., le monde entier fut 

singulièrement ému par une tentative scientifique sans 
précédents dans les annales de la science. Les membres du 
Gun-Club, cercle d’artilleurs fondé à Baltimore après la 
guerre d’Amérique, avaient eu l’idée de se mettre en 
communication avec la Lune – oui, avec la Lune –, en lui 
envoyant un boulet. Leur président Barbicane, le promoteur 
de l’entreprise, ayant consulté à ce sujet les astronomes de 
l’Observatoire de Cambridge, prit toutes les mesures 
nécessaires au succès de cette extraordinaire entreprise, 
déclarée réalisable par la majorité des gens compétents. 
Après avoir provoqué une souscription publique qui produisit 
près de trente millions de francs, il commença ses 
gigantesques travaux. 

Suivant la note rédigée par les membres de 
l’Observatoire, le canon destiné à lancer le projectile devait 
être établi dans un pays situé entre 0 et 28° de latitude nord 
ou sud, afin de viser la Lune au zénith. Le boulet devait être 
animé d’une vitesse initiale de douze mille yards à la 
seconde. Lancé le 1er décembre, à onze heures moins treize 
minutes et vingt secondes du soir, il devait rencontrer la Lune 
quatre jours après son départ, le 5 décembre, à minuit précis, 
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à l’instant même où elle se trouverait dans son périgée, c’est-
à-dire à sa distance la plus rapprochée de la Terre, soit 
exactement quatre-vingt-six mille quatre cent dix lieues. 

Les principaux membres du Gun-Club, le président 
Barbicane, le major Elphiston, le secrétaire J.-T. Maston et 
autres savants tinrent plusieurs séances dans lesquelles furent 
discutées la forme et la composition du boulet, la disposition 
et la nature du canon, la qualité et la quantité de la poudre à 
employer. Il fut décidé : 1° que le projectile serait un obus en 
aluminium d’un diamètre de cent huit pouces et d’une 
épaisseur de douze pouces à ses parois, qui pèserait dix-neuf 
mille deux cent cinquante livres; 2° que le canon serait une 
Columbiad en fonte de fer longue de neuf cents pieds, qui 
serait coulée directement dans le sol; 3° que la charge 
emploierait quatre cent mille livres de fulmi-coton qui, 
développant six milliards de litres de gaz sous le projectile, 
l’emporteraient facilement vers l’astre des nuits. 

Ces questions résolues, le président Barbicane, aidé de 
l’ingénieur Murchison, fit choix d’un emplacement situé dans 
la Floride par 27° 7’ de latitude nord et 5° 7’ de longitude 
ouest. Ce fut en cet endroit, qu’après des travaux 
merveilleux, la Columbiad fut coulée avec un plein succès. 

Les choses en étaient là, quand survint un incident qui 
centupla l’intérêt attaché à cette grande entreprise. 

Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste aussi 
spirituel qu’audacieux, demanda à s’enfermer dans un boulet 
afin d’atteindre la Lune et d’opérer une reconnaissance du 
satellite terrestre. Cet intrépide aventurier se nommait Michel 
Ardan. Il arriva en Amérique, fut reçu avec enthousiasme, 
tint des meetings, se vit porter en triomphe, réconcilia le 
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président Barbicane avec son mortel ennemi le capitaine 
Nicholl et, comme gage de réconciliation, il les décida à 
s’embarquer avec lui dans le projectile. 

La proposition fut acceptée. On modifia la forme du 
boulet. Il devint cylindro-conique. On garnit cette espèce de 
wagon aérien de ressorts puissants et de cloisons brisantes 
qui devaient amortir le contrecoup du départ. On le pourvut 
de vivres pour un an, d’eau pour quelques mois, de gaz pour 
quelques jours. Un appareil automatique fabriquait et 
fournissait l’air nécessaire à la respiration des trois 
voyageurs. En même temps, le Gun-Club faisait construire 
sur l’un des plus hauts sommets des montagnes Rocheuses un 
gigantesque télescope qui permettrait de suivre le projectile 
pendant son trajet à travers l’espace. Tout était prêt. 

Le 30 novembre, à l’heure fixée, au milieu d’un concours 
extraordinaire de spectateurs, le départ eut lieu et pour la 
première fois, trois êtres humains, quittant le globe terrestre, 
s’élancèrent vers les espaces interplanétaires avec la presque 
certitude d’arriver à leur but. Ces audacieux voyageurs, 
Michel Ardan, le président Barbicane et le capitaine Nicholl, 
devaient effectuer leur trajet en quatre-vingt dix-sept heures 
treize minutes et vingt secondes. Conséquemment, leur 
arrivée à la surface du disque lunaire ne pouvait avoir lieu 
que le 5 décembre, à minuit, au moment précis où la Lune 
serait pleine, et non le 4, ainsi que l’avaient annoncé 
quelques journaux mal informés. 

Mais, circonstance inattendue, la détonation produite par 
la Columbiad eut pour effet immédiat de troubler 
l’atmosphère terrestre en y accumulant une énorme quantité 
de vapeurs. Phénomène qui excita l’indignation générale, car 
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la Lune fut voilée pendant plusieurs nuits aux yeux de ses 
contemplateurs. 

Le digne J.-T. Maston, le plus vaillant ami des trois 
voyageurs, partit pour les montagnes Rocheuses, en 
compagnie de l’honorable J. Belfast, directeur de 
l’Observatoire de Cambridge, et il gagna la station de 
Long’s-Peak, où se dressait le télescope qui rapprochait la 
Lune à deux lieues. L’honorable secrétaire du Gun-Club 
voulait observer lui-même le véhicule de ses audacieux amis. 

L’accumulation des nuages dans l’atmosphère empêcha 
toute observation pendant les 5, 6, 7, 8, 9 et 10 décembre. On 
crut même que l’observation devrait être remise au 3 janvier 
de l’année suivante, car la Lune, entrant dans son dernier 
quartier le 11, ne présenterait plus alors qu’une portion 
décroissante de son disque, insuffisante pour permettre d’y 
suivre la trace du projectile. 

Mais enfin, à la satisfaction générale, une forte tempête 
nettoya l’atmosphère dans la nuit du 11 au 12 décembre, et la 
Lune, à demi éclairée, se découpa nettement sur le fond noir 
du ciel. 

Cette nuit même, un télégramme était envoyé de la station 
de Long’s-Peak par J.-T. Maston et Belfast à MM. les 
membres du bureau de l’Observatoire de Cambridge. 

Or, qu’annonçait ce télégramme? 
Il annonçait : que le 11 décembre, à huit heures quarante-

sept du soir, le projectile lancé par la Columbiad de Stone’s-
Hill avait été aperçu par MM. Belfast et J.-T. Maston, – que 
le boulet, dévié pour une cause ignorée, n’avait point atteint 
son but, mais qu’il en était passé assez près pour être retenu 
par l’attraction lunaire, – que son mouvement rectiligne 
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s’était changé en un mouvement circulaire, et qu’alors, 
entraîné suivant un orbe elliptique autour de l’astre des nuits, 
il en était devenu le satellite. 

Le télégramme ajoutait que les éléments de ce nouvel 
astre n’avaient pu être encore calculés; – et en effet, trois 
observations prenant l’astre dans trois positions différentes, 
sont nécessaires pour déterminer ces éléments. Puis, il 
indiquait que la distance séparant le projectile de la surface 
lunaire « pouvait » être évaluée à deux mille huit cent trente-
trois milles environ, soit quatre mille cinq cents lieues. 

Il terminait enfin en émettant cette double hypothèse : Ou 
l’attraction de la Lune finirait par l’emporter, et les 
voyageurs atteindraient leur but; ou le projectile, maintenu 
dans un orbe immutable, graviterait autour du disque lunaire 
jusqu’à la fin des siècles. 

Dans ces diverses alternatives, quel serait le sort des 
voyageurs? Ils avaient des vivres pour quelque temps, c’est 
vrai. Mais en supposant même le succès de leur téméraire 
entreprise, comment reviendraient-ils? Pourraient-ils jamais 
revenir? Aurait-on de leurs nouvelles? Ces questions, 
débattues par les plumes les plus savantes du temps, 
passionnèrent le public. 

Il convient de faire ici une remarque qui doit être méditée 
par les observateurs trop pressés. Lorsqu’un savant annonce 
au public une découverte purement spéculative, il ne saurait 
agir avec assez de prudence. Personne n’est forcé de 
découvrir ni une planète, ni une comète, ni un satellite, et qui 
se trompe en pareil cas, s’expose justement aux quolibets de 
la foule. Donc, mieux vaut attendre, et c’est ce qu’aurait dû 
faire l’impatient J.-T. Maston, avant de lancer à travers le 
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monde ce télégramme qui, suivant lui, disait le dernier mot 
de cette entreprise. 

En effet, ce télégramme contenait des erreurs de deux 
sortes, ainsi que cela fut vérifié plus tard : 1° Erreurs 
d’observation, en ce qui concernait la distance du projectile à 
la surface de la Lune, car, à la date du 11 décembre, il était 
impossible de l’apercevoir, et ce que J.-T. Maston avait vu ou 
cru voir, ne pouvait être le boulet de la Columbiad. 2° 
Erreurs de théorie sur le sort réservé audit projectile, car en 
faire un satellite de la Lune, c’était se mettre en contradiction 
absolue avec les lois de la mécanique rationnelle. 

Une seule hypothèse des observateurs de Long’s-Peak 
pouvait se réaliser, celle qui prévoyait le cas où les voyageurs 
– s’ils existaient encore –, combineraient leurs efforts avec 
l’attraction lunaire de manière à atteindre la surface du 
disque. 

Or, ces hommes, aussi intelligents que hardis, avaient 
survécu au terrible contrecoup du départ, et c’est leur voyage 
dans le boulet-wagon qui va être raconté jusque dans ses plus 
dramatiques comme dans ses plus singuliers détails. Ce récit 
détruira beaucoup d’illusions et de prévisions; mais il 
donnera une juste idée des péripéties réservées à une pareille 
entreprise, et il mettra en relief les instincts scientifiques de 
Barbicane, les ressources de l’industrieux Nicholl et 
l’humoristique audace de Michel Ardan. 

En outre, il prouvera que leur digne ami, J.-T. Maston, 
perdait son temps, lorsque, penché sur le gigantesque 
télescope, il observait la marche de la Lune à travers les 
espaces stellaires. 
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De dix heures vingt à dix heures quarante-sept 
minutes du soir 

 
Quand dix heures sonnèrent, Michel Ardan, Barbicane et 

Nicholl firent leurs adieux aux nombreux amis qu’ils 
laissaient sur terre. Les deux chiens, destinés à acclimater la 
race canine sur les continents lunaires, étaient déjà 
emprisonnés dans le projectile. Les trois voyageurs 
s’approchèrent de l’orifice de l’énorme tube de fonte, et une 
grue volante les descendit jusqu’au chapeau conique du 
boulet. 

Là, une ouverture, ménagée à cet effet, leur donna accès 
dans le wagon d’aluminium. Les palans de la grue étant halés 
à l’extérieur, la gueule de la Columbiad fut instantanément 
dégagée de ses derniers échafaudages. 

Nicholl, une fois introduit avec ses compagnons dans le 
projectile, s’occupa d’en fermer l’ouverture au moyen d’une 
forte plaque maintenue intérieurement par de puissantes vis 
de pression. D’autres plaques, solidement adaptées, 
recouvraient les verres lenticulaires des hublots. Les 
voyageurs, hermétiquement clos dans leur prison de métal, 
étaient plongés au milieu d’une obscurité profonde. 

« Et maintenant, mes chers compagnons, dit Michel 
Ardan, faisons comme chez nous. Je suis homme d’intérieur, 
moi, et très fort sur l’article ménage. Il s’agit de tirer le 
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meilleur parti possible de notre nouveau logement et d’y 
trouver nos aises. Et d’abord, tâchons d’y voir un peu plus 
clair. Que diable! le gaz n’a pas été inventé pour les taupes! » 

Ce disant, l’insouciant garçon fit jaillir la flamme d’une 
allumette qu’il frotta à la semelle de sa botte; puis, il 
l’approcha du bec fixé au récipient, dans lequel l’hydrogène 
carboné, emmagasiné à une haute pression, pouvait suffire à 
l’éclairage et au chauffage du boulet pendant cent quarante-
quatre heures, soit six jours et six nuits. 

Le gaz s’alluma. Le projectile, ainsi éclairé, apparut 
comme une chambre confortable, capitonnée à ses parois, 
meublée de divans circulaires, et dont la voûte s’arrondissait 
en forme de dôme. 

Les objets qu’elle renfermait, armes, instruments, 
ustensiles, solidement saisis et maintenus contre les rondeurs 
du capiton, devaient supporter impunément le choc du départ. 
Toutes les précautions humainement possibles avaient été 
prises pour mener à bonne fin une si téméraire tentative. 

Michel Ardan examina tout et se déclara fort satisfait de 
son installation. 

« C’est une prison, dit-il, mais une prison qui voyage, et 
avec le droit de mettre le nez à la fenêtre, je ferais bien un 
bail de cent ans! Tu souris Barbicane? As-tu donc une 
arrière-pensée? Te dis-tu que cette prison pourrait être notre 
tombeau? Tombeau, soit, mais je ne le changerais pas pour 
celui de Mahomet qui flotte dans l’espace et ne marche pas! » 

Pendant que Michel Ardan parlait ainsi, Barbicane et 
Nicholl faisaient leurs derniers préparatifs. 

Le chronomètre de Nicholl marquait dix heures vingt 
minutes du soir lorsque les trois voyageurs se furent 
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définitivement murés dans leur boulet. Ce chronomètre était 
réglé à un dixième de seconde près sur celui de l’ingénieur 
Murchison. Barbicane le consulta. 

« Mes amis, dit-il, il est dix heures vingt. À dix heures 
quarante-sept, Murchison lancera l’étincelle électrique sur le 
fil qui communique avec la charge de la Columbiad. À ce 
moment précis, nous quitterons notre sphéroïde. Nous avons 
donc encore vingt-sept minutes à rester sur la terre. 

– Vingt-six minutes et treize secondes, répondit le 
méthodique Nicholl. 

– Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton de belle humeur, 
en vingt-six minutes, on fait bien des choses! On peut 
discuter les plus graves questions de morale ou de politique, 
et même les résoudre! Vingt-six minutes bien employées 
valent mieux que vingt-six années où on ne fait rien! 
Quelques secondes d’un Pascal ou d’un Newton sont plus 
précieuses que toute l’existence de l’indigeste foule des 
imbéciles... 

– Et tu en conclus, éternel parleur? demanda le président 
Barbicane. 

– J’en conclus que nous avons vingt-six minutes, répondit 
Ardan. 

– Vingt-quatre seulement, dit Nicholl. 
– Vingt-quatre, si tu y tiens, mon brave capitaine, répondit 

Ardan, vingt-quatre minutes pendant lesquelles on pourrait 
approfondir... 

– Michel, dit Barbicane, pendant notre traversée, nous 
aurons tout le temps nécessaire pour approfondir les 
questions les plus ardues. Maintenant occupons-nous du 
départ. 
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– Ne sommes-nous pas prêts? 
– Sans doute. Mais il est encore quelques précautions à 

prendre pour atténuer autant que possible le premier choc! 
– N’avons-nous pas ces couches d’eau disposées entre les 

cloisons brisantes, et dont l’élasticité nous protégera 
suffisamment? 

– Je l’espère, Michel, répondit doucement Barbicane, 
mais je n’en suis pas bien sûr! 

– Ah! le farceur! s’écria Michel Ardan. Il espère!... Il 
n’est pas sûr!... Et il attend le moment où nous sommes 
encaqués pour faire ce déplorable aveu! Mais je demande à 
m’en aller! 

– Et le moyen? répliqua Barbicane. 
– En effet! dit Michel Ardan, c’est difficile. Nous sommes 

dans le train et le sifflet du conducteur retentira avant vingt-
quatre minutes... 

– Vingt », fit Nicholl. 
Pendant quelques instants, les trois voyageurs se 

regardèrent. Puis ils examinèrent les objets emprisonnés avec 
eux. 

« Tout est à sa place, dit Barbicane. Il s’agit de décider 
maintenant comment nous nous placerons le plus utilement 
pour supporter le choc du départ. La position à prendre ne 
saurait être indifférente, et autant que possible, il faut 
empêcher que le sang ne nous afflue trop violemment à la 
tête. 

– Juste, fit Nicholl. 
– Alors, répondit Michel Ardan, prêt à joindre l’exemple 

à la parole, mettons-nous la tête en bas et les pieds en haut, 
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comme les clowns du Great-Circus! 
– Non, dit Barbicane, mais étendons-nous sur le côté. 

Nous résisterons mieux ainsi au choc. Remarquez bien qu’au 
moment où le boulet partira, que nous soyons dedans ou que 
nous soyons devant, c’est à peu près la même chose. 

– Si ce n’est qu’« à peu près » la même chose, je me 
rassure, répliqua Michel Ardan. 

– Approuvez-vous mon idée, Nicholl? demanda 
Barbicane. 

– Entièrement, répondit le capitaine. Encore treize 
minutes et demie. 

– Ce n’est pas un homme que ce Nicholl s’écria Michel, 
c’est un chronomètre à secondes, à échappement, avec huit 
trous... » 

Mais ses compagnons ne l’écoutaient plus, et ils prenaient 
leurs dernières dispositions avec un sang-froid inimaginable. 
Ils avaient l’air de deux voyageurs méthodiques, montés dans 
un wagon, et cherchant à se caser aussi confortablement que 
possible. On se demande vraiment de quelle matière sont 
faits ces coeurs d’Américains auxquels l’approche du plus 
effroyable danger n’ajoute pas une pulsation! 

Trois couchettes, épaisses et solidement conditionnées, 
avaient été placées dans le projectile. Nicholl et Barbicane les 
disposèrent au centre du disque qui formait le plancher 
mobile. Là devaient s’étendre les trois voyageurs, quelques 
moments avant le départ. 

Pendant ce temps, Ardan, ne pouvant rester immobile, 
tournait dans son étroite prison comme une bête fauve en 
cage, causant avec ses amis, parlant à ses chiens, Diane et 
Satellite, auxquels, on le voit, il avait donné depuis quelque 
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temps ces noms significatifs. 
« Hé! Diane! Hé! Satellite! s’écriait-il en les excitant. 

Vous allez donc montrer aux chiens sélénites les bonnes 
façons des chiens de la terre! Voilà qui fera honneur à la race 
canine! Pardieu! Si nous revenons jamais ici-bas, je veux 
rapporter un type croisé de « moon-dogs » qui fera fureur! 

– S’il y a des chiens dans la Lune, dit Barbicane. 
– Il y en a, affirma Michel Ardan, comme il y a des 

chevaux, des vaches, des ânes, des poules. Je parie que nous 
y trouvons des poules! 

– Cent dollars que nous n’en trouverons pas, dit Nicholl. 
– Tenu, mon capitaine, répondit Ardan en serrant la main 

de Nicholl. Mais à propos, tu as déjà perdu trois paris avec 
notre président, puisque les fonds nécessaires à l’entreprise 
ont été faits, puisque l’opération de la fonte a réussi, et enfin 
puisque la Columbiad a été chargée sans accident, soit six 
mille dollars. 

– Oui, répondit Nicholl. Dix heures trente-sept minutes et 
six secondes. 

– C’est entendu, capitaine. Eh bien, avant un quart 
d’heure, tu auras encore à compter neuf mille dollars au 
président, quatre mille parce que la Columbiad n’éclatera 
pas, et cinq mille parce que le boulet s’enlèvera à plus de six 
milles dans l’air. 

– J’ai les dollars, répondit Nicholl en frappant sur la 
poche de son habit, je ne demande qu’à payer. 

– Allons, Nicholl, je vois que tu es un homme d’ordre, ce 
que je n’ai jamais pu être, mais en somme, tu as fait là une 
série de paris peu avantageux pour toi, permets-moi de te le 
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dire. 
– Et pourquoi? demanda Nicholl. 
– Parce que si tu gagnes le premier, c’est que la 

Columbiad aura éclaté, et le boulet avec, et Barbicane ne sera 
plus là pour te rembourser tes dollars. 

– Mon enjeu est déposé à la banque de Baltimore, 
répondit simplement Barbicane, et à défaut de Nicholl, il 
retournera à ses héritiers! 

– Ah! hommes pratiques! s’écria Michel Ardan, esprits 
positifs! Je vous admire d’autant plus que je ne vous 
comprends pas. 

– Dix heures quarante deux! dit Nicholl. 
– Plus que cinq minutes! répondit Barbicane. 
– Oui! cinq petites minutes! répliqua Michel Ardan. Et 

nous sommes enfermés dans un boulet au fond d’un canon de 
neuf cents pieds! Et sous ce boulet sont entassés quatre cent 
mille livres de fulmi-coton qui valent seize cent mille livres 
de poudre ordinaire! Et l’ami Murchison, son chronomètre à 
la main, l’oeil fixé sur l’aiguille, le doigt posé sur l’appareil 
électrique, compte les secondes et va nous lancer dans les 
espaces interplanétaires!... 

– Assez, Michel, assez! dit Barbicane d’une voix grave. 
Préparons-nous. Quelques instants seulement nous séparent 
d’un moment suprême. Une poignée de main, mes amis. 

– Oui », s’écria Michel Ardan, plus ému qu’il ne voulait 
le paraître. 

Ces trois hardis compagnons s’unirent dans une dernière 
étreinte. 

« Dieu nous garde! » dit le religieux Barbicane. 
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Michel Ardan et Nicholl s’étendirent sur les couchettes 
disposées au centre du disque. 

« Dix heures quarante sept! » murmura le capitaine. 
Vingt secondes encore! Barbicane éteignit rapidement le 

gaz et se coucha près de ses compagnons. 
Le profond silence n’était interrompu que par les 

battements du chronomètre frappant la seconde. 
Soudain, un choc épouvantable se produisit, et le 

projectile, sous la poussée de six milliards de litres de gaz 
développés par la déflagration du pyroxile, s’enleva dans 
l’espace. 
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La première demi-heure 
 
Que s’était-il passé? Quel effet avait produit cette 

effroyable secousse? L’ingéniosité des constructeurs du 
projectile avait-elle obtenu un résultat heureux? Le choc 
s’était-il amorti, grâce aux ressorts, aux quatre tampons, aux 
coussins d’eau, aux cloisons brisantes? Avait-on dompté 
l’effrayante poussée de cette vitesse initiale de onze mille 
mètres qui eût suffi à traverser Paris ou New York en une 
seconde? C’est évidemment la question que se posaient les 
mille témoins de cette scène émouvante. Ils oubliaient le but 
du voyage pour ne songer qu’aux voyageurs! Et si quelqu’un 
d’entre eux – J.-T. Maston, par exemple –, eût pu jeter un 
regard à l’intérieur du projectile, qu’aurait-il vu? 

Rien alors. L’obscurité était profonde dans le boulet. Mais 
ses parois cylindro-coniques avaient supérieurement résisté. 
Pas une déchirure, pas une flexion, pas une déformation. 
L’admirable projectile ne s’était même pas altéré sous 
l’intense déflagration des poudres, ni liquéfié, comme on 
paraissait le craindre, en une pluie d’aluminium. 

À l’intérieur, peu de désordre, en somme. Quelques objets 
avaient été lancés violemment vers la voûte; mais les plus 
importants ne semblaient pas avoir souffert du choc. Leurs 
saisines étaient intactes. 

Sur le disque mobile, rabaissé jusqu’au culot, après le bris 
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des cloisons et l’échappement de l’eau, trois corps gisaient 
sans mouvement. Barbicane, Nicholl, Michel Ardan 
respiraient-ils encore? Ce projectile n’était-il plus qu’un 
cercueil de métal, emportant trois cadavres dans l’espace?... 

Quelques minutes après le départ du boulet, un de ces 
corps fit un mouvement; ses bras s’agitèrent, sa tête se 
redressa, et il parvint à se mettre sur les genoux. C’était 
Michel Ardan. Il se palpa, poussa un « hem » sonore, puis il 
dit; 

« Michel Ardan, complet. Voyons les autres! » 
Le courageux Français voulut se lever; mais il ne put se 

tenir debout. Sa tête vacillait, son sang violemment injecté, 
l’aveuglait, il était comme un homme ivre. 

« Brr! fit-il. Cela me produit le même effet que deux 
bouteilles de Corton. Seulement, c’est peut-être moins 
agréable à avaler! » 

Puis, passant plusieurs fois sa main sur son front et se 
frottant les tempes, il cria d’une voix ferme : 

« Nicholl! Barbicane! » 
Il attendit anxieusement. Nulle réponse. Pas même un 

soupir qui indiquât que le coeur de ses compagnons battait 
encore. Il réitéra son appel. Même silence. 

« Diable! dit-il. Ils ont l’air d’être tombés d’un cinquième 
étage sur la tête! Bah! ajouta-t-il avec cette imperturbable 
confiance que rien ne pouvait enrayer, si un Français a pu se 
mettre sur les genoux, deux Américains ne seront pas gênés 
de se remettre sur les pieds. Mais, avant tout éclairons la 
situation. » 

Ardan sentait la vie lui revenir à flots. Son sang se calmait 
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et reprenait sa circulation accoutumée. De nouveaux efforts 
le remirent en équilibre. Il parvint à se lever, tira de sa poche 
une allumette et l’enflamma sous le frottement du phosphore. 
Puis, l’approchant du bec, il l’alluma. Le récipient n’avait 
aucunement souffert. Le gaz ne s’était pas échappé. 
D’ailleurs, son odeur l’eût trahi, et en ce cas, Michel Ardan 
n’aurait pas impunément promené une allumette enflammée 
dans ce milieu rempli d’hydrogène. Le gaz, combiné avec 
l’air, eût produit un mélange détonant et l’explosion aurait 
achevé ce que la secousse avait commencé peut-être. 

Dès que le bec fut allumé, Ardan se pencha sur les corps 
de ses compagnons. Ces corps étaient renversés l’un sur 
l’autre, comme des masses inertes. Nicholl dessus, Barbicane 
dessous. 

Ardan redressa le capitaine, l’accota contre un divan, et le 
frictionna vigoureusement. Ce massage, intelligemment 
pratiqué, ranima Nicholl, qui ouvrit les yeux, recouvra 
instantanément son sang-froid, saisit la main d’Ardan. Puis, 
regardant autour de lui : 

« Et Barbicane? demanda-t-il. 
– Chacun son tour, répondit tranquillement Michel Ardan. 

J’ai commencé par toi, Nicholl, parce que tu étais dessus. 
Passons maintenant à Barbicane. » 

Cela dit, Ardan et Nicholl soulevèrent le président du 
Gun-Club et le déposèrent sur le divan. Barbicane semblait 
avoir plus souffert que ses compagnons. Son sang avait 
coulé, mais Nicholl se rassura en constatant que cette 
hémorragie ne provenait que d’une légère blessure à l’épaule. 
Une simple écorchure qu’il comprima soigneusement. 

Néanmoins, Barbicane fut quelque temps à revenir à lui, 
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ce dont s’effrayèrent ses deux amis qui ne lui épargnaient pas 
les frictions. 

« Il respire cependant, disait Nicholl, approchant son 
oreille de la poitrine du blessé. 

– Oui, répondait Ardan, il respire comme un homme qui a 
quelque habitude de cette opération quotidienne. Massons, 
Nicholl, massons avec vigueur. » 

Et les deux praticiens improvisés firent tant et si bien, que 
Barbicane recouvra l’usage de ses sens. Il ouvrit les yeux, se 
redressa, prit la main de ses deux amis, et, pour sa première 
parole : 

« Nicholl, demanda-t-il, marchons-nous? » 
Nicholl et Barbicane se regardèrent. Ils ne s’étaient pas 

encore inquiétés du projectile. Leur première préoccupation 
avait été pour les voyageurs, non pour le wagon. 

« Au fait marchons-nous? répéta Michel Ardan. 
– Ou bien reposons-nous tranquillement sur le sol de la 

Floride? demanda Nicholl. 
– Ou au fond du golfe du Mexique? ajouta Michel Ardan. 
– Par exemple! » s’écria le président Barbicane. 
Et cette double hypothèse suggérée par ses compagnons 

eut pour effet immédiat de le rappeler immédiatement au 
sentiment. 

Quoi qu’il en soit, on ne pouvait encore se prononcer sur 
la situation du boulet. Son immobilité apparente, le défaut de 
communication avec l’extérieur, ne permettaient pas de 
résoudre la question. Peut-être le projectile déroulait-il sa 
trajectoire à travers l’espace; peut-être, après un court 
enlèvement, était-il retombé sur terre, ou même dans le golfe 
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du Mexique, chute que le peu de largeur de la presqu’île 
floridienne rendait possible. 

Le cas était grave, le problème intéressant. Il fallait le 
résoudre au plus tôt. Barbicane, surexcité et triomphant par 
son énergie morale de sa faiblesse physique, se releva. Il 
écouta. À l’extérieur, silence profond. Mais l’épais 
capitonnage était suffisant pour intercepter tous les bruits de 
la Terre. Cependant, une circonstance frappa Barbicane. La 
température à l’intérieur du projectile était singulièrement 
élevée. Le président retira un thermomètre de l’enveloppe qui 
le protégeait, et il le consulta. L’instrument marquait 
quarante-cinq degrés centigrades. 

« Oui! s’écria-t-il alors, oui! nous marchons! Cette 
étouffante chaleur transsude à travers les parois du projectile! 
Elle est produite par son frottement sur les couches 
atmosphériques. Elle va bientôt diminuer, parce que déjà 
nous flottons dans le vide, et après avoir failli étouffer, nous 
subirons des froids intenses. 

– Quoi, demanda Michel Ardan, suivant toi, Barbicane, 
nous serions dès à présent hors des limites de l’atmosphère 
terrestre? 

– Sans aucun doute, Michel. Écoute-moi. Il est dix heures 
cinquante-cinq minutes. Nous sommes partis depuis huit 
minutes environ. Or, si notre vitesse initiale n’eût pas été 
diminuée par le frottement, six secondes nous auraient suffi 
pour franchir les seize lieues d’atmosphère qui entourent le 
sphéroïde. 

– Parfaitement, répondit Nicholl, mais dans quelle 
proportion estimez-vous la diminution de cette vitesse par le 
frottement? 
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– Dans la proportion d’un tiers, Nicholl, répondit 
Barbicane. Cette diminution est considérable, mais, d’après 
mes calculs, elle est telle. Si donc nous avons eu une vitesse 
initiale de onze mille mètres, au sortir de l’atmosphère cette 
vitesse sera réduite à sept mille trois cent trente-deux mètres. 
Quoi qu’il en soit, nous avons déjà franchi cet intervalle, et... 

– Et alors, dit Michel Ardan, l’ami Nicholl a perdu ses 
deux paris : quatre mille dollars, puisque la Columbiad n’a 
pas éclaté; cinq mille dollars, puisque le projectile s’est élevé 
à une hauteur supérieure à six milles. Donc, Nicholl, exécute-
toi. 

– Constatons d’abord, répondit le capitaine, et nous 
paierons ensuite. Il est très possible que les raisonnements de 
Barbicane soient exacts et que j’aie perdu mes neuf mille 
dollars. Mais une nouvelle hypothèse se présente à mon 
esprit, et elle annulerait la gageure. 

– Laquelle? demanda vivement Barbicane. 
– L’hypothèse que, pour une raison ou une autre, le feu 

n’ayant pas été mis aux poudres, nous ne soyons pas partis. 
– Pardieu, capitaine, s’écria Michel Ardan, voilà une 

hypothèse digne de mon cerveau! Elle n’est pas sérieuse! Est-
ce que nous n’avons pas été à demi assommés par la 
secousse? Est-ce que je ne t’ai pas rappelé à la vie? Est-ce 
que l’épaule du président ne saigne pas encore du contrecoup 
qui l’a frappée? 

– D’accord, Michel, répéta Nicholl, mais une seule 
question. 

– Fais, mon capitaine. 
– As-tu entendu la détonation qui certainement a dû être 

formidable? 
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– Non, répondit Ardan, très surpris, en effet, je n’ai pas 
entendu la détonation. 

– Et vous, Barbicane? 
– Ni moi non plus. 
– Eh bien? fit Nicholl. 
– Au fait! murmura le président, pourquoi n’avons-nous 

pas entendu la détonation? » 
Les trois amis se regardèrent d’un air assez décontenancé. 

Il se présentait là un phénomène inexplicable. Le projectile 
était parti cependant, et, conséquemment, la détonation avait 
dû se produire. 

« Sachons d’abord où nous en sommes, dit Barbicane, et 
rabattons les panneaux. » 

Cette opération extrêmement simple, fut aussitôt 
pratiquée. Les écrous qui maintenaient les boulons sur les 
plaques extérieures du hublot de droite, cédèrent sous la 
pression d’une clef anglaise. Ces boulons furent chassés au-
dehors, et des obturateurs garnis de caoutchouc bouchèrent le 
trou qui leur donnait passage. Aussitôt la plaque extérieure se 
rabattit sur sa charnière comme un sabord, et le verre 
lenticulaire qui fermait le hublot apparut. Un hublot identique 
s’évidait dans l’épaisseur des parois sur l’autre face du 
projectile, un autre dans le dôme qui le terminait, un 
quatrième enfin au milieu du culot inférieur. On pouvait donc 
observer, dans quatre directions opposées, le firmament par 
les vitres latérales et plus directement, la Terre ou la Lune par 
les ouvertures supérieures et inférieures du boulet. 

Barbicane et ses deux compagnons s’étaient aussitôt 
précipités à la vitre découverte. Nul rayon lumineux ne 
l’animait. Une profonde obscurité enveloppait le projectile. 
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Ce qui n’empêcha pas le président Barbicane de s’écrier : 
« Non, mes amis, nous ne sommes pas retombés sur terre! 

Non, nous ne sommes pas immergés au fond du golfe du 
Mexique! Oui! nous montons dans l’espace! Voyez ces 
étoiles qui brillent dans la nuit, et cette impénétrable 
obscurité qui s’amasse entre la Terre et nous! 

« Hurrah! Hurrah! » s’écrièrent d’une commune voix 
Michel Ardan et Nicholl. 

En effet, ces ténèbres compactes prouvaient que le 
projectile avait quitté la Terre, car le sol, vivement éclairé 
alors par la clarté lunaire, eût apparu aux yeux des voyageurs, 
s’ils eussent reposé à sa surface. Cette obscurité démontrait 
aussi que le projectile avait dépassé la couche atmosphérique, 
car la lumière diffuse, répandue dans l’air, eût reporté sur les 
parois métalliques un reflet qui manquait aussi. Cette lumière 
aurait éclairé la vitre du hublot, et cette vitre était obscure. Le 
doute n’était plus permis. Les voyageurs avaient quitté la 
Terre. 

« J’ai perdu, dit Nicholl. 
– Et je t’en félicite! répondit Ardan. 
– Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en tirant de sa 

poche une liasse de dollars papier. 
– Voulez-vous un reçu? demanda Barbicane en prenant la 

somme. 
– Si cela ne vous désoblige pas, répondit Nicholl. C’est 

plus régulier. » 
Et, sérieusement, flegmatiquement, comme s’il eût été à 

sa caisse, le président Barbicane tira son carnet, en détacha 
une page blanche, libella au crayon un reçu en règle, le data, 
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le signa, le parapha, et le remit au capitaine qui l’enferma 
soigneusement dans son portefeuille. 

Michel Ardan, ôtant sa casquette, s’inclina sans rien dire 
devant ses deux compagnons. Tant de formalisme en de 
pareilles circonstances lui coupait la parole. Il n’avait jamais 
rien vu de si « américain ». 

Barbicane et Nicholl, leur opération terminée, s’étaient 
replacés à la vitre et regardaient les constellations. Les étoiles 
se détachaient en points vifs sur le fond noir du ciel. Mais, de 
ce côté, on ne pouvait apercevoir l’astre des nuits, qui, 
marchant de l’est à l’ouest, s’élevait peu à peu vers le zénith. 
Aussi son absence provoqua-t-elle une réflexion d’Ardan. 

« Et la Lune? disait-il. Est-ce que, par hasard, elle 
manquerait à notre rendez-vous? 

– Rassure-toi, répondit Barbicane. Notre future sphéroïde 
est à son poste, mais nous ne pouvons l’apercevoir de ce côté. 
Ouvrons l’autre hublot latéral. » 

Au moment où Barbicane allait abandonner la vitre pour 
procéder au dégagement du hublot opposé, son attention fut 
attirée par l’approche d’un objet brillant. C’était un disque 
énorme, dont les colossales dimensions ne pouvaient être 
appréciées. Sa face tournée vers la Terre s’éclairait vivement. 
On eût dit une petite Lune qui réfléchissait la lumière de la 
grande. Elle s’avançait avec une prodigieuse vitesse et 
paraissait décrire autour de la Terre une orbite qui coupait la 
trajectoire du projectile. Le mouvement de translation de ce 
mobile se complétait d’un mouvement de rotation sur lui-
même. Il se comportait donc comme tous les corps célestes 
abandonnés dans l’espace. 

« Eh! s’écria Michel Ardan, qu’est cela? Un autre 
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projectile? » 
Barbicane ne répondit pas. L’apparition de ce corps 

énorme le surprenait et l’inquiétait. Une rencontre était 
possible, qui aurait eu des résultats déplorables, soit que le 
projectile fût dévié de sa route, soit qu’un choc, brisant son 
élan, le précipitât vers la Terre, soit enfin qu’il se vît 
irrésistiblement entraîné par la puissance attractive de cet 
astéroïde. 

Le président Barbicane avait rapidement saisi les 
conséquences de ces trois hypothèses qui, d’une façon ou 
d’une autre, amenaient fatalement l’insuccès de sa tentative. 
Ses compagnons, muets, regardaient à travers l’espace. 
L’objet grossissait prodigieusement en s’approchant, et par 
une certaine illusion d’optique, il semblait que le projectile se 
précipitât au-devant de lui. 

« Mille dieux! s’écria Michel Ardan, les deux trains vont 
se rencontrer! » 

Instinctivement, les voyageurs s’étaient rejetés en arrière. 
Leur épouvante fut extrême, mais elle ne dura pas longtemps, 
quelques secondes à peine. L’astéroïde passa à plusieurs 
centaines de mètres du projectile et disparut, non pas tant par 
la rapidité de sa course, que parce que sa face opposée à la 
Lune se confondit subitement avec l’obscurité absolue de 
l’espace. 

« Bon voyage! s’écria Michel Ardan en poussant un 
soupir de satisfaction. Comment! l’infini n’est pas assez 
grand pour qu’un pauvre petit boulet puisse s’y promener 
sans crainte! Ah çà! qu’est-ce que ce globe prétentieux qui a 
failli nous heurter? 

– Je le sais, répondit Barbicane. 
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– Parbleu! tu sais tout. 
– C’est, dit Barbicane, un simple bolide, mais un bolide 

énorme que l’attraction a retenu à l’état de satellite. 
– Est-il possible! s’écria Michel Ardan. La terre a donc 

deux Lunes comme Neptune? 
– Oui, mon ami, deux Lunes, bien qu’elle passe 

généralement pour n’en posséder qu’une. Mais cette seconde 
Lune est si petite et sa vitesse est si grande, que les habitants 
de la Terre ne peuvent l’apercevoir. C’est en tenant compte 
de certaines perturbations qu’un astronome français, M. Petit, 
a su déterminer l’existence de ce second satellite et en 
calculer les éléments. D’après ses observations, ce bolide 
accomplirait sa révolution autour de la Terre en trois heures 
vingt minutes seulement, ce qui implique une vitesse 
prodigieuse. 

– Tous les astronomes, demanda Nicholl, admettent-ils 
l’existence de ce satellite? 

– Non, répondit Barbicane; mais si, comme nous, ils 
s’étaient rencontrés avec lui, ils ne pourraient plus douter. Au 
fait, j’y pense, ce bolide qui nous eût fort embarrassés en 
heurtant le projectile permet de préciser notre situation dans 
l’espace. 

– Comment? dit Ardan. 
– Parce que sa distance est connue et, au point où nous 

l’avons rencontré, nous étions exactement à huit mille cent 
quarante kilomètres de la surface du globe terrestre. 

– Plus de deux mille lieues! s’écria Michel Ardan. Voilà 
qui enfonce les trains express de ce globe piteux qu’on 
appelle la Terre! 
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– Je le crois bien, répondit Nicholl en consultant son 
chronomètre, il est onze heures, et nous n’avons quitté le 
continent américain que depuis treize minutes. 

– Treize minutes seulement? dit Barbicane. 
– Oui, répondit Nicholl, et si notre vitesse initiale de onze 

kilomètres était constante, nous ferions près de dix mille 
lieues à l’heure! 

– Tout cela est fort bien, mes amis, dit le président, mais 
reste toujours cette insoluble question. Pourquoi n’avons-
nous pas entendu la détonation de la Columbiad? » 

Faute de réponse, la conversation s’arrêta, et Barbicane, 
tout en réfléchissant, s’occupa de rabaisser le mantelet du 
second hublot latéral. Son opération réussit, et, par la vitre 
dégagée, la Lune emplit l’intérieur du projectile d’une 
brillante lumière. Nicholl, en homme économe, éteignit le 
gaz qui devenait inutile, et dont l’éclat, d’ailleurs, nuisait à 
l’observation des espaces interplanétaires. 

Le disque lunaire brillait alors avec une incomparable 
pureté. Ses rayons, que ne tamisait plus la vaporeuse 
atmosphère du globe terrestre, filtraient à travers la vitre et 
saturaient l’air intérieur du projectile de reflets argentins. Le 
noir rideau du firmament doublait véritablement l’éclat de la 
Lune, qui, dans ce vide de l’éther impropre à la diffusion, 
n’éclipsait pas les étoiles voisines. Le ciel, ainsi vu, 
présentait un aspect tout nouveau que l’oeil humain ne 
pouvait soupçonner. 

On conçoit l’intérêt avec lequel ces audacieux 
contemplaient l’astre des nuits, but suprême de leur voyage. 
Le satellite de la Terre dans son mouvement de translation se 
rapprochait insensiblement du zénith, point mathématique 
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qu’il devait atteindre environ quatre-vingt-seize heures plus 
tard. Ses montagnes, ses plaines, tout son relief ne 
s’accusaient pas plus nettement à leurs yeux que s’ils les 
eussent considérés d’un point quelconque de la Terre; mais sa 
lumière, à travers le vide, se développait avec une 
incomparable intensité. Le disque resplendissait comme un 
miroir de platine. De la terre qui fuyait sous leurs pieds, les 
voyageurs avaient déjà oublié tout souvenir. 

Ce fut le capitaine Nicholl qui, le premier, rappela 
l’attention sur le globe disparu. 

« Oui! répondit Michel Ardan, ne soyons pas ingrats 
envers lui. Puisque nous quittons notre pays, que nos derniers 
regards lui appartiennent. Je veux revoir la Terre avant 
qu’elle s’éclipse complètement à mes yeux! » 

Barbicane, pour satisfaire aux désirs de son compagnon, 
s’occupa de déblayer la fenêtre du fond du projectile, celle 
qui devait permettre d’observer directement la Terre. Le 
disque que la force de projection avait ramené jusqu’au culot 
fut démonté non sans peine. Ses morceaux placés avec soin 
contre les parois, pouvaient encore servir, le cas échéant. 
Alors apparut une baie circulaire, large de cinquante 
centimètres, évidée dans la partie inférieure du boulet. Un 
verre, épais de quinze centimètres et renforcé d’une armature 
de cuivre, la fermait. Au-dessous s’appliquait une plaque 
d’aluminium retenue par des boulons. Les écrous dévissés, 
les boulons largués, la plaque se rabattit, et la communication 
visuelle fut établie entre l’intérieur et l’extérieur. 

Michel Ardan s’était agenouillé sur la vitre. Elle était 
sombre, comme opaque. 

« Eh bien, s’écria-t-il, et la Terre? 
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– La Terre, dit Barbicane, la voilà. 
– Quoi! fit Ardan, ce mince filet, ce croissant argenté? 
– Sans doute, Michel. Dans quatre jours, lorsque la Lune 

sera pleine, au moment même où nous l’atteindrons, la Terre 
sera nouvelle. Elle ne nous apparaîtra plus que sous la forme 
d’un croissant délié qui ne tardera pas à disparaître, et alors 
elle sera noyée pour quelques jours dans une ombre 
impénétrable. 

– Ça! la Terre! » répétait Michel Ardan, regardant de tous 
ses yeux cette mince tranche de sa planète natale. 

L’explication donnée par le président Barbicane était 
juste. La Terre, par rapport au projectile, entrait dans sa 
dernière phase. Elle était dans son octant et montrait un 
croissant finement tracé sur le fond noir du ciel. Sa lumière, 
rendue bleuâtre par l’épaisseur de la couche atmosphérique, 
offrait moins d’intensité que celle du croissant lunaire. Ce 
croissant se présentait sous des dimensions considérables. On 
eût dit un arc énorme tendu sur le firmament. Quelques 
points, vivement éclairés, surtout dans sa partie concave, 
annonçaient la présence de hautes montagnes; mais ils 
disparaissaient parfois sous d’épaisses taches qui ne se voient 
jamais à la surface du disque lunaire. C’étaient des anneaux 
de nuage disposés concentriquement autour du sphéroïde 
terrestre. 

Cependant, par suite d’un phénomène naturel, identique à 
celui qui se produit sur la Lune lorsqu’elle est dans ses 
octants, on pouvait saisir le contour entier du globe terrestre. 
Son disque entier apparaissait assez visiblement par un effet 
de lumière cendrée, moins appréciable que la lumière cendrée 
de la Lune. Et la raison de cette intensité moindre est facile à 
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comprendre. Lorsque ce reflet se produit sur la Lune, il est dû 
aux rayons solaires que la Terre réfléchit vers son satellite. 
Ici, par un effet inverse, il était dû aux rayons solaires 
réfléchis de la Lune vers la Terre. Or, la lumière terrestre est 
environ treize fois plus intense que la lumière lunaire, ce qui 
tient à la différence de volume des deux corps. De là, cette 
conséquence que, dans le phénomène de la lumière cendrée, 
la partie obscure du disque de la Terre se dessine moins 
nettement que celle du disque de la Lune, puisque l’intensité 
du phénomène est proportionnelle au pouvoir éclairant des 
deux astres. Il faut ajouter aussi que le croissant terrestre 
semblait former une courbe plus allongée que celle du 
disque. Pur effet d’irradiation. 

Tandis que les voyageurs cherchaient à percer les 
profondes ténèbres de l’espace, un bouquet étincelant 
d’étoiles filantes s’épanouit à leurs yeux. Des centaines de 
bolides, enflammés au contact de l’atmosphère, rayaient 
l’ombre de traînées lumineuses et zébraient de leurs feux la 
partie cendrée du disque. À cette époque, la Terre était dans 
son périhélie, et le mois de décembre est si propice à 
l’apparition de ces étoiles filantes, que des astronomes en ont 
compté jusqu’à vingt-quatre mille par heure. Mais Michel 
Ardan, dédaignant les raisonnements scientifiques, aima 
mieux croire que la Terre saluait de ses plus brillants feux 
d’artifice le départ de trois de ses enfants. 

En somme, c’était tout ce qu’ils voyaient de ce sphéroïde 
perdu dans l’ombre, astre inférieur du monde solaire, qui, 
pour les grandes planètes, se couche ou se lève comme une 
simple étoile du matin ou du soir! Imperceptible point de 
l’espace, ce n’était plus qu’un croissant fugitif, ce globe où 
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ils avaient laissé toutes leurs affections! 
Longtemps, les trois amis, sans parler, mais unis de coeur, 

regardèrent, tandis que le projectile s’éloignait avec une 
vitesse uniformément décroissante. Puis, une somnolence 
irrésistible envahit leur cerveau. Était-ce fatigue de corps et 
fatigue d’esprit? Sans doute, car après la surexcitation de ces 
dernières heures passées sur la Terre, la réaction devait 
inévitablement se produire. 

« Eh bien, dit Michel, puisqu’il faut dormir, dormons. » 
Et, s’étendant sur leurs couchettes, tous trois furent 

bientôt ensevelis dans un profond sommeil. 
Mais ils ne s’étaient pas assoupis depuis un quart d’heure, 

que Barbicane se relevait subitement et réveillant ses 
compagnons d’une voix formidable : 

« J’ai trouvé! s’écria-t-il! 
– Qu’as-tu trouvé? demanda Michel Ardan sautant hors 

de sa couchette. 
– La raison pour laquelle nous n’avons pas entendu la 

détonation de la Columbiad! 
– Et c’est?... fit Nicholl. 
– Parce que notre projectile allait plus vite que le son! » 
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3 
 

Où l’on s’installe 
 
Cette explication curieuse, mais certainement exacte, une 

fois donnée, les trois amis s’étaient replongés dans un 
profond sommeil. Où auraient-ils, pour dormir, trouvé un lieu 
plus calme, un milieu plus paisible? Sur terre, les maisons 
des villes, les chaumières des campagnes, ressentent toutes 
les secousses imprimées à l’écorce du globe. Sur mer, le 
navire, ballotté par les lames, n’est que choc et mouvement. 
Dans l’air, le ballon oscille incessamment sur des couches 
fluides de densités diverses. Seul, ce projectile, flottant dans 
le vide absolu, au milieu du silence absolu, offrait à ses hôtes 
le repos absolu. 

Aussi, le sommeil des trois aventureux voyageurs se fût-il 
peut-être indéfiniment prolongé, si un bruit inattendu ne les 
eût éveillés vers sept heures du matin, le 2 décembre, huit 
heures après leur départ. 

Ce bruit, c’était un aboiement très caractérisé. 
« Les chiens! Ce sont les chiens! » s’écria Michel Ardan, 

se relevant aussitôt. 
– Ils ont faim, dit Nicholl. 
– Pardieu! répondit Michel, nous les avons oubliés! 
– Où sont-ils? » demanda Barbicane. 
On chercha, et l’on trouva l’un de ces animaux blotti sous 
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le divan. Épouvanté, anéanti par le choc initial, il était resté 
dans ce coin jusqu’au moment où la voix lui revint avec le 
sentiment de la faim. 

C’était l’aimable Diane, assez penaude encore, qui 
s’allongea hors de sa retraite, non sans se faire prier. 
Cependant Michel Ardan l’encourageait de ses plus 
gracieuses paroles. 

« Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille! toi, dont la 
destinée marquera dans les annales cynégétiques! toi que les 
païens eussent donnée pour compagne au dieu Anubis, et les 
chrétiens pour amie à saint Roch! toi, digne d’être forgée en 
airain par le roi des enfers, comme ce toutou que Jupiter céda 
à la belle Europe au prix d’un baiser! toi, dont la célébrité 
effacera celle des héros de Montargis et du mont Saint-
Bernard! toi, qui, t’élançant vers les espaces interplanétaires, 
seras peut-être l’Ève des chiens sélénites! toi qui justifieras 
là-haut cette parole de Toussenel : “Au commencement, Dieu 
créa l’homme, et le voyant si faible, il lui donna le chien!” 
Viens, Diane! viens ici! » 

Diane, flattée ou non, s’avançait peu à peu et poussait des 
gémissements plaintifs. 

« Bon! fit Barbicane, je vois bien Ève, mais où est Adam? 
– Adam! répondit Michel, Adam ne peut être loin! Il est 

là, quelque part! Il faut l’appeler! Satellite! ici, Satellite! » 
Mais Satellite ne paraissait pas. Diane continuait de 

gémir. On constata cependant qu’elle n’était point blessée, et 
on lui servit une appétissante pâtée qui fit taire ses plaintes. 

Quant à Satellite, il semblait introuvable. Il fallut chercher 
longtemps avant de le découvrir dans un des compartiments 
supérieurs du projectile, où un contrecoup, assez 
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inexplicable, l’avait violemment lancé. La pauvre bête, fort 
endommagée, était dans un piteux état. 

« Diable! dit Michel, voilà notre acclimatation 
compromise! » 

On descendit le malheureux chien avec précaution. Sa tête 
s’était fracassée contre la voûte, et il semblait difficile qu’il 
revînt d’un tel choc. Néanmoins, il fut confortablement 
étendu sur un coussin et là, il laissa échapper un soupir. 

« Nous te soignerons, dit Michel. Nous sommes 
responsables de ton existence. J’aimerais mieux perdre un 
bras qu’une patte de mon pauvre Satellite! » 

Et, ce disant, il offrit quelques gorgées d’eau au blessé, 
qui les but avidement. 

Ces soins donnés, les voyageurs observèrent 
attentivement la Terre et la Lune. La Terre n’était plus 
figurée que par un disque cendré que terminait un croissant 
plus rétréci que la veille; mais son volume restait encore 
énorme, si on le comparait à celui de la Lune qui se 
rapprochait de plus en plus d’un cercle parfait. 

« Parbleu! dit alors Michel Ardan, je suis vraiment fâché 
que nous ne soyons pas partis au moment de la Pleine-Terre, 
c’est-à-dire lorsque notre globe se trouvait en opposition avec 
le Soleil. 

– Pourquoi? demanda Nicholl. 
– Parce que nous aurions aperçu sous un nouveau jour nos 

continents et nos mers, ceux-ci resplendissants sous la 
projection des rayons solaires, celles-là plus sombres et telles 
qu’on les reproduit sur certaines mappemondes! J’aurais 
voulu voir ces pôles de la Terre sur lesquels le regard de 
l’homme ne s’est encore jamais reposé! 
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– Sans doute, répondit Barbicane, mais si la Terre avait 
été pleine, la Lune aurait été nouvelle, c’est-à-dire invisible 
au milieu de l’irradiation du Soleil. Or, mieux vaut pour nous 
voir le but d’arrivée que le point de départ. 

– Vous avez raison, Barbicane, répondit le capitaine 
Nicholl, et d’ailleurs quand nous aurons atteint la Lune, nous 
aurons le temps, pendant les longues nuits lunaires, de 
considérer à loisir ce globe où fourmillent nos semblables! 

– Nos semblables! s’écria Michel Ardan. Mais 
maintenant, ils ne sont pas plus nos semblables que les 
Sélénites! Nous habitons un monde nouveau, peuplé de nous 
seuls, le projectile! Je suis le semblable de Barbicane, et 
Barbicane est le semblable de Nicholl. Au-delà de nous, en 
dehors de nous, l’humanité finit, et nous sommes les seules 
populations de ce microcosme jusqu’au moment où nous 
deviendrons de simples Sélénites! 

– Dans quatre-vingt-huit heures environ, répliqua le 
capitaine. 

– Ce qui veut dire?... demanda Michel Ardan. 
– Qu’il est huit heures et demie, répondit Nicholl. 
– Eh bien, repartit Michel, il m’est impossible de trouver 

même l’apparence d’une raison pour laquelle nous ne 
déjeunerions pas illico. » 

En effet, les habitants du nouvel astre ne pouvaient y 
vivre sans manger, et leur estomac subissait alors les 
impérieuses lois de la faim. Michel Ardan, en sa qualité de 
Français, se déclara cuisinier en chef, importante fonction qui 
ne lui suscita pas de concurrents. Le gaz donna les quelques 
degrés de chaleur suffisants pour les apprêts culinaires, et le 
coffre aux provisions fournit les éléments de ce premier 
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festin. 
Le déjeuner débuta par trois tasses d’un bouillon 

excellent, dû à la liquéfaction dans l’eau chaude de ces 
précieuses tablettes Liebig, préparées avec les meilleurs 
morceaux des ruminants des Pampas. Au bouillon de boeuf 
succédèrent quelques tranches de beefsteak comprimés à la 
presse hydraulique, aussi tendres, aussi succulents que s’ils 
fussent sortis des cuisines du café Anglais. Michel, homme 
d’imagination, soutint même qu’ils étaient « saignants ». 

Des légumes conservés « et plus frais que nature », dit 
aussi l’aimable Michel, succédèrent au plat de viande, et 
furent suivis de quelques tasses de thé avec tartines beurrées 
à l’américaine. Ce breuvage, déclaré exquis, était dû à 
l’infusion de feuilles de premier choix dont l’empereur de 
Russie avait mis quelques caisses à la disposition des 
voyageurs. 

Enfin, pour couronner ce repas, Ardan dénicha une fine 
bouteille de Nuits, qui se trouvait « par hasard » dans le 
compartiment des provisions. Les trois amis la burent à 
l’union de la Terre et de son satellite. 

Et comme si ce n’était pas assez de ce vin généreux qu’il 
avait distillé sur les coteaux de Bourgogne, le Soleil voulut se 
mettre de la partie. Le projectile sortait en ce moment du 
cône d’ombre projeté par le globe terrestre, et les rayons de 
l’astre radieux frappèrent directement le disque inférieur du 
boulet, en raison de l’angle que fait l’orbite de la Lune avec 
celle de la Terre. 

« Le Soleil! s’écria Michel Ardan. 
– Sans doute, répondit Barbicane. Je l’attendais. 
– Cependant, dit Michel, le cône d’ombre que la Terre 
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laisse dans l’espace s’étend au-delà de la Lune? 
– Beaucoup au-delà, si on ne tient pas compte de la 

réfraction atmosphérique, dit Barbicane. Mais quand la Lune 
est enveloppée dans cette ombre, c’est que les centres des 
trois astres, le Soleil, la Terre et la Lune, sont en ligne droite. 
Alors les noeuds coïncident avec les phases de la Pleine-Lune 
et il y a éclipse. Si nous étions partis au moment d’une 
éclipse de Lune, tout notre trajet se fût accompli dans 
l’ombre, ce qui eût été fâcheux. 

– Pourquoi? 
– Parce que, bien que nous flottions dans le vide, notre 

projectile, baigné au milieu des rayons solaires recueillera 
leur lumière et leur chaleur. Donc, économie de gaz, 
économie précieuse à tous égards. » 

En effet, sous ces rayons dont aucune atmosphère 
n’adoucissait la température et l’éclat, le projectile se 
réchauffait et s’éclairait comme s’il eût subitement passé de 
l’hiver à l’été. La Lune en haut, le Soleil en bas, l’inondaient 
de leurs feux. 

« Il fait bon ici, dit Nicholl. 
– Je le crois bien! s’écria Michel Ardan. Avec un peu de 

terre végétale répandue sur notre planète d’aluminium, nous 
ferions pousser les petits pois en vingt-quatre heures. Je n’ai 
qu’une crainte, c’est que les parois du boulet n’entrent en 
fusion! 

– Rassure-toi, mon digne ami, répondit Barbicane. Le 
projectile a supporté une température bien autrement élevée, 
pendant qu’il glissait sur les couches atmosphériques. Je ne 
serais même pas étonné qu’il se fût montré aux yeux des 
spectateurs de la Floride comme un bolide en feu. 
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– Mais alors, J.-T. Maston doit nous croire rôtis. 
– Ce qui m’étonne, répondit Barbicane, c’est que nous ne 

l’ayons pas été. C’était là un danger que nous n’avions pas 
prévu. 

– Je le craignais, moi, répondit simplement Nicholl. 
– Et tu ne nous en avais rien dit, sublime capitaine! » 

s’écria Michel Ardan en serrant la main de son compagnon. 
Cependant Barbicane procédait à son installation dans le 

projectile comme s’il n’eût jamais dû le quitter. On se 
rappelle que ce wagon aérien offrait à sa base une superficie 
de cinquante-quatre pieds carrés. Haut de douze pieds 
jusqu’au sommet de sa voûte, habilement aménagé à 
l’intérieur, peu encombré par les instruments et ustensiles de 
voyage qui occupaient chacun une place spéciale, il laissait à 
ses trois hôtes une certaine liberté de mouvements. L’épaisse 
vitre, engagée dans une partie du culot, pouvait supporter 
impunément un poids considérable. Aussi Barbicane et ses 
compagnons marchaient-ils à sa surface comme sur un 
plancher solide; mais le Soleil, qui la frappait directement de 
ses rayons, éclairant par en dessous l’intérieur du projectile, y 
produisait de singuliers effets de lumière. 

On commença par vérifier l’état de la caisse à eau et de la 
caisse aux vivres. Ces récipients n’avaient aucunement 
souffert, grâce aux dispositions prises pour amortir le choc. 
Les vivres étaient abondants et pouvaient nourrir les trois 
voyageurs pendant une année entière. Barbicane avait voulu 
se précautionner pour le cas où le projectile arriverait sur une 
portion absolument stérile de la Lune. Quant à l’eau et à la 
réserve d’eau-de-vie qui comprenait cinquante gallons, il y en 
avait pour deux mois seulement. Mais, à s’en rapporter aux 
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dernières observations des astronomes, la Lune conservait 
une atmosphère basse, dense, épaisse, au moins dans ses 
vallées profondes, et là les ruisseaux, les sources ne 
pouvaient manquer. Donc, pendant la durée du trajet et 
pendant la première année de leur installation sur le continent 
lunaire, les aventureux explorateurs ne devaient être éprouvés 
ni par la faim ni par la soif. 

Restait la question de l’air à l’intérieur du projectile. Là 
encore, toute sécurité. L’appareil Reiset et Regnaut, destiné à 
la production de l’oxygène, était alimenté pour deux mois de 
chlorate de potasse. Il consommait nécessairement une 
certaine quantité de gaz, car il devait maintenir au-dessus de 
quatre cents degrés la matière productrice. Mais là encore, on 
était en fonds. L’appareil ne demandait, d’ailleurs, qu’un peu 
de surveillance. Il fonctionnait automatiquement. À cette 
température élevée, le chlorate de potasse, se changeant en 
chlorure de potassium, abandonnait tout l’oxygène qu’il 
contenait. Or, que donnaient dix-huit livres de chlorate de 
potasse? Les sept livres d’oxygène nécessaire à la 
consommation quotidienne des hôtes du projectile. 

Mais il ne suffisait pas de renouveler l’oxygène dépensé, 
il fallait encore absorber l’acide carbonique produit par 
l’expiration. Or, depuis une douzaine d’heures, l’atmosphère 
du boulet s’était chargée de ce gaz absolument délétère, 
produit définitif de la combustion des éléments du sang par 
l’oxygène inspiré. Nicholl reconnut cet état de l’air en voyant 
Diane haleter péniblement. En effet, l’acide carbonique – par 
un phénomène identique à celui qui se produit dans la 
fameuse Grotte du Chien – se massait vers le fond du 
projectile, en raison de sa pesanteur. La pauvre Diane, la tête 

 42



basse, devait donc souffrir avant ses maîtres de la présence de 
ce gaz. Mais le capitaine Nicholl se hâta de remédier à cet 
état de choses. Il disposa sur le fond du projectile plusieurs 
récipients contenant de la potasse caustique qu’il agita 
pendant un certain temps, et cette matière, très avide d’acide 
carbonique, l’absorba complètement et purifia ainsi l’air 
intérieur. 

L’inventaire des instruments fut alors commencé. Les 
thermomètres et les baromètres avaient résisté, sauf un 
thermomètre à minima dont le verre s’était brisé. Un 
excellent anéroïde, retiré de la boîte ouatée qui le contenait, 
fut accroché à l’une des parois. Naturellement, il ne subissait 
et ne marquait que la pression de l’air à l’intérieur du 
projectile. Mais il indiquait aussi la quantité de vapeur d’eau 
qu’il renfermait. En ce moment son aiguille oscillait entre 
765 et 760 millimètres. C’était « du beau temps ». 

Barbicane avait emporté aussi plusieurs compas qui furent 
retrouvés intacts. On comprend que dans ces conditions, leur 
aiguille était affolée, c’est-à-dire sans direction constante. En 
effet, à la distance où le boulet se trouvait de la Terre, le pôle 
magnétique ne pouvait exercer sur l’appareil aucune action 
sensible. Mais ces boussoles, transportées sur le disque 
lunaire, y constateraient peut-être des phénomènes 
particuliers. En tout cas, il était intéressant de vérifier si le 
satellite de la Terre se soumettait comme elle à l’influence 
magnétique. 

Un hypsomètre pour mesurer l’altitude des montagnes 
lunaires, un sextant destiné à prendre la hauteur du Soleil, un 
théodolite, instrument de géodésie qui sert à lever les plans et 
à réduire les angles à l’horizon, les lunettes dont l’usage 
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devait être très apprécié aux approches de la Lune, tous ces 
instruments furent visités avec soin et reconnus bons, malgré 
la violence de la secousse initiale. 

Quant aux ustensiles, aux pics, aux pioches, aux divers 
outils dont Nicholl avait fait un choix spécial; quant aux sacs 
de graines variées, aux arbustes que Michel Ardan comptait 
transplanter dans les terres sélénites, ils étaient à leur place 
dans les coins supérieurs du projectile. Là s’évidait une sorte 
de grenier encombré d’objets que le prodigue Français y avait 
empilés. Quels ils étaient, on ne savait guère, et le joyeux 
garçon ne s’expliquait pas là-dessus. De temps en temps, il 
montait par des crampons rivés aux parois jusqu’à ce 
capharnaüm, dont il s’était réservé l’inspection. Il rangeait, il 
arrangeait, il plongeait une main rapide dans certaines boîtes 
mystérieuses, en chantant de la voix la plus fausse quelque 
vieux refrain de France qui égayait la situation. 

Barbicane observa avec intérêt que ses fusées et autres 
artifices n’avaient pas été endommagés. Ces pièces 
importantes, puissamment chargées, devaient servir à ralentir 
la chute du projectile, lorsque celui-ci, sollicité par 
l’attraction lunaire, après avoir dépassé le point d’attraction 
neutre, tomberait sur la surface de la Lune. Chute, d’ailleurs, 
qui devait être six fois moins rapide qu’elle ne l’eût été à la 
surface de la Terre, grâce à la différence de masse des deux 
astres. 

L’inspection se termina donc à la satisfaction générale. 
Puis chacun revint observer l’espace par les fenêtres latérales 
et à travers la vitre inférieure. 

Même spectacle. Toute l’étendue de la sphère céleste, 
fourmillant d’étoiles et de constellations d’une pureté 
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merveilleuse, à rendre fou un astronome. D’un côté, le Soleil, 
comme la gueule d’un four embrasé, disque éblouissant sans 
auréole, se détachant sur le fond noir du ciel. De l’autre, la 
Lune lui rejetant ses feux par réflexion, et comme immobile 
au milieu du monde stellaire. Puis, une tache assez forte, qui 
semblait trouer le firmament et que bordait encore un demi-
liséré argenté : c’était la Terre. Çà et là, des nébuleuses 
massées comme de gros flocons d’une neige sidérale, et du 
zénith au nadir, un immense anneau formé d’une impalpable 
poussière d’astres, cette voie lactée, au milieu de laquelle le 
Soleil ne compte que pour une étoile de quatrième grandeur! 

Les observateurs ne pouvaient détacher leurs regards de 
ce spectacle si nouveau, dont aucune description ne saurait 
donner l’idée. Que de réflexions il leur suggéra! Quelles 
émotions inconnues il éveilla dans leur âme! Barbicane 
voulut commencer le récit de son voyage sous l’empire de 
ces impressions, et il nota heure par heure tous les faits qui 
signalaient le début de son entreprise. Il écrivait 
tranquillement de sa grosse écriture carrée et dans un style un 
peu commercial. 

Pendant ce temps, le calculateur Nicholl revoyait ses 
formules de trajectoires et manoeuvrait les chiffres avec une 
dextérité sans pareille. Michel Ardan causait tantôt avec 
Barbicane qui ne lui répondait guère, tantôt avec Nicholl qui 
ne l’entendait pas, avec Diane qui ne comprenait rien à ses 
théories, avec lui-même enfin, se faisant demandes et 
réponses, allant, venant, s’occupant de mille détails, tantôt 
courbé sur la vitre inférieure, tantôt juché dans les hauteurs 
du projectile, et toujours chantonnant. Dans ce microcosme il 
représentait l’agitation et la loquacité française, et l’on est 
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prié de croire qu’elle était dignement représentée. 
La journée, ou plutôt – car l’expression n’est pas juste – le 

laps de douze heures qui forme le jour sur la Terre, se 
termina par un souper copieux, finement préparé. Aucun 
incident de nature à altérer la confiance des voyageurs ne 
s’était encore produit. Aussi, pleins d’espoir, déjà sûrs du 
succès, ils s’endormirent paisiblement, tandis que le 
projectile, sous une vitesse uniformément décroissante, 
franchissait les routes du ciel. 
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Un peu d’algèbre 
 
La nuit se passa sans incident. À vrai dire, ce mot « nuit » 

est impropre. 
La position du projectile ne changeait pas par rapport au 

Soleil. Astronomiquement, il faisait jour sur la partie 
inférieure du boulet, nuit sur sa partie supérieure. Lors donc 
que dans ce récit ces deux mots sont employés, ils expriment 
le laps de temps qui s’écoule entre le lever et le coucher du 
Soleil sur la Terre. 

Le sommeil des voyageurs fut d’autant plus paisible que, 
malgré son excessive vitesse, le projectile semblait être 
absolument immobile. Aucun mouvement ne trahissait sa 
marche à travers l’espace. Le déplacement, quelque rapide 
qu’il soit, ne peut produire un effet sensible sur l’organisme, 
quand il a lieu dans le vide ou lorsque la masse d’air circule 
avec le corps entraîné. Quel habitant de la Terre s’aperçoit de 
sa vitesse, qui l’emporte cependant à raison de quatre-vingt-
dix mille kilomètres par heure? Le mouvement, dans ces 
conditions, ne se « ressent » pas plus que le repos. Aussi tout 
corps y est-il indifférent. Un corps est-il en repos, il y 
demeurera tant qu’aucune force étrangère ne le déplacera. 
Est-il en mouvement, il ne s’arrêtera plus si aucun obstacle 
ne vient enrayer sa marche. Cette indifférence au mouvement 
ou au repos, c’est l’inertie. 
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Barbicane et ses compagnons pouvaient donc se croire 
dans une immobilité absolue, étant enfermés à l’intérieur du 
projectile. L’effet eût été le même, d’ailleurs, s’ils se fussent 
placés à l’extérieur. Sans la Lune qui grossissait au-dessus 
d’eux, ils auraient juré qu’ils flottaient dans une stagnation 
complète. 

Ce matin-là, le 3 décembre, les voyageurs furent réveillés 
par un bruit joyeux, mais inattendu. Ce fut le chant du coq 
qui retentit à l’intérieur du wagon. 

Michel Ardan, le premier sur pied, grimpa jusqu’au 
sommet du projectile, et fermant une caisse entrouverte : 

« Veux-tu te taire? dit-il à voix basse. Cet animal-là va 
faire manquer ma combinaison! » 

Cependant Nicholl et Barbicane s’étaient réveillés. 
« Un coq? avait dit Nicholl. 
– Eh non! mes amis, répondit vivement Michel, c’est moi 

qui ai voulu vous réveiller par cette vocalise champêtre! » 
Et ce disant, il poussa un splendide kokoriko qui eût fait 

honneur au plus orgueilleux des gallinacés. 
Les deux Américains ne purent s’empêcher de rire. 
« Un joli talent, dit Nicholl, regardant son compagnon 

d’un air soupçonneux. 
– Oui, répondit Michel, une plaisanterie de mon pays. 

C’est très gaulois. On fait, comme cela, le coq dans les 
meilleures sociétés! » 

Puis, détournant la conversation : 
« Sais-tu, Barbicane, dit-il, à quoi j’ai pensé toute la nuit? 
– Non, répondit le président. 
– À nos amis de Cambridge. Tu as déjà remarqué que je 
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suis un admirable ignorant des choses mathématiques. Il 
m’est donc impossible de deviner comment les savants de 
l’Observatoire ont pu calculer quelle vitesse initiale devrait 
avoir le projectile en quittant la Columbiad pour atteindre la 
Lune. 

– Tu veux dire, répliqua Barbicane, pour atteindre ce 
point neutre où les attractions terrestre et lunaire se font 
équilibre, car, à partir de ce point situé aux neuf dixièmes du 
parcours environ, le projectile tombera sur la Lune 
simplement en vertu de sa pesanteur. 

– Soit, répondit Michel, mais, encore une fois, comment 
ont-ils pu calculer la vitesse initiale? 

– Rien n’était plus aisé, répondit Barbicane. 
– Et tu aurais su faire ce calcul? demanda Michel Ardan. 
– Parfaitement. Nicholl et moi, nous l’eussions établi, si la 

note de l’Observatoire ne nous eût évité cette peine. 
– Eh bien, mon vieux Barbicane, répondit Michel, on 

m’eût plutôt coupé la tête, en commençant par les pieds, que 
de me faire résoudre ce problème-là! 

– Parce que tu ne sais pas l’algèbre, répliqua 
tranquillement Barbicane. 

– Ah! vous voilà bien, vous autres, mangeurs d’x! Vous 
croyez avoir tout dit quand vous avez dit : l’algèbre. 

– Michel, répliqua Barbicane, crois-tu qu’on puisse forger 
sans marteau ou labourer sans charrue? 

– Difficilement. 
– Eh bien, l’algèbre est un outil, comme la charrue ou le 

marteau, et un bon outil pour qui sait l’employer. 
– Sérieusement? 
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– Très sérieusement. 
– Et tu pourrais manier cet outil-là devant moi? 
– Si cela t’intéresse. 
– Et me montrer comment on a calculé la vitesse initiale 

de notre wagon? 
– Oui, mon digne ami. En tenant compte de tous les 

éléments du problème, de la distance du centre de la Terre au 
centre de la Lune, du rayon de la Terre, de la masse de la 
Terre, de la masse de la Lune, je puis établir exactement 
quelle a dû être la vitesse initiale du projectile, et cela par une 
simple formule. 

– Voyons la formule. 
– Tu la verras. Seulement, je ne te donnerai pas la courbe 

tracée réellement par le boulet entre la Lune et la Terre, en 
tenant compte de leur mouvement de translation autour du 
Soleil. Non. Je considérerai ces deux astres comme 
immobiles, ce qui nous suffit. 

– Et pourquoi? 
– Parce que ce serait chercher la solution de ce problème 

qu’on appelle « le problème des trois corps », et que le calcul 
intégral n’est pas encore assez avancé pour le résoudre. 

– Tiens, fit Michel Ardan de son ton narquois, les 
mathématiques n’ont donc pas dit leur dernier mot? 

– Certainement non, répondit Barbicane. 
– Bon! Peut-être les Sélénites ont-ils poussé plus loin que 

vous le calcul intégral! Et à propos, qu’est-ce que ce calcul 
intégral? 

– C’est un calcul qui est l’inverse du calcul différentiel, 
répondit sérieusement Barbicane. 
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– Bien obligé. 
– Autrement dit, c’est un calcul par lequel on cherche les 

quantités finies dont on connaît la différentielle. 
– Au moins, voilà qui est clair, répondit Michel d’un air 

on ne peut plus satisfait. 
– Et maintenant, reprit Barbicane, un bout de papier, un 

bout de crayon, et avant une demi-heure je veux avoir trouvé 
la formule demandée. » 

Barbicane, cela dit, s’absorba dans son travail, tandis que 
Nicholl observait l’espace, laissant à son compagnon le soin 
du déjeuner. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que Barbicane, 
relevant la tête, montrait à Michel Ardan une page couverte 
de signes algébriques, au milieu desquels se détachait cette 
formule générale : 

 

 
 
« Et cela signifie?... demanda Michel. 
– Cela signifie, répondit Nicholl, que : un demi de v deux 

moins v zéro carré, égale gr multiplié par r sur x moins un, 
plus m prime sur m multiplié par r sur d moins x, moins r sur 
d moins r... 

– X sur y monté sur z et chevauchant sur p, s’écria Michel 
Ardan en éclatant de rire. Et tu comprends cela, capitaine? 

– Rien n’est plus clair. 
– Comment donc! dit Michel. Mais cela saute aux yeux, et 

je n’en demande pas davantage. 
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– Rieur sempiternel! répliqua Barbicane. Tu as voulu de 
l’algèbre, et tu en auras jusqu’au menton! 

– J’aime mieux qu’on me pende! 
– En effet, répondit Nicholl, qui examinait la formule en 

connaisseur, ceci me paraît bien trouvé, Barbicane. C’est 
l’intégrale de l’équation des forces vives, et je ne doute pas 
qu’elle ne nous donne le résultat cherché. 

– Mais je voudrais comprendre! s’écria Michel. Je 
donnerais dix ans de la vie de Nicholl pour comprendre! 

– Écoute alors, reprit Barbicane. Un demi de v deux 
moins v zéro carré, c’est la formule qui nous donne la demi-
variation de la force vive. 

– Bon, et Nicholl sait ce que cela signifie? 
– Sans doute, Michel, répondit le capitaine. Tous ces 

signes, qui te paraissent cabalistiques, forment cependant le 
langage le plus clair, le plus net, le plus logique pour qui sait 
le lire. 

– Et tu prétends, Nicholl, demanda Michel, qu’au moyen 
de ces hiéroglyphes, plus incompréhensibles que des ibis 
égyptiens, tu pourras trouver quelle vitesse initiale il 
convenait d’imprimer au projectile? 

– Incontestablement, répondit Nicholl, et même par cette 
formule, je pourrai toujours te dire quelle est sa vitesse à un 
point quelconque de son parcours. 

– Ta parole? 
– Ma parole. 
– Alors, tu es aussi malin que notre président? 
– Non, Michel. Le difficile, c’est ce qu’a fait Barbicane. 

C’est d’établir une équation qui tienne compte de toutes les 

 52



conditions du problème. Le reste n’est plus qu’une question 
d’arithmétique, et n’exige que la connaissance des quatre 
règles. 

– C’est déjà beau! » répondit Michel Ardan, qui, de sa 
vie, n’avait pu faire une addition juste et qui définissait ainsi 
cette règle : « Petit casse-tête chinois qui permet d’obtenir 
des totaux indéfiniment variés. » 

Cependant Barbicane affirmait que Nicholl, en y 
songeant, aurait certainement trouvé cette formule. 

« Je n’en sais rien, disait Nicholl, car, plus je l’étudie, 
plus je la trouve merveilleusement établie. 

– Maintenant, écoute, dit Barbicane à son ignorant 
camarade, et tu vas voir que toutes ces lettres ont une 
signification. 

– J’écoute, dit Michel d’un air résigné. 
– d, fit Barbicane, c’est la distance du centre de la Terre 

au centre de la Lune, car ce sont les centres qu’il faut prendre 
pour calculer les attractions. 

– Cela je le comprends. 
– r est le rayon de la Terre. 
– r, rayon. Admis. 
– m est la masse de la Terre; m prime la masse de la Lune. 

En effet, il faut tenir compte de la masse des deux corps 
attirants, puisque l’attraction est proportionnelle aux masses. 

– C’est entendu. 
– g représente la gravité, la vitesse acquise au bout d’une 

seconde par un corps qui tombe à la surface de la Terre. Est-
ce clair? 

– De l’eau de roche! répondit Michel. 
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– Maintenant, je représente par x la distance variable qui 
sépare le projectile du centre de la Terre, et par v la vitesse 
qu’a ce projectile à cette distance. 

– Bon. 
– Enfin, l’expression v zéro qui figure dans l’équation est 

la vitesse que possède le boulet au sortir de l’atmosphère. 
– En effet, dit Nicholl, c’est à ce point qu’il faut calculer 

cette vitesse, puisque nous savons déjà que la vitesse au 
départ vaut exactement les trois demis de la vitesse au sortir 
de l’atmosphère. 

– Comprends plus! fit Michel. 
– C’est pourtant bien simple, dit Barbicane. 
– Pas si simple que moi, répliqua Michel. 
– Cela veut dire que lorsque notre projectile est arrivé à la 

limite de l’atmosphère terrestre, il avait déjà perdu un tiers de 
sa vitesse initiale. 

– Tant que cela? 
– Oui, mon ami, rien que par son frottement sur les 

couches atmosphériques. Tu comprends bien que plus il 
marchait rapidement, plus il trouvait de résistance de la part 
de l’air. 

– Ça, je l’admets, répondit Michel, et je le comprends, 
bien que tes v zéro deux et tes v zéro carrés se secouent dans 
ma tête comme des clous dans un sac! 

– Premier effet de l’algèbre, reprit Barbicane. Et 
maintenant, pour t’achever, nous allons établir la donnée 
numérique de ces diverses expressions, c’est-à-dire chiffrer 
leur valeur. 

– Achevez-moi! répondit Michel. 
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– De ces expressions, dit Barbicane, les unes sont 
connues, les autres sont à calculer. 

– Je me charge de ces dernières, dit Nicholl. 
– Voyons r, reprit Barbicane. r, c’est le rayon de la Terre 

qui, sous la latitude de la Floride, notre point de départ, égale 
six millions trois cent soixante-dix mille mètres. d, c’est-à-
dire la distance du centre de la Terre au centre de la Lune, 
vaut cinquante-six rayons terrestres, soit... » 

Nicholl chiffra rapidement. 
« Soit, dit-il, trois cent cinquante-six millions sept cent 

vingt mille mètres, au moment où la Lune est à son périgée, 
c’est-à-dire à sa distance la plus rapprochée de la Terre. 

– Bien, fit Barbicane. Maintenant m prime sur m, c’est-à-
dire le rapport de la masse de la Lune à celle de la Terre, 
égale un quatre-vingt-unième. 

– Parfait, dit Michel. 
– g, la gravité, est à la Floride de neuf mètres quatre-

vingt-un. D’où résulte que gr égale... 
– Soixante-deux millions quatre cent vingt-six mille 

mètres carrés, répondit Nicholl. 
– Et maintenant? demanda Michel Ardan. 
– Maintenant que les expressions sont chiffrées, répondit 

Barbicane, je vais chercher la vitesse v zéro, c’est-à-dire la 
vitesse que doit avoir le projectile en quittant l’atmosphère 
pour atteindre le point d’attraction égale avec une vitesse 
nulle. Puisque, à ce moment, la vitesse sera nulle, je pose 
qu’elle égalera zéro, et que x, la distance où se trouve ce 
point neutre, sera représentée par les neuf dixièmes de d, 
c’est-à-dire de la distance qui sépare les deux centres. 
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– J’ai une vague idée que cela doit être ainsi, dit Michel. 
– J’aurai donc alors : x égale neuf dixièmes de d, et v 

égale zéro, et ma formule deviendra... » 
Barbicane écrivit rapidement sur le papier : 
 

 
 
Nicholl lut d’un oeil avide. 
« C’est cela! c’est cela! s’écria-t-il. 
– Est-ce clair? demanda Barbicane. 
– C’est écrit en lettres de feu! répondit Nicholl. 
– Les braves gens! murmurait Michel. 
– As-tu compris, enfin? lui demanda Barbicane. 
– Si j’ai compris! s’écria Michel Ardan, mais c’est-à-dire 

que ma tête en éclate! 
– Ainsi, reprit Barbicane, v zéro deux égale deux gr 

multiplié par un, moins dix r sur neuf d, moins un quatre-
vingt-unième multiplié par dix r sur d moins r sur d moins r. 

– Et maintenant, dit Nicholl, pour obtenir la vitesse du 
boulet au sortir de l’atmosphère, il n’y a plus qu’à calculer. » 

Le capitaine, en praticien rompu à toutes les difficultés, se 
mit à chiffrer avec une rapidité effrayante. Divisions et 
multiplications s’allongeaient sous ses doigts. Les chiffres 
grêlaient sa page blanche. Barbicane le suivait du regard, 
pendant que Michel Ardan comprimait à deux mains une 
migraine naissante. 

« Eh bien? demanda Barbicane, après plusieurs minutes 
de silence. 
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– Eh bien, tout calcul fait, répondit Nicholl, v zéro, c’est-
à-dire la vitesse du projectile au sortir de l’atmosphère, pour 
atteindre le point d’égale attraction, a dû être de... 

– De?... fit Barbicane. 
– De onze mille cinquante et un mètres dans la première 

seconde. 
– Hein! fit Barbicane, bondissant, vous dites! 
– Onze mille cinquante et un mètres. 
– Malédiction! s’écria le président en faisant un geste de 

désespoir. 
– Qu’as-tu? demanda Michel Ardan, très surpris. 
– Ce que j’ai! Mais si à ce moment la vitesse était déjà 

diminuée d’un tiers par le frottement, la vitesse initiale aurait 
dû être... 

– De seize mille cinq cent soixante-seize mètres! répondit 
Nicholl. 

– Et l’Observatoire de Cambridge, qui a déclaré que onze 
mille mètres suffisaient au départ, et notre boulet qui n’est 
parti qu’avec cette vitesse! 

– Eh bien? demanda Nicholl. 
– Eh bien, elle sera insuffisante! 
– Bon. 
– Nous n’atteindrons pas le point neutre! 
– Sacrebleu! 
– Nous n’irons même pas à moitié chemin! 
– Nom d’un boulet! s’écria Michel Ardan, sautant comme 

si le projectile fût sur le point de heurter le sphéroïde 
terrestre. 
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– Et nous retomberons sur la Terre! » 
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5 
 

 Les froids de l’espace 
 
Cette révélation fut un coup de foudre. Qui se serait 

attendu à pareille erreur de calcul? Barbicane ne voulait pas y 
croire. Nicholl revit ses chiffres. Ils étaient exacts. Quant à la 
formule qui les avait déterminés, on ne pouvait soupçonner 
sa justesse, et vérification faite, il fut constant qu’une vitesse 
initiale de seize mille cinq cent soixante-seize mètres dans la 
première seconde était nécessaire pour atteindre le point 
neutre. 

Les trois amis se regardèrent silencieusement. De 
déjeuner, plus question. Barbicane, les dents serrées, les 
sourcils contractés, les poings fermés convulsivement, 
observait à travers le hublot. Nicholl s’était croisé les bras, 
examinant ses calculs. Michel Ardan murmurait : 

« Voilà bien ces savants! Ils n’en font jamais d’autres! Je 
donnerais vingt pistoles pour tomber sur l’Observatoire de 
Cambridge et l’écraser avec tous les tripoteurs de chiffres 
qu’il renferme! » 

Tout d’un coup, le capitaine fit une réflexion qui alla droit 
à Barbicane. 

« Ah çà! dit-il, il est sept heures du matin. Nous sommes 
donc partis depuis trente-deux heures. Plus de la moitié de 
notre trajet est parcourue, et nous ne tombons pas, que je 
sache! » 
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Barbicane ne répondit pas. Mais, après un coup d’oeil 
rapide jeté au capitaine, il prit un compas qui lui servait à 
mesurer la distance angulaire du globe terrestre. Puis, à 
travers la vitre inférieure, il fit une observation très exacte, vu 
l’immobilité apparente du projectile. Se relevant alors, 
essuyant son front où perlaient des gouttes de sueur, il 
disposa quelques chiffres sur le papier. Nicholl comprenait 
que le président voulait déduire de la mesure du diamètre 
terrestre la distance du boulet à la Terre. Il le regardait 
anxieusement. 

« Non! s’écria Barbicane après quelques instants, non, 
nous ne tombons pas! Nous sommes déjà à plus de cinquante 
mille lieues de la Terre! Nous avons dépassé ce point où le 
projectile aurait dû s’arrêter, si sa vitesse n’eût été que de 
onze mille mètres au départ! Nous montons toujours! 

– C’est évident, répondit Nicholl, et il faut en conclure 
que notre vitesse initiale, sous la poussée des quatre cent 
mille livres de fulmi-coton, a dépassé les onze mille mètres 
réclamés. Je m’explique alors que nous ayons rencontré, 
après treize minutes seulement, le deuxième satellite qui 
gravite à plus de deux mille lieues de la Terre. 

– Et cette explication est d’autant plus probable, ajouta 
Barbicane, qu’en rejetant l’eau renfermée entre ses cloisons 
brisantes, le projectile s’est trouvé subitement allégé d’un 
poids considérable. 

– Juste! fit Nicholl. 
– Ah! mon brave Nicholl, s’écria Barbicane, nous 

sommes sauvés! 
– Eh bien, répondit tranquillement Michel Ardan, puisque 

nous sommes sauvés, déjeunons. » 
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En effet, Nicholl ne se trompait pas. La vitesse initiale 
avait été, très heureusement, supérieure à la vitesse indiquée 
par l’Observatoire de Cambridge, mais l’Observatoire de 
Cambridge ne s’en était pas moins trompé. 

Les voyageurs, remis de cette fausse alerte, se mirent à 
table et déjeunèrent joyeusement. Si l’on mangea beaucoup, 
on parla plus encore. La confiance était plus grande après 
qu’avant « l’incident de l’algèbre ». 

« Pourquoi ne réussirions-nous pas? répétait Michel 
Ardan. Pourquoi n’arriverions-nous pas? Nous sommes 
lancés. Pas d’obstacles devant nous. Pas de pierres sur notre 
chemin. La route est libre, plus libre que celle du navire qui 
se débat contre la mer, plus libre que celle du ballon qui lutte 
contre le vent! Or, si un navire arrive où il veut, si un ballon 
monte où il lui plaît, pourquoi notre projectile n’atteindrait-il 
pas le but qu’il a visé. 

– Il l’atteindra, dit Barbicane. 
– Ne fût-ce que pour honorer le peuple américain, ajouta 

Michel Ardan, le seul peuple qui fût capable de mener à bien 
une telle entreprise, le seul qui pût produire un président 
Barbicane! Ah! j’y pense, maintenant que nous n’avons plus 
d’inquiétude, qu’allons-nous devenir? Nous allons nous 
ennuyer royalement! » 

Barbicane et Nicholl firent un geste de dénégation. 
« Mais j’ai prévu le cas, mes amis, reprit Michel Ardan. 

Vous n’avez qu’à parler. J’ai à votre disposition, échecs, 
dames, cartes, dominos! Il ne me manque qu’un billard! 

– Quoi! demanda Barbicane, tu as emporté de pareils 
bibelots? 

– Sans doute, répondit Michel, et non seulement pour 
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nous distraire, mais aussi dans l’intention louable d’en doter 
les estaminets sélénites. 

– Mon ami, dit Barbicane, si la Lune est habitée, ses 
habitants ont apparu quelques milliers d’années avant ceux 
de la Terre, car on ne peut douter que cet astre ne soit plus 
vieux que le nôtre. Si donc les Sélénites existent depuis des 
centaines de mille ans, si leur cerveau est organisé comme le 
cerveau humain, ils ont inventé tout ce que nous avons 
inventé déjà, et même ce que nous inventerons dans la suite 
des siècles. Ils n’auront rien à apprendre de nous et nous 
aurons tout à apprendre d’eux. 

– Quoi! répondit Michel, tu penses qu’ils ont eu des 
artistes comme Phidias, Michel-Ange ou Raphaël? 

– Oui. 
– Des poètes comme Homère, Virgile, Milton, Lamartine, 

Hugo? 
– J’en suis sûr. 
– Des philosophes comme Platon, Aristote, Descartes, 

Kant? 
– Je n’en doute pas. 
– Des savants comme Archimède, Euclide, Pascal, 

Newton? 
– Je le jurerais. 
– Des comiques comme Arnal et des photographes 

comme... comme Nadar? 
– J’en suis sûr. 
– Alors, ami Barbicane, s’ils sont aussi forts que nous, et 

même plus forts, ces Sélénites, pourquoi n’ont-ils pas tenté 
de communiquer avec la Terre? Pourquoi n’ont-ils pas lancé 
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un projectile lunaire jusqu’aux régions terrestres? 
– Qui te dit qu’ils ne l’ont pas fait? répondit sérieusement 

Barbicane. 
– En effet, ajouta Nicholl, cela leur était plus facile qu’à 

nous, et pour deux raisons : la première parce que l’attraction 
est six fois moindre à la surface de la Lune qu’à la surface de 
la Terre, ce qui permet à un projectile de s’enlever plus 
aisément : la seconde, parce qu’il suffisait d’envoyer ce 
projectile à huit mille lieues seulement au lieu de quatre-vingt 
mille, ce qui ne demande qu’une force de projection dix fois 
moins forte. 

– Alors, reprit Michel, je répète : Pourquoi ne l’ont-ils pas 
fait? 

– Et moi répliqua Barbicane, je répète : Qui te dit qu’ils 
ne l’ont pas fait? 

– Quand? 
– Il y a des milliers d’années, avant l’apparition de 

l’homme sur la Terre. 
– Et le boulet? Où est le boulet? Je demande à voir le 

boulet! 
– Mon ami, répondit Barbicane, la mer couvre les cinq 

sixièmes de notre globe. De là, cinq bonnes raisons pour 
supposer que le projectile lunaire, s’il a été lancé, est 
maintenant immergé au fond de l’Atlantique ou du Pacifique. 
À moins qu’il ne soit enfoui dans quelque crevasse, à 
l’époque où l’écorce terrestre n’était pas encore suffisamment 
formée. 

– Mon vieux Barbicane, répondit Michel, tu as réponse à 
tout et je m’incline devant ta sagesse. Toutefois il est une 
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hypothèse qui me sourirait mieux que les autres; c’est que les 
Sélénites, étant plus vieux que nous, sont plus sages et n’ont 
point inventé la poudre! » 

En ce moment, Diane se mêla à la conversation par un 
aboiement sonore. Elle réclamait son déjeuner. 

« Ah! fit Michel Ardan, à discuter ainsi, nous oublions 
Diane et Satellite! » 

Aussitôt, une respectable pâtée fut offerte à la chienne qui 
la dévora de grand appétit. 

« Vois-tu, Barbicane, disait Michel, nous aurions dû faire 
de ce projectile une seconde arche de Noé et emporter dans la 
Lune un couple de tous les animaux domestiques. 

– Sans doute, répondit Barbicane, mais la place eût 
manqué. 

– Bon! dit Michel, en se serrant un peu! 
– Le fait est, répondit Nicholl, que boeuf, vache, taureau, 

cheval, tous ces ruminants nous seraient fort utiles sur le 
continent lunaire. Par malheur, ce wagon ne pouvait devenir 
ni une écurie ni une étable. 

– Mais au moins, dit Michel Ardan, aurions-nous pu 
emmener un âne, rien qu’un petit âne, cette courageuse et 
patiente bête qu’aimait à monter le vieux Silène! Je les aime, 
ces pauvres ânes! Ce sont bien les animaux les moins 
favorisés de la création. Non seulement on les frappe pendant 
leur vie, mais on les frappe aussi après leur mort! 

– Comment l’entends-tu? demanda Barbicane. 
– Dame! fit Michel, puisqu’on en fait des peaux de 

tambour! » 
Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de rire à cette 
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réflexion saugrenue. Mais un cri de leur joyeux compagnon 
les arrêta. Celui-ci s’était courbé vers la niche de Satellite et 
se relevait en disant : 

« Bon! Satellite n’est plus malade. 
– Ah! fit Nicholl. 
– Non, reprit Michel, il est mort. Voilà, ajouta-t-il d’un 

ton piteux, voilà qui sera embarrassant. Je crains, ma pauvre 
Diane, que tu ne fasses pas souche dans les régions 
lunaires! » 

En effet, l’infortuné Satellite n’avait pu survivre à sa 
blessure. Il était mort et bien mort. Michel Ardan, très 
décontenancé, regardait ses amis. 

« Il se présente une question, dit Barbicane. Nous ne 
pouvons garder avec nous le cadavre de ce chien pendant 
quarante-huit heures encore. 

– Non, sans doute, répondit Nicholl, mais nos hublots sont 
fixés par des charnières. Ils peuvent se rabattre. Nous 
ouvrirons l’un des deux et nous jetterons ce corps dans 
l’espace. » 

Le président réfléchit pendant quelques instants, et dit : 
« Oui, il faudra procéder ainsi, mais en prenant les plus 

minutieuses précautions. 
– Pourquoi? demanda Michel. 
– Pour deux raisons que tu vas comprendre, répondit 

Barbicane. La première est relative à l’air renfermé dans le 
projectile, et dont il ne faut perdre que le moins possible. 

– Mais puisque nous le refaisons, cet air! 
– En partie seulement. Nous ne refaisons que l’oxygène, 

mon brave Michel, – et à ce propos veillons bien à ce que 
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l’appareil ne fournisse pas cet oxygène en quantité 
immodérée, car cet excès amènerait en nous des troubles 
physiologiques très graves. Mais si nous refaisons l’oxygène, 
nous ne refaisons pas l’azote, ce véhicule que les poumons 
n’absorbent pas et qui doit demeurer intact. Or, cet azote 
s’échapperait rapidement par les hublots ouverts. 

– Oh! le temps de jeter ce pauvre Satellite, dit Michel. 
– D’accord, mais agissons rapidement. 
– Et la seconde raison? demanda Michel. 
– La seconde raison, c’est qu’il ne faut pas laisser le froid 

extérieur, qui est excessif, pénétrer dans le projectile, sous 
peine d’être gelés vivants. 

– Cependant, le Soleil... 
– Le Soleil échauffe notre projectile qui absorbe ses 

rayons, mais il n’échauffe pas le vide où nous flottons en ce 
moment. Où il n’y a pas d’air, il n’y a pas plus de chaleur que 
de lumière diffuse, et de même qu’il fait noir, il fait froid là 
où les rayons du Soleil n’arrivent pas directement. Cette 
température n’est donc autre que la température produite par 
le rayonnement stellaire, c’est-à-dire celle que subirait le 
globe terrestre si le Soleil s’éteignait un jour. 

– Ce qui n’est pas à craindre, répondit Nicholl. 
– Qui sait? dit Michel Ardan. D’ailleurs, en admettant que 

le Soleil ne s’éteigne pas, ne peut-il arriver que la Terre 
s’éloigne de lui? 

– Bon! fit Barbicane, voilà Michel avec ses idées! 
– Eh! reprit Michel, ne sait-on pas que la Terre a traversé 

la queue d’une comète en 1861? Or, supposons une comète 
dont l’attraction soit supérieure à l’attraction solaire, l’orbite 
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terrestre se courbera vers l’astre errant, et la Terre, devenue 
son satellite, sera entraînée à une distance telle que les rayons 
du Soleil n’auront plus aucune action à sa surface. 

– Cela peut se produire, en effet, répondit Barbicane, mais 
les conséquences d’un pareil déplacement pourraient bien ne 
pas être aussi redoutables que tu le supposes. 

– Et pourquoi? 
– Parce que le froid et le chaud s’équilibreraient encore 

sur notre globe. On a calculé que si la Terre eût été entraînée 
par la comète de 1861, elle n’aurait pas ressenti, à sa plus 
grande distance du Soleil, une chaleur seize fois supérieure à 
celle que nous envoie la Lune, chaleur qui, concentrée au 
foyer des plus fortes lentilles, ne produit aucun effet 
appréciable. 

– Eh bien? fit Michel. 
– Attends un peu, répondit Barbicane. On a calculé aussi, 

qu’à son périhélie, à sa distance la plus rapprochée du Soleil, 
la Terre aurait supporté une chaleur égale à vingt-huit mille 
fois celle de l’été. Mais cette chaleur, capable de vitrifier les 
matières terrestres et de vaporiser les eaux, eût formé un 
épais anneau de nuages qui aurait amoindri cette température 
excessive. De là, compensation entre les froids de l’aphélie et 
les chaleurs du périhélie, et une moyenne probablement 
supportable. 

– Mais à combien de degrés estime-t-on la température 
des espaces planétaires? demanda Nicholl. 

– Autrefois, répondit Barbicane, on croyait que cette 
température était excessivement basse. En calculant son 
décroissement thermométrique, on arrivait à la chiffrer par 
millions de degrés au-dessous de zéro. C’est Fourier, un 
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compatriote de Michel, un savant illustre de l’Académie des 
Sciences, qui a ramené ces nombres à de plus justes 
estimations. Suivant lui, la température de l’espace ne 
s’abaisse pas au-dessous de soixante degrés. 

– Peuh! fit Michel. 
– C’est à peu près, répondit Barbicane, la température qui 

fut observée dans les régions polaires, à l’île Melville ou au 
fort Reliance, soit environ cinquante-six degrés centigrades 
au-dessous de zéro. 

– Il reste à prouver, dit Nicholl, que Fourier ne s’est pas 
abusé dans ses évaluations. Si je ne me trompe, un autre 
savant français, M. Pouillet, estime la température de 
l’espace à cent soixante degrés au-dessous de zéro. C’est ce 
que nous vérifierons. 

– Pas en ce moment, répondit Barbicane, car les rayons 
solaires, frappant directement notre thermomètre, 
donneraient, au contraire, une température très élevée. Mais 
lorsque nous serons arrivés sur la Lune, pendant les nuits de 
quinze jours que chacune de ses faces éprouve 
alternativement, nous aurons le loisir de faire cette 
expérience, car notre satellite se meut dans le vide. 

– Mais qu’entends-tu par le vide? demanda Michel, est-ce 
le vide absolu? 

– C’est le vide absolument privé d’air. 
– Et dans lequel l’air n’est remplacé par rien? 
– Si. Par l’éther, répondit Barbicane. 
– Ah! Et qu’est-ce que l’éther? 
– L’éther, mon ami, c’est une agglomération d’atomes 

impondérables, qui, relativement à leurs dimensions, disent 
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les ouvrages de physique moléculaire, sont aussi éloignés les 
uns des autres que les corps célestes le sont dans l’espace. 
Leur distance, cependant, est inférieure à un trois-
millionièmes de millimètre. Ce sont ces atomes qui, par leur 
mouvement vibratoire, produisent la lumière et la chaleur, en 
faisant par seconde quatre cent trente trillions d’ondulations, 
n’ayant que quatre à six dix-millièmes de millimètre 
d’amplitude. 

– Milliards de milliards! s’écria Michel Ardan, on les a 
donc mesurées et comptées, ces oscillations! Tout cela, ami 
Barbicane, ce sont des chiffres de savants qui épouvantent 
l’oreille et ne disent rien à l’esprit. 

– Il faut pourtant bien chiffrer... 
– Non. Il vaut mieux comparer. Un trillion ne signifie 

rien. Un objet de comparaison dit tout. Exemple : Quand tu 
m’auras répété que le volume d’Uranus est soixante-seize 
fois plus gros que celui de la Terre, le volume de Saturne 
neuf cents fois plus gros, le volume de Jupiter treize cents 
fois plus gros, le volume du Soleil treize cent mille fois plus 
gros, je n’en serai pas beaucoup plus avancé. Aussi, je 
préfère, et de beaucoup, ces vieilles comparaisons du Double 
Liégeois qui vous dit tous bêtement : Le Soleil, c’est une 
citrouille de deux pieds de diamètre, Jupiter, une orange, 
Saturne, une pomme d’api, Neptune, une guigne, Uranus, une 
grosse cerise, la Terre, un pois, Vénus, un petit pois, Mars, 
une grosse tête d’épingle, Mercure un grain de moutarde, et 
Junon, Cérès, Vesta et Pallas, de simples grains de sable! On 
sait au moins à quoi s’en tenir! » 

Après cette sortie de Michel Ardan contre les savants et 
ces trillions qu’ils alignent sans sourciller, l’on procéda à 
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l’ensevelissement de Satellite. Il s’agissait simplement de le 
jeter dans l’espace, de la même manière que les marins jettent 
un cadavre à la mer. 

Mais, ainsi que l’avait recommandé le président 
Barbicane, il fallut opérer vivement, de façon à perdre le 
moins possible de cet air que son élasticité aurait rapidement 
épanché dans le vide. Les boulons du hublot de droite, dont 
l’ouverture mesurait environ trente centimètres, furent 
dévissés avec soin, tandis que Michel, tout contrit, se 
préparait à lancer son chien dans l’espace. La vitre, 
manoeuvrée par un puissant levier qui permettait de vaincre 
la pression de l’air intérieur sur les parois du projectile, 
tourna rapidement sur ses charnières, et Satellite fut projeté 
au-dehors. C’est à peine si quelques molécules d’air 
s’échappèrent, et l’opération réussit si bien que, plus tard, 
Barbicane ne craignit pas de se débarrasser ainsi des débris 
inutiles qui encombraient le wagon. 
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Demandes et réponses 
 
Le 4 décembre, les chronomètres marquaient cinq heures 

du matin terrestre, quand les voyageurs se réveillèrent, après 
cinquante-quatre heures de voyage. Comme temps, ils 
n’avaient dépassé que de cinq heures quarante minutes, la 
moitié de la durée assignée à leur séjour dans le projectile; 
mais comme trajet, ils avaient déjà accompli près des sept 
dixièmes de la traversée. Cette particularité était due à la 
décroissance régulière de leur vitesse. 

Lorsqu’ils observèrent la Terre par la vitre inférieure, elle 
ne leur apparut plus que comme une tache sombre, noyée 
dans les rayons solaires. Plus de croissant, plus de lumière 
cendrée. Le lendemain, à minuit, la Terre devait être 
nouvelle, au moment précis où la Lune serait pleine. Au-
dessus, l’astre des nuits se rapprochait de plus en plus de la 
ligne suivie par le projectile, de manière à se rencontrer avec 
lui à l’heure indiquée. Tout autour, la voûte noire était 
constellée de points brillants qui semblaient se déplacer avec 
lenteur. Mais à la distance considérable où ils se trouvaient, 
leur grosseur relative ne paraissait pas s’être modifiée. Le 
Soleil et les étoiles apparaissaient exactement tels qu’on les 
voit de la Terre. Quant à la Lune, elle avait considérablement 
grossi; mais les lunettes des voyageurs, peu puissantes en 
somme, ne permettaient pas encore de faire d’utiles 
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observations à sa surface, et d’en reconnaître les dispositions 
topographiques ou géologiques. 

Aussi, le temps s’écoulait-il en conversations 
interminables. On causait de la Lune surtout. Chacun 
apportait son contingent de connaissances particulières. 
Barbicane et Nicholl, toujours sérieux, Michel Ardan, 
toujours fantaisiste. Le projectile, sa situation, sa direction, 
les incidents qui pouvaient survenir, les précautions que 
nécessiterait sa chute sur la Lune, c’était là matière 
inépuisable à conjectures. 

Précisément, en déjeunant, une demande de Michel, 
relative au projectile, provoqua une assez curieuse réponse de 
Barbicane et digne d’être rapportée. 

Michel, supposant le boulet brusquement arrêté, lorsqu’il 
était encore animé de sa formidable vitesse initiale, voulut 
savoir quelles auraient été les conséquences de cet arrêt. 

« Mais, répondit Barbicane, je ne vois pas comment le 
projectile aurait pu être arrêté. 

– Supposons-le, répondit Michel. 
– Supposition irréalisable, répliqua le pratique Barbicane. 

À moins que la force d’impulsion ne lui eût fait défaut. Mais 
alors, sa vitesse aurait décru peu à peu, et il ne se fût pas 
brusquement arrêté. 

– Admets qu’il ait heurté un corps dans l’espace. 
– Lequel? 
– Ce bolide énorme que nous avons rencontré. 
– Alors, dit Nicholl, le projectile eût été brisé en mille 

pièces, et nous avec. 
– Mieux que cela, répondit Barbicane, nous aurions été 
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brûlés vifs. 
– Brûlés! s’écria Michel. Pardieu! je regrette que le cas ne 

se soit pas présenté « pour voir ». 
– Et tu aurais vu, répondit Barbicane. On sait maintenant 

que la chaleur n’est qu’une modification du mouvement. 
Quand on fait chauffer de l’eau, c’est-à-dire quand on lui 
ajoute de la chaleur, cela veut dire que l’on donne du 
mouvement à ses molécules. 

– Tiens! fit Michel, voilà une théorie ingénieuse! 
– Et juste, mon digne ami, car elle explique tous les 

phénomènes du calorique. La chaleur n’est qu’un mouvement 
moléculaire, une simple oscillation des particules d’un corps. 
Lorsqu’on serre le frein d’un train, le train s’arrête. Mais que 
devient le mouvement dont il était animé? Il se transforme en 
chaleur, et le frein s’échauffe. Pourquoi graisse-t-on l’essieu 
des roues? Pour l’empêcher de s’échauffer, attendu que cette 
chaleur, ce serait du mouvement perdu par transformation. 
Comprends-tu? 

– Si je comprends! répondit Michel, admirablement. 
Ainsi, par exemple, quand j’ai couru longtemps, que je suis 
en nage, que je sue à grosses gouttes, pourquoi suis-je forcé 
de m’arrêter? Tout simplement, parce que mon mouvement 
s’est transformé en chaleur! » 

Barbicane ne put s’empêcher de sourire à cette repartie de 
Michel. Puis, reprenant sa théorie : 

« Ainsi donc, dit-il, dans le cas d’un choc, il en eût été de 
notre projectile comme de la balle qui tombe brûlante après 
avoir frappé la plaque de métal. C’est son mouvement qui 
s’est changé en chaleur. En conséquence, j’affirme que si 
notre boulet avait heurté le bolide, sa vitesse, brusquement 
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anéantie, eût déterminé une chaleur capable de le volatiliser 
instantanément. 

– Alors, demanda Nicholl, qu’arriverait-il donc si la Terre 
s’arrêtait subitement dans son mouvement de translation? 

– Sa température serait portée à un tel point, répondit 
Barbicane, qu’elle serait immédiatement réduite en vapeurs. 

– Bon, fit Michel, voilà un moyen de finir le monde qui 
simplifierait bien les choses. 

– Et si la Terre tombait sur le Soleil? dit Nicholl. 
– D’après les calculs, répondit Barbicane, cette chute 

développerait une chaleur égale à la chaleur produite par 
seize cents globes de charbon égaux en volume au globe 
terrestre. 

– Bon surcroît de température pour le Soleil, répliqua 
Michel Ardan, et dont les habitants d’Uranus ou de Neptune 
ne se plaindraient sans doute pas, car ils doivent mourir de 
froid sur leur planète. 

– Ainsi donc, mes amis, reprit Barbicane, tout mouvement 
brusquement arrêté produit de la chaleur. Et cette théorie a 
permis d’admettre que la chaleur du disque solaire est 
alimentée par une grêle de bolides qui tombe incessamment à 
sa surface. On a même calculé... 

– Défions-nous, murmura Michel, voilà les chiffres qui 
s’avancent. 

– On a même calculé, reprit imperturbablement 
Barbicane, que le choc de chaque bolide sur le Soleil doit 
produire une chaleur égale à celle de quatre mille masses de 
houille d’un volume égal. 

– Et quelle est la chaleur solaire? demanda Michel. 
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– Elle est égale à celle que produirait la combustion d’une 
couche de charbon qui entourerait le Soleil sur une épaisseur 
de vingt-sept kilomètres. 

– Et cette chaleur?... 
– Elle serait capable de faire bouillir par heure deux 

milliards neuf cents millions de myriamètres cubes d’eau. 
– Et elle ne vous rôtit pas? s’écria Michel. 
– Non, répondit Barbicane, parce que l’atmosphère 

terrestre absorbe les quatre dixièmes de la chaleur solaire. 
D’ailleurs, la quantité de chaleur interceptée par la Terre 
n’est qu’un deux-milliardièmes du rayonnement total. 

– Je vois bien que tout est pour le mieux, répliqua Michel, 
et que cette atmosphère est une utile invention, car non 
seulement elle nous permet de respirer, mais encore elle nous 
empêche de cuire. 

– Oui, dit Nicholl, et, malheureusement, il n’en sera pas 
de même dans la Lune. 

– Bah! fit Michel, toujours confiant. S’il y a des habitants, 
ils respirent. S’il n’y en a plus, ils auront bien laissé assez 
d’oxygène pour trois personnes, ne fût-ce que dans le fond 
des ravins où sa pesanteur l’aura accumulé! Eh bien, nous ne 
grimperons pas sur les montagnes! Voilà tout. » 

Et Michel, se levant, alla considérer le disque lunaire qui 
brillait d’un insoutenable éclat. 

« Sapristi! dit-il, qu’il doit faire chaud là-dessus! 
– Sans compter, répondit Nicholl, que le jour y dure trois 

cent soixante heures! 
– Par compensation, dit Barbicane, les nuits y ont la 

même durée, et comme la chaleur est restituée par 
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rayonnement, leur température ne doit être que celle des 
espaces planétaires. 

– Un joli pays! dit Michel. N’importe! Je voudrais déjà y 
être! Hein! mes chers camarades, sera-ce assez curieux 
d’avoir la Terre pour Lune, de la voir se lever à l’horizon, d’y 
reconnaître la configuration de ses continents, de se dire : là 
est l’Amérique, là est l’Europe; puis de la suivre lorsqu’elle 
va se perdre dans les rayons du Soleil! À propos, Barbicane, 
y a-t-il des éclipses pour les Sélénites? 

– Oui, des éclipses de Soleil, répondit Barbicane, lorsque 
les centres des trois astres se trouvent sur la même ligne, la 
Terre étant au milieu. Mais ce sont seulement des éclipses 
annulaires, pendant lesquelles la Terre, projetée comme un 
écran sur le disque solaire, en laisse apercevoir la plus grande 
partie. 

– Et pourquoi, demanda Nicholl, n’y a-t-il point d’éclipse 
totale? Est-ce que le cône d’ombre projeté par la Terre ne 
s’étend pas au-delà de la Lune? 

– Oui, si l’on ne tient pas compte de la réfraction produite 
par l’atmosphère terrestre. Non, si l’on tient compte de cette 
réfraction. Ainsi, soit delta prime la parallaxe horizontale, et 
p prime le demi-diamètre apparent... 

– Ouf! fit Michel, un demi de v zéro carré...! Parle donc 
pour tout le monde, homme algébrique! 

– Eh bien, en langue vulgaire, répondit Barbicane, la 
distance moyenne de la Lune à la Terre étant de soixante 
rayons terrestres, la longueur du cône d’ombre, par suite de la 
réfraction, se réduit à moins de quarante-deux rayons. Il en 
résulte donc que, lors des éclipses, la Lune se trouve au-delà 
du cône d’ombre pure, et que le Soleil lui envoie non 
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seulement les rayons de ses bords, mais aussi les rayons de 
son centre. 

– Alors, dit Michel d’un ton goguenard, pourquoi y a-t-il 
éclipse, puisqu’il ne doit pas y en avoir? 

– Uniquement, parce que ces rayons solaires sont affaiblis 
par cette réfraction, et que l’atmosphère qu’ils traversent en 
éteint le plus grand nombre! 

– Cette raison me satisfait, répondit Michel. D’ailleurs, 
nous verrons bien quand nous y serons. 

– Maintenant, dis-moi, Barbicane, crois-tu que la Lune 
soit une ancienne comète? 

– En voilà, une idée! 
– Oui, répliqua Michel avec une aimable fatuité, j’ai 

quelques idées de ce genre. 
– Mais elle n’est pas de Michel, cette idée, répondit 

Nicholl. 
– Bon! je ne suis donc qu’un plagiaire! 
– Sans doute, répondit Nicholl. D’après le témoignage des 

Anciens, les Arcadiens prétendent que leurs ancêtres ont 
habité la Terre avant que la Lune fût devenue son satellite. 
Partant de ce fait, certains savants ont vu dans la Lune une 
comète, que son orbite amena un jour assez près de la Terre 
pour qu’elle fût retenue par l’attraction terrestre. 

– Et qu’y a-t-il de vrai dans cette hypothèse? demanda 
Michel. 

– Rien, répondit Barbicane, et la preuve, c’est que la Lune 
n’a pas conservé trace de cette enveloppe gazeuse qui 
accompagne toujours les comètes. 

– Mais, reprit Nicholl, la Lune, avant de devenir le 
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satellite de la Terre, n’aurait-elle pu, dans son périhélie, 
passer assez près du Soleil pour y laisser par évaporation 
toutes ces substances gazeuses? 

– Cela se peut, ami Nicholl, mais cela n’est pas probable. 
– Pourquoi? 
– Parce que... Ma foi, je n’en sais rien. 
– Ah! quelles centaines de volumes, s’écria Michel, on 

pourrait faire avec tout ce qu’on ne sait pas! 
– Ah çà! quelle heure est-il? demanda Barbicane. 
– Trois heures, répondit Nicholl. 
– Comme le temps passe, dit Michel, dans la conversation 

de savants tels que nous! Décidément je sens que je 
m’instruis trop! Je sens que je deviens un puits! » 

Ce disant, Michel se hissa jusqu’à la voûte du projectile, 
« pour mieux observer la Lune », prétendait-il. Pendant ce 
temps, ses compagnons considéraient l’espace à travers la 
vitre inférieure. Rien de nouveau à signaler. 

Lorsque Michel Ardan fut redescendu, il s’approcha du 
hublot latéral, et, soudain, il laissa échapper une exclamation 
de surprise. 

« Qu’est-ce donc? » demanda Barbicane. 
Le président s’approcha de la vitre, et aperçut une sorte de 

sac aplati qui flottait extérieurement à quelques mètres du 
projectile. Cet objet semblait immobile comme le boulet, et 
par conséquent, il était animé du même mouvement 
ascensionnel que lui. 

« Qu’est-ce que cette machine-là? répétait Michel Ardan. 
Est-ce un des corpuscules de l’espace, que notre projectile 
retient dans son rayon d’attraction, et qui va l’accompagner 

 78



jusqu’à la Lune? 
– Ce qui m’étonne, répondit Nicholl, c’est que la 

pesanteur spécifique de ce corps, qui est très certainement 
inférieure à celle du boulet, lui permette de se maintenir aussi 
rigoureusement à son niveau! 

– Nicholl, répondit Barbicane après un moment de 
réflexion, je ne sais pas quel est cet objet, mais je sais 
parfaitement pourquoi il se maintient par le travers du 
projectile. 

– Et pourquoi? 
– Parce que nous flottons dans le vide, mon cher 

capitaine, et que dans le vide, les corps tombent où se 
meuvent – ce qui est la même chose – avec une vitesse égale, 
quelle que soit leur pesanteur ou leur forme. C’est l’air qui, 
par sa résistance, crée des différences de poids. Quand vous 
faites pneumatiquement le vide dans un tube, les objets que 
vous y projetez, grains de poussière ou grains de plomb, y 
tombent avec la même rapidité. Ici, dans l’espace, même 
cause et même effet. 

– Très juste, dit Nicholl, et tout ce que nous lancerons au-
dehors du projectile ne cessera de l’accompagner dans son 
voyage jusqu’à la Lune. 

– Ah! bêtes que nous sommes! s’écria Michel. 
– Pourquoi cette qualification? demanda Barbicane. 
– Parce que nous aurions dû remplir le projectile d’objets 

utiles, livres, instruments, outils, etc. Nous aurions tout jeté, 
et « tout » nous aurait suivi à la traîne! Mais j’y pense. 
Pourquoi ne nous promenons-nous pas au-dehors comme ce 
bolide? Pourquoi ne nous lançons-nous pas dans l’espace par 
le hublot? Quelle jouissance ce serait de se sentir ainsi 
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suspendu dans l’éther, plus favorisé que l’oiseau qui doit 
toujours battre de l’aile pour se soutenir! 

– D’accord, dit Barbicane, mais comment respirer? 
– Maudit air qui manque si mal à propos! 
– Mais, s’il ne manquait pas, Michel, ta densité étant 

inférieure à celle du projectile, tu resterais bien vite en 
arrière. 

– Alors, c’est un cercle vicieux. 
– Tout ce qu’il y a de plus vicieux. 
– Et il faut rester emprisonné dans son wagon? 
– Il le faut. 
– Ah! s’écria Michel d’une voix formidable. 
– Qu’as-tu? demanda Nicholl. 
– Je sais, je devine ce que c’est que ce prétendu bolide! 

Ce n’est point un astéroïde qui nous accompagne! Ce n’est 
point un morceau de planète. 

– Qu’est-ce donc? demanda Barbicane. 
– C’est notre infortuné chien! C’est le mari de Diane! » 
En effet, cet objet déformé, méconnaissable, réduit à rien, 

c’était le cadavre de Satellite, aplati comme une cornemuse 
dégonflée, et qui montait, montait toujours! 
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Un moment d’ivresse 
 
Ainsi donc, un phénomène curieux, mais logique, bizarre, 

mais explicable, se produisait dans ces singulières conditions. 
Tout objet lancé au-dehors du projectile devait suivre la 
même trajectoire et ne s’arrêter qu’avec lui. Il y eut là un 
texte de conversation que la soirée ne put épuiser. L’émotion 
des trois voyageurs s’accroissait, d’ailleurs, à mesure que 
s’approchait le terme de leur voyage. Ils s’attendaient à 
l’imprévu, à des phénomènes nouveaux, et rien ne les eût 
étonnés dans la disposition d’esprit où ils se trouvaient. Leur 
imagination surexcitée devançait ce projectile, dont la vitesse 
diminuait notablement sans qu’ils en eussent le sentiment. 
Mais la Lune grandissait à leurs yeux, et ils croyaient déjà 
qu’il leur suffisait d’étendre la main pour la saisir. 

Le lendemain, 5 décembre, dès cinq heures du matin, tous 
trois étaient sur pied. Ce jour-là devait être le dernier de leur 
voyage, si les calculs étaient exacts. Le soir même, à minuit, 
dans dix-huit heures, au moment précis de la Pleine-Lune, ils 
atteindraient son disque resplendissant. Le prochain minuit 
verrait s’achever ce voyage, le plus extraordinaire des temps 
anciens et modernes. Aussi dès le matin, à travers les hublots 
argentés par ses rayons, ils saluèrent l’astre des nuits d’un 
confiant et joyeux hurrah. 

La Lune s’avançait majestueusement sur le firmament 
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étoilé. Encore quelques degrés, et elle atteindrait le point 
précis de l’espace où devait s’opérer sa rencontre avec le 
projectile. D’après ses propres observations, Barbicane 
calcula qu’il l’accosterait par son hémisphère nord, là où 
s’étendent d’immenses plaines, où les montagnes sont rares. 
Circonstance favorable, si l’atmosphère lunaire, comme on le 
pensait, était emmagasinée dans les fonds seulement. 

« D’ailleurs, fit observer Michel Ardan, une plaine est 
plutôt un lieu de débarquement qu’une montagne. Un 
Sélénite que l’on déposerait en Europe sur le sommet du 
Mont-Blanc, ou en Asie sur le pic de l’Himalaya, ne serait 
pas précisément arrivé! 

– De plus, ajouta le capitaine Nicholl, sur un terrain plat, 
le projectile demeurera immobile dès qu’il l’aura touché. Sur 
une pente, au contraire, il roulerait comme une avalanche, et 
n’étant point écureuils, nous n’en sortirions pas sains et saufs. 
Donc, tout est pour le mieux. » 

En effet, le succès de l’audacieuse tentative ne paraissait 
plus douteux. Cependant, une réflexion préoccupait 
Barbicane; mais, ne voulant pas inquiéter ses deux 
compagnons, il garda le silence à ce sujet. 

En effet, la direction du projectile vers l’hémisphère nord 
de la Lune prouvait que sa trajectoire avait été légèrement 
modifiée. Le tir, mathématiquement calculé, devait porter le 
boulet au centre même du disque lunaire. S’il n’y arrivait pas, 
c’est qu’il y avait eu déviation. Qui l’avait produite? 
Barbicane ne pouvait l’imaginer, ni déterminer l’importance 
de cette déviation, car les points de repère manquaient. Il 
espérait pourtant qu’elle n’aurait d’autre résultat que de le 
ramener vers le bord supérieur de la Lune, région plus 
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propice à l’atterrage. 
Barbicane se contenta donc, sans communiquer ses 

inquiétudes à ses amis, d’observer fréquemment la Lune, 
cherchant à voir si la direction du projectile ne se modifierait 
pas. Car la situation eût été terrible si le boulet, manquant son 
but et entraîné au-delà du disque, se fût élancé dans les 
espaces interplanétaires. 

En ce moment, la Lune, au lieu d’apparaître plate comme 
un disque, laissait déjà sentir sa convexité. Si le Soleil l’eût 
obliquement frappée de ses rayons, l’ombre portée aurait fait 
valoir les hautes montagnes qui se seraient nettement 
détachées. Le regard aurait pu s’enfoncer dans l’abîme béant 
des cratères, et suivre les capricieuses rainures qui zèbrent 
l’immensité des plaines. Mais tout relief se nivelait encore 
dans un resplendissement intense. On distinguait à peine ces 
larges taches qui donnent à la Lune l’apparence d’une figure 
humaine. 

« Figure, soit, disait Michel Ardan, mais, j’en suis fâché 
pour l’aimable soeur d’Apollon, figure grêlée! » 

Cependant, les voyageurs, si rapprochés de leur but, ne 
cessaient plus d’observer ce monde nouveau. Leur 
imagination les promenait à travers ces contrées inconnues. 
Ils gravissaient les pics élevés. Ils descendaient au fond des 
larges cirques. Çà et là, ils croyaient voir de vastes mers à 
peine contenues sous une atmosphère raréfiée, et des cours 
d’eau qui versaient le tribut des montagnes. Penchés sur 
l’abîme, ils espéraient surprendre les bruits de cet astre, 
éternellement muet dans les solitudes du vide. 

Cette dernière journée leur laissa des souvenirs palpitants. 
Ils en notèrent les moindres détails. Une vague inquiétude les 
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prenait à mesure qu’ils s’approchaient du terme. Cette 
inquiétude eût encore redoublé s’ils avaient senti combien 
leur vitesse était médiocre. Elle leur eût paru bien 
insuffisante pour les conduire jusqu’au but. C’est qu’alors le 
projectile ne « pesait » presque plus. Son poids décroissait 
incessamment et devait entièrement s’annihiler sur cette ligne 
où les attractions lunaires et terrestres se neutralisant, 
provoqueraient de si surprenants effets. 

Cependant, en dépit de ses préoccupations, Michel Ardan 
n’oublia pas de préparer le repas du matin avec sa ponctualité 
habituelle. On mangea de grand appétit. Rien d’excellent 
comme ce bouillon liquéfié à la chaleur du gaz. Rien de 
meilleur que ces viandes conservées. Quelques verres de bon 
vin de France couronnèrent ce repas. Et à ce propos, Michel 
Ardan fit remarquer que les vignobles lunaires, chauffés par 
cet ardent soleil, devaient distiller les vins les plus généreux, 
– s’ils existaient toutefois. En tout cas, le prévoyant Français 
n’avait eu garde d’oublier dans son paquet quelques précieux 
ceps du Médoc et de la Côte-d’Or, sur lesquels il comptait 
particulièrement. 

L’appareil Reiset et Regnault fonctionnait toujours avec 
une extrême précision. L’air se maintenait dans un état de 
pureté parfaite. Nulle molécule d’acide carbonique ne 
résistait à la potasse, et quant à l’oxygène, disait le capitaine 
Nicholl, « il était certainement de première qualité ». Le peu 
de vapeur d’eau renfermé dans le projectile se mêlait à cet air 
dont il tempérait la sécheresse, et bien des appartements de 
Paris, de Londres ou de New York, bien des salles de théâtre 
ne se trouvent certainement pas dans des conditions aussi 
hygiéniques. 
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Mais, pour fonctionner régulièrement, il fallait que cet 
appareil fût tenu en parfait état. Aussi, chaque matin, Michel 
visitait les régulateurs d’écoulement, essayait les robinets, et 
réglait au pyromètre la chaleur du gaz. Tout marchait bien 
jusqu’alors, et les voyageurs, imitant le digne J.-T. Maston, 
commençaient à prendre un embonpoint qui les eût rendus 
méconnaissables, si leur emprisonnement se fût prolongé 
pendant quelques mois. Ils se comportaient, en un mot, 
comme se comportent des poulets en cage : ils engraissaient. 

En regardant à travers les hublots, Barbicane vit le spectre 
du chien et les divers objets lancés hors du projectile qui 
l’accompagnaient obstinément. Diane hurlait 
mélancoliquement en apercevant les restes de Satellite. Ces 
épaves semblaient aussi immobiles que si elles eussent 
reposé sur un terrain solide. 

« Savez-vous, mes amis, disait Michel Ardan, que si l’un 
de nous eût succombé au contrecoup du départ, nous aurions 
été fort gênés pour l’enterrer, que dis-je, pour l’« éthérer », 
puisque ici l’éther remplace la Terre! Voyez-vous ce cadavre 
accusateur qui nous aurait suivis dans l’espace comme un 
remords! 

– C’eût été triste, dit Nicholl. 
– Ah! reprit Michel, ce que je regrette, c’est de ne pouvoir 

faire une promenade à l’extérieur. Quelle volupté de flotter 
au milieu de ce radieux éther, de se baigner, de se rouler dans 
ces purs rayons de soleil! Si Barbicane avait seulement pensé 
à se munir d’un appareil de scaphandre et d’une pompe à air, 
je me serais aventuré au dehors, et j’aurais pris des attitudes 
de chimère et d’hippogryphe sur le sommet du projectile. 

– Eh bien, mon vieux Michel, répondit Barbicane, tu 
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n’aurais pas fait longtemps l’hippogryphe, car, malgré ton 
habit de scaphandre, gonflé sous l’expansion de l’air contenu 
en toi, tu aurais éclaté comme un obus, ou plutôt comme un 
ballon qui s’élève trop haut dans l’air. Donc ne regrette rien, 
et n’oublie pas ceci : Tant que nous flotterons dans le vide, il 
faut t’interdire toute promenade sentimentale hors du 
projectile! » 

Michel Ardan se laissa convaincre dans une certaine 
mesure. Il convint que la chose était difficile, mais non pas 
« impossible », mot qu’il ne prononçait jamais. 

La conversation, de ce sujet, passa à un autre, et ne 
languit pas un instant. Il semblait aux trois amis que dans ces 
conditions les idées leur poussaient au cerveau comme les 
feuilles poussent aux premières chaleurs du printemps. Ils se 
sentaient touffus. 

Au milieu des demandes et des réponses qui se croisèrent 
pendant cette matinée, Nicholl posa une certaine question qui 
ne trouva pas de solution immédiate. 

« Ah çà! dit-il, c’est très bien d’aller dans la Lune, mais 
comment en reviendrons-nous? » 

Ses deux interlocuteurs se regardèrent d’un air surpris. On 
eût dit que cette éventualité se formulait pour la première fois 
devant eux. 

« Qu’entendez-vous par-là, Nicholl? demanda gravement 
Barbicane. 

– Demander à revenir d’un pays, ajouta Michel, quand on 
n’y est pas encore arrivé, me paraît inopportun. 

– Je ne dis pas cela pour reculer, répliqua Nicholl, mais je 
réitère ma question, et je demande : Comment reviendrons-
nous? 
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– Je n’en sais rien, répondit Barbicane. 
– Et moi, dit Michel, si j’avais su comment en revenir, je 

n’y serais point allé. 
– Voilà répondre, s’écria Nicholl. 
– J’approuve les paroles de Michel, dit Barbicane, et 

j’ajoute que la question n’a aucun intérêt actuel. Plus tard, 
quand nous jugerons convenable de revenir, nous aviserons. 
Si la Columbiad n’est plus là, le projectile y sera toujours. 

– Belle avance! Une balle sans fusil! 
– Le fusil, répondit Barbicane, on peut le fabriquer. La 

poudre, on peut la faire! Ni les métaux, ni le salpêtre, ni le 
charbon ne doivent manquer aux entrailles de la Lune. 
D’ailleurs, pour revenir, il ne faut vaincre que l’attraction 
lunaire, et il suffit d’aller à huit mille lieues pour retomber 
sur le globe terrestre en vertu des seules lois de la pesanteur. 

– Assez, dit Michel en s’animant. Qu’il ne soit plus 
question de retour! Nous en avons déjà trop parlé. Quant à 
communiquer avec nos anciens collègues de la Terre, cela ne 
sera pas difficile. 

– Et comment? 
– Au moyen de bolides lancés par les volcans lunaires. 
– Bien trouvé, Michel, répondit Barbicane d’un ton 

convaincu. Laplace a calculé qu’une force cinq fois 
supérieure à celle de nos canons suffirait à envoyer un bolide 
de la Lune à la Terre. Or, il n’est pas de volcan qui n’ait une 
puissance de propulsion supérieure. 

– Hurrah! cria Michel. Voilà des facteurs commodes que 
ces bolides, et qui ne coûteront rien! Et comme nous rirons 
de l’administration des postes! Mais, j’y pense... 
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– Que penses-tu? 
– Une idée superbe! Pourquoi n’avons-nous pas accroché 

un fil à notre boulet? Nous aurions échangé des télégrammes 
avec la Terre! 

– Mille diables! riposta Nicholl. Et le poids d’un fil long 
de quatre-vingt-six mille lieues ne le comptes-tu pour rien? 

– Pour rien! On aurait triplé la charge de la Columbiad! 
On l’aurait quadruplée, quintuplée! s’écria Michel, dont le 
verbe prenait des intonations de plus en plus violentes. 

– Il n’y a qu’une petite objection à faire à ton projet, 
répondit Barbicane : c’est que pendant le mouvement de 
rotation du globe, notre fil se serait enroulé autour de lui 
comme une chaîne sur un cabestan, et qu’il nous aurait 
inévitablement ramenés à terre. 

– Par les trente-neuf étoiles de l’Union! dit Michel, je n’ai 
donc que des idées impraticables aujourd’hui! des idées 
dignes de J.-T. Maston! Mais, j’y songe, si nous ne revenons 
pas sur la Terre, J.-T. Maston est capable de venir nous 
retrouver! 

– Oui! il viendra, répliqua Barbicane, c’est un digne et 
courageux camarade. D’ailleurs, quoi de plus aisé? La 
Columbiad n’est-elle pas toujours creusée dans le sol 
floridien! Le coton et l’acide azotique manquent-ils pour 
fabriquer du pyroxyle? La Lune ne repassera-t-elle pas au 
zénith de la Floride? Dans dix-huit ans n’occupera-t-elle pas 
exactement la place qu’elle occupe aujourd’hui? 

– Oui, répéta Michel, oui, Maston viendra, et avec lui nos 
amis Elphiston, Blomsberry, tous les membres du Gun-Club, 
et ils seront bien reçus! Et plus tard, on établira des trains de 
projectiles entre la Terre et la Lune! Hurrah pour J.-T. 
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Maston! » 
Il est probable que, si l’honorable J.-T. Maston n’entendit 

pas les hurrahs poussés en son honneur, du moins les oreilles 
lui tintèrent. Que faisait-il alors? Sans doute, posté dans les 
montagnes Rocheuses, à la station de Long’s-Peak, il 
cherchait à découvrir l’invisible boulet gravitant dans 
l’espace. S’il pensait à ses chers compagnons, il faut convenir 
que ceux-ci n’étaient pas en reste avec lui, et que, sous 
l’influence d’une exaltation singulière, ils lui consacraient 
leurs meilleures pensées. 

Mais d’où venait cette animation qui grandissait 
visiblement chez les hôtes du projectile? Leur sobriété ne 
pouvait être mise en doute. Cet étrange éréthisme du cerveau, 
fallait-il l’attribuer aux circonstances exceptionnelles où ils 
se trouvaient, à cette proximité de l’astre des nuits dont 
quelques heures les séparaient seulement, à quelque influence 
secrète de la Lune qui agissait sur le système nerveux? Leur 
figure rougissait comme si elle eût été exposée à la 
réverbération d’un four; leur respiration s’activait, et leurs 
poumons jouaient comme un soufflet de forge; leurs yeux 
brillaient d’une flamme extraordinaire; leur voix détonait 
avec des accents formidables; leurs paroles s’échappaient 
comme un bouchon de champagne chassé par l’acide 
carbonique; leurs gestes devenaient inquiétants, tant il fallait 
d’espace pour les développer. Et, détail remarquable, ils ne 
s’apercevaient aucunement de cette excessive tension de leur 
esprit. 

« Maintenant, dit Nicholl d’un ton bref, maintenant que je 
ne sais pas si nous reviendrons de la Lune, je veux savoir ce 
que nous y allons faire. 
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– Ce que nous y allons faire? répondit Barbicane, frappant 
du pied comme s’il eût été dans une salle d’armes, je n’en 
sais rien! 

– Tu n’en sais rien! s’écria Michel avec un hurlement qui 
provoqua dans le projectile un retentissement sonore. 

– Non, je ne m’en doute même pas! riposta Barbicane, se 
mettant à l’unisson de son interlocuteur. 

– Eh bien, je le sais, moi, répondit Michel. 
– Parle donc, alors, cria Nicholl, qui ne pouvait plus 

contenir les grondements de sa voix. 
– Je parlerai si cela me convient, s’écria Michel en 

saisissant violemment le bras de son compagnon. 
– Il faut que cela te convienne, dit Barbicane, l’oeil en 

feu, la main menaçante. C’est toi qui nous as entraînés dans 
ce voyage formidable, et nous voulons savoir pourquoi! 

– Oui! fit le capitaine, maintenant que je ne sais pas où je 
vais, je veux savoir pourquoi j’y vais! 

– Pourquoi? s’écria Michel, bondissant à la hauteur d’un 
mètre, pourquoi? Pour prendre possession de la Lune au nom 
des États-Unis! Pour ajouter un quarantième État à l’Union! 
Pour coloniser les régions lunaires, pour les cultiver, pour les 
peupler, pour y transporter tous les prodiges de l’art, de la 
science et de l’industrie! Pour civiliser les Sélénites, à moins 
qu’ils ne soient plus civilisés que nous, et les constituer en 
république, s’ils n’y sont déjà! 

– Et s’il n’y a pas de Sélénites! riposta Nicholl, qui sous 
l’empire de cette inexplicable ivresse devenait très 
contrariant. 

– Qui dit qu’il n’y a pas de Sélénites? s’écria Michel d’un 
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ton menaçant. 
– Moi! hurla Nicholl. 
– Capitaine, dit Michel, ne répète pas cette insolence, ou 

je te l’enfonce dans la gorge à travers les dents! » 
Les deux adversaires allaient se précipiter l’un sur l’autre, 

et cette incohérente discussion menaçait de dégénérer en 
bataille, quand Barbicane intervint par un bond formidable. 

« Arrêtez, malheureux, dit-il en mettant ses deux 
compagnons dos à dos, s’il n’y a pas de Sélénites, on s’en 
passera! 

– Oui, s’exclama Michel, qui n’y tenait pas autrement, on 
s’en passera. Nous n’avons que faire des Sélénites! À bas les 
Sélénites! 

– À nous l’empire de la Lune, dit Nicholl. 
– À nous trois, constituons la république! 
– Je serai le congrès, cria Michel. 
– Et moi le sénat, riposta Nicholl. 
– Et Barbicane le président, hurla Michel. 
– Pas de président nommé par la nation! répondit 

Barbicane. 
– Eh bien, un président nommé par le congrès, s’écria 

Michel, et comme je suis le congrès, je te nomme à 
l’unanimité! 

– Hurrah! hurrah! hurrah pour le président Barbicane! cria 
Nicholl. 

– Hip! hip! hip! » vociféra Michel Ardan. 
Puis, le président et le sénat entonnèrent d’une voix 

terrible le populaire Yankee Doodle, tandis que le congrès 
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faisait retentir les mâles accents de la Marseillaise. 
Alors commença une ronde échevelée avec gestes 

insensés, trépignements de fous, culbutes de clowns désossés. 
Diane, se mêlant à cette danse, hurlant à son tour, sauta 
jusqu’à la voûte du projectile. On entendit d’inexplicables 
battements d’ailes, des cris de coq d’une sonorité bizarre. 
Cinq ou six poules volèrent, en se frappant aux parois comme 
des chauves-souris folles... 

Puis, les trois compagnons de voyage, dont les poumons 
se désorganisaient sous une incompréhensible influence, plus 
qu’ivres, brûlés par l’air qui incendiait leur appareil 
respiratoire, tombèrent sans mouvement sur le fond du 
projectile. 
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À soixante-dix-huit mille cent quatorze lieues 
 
Que s’était-il passé? D’où provenait la cause de cette 

ivresse singulière dont les conséquences pouvaient être 
désastreuses? Une simple étourderie de Michel, à laquelle 
très heureusement, Nicholl put remédier à temps. 

Après une véritable pâmoison qui dura quelques minutes, 
le capitaine, revenant le premier à la vie, reprit ses facultés 
intellectuelles. 

Bien qu’il eût déjeuné deux heures auparavant, il 
ressentait une faim terrible qui le tiraillait comme s’il n’avait 
pas mangé depuis plusieurs jours. Tout en lui, estomac et 
cerveau, était surexcité au plus haut point. 

Il se releva donc et réclama de Michel une collation 
supplémentaire. Michel, anéanti, ne répondit pas. Nicholl 
voulut alors préparer quelques tasses de thé destinées à 
faciliter l’absorption d’une douzaine de sandwiches. Il 
s’occupa d’abord de se procurer du feu, et frotta vivement 
une allumette. 

Quelle fut sa surprise en voyant briller le soufre d’un éclat 
extraordinaire et presque insoutenable à la vue. Du bec de 
gaz qu’il alluma jaillit une flamme comparable aux jets de la 
lumière électrique. 

Une révélation se fit dans l’esprit de Nicholl. Cette 
intensité de lumière, les troubles physiologiques survenus en 
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lui, la surexcitation de toutes ses facultés morales et 
passionnelles, il comprit tout. 

« L’oxygène! » s’écria-t-il. 
Et se penchant sur l’appareil à air, il vit que le robinet 

laissait échapper à pleins flots ce gaz incolore, sans saveur, 
sans odeur, éminemment vital, mais qui, à l’état pur, produit 
les désordres les plus graves dans l’organisme. Par 
étourderie, Michel avait ouvert en grand le robinet de 
l’appareil! 

Nicholl se hâta de suspendre cet écoulement d’oxygène, 
dont l’atmosphère était saturée, et qui eût entraîné la mort des 
voyageurs, non par asphyxie, mais par combustion. 

Une heure après, l’air moins chargé rendait aux poumons 
leur jeu normal. Peu à peu, les trois amis revenaient de leur 
ivresse; mais il leur fallut cuver leur oxygène, comme un 
ivrogne cuve son vin. 

Quand Michel apprit quelle était sa part de responsabilité 
dans cet incident, il ne s’en montra pas autrement déconcerté. 
Cette ébriété inattendue rompait la monotonie du voyage. 
Bien des sottises avaient été dites sous son influence, mais 
aussi vite oubliées que dites. 

« Puis, ajouta le joyeux Français, je ne suis pas fâché 
d’avoir goûté un peu de ce gaz capiteux. Savez-vous, mes 
amis, qu’il y aurait un curieux établissement à fonder, avec 
cabinets d’oxygène, où les gens dont l’organisme est affaibli 
pourraient, pendant quelques heures, vivre d’une vie plus 
active! Supposez des réunions où l’air serait saturé de ce 
fluide héroïque, des théâtres où l’administration 
l’entretiendrait à haute dose, quelle passion dans l’âme des 
acteurs et des spectateurs, quel feu, quel enthousiasme! Et si, 
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au lieu d’une simple assemblée, on pouvait en saturer tout un 
peuple, quelle activité dans ses fonctions, quel supplément de 
vie il recevrait! D’une nation épuisée on referait peut-être une 
nation grande et forte, et je connais plus d’un État de notre 
vieille Europe qui devrait se remettre au régime de 
l’oxygène, dans l’intérêt de sa santé! » 

Michel parlait et s’animait, à faire croire que le robinet 
était encore trop ouvert. Mais, d’une phrase, Barbicane 
enraya son enthousiasme. 

« Tout cela est bien, ami Michel, lui dit-il, mais nous 
apprendras-tu d’où viennent ces poules qui se sont mêlées à 
notre concert? 

– Ces poules? 
– Oui. » 
En effet, une demi-douzaine de poules et un superbe coq 

se promenaient çà et là, voletant et caquetant. 
« Ah! les maladroites! s’écria Michel. C’est l’oxygène qui 

les a mises en révolution! 
– Mais que veux-tu faire de ces poules? demanda 

Barbicane. 
– Les acclimater dans la Lune, parbleu! 
– Alors pourquoi les avoir cachées? 
– Une farce, mon digne président, une simple farce qui 

avorte piteusement! Je voulais les lâcher sur le continent 
lunaire, sans vous en rien dire! Hein! quel eût été votre 
ébahissement à voir ces volatiles terrestres picorer les 
champs de la Lune! 

– Ah! gamin! gamin éternel! répondit Barbicane, tu n’as 
pas besoin d’oxygène pour te monter la tête! Tu es toujours 
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ce que nous étions sous l’influence de ce gaz! Tu es toujours 
fou! 

– Eh! qui dit qu’alors nous n’étions pas sages! » répliqua 
Michel Ardan. 

Après cette réflexion philosophique, les trois amis 
réparèrent le désordre du projectile. Poules et coq furent 
réintégrés dans leur cage. Mais, en procédant à cette 
opération, Barbicane et ses deux compagnons eurent le 
sentiment très marqué d’un nouveau phénomène. 

Depuis le moment où ils avaient quitté la Terre, leur 
propre poids, celui du boulet et des objets qu’il renfermait, 
avaient subi une diminution progressive. S’ils ne pouvaient 
constater cette déperdition pour le projectile, un instant devait 
arriver où cet effet serait sensible pour eux-mêmes et pour les 
ustensiles ou les instruments dont ils se servaient. 

Il va sans dire qu’une balance n’eût pas indiqué cette 
déperdition, car le poids destiné à peser l’objet aurait perdu 
précisément autant que l’objet lui-même; mais un peson à 
ressort, par exemple, dont la tension est indépendante de 
l’attraction, eût donné l’évaluation exacte de cette 
déperdition. 

On sait que l’attraction, autrement dit la pesanteur, est 
proportionnelle aux masses et en raison inverse du carré des 
distances. De là cette conséquence : Si la Terre eût été seule 
dans l’espace, si les autres corps célestes se fussent 
subitement annihilés, le projectile, d’après la loi de Newton, 
aurait d’autant moins pesé qu’il se serait éloigné de la Terre, 
mais sans jamais perdre entièrement son poids, car 
l’attraction terrestre se fût toujours fait sentir à n’importe 
quelle distance. 
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Mais dans le cas actuel, un moment devait arriver où le 
projectile ne serait plus aucunement soumis aux lois de la 
pesanteur, en faisant abstraction des autres corps célestes 
dont on pouvait considérer l’effet comme nul. 

En effet, la trajectoire du projectile se traçait entre la 
Terre et la Lune. À mesure qu’il s’éloignait de la Terre, 
l’attraction terrestre diminuait en raison inverse du carré des 
distances, mais aussi l’attraction lunaire augmentait dans la 
même proportion. Il devait donc arriver un point où, ces deux 
attractions se neutralisant, le boulet ne pèserait plus. Si les 
masses de la Lune et de la Terre eussent été égales, ce point 
se fût rencontré à une égale distance des deux astres. Mais, en 
tenant compte de la différence des masses, il était facile de 
calculer que ce point serait situé aux quarante-sept cinquante-
deuxièmes du voyage, soit, en chiffres, à soixante-dix-huit 
mille cent quatorze lieues de la Terre. 

À ce point, un corps n’ayant aucun principe de vitesse ou 
de déplacement en lui, y demeurerait éternellement 
immobile, étant également attiré par les deux astres, et rien 
ne le sollicitant plutôt vers l’un que vers l’autre. 

Or, le projectile, si la force d’impulsion avait été 
exactement calculée, le projectile devait atteindre ce point 
avec une vitesse nulle, ayant perdu tout indice de pesanteur, 
comme tous les objets qu’il portait en lui. 

Qu’arriverait-il alors? Trois hypothèses se présentaient. 
Ou le projectile aurait encore conservé une certaine 

vitesse, et, dépassant le point d’égale attraction, il tomberait 
sur la Lune en vertu de l’excès de l’attraction lunaire sur 
l’attraction terrestre. 

Ou la vitesse lui manquant pour atteindre le point d’égale 
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attraction, il retomberait sur la Terre en vertu de l’excès de 
l’attraction terrestre sur l’attraction lunaire. 

Ou enfin, animé d’une vitesse suffisante pour atteindre le 
point neutre, mais insuffisante pour le dépasser, il resterait 
éternellement suspendu à cette place, comme le prétendu 
tombeau de Mahomet, entre le zénith et le nadir. 

Telle était la situation, et Barbicane en expliqua 
clairement les conséquences à ses compagnons de voyage. 
Cela les intéressait au plus haut degré. Or, comment 
reconnaîtraient-ils que le projectile avait atteint ce point 
neutre situé à soixante-dix-huit mille cent quatorze lieues de 
la Terre? 

Précisément lorsque ni eux ni les objets enfermés dans le 
projectile ne seraient plus aucunement soumis aux lois de la 
pesanteur. 

Jusqu’ici, les voyageurs, tout en constatant que cette 
action diminuait de plus en plus, n’avaient pas encore 
reconnu son absence totale. Mais ce jour-là, vers onze heures 
du matin, Nicholl ayant laissé échapper un verre de sa main, 
le verre, au lieu de tomber, resta suspendu dans l’air. 

« Ah! s’écria Michel Ardan, voilà donc un peu de 
physique amusante! » 

Et aussitôt, divers objets, des armes, des bouteilles, 
abandonnés à eux-mêmes, se tinrent comme par miracle. 
Diane, elle aussi, placée par Michel dans l’espace, 
reproduisit, mais sans aucun truc, la suspension merveilleuse 
opérée par les Caston et les Robert-Houdin. La chienne, 
d’ailleurs, ne semblait pas s’apercevoir qu’elle flottait dans 
l’air. 

Eux-mêmes, surpris, stupéfaits, en dépit de leurs 
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raisonnements scientifiques, ils sentaient, ces trois 
aventureux compagnons emportés dans le domaine du 
merveilleux, ils sentaient que la pesanteur manquait à leur 
corps. Leurs bras, qu’ils étendaient, ne cherchaient plus à 
s’abaisser. Leur tête vacillait sur leurs épaules. Leurs pieds ne 
tenaient plus au fond du projectile. Ils étaient comme des 
gens ivres auxquels la stabilité fait défaut. Le fantastique a 
créé des hommes privés de leurs reflets, d’autres privés de 
leur ombre! Mais ici la réalité, par la neutralité des forces 
attractives, faisait des hommes en qui rien ne pesait plus, et 
qui ne pesaient pas eux-mêmes! 

Soudain Michel, prenant un certain élan, quitta le fond, et 
resta suspendu en l’air comme le moine de la Cuisine des 
Anges de Murillo. 

Ses deux amis l’avaient rejoint en un instant, et tous les 
trois, au centre du projectile, ils figuraient une ascension 
miraculeuse. 

« Est-ce croyable? Est-ce vraisemblable? Est-ce possible? 
s’écria Michel. Non. Et pourtant cela est! Ah! si Raphaël 
nous avait vus ainsi, quelle « Assomption » il eût jetée sur sa 
toile! 

– L’Assomption ne peut durer, répondit Barbicane. Si le 
projectile passe le point neutre, l’attraction lunaire nous 
attirera vers la Lune. 

– Nos pieds reposeront alors sur la voûte du projectile, 
répondit Michel. 

– Non, dit Barbicane, parce que le projectile, dont le 
centre de gravité est très bas, se retournera peu à peu. 

– Alors, tout notre aménagement va être bouleversé de 
fond en comble, c’est le mot! 
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– Rassure-toi, Michel, répondit Nicholl. Aucun 
bouleversement n’est à craindre. Pas un objet ne bougera, car 
l’évolution du projectile ne se fera qu’insensiblement. 

– En effet, reprit Barbicane, et quand il aura franchi le 
point d’égale attraction, son culot, relativement plus lourd, 
l’entraînera suivant une perpendiculaire à la Lune. Mais, pour 
que ce phénomène se produise, il faut que nous ayons passé 
la ligne neutre. 

– Passer la ligne neutre! s’écria Michel. Alors faisons 
comme les marins qui passent l’Équateur. Arrosons notre 
passage! » 

Un léger mouvement de côté ramena Michel vers la paroi 
capitonnée. Là, il prit une bouteille et des verres, les plaça 
« dans l’espace », devant ses compagnons, et, trinquant 
joyeusement, ils saluèrent la ligne d’un triple hurrah. 

Cette influence des attractions dura une heure à peine. Les 
voyageurs se sentirent insensiblement ramenés vers le fond, 
et Barbicane crut remarquer que le bout conique du projectile 
s’écartait un peu de la normale dirigée vers la Lune. Par un 
mouvement inverse, le culot s’en rapprochait. L’attraction 
lunaire l’emportait donc sur l’attraction terrestre. La chute 
vers la Lune commençait, presque insensible encore; elle ne 
devait être que d’un millimètre un tiers dans la première 
seconde, soit cinq cent quatre-vingt-dix millièmes de ligne. 
Mais peu à peu la force attractive s’accroîtrait, la chute serait 
plus accentuée, le projectile, entraîné par le culot, présenterait 
son cône supérieur à la Terre et tomberait avec une vitesse 
croissante jusqu’à la surface du continent sélénite. Le but 
serait donc atteint. Maintenant, rien ne pouvait empêcher le 
succès de l’entreprise, et Nicholl et Michel Ardan partagèrent 
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la joie de Barbicane. 
Puis ils causèrent de tous ces phénomènes qui les 

émerveillaient coup sur coup. Cette neutralisation des lois de 
la pesanteur surtout, ils ne tarissaient pas à son propos. 
Michel Ardan, toujours enthousiaste, voulait en tirer des 
conséquences qui n’étaient que fantaisie pure. 

« Ah! mes dignes amis, s’écriait-il, quel progrès si l’on 
pouvait ainsi se débarrasser, sur Terre, de cette pesanteur, de 
cette chaîne qui vous rive à elle! Ce serait le prisonnier 
devenu libre! Plus de fatigues, ni des bras ni des jambes. Et, 
s’il est vrai que pour voler à la surface de la Terre, pour se 
soutenir dans l’air par le simple jeu des muscles, il faille une 
force cent cinquante fois supérieure à celle que nous 
possédons, un simple acte de la volonté, un caprice nous 
transporterait dans l’espace, si l’attraction n’existait pas. 

– En effet, dit Nicholl en riant, si l’on parvenait à 
supprimer la pesanteur comme on supprime la douleur par 
l’anesthésie, voilà qui changerait la face des sociétés 
modernes! 

– Oui, s’écria Michel, tout plein de son sujet, détruisons la 
pesanteur, et plus de fardeaux! Partant, plus de grues, de 
crics, de cabestans, de manivelles et autres engins qui 
n’auraient pas raison d’être! 

– Bien dit, répliqua Barbicane, mais si rien ne pesait plus, 
rien ne tiendrait plus, pas plus ton chapeau sur ta tête, digne 
Michel, que ta maison dont les pierres n’adhèrent que par 
leur poids! Pas de bateaux dont la stabilité sur les eaux n’est 
qu’une conséquence de la pesanteur. Pas même d’Océan, 
dont les flots ne seraient plus équilibrés par l’attraction 
terrestre. Enfin pas d’atmosphère, dont les molécules n’étant 

 101



plus retenues se disperseraient dans l’espace! 
– Voilà qui est fâcheux, répliqua Michel. Rien de tel que 

ces gens positifs pour vous ramener brutalement à la réalité. 
– Mais console-toi, Michel, reprit Barbicane, car si aucun 

astre n’existe d’où soient bannies les lois de la pesanteur, tu 
vas, du moins, en visiter un où la pesanteur est beaucoup 
moindre que sur la Terre. 

– La Lune? 
– Oui, la Lune, à la surface de laquelle les objets pèsent 

six fois moins qu’à la surface de la Terre, phénomène très 
facile à constater. 

– Et nous nous en apercevrons? demanda Michel. 
– Évidemment, puisque deux cents kilogrammes n’en 

pèsent que trente à la surface de la Lune. 
– Et notre force musculaire n’y diminuera pas? 
– Aucunement. Au lieu de t’élever à un mètre en sautant, 

tu t’élèveras à dix-huit pieds de hauteur. 
– Mais nous serons des Hercules dans la Lune! s’écria 

Michel. 
– D’autant plus, répondit Nicholl, que si la taille des 

Sélénites est proportionnelle à la masse de leur globe, ils 
seront hauts d’un pied à peine. 

– Des Lilliputiens! répliqua Michel. Je vais donc jouer le 
rôle de Gulliver! Nous allons réaliser la fable des géants! 
Voilà l’avantage de quitter sa planète et de courir le monde 
solaire! 

– Un instant, Michel, répondit Barbicane. Si tu veux jouer 
les Gulliver ne visite que les planètes inférieures, telles que 
Mercure, Vénus ou Mars, dont la masse est un peu moindre 
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que celle de la Terre. Mais ne te hasarde pas dans les grandes 
planètes, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, car là les rôles 
seraient intervertis, et tu deviendrais Lilliputien. 

– Et dans le Soleil? 
– Dans le Soleil, si sa densité est quatre fois moindre que 

celle de la Terre, son volume est treize cent vingt-quatre 
mille fois plus considérable, et l’attraction y est vingt-sept 
fois plus grande qu’à la surface de notre globe. Toute 
proportion gardée, les habitants y devraient avoir en moyenne 
deux cents pieds de haut. 

– Mille diables! s’écria Michel. Je ne serais plus qu’un 
pygmée, un mirmidon! 

– Gulliver chez les géants, dit Nicholl. 
– Juste! répondit Barbicane. 
– Et il ne serait pas inutile d’emporter quelques pièces 

d’artillerie pour se défendre. 
– Bon! répliqua Barbicane, tes boulets ne feraient aucun 

effet dans le Soleil, et ils tomberaient sur le sol au bout de 
quelques mètres. 

– Voilà qui est fort! 
– Voilà qui est certain, répondit Barbicane. L’attraction 

est si considérable sur cet astre énorme, qu’un objet pesant 
soixante-dix kilogrammes sur la Terre, en pèserait dix-neuf 
cent trente à la surface du Soleil. Ton chapeau, une dizaine de 
kilogrammes! Ton cigare, une demi-livre. Enfin si tu tombais 
sur le continent solaire, ton poids serait tel – deux mille cinq 
cents kilos environ –, que tu ne pourrais pas te relever! 

– Diable! fit Michel. Il faudrait alors avoir une petite grue 
portative! Eh bien, mes amis, contentons-nous de la Lune 
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pour aujourd’hui. Là, au moins, nous ferons grande figure! 
Plus tard, nous verrons s’il faut aller dans ce Soleil, où l’on 
ne peut boire sans un cabestan pour hisser son verre à sa 
bouche! » 
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Conséquences d’une déviation 
 
Barbicane n’avait plus d’inquiétude, sinon sur l’issue du 

voyage, du moins sur la force d’impulsion du projectile. Sa 
vitesse virtuelle l’entraînait au-delà de la ligne neutre. Donc, 
il ne reviendrait pas à la Terre. Donc, il ne s’immobiliserait 
pas sur le point d’attraction. Une seule hypothèse restait à se 
réaliser, l’arrivée du boulet à son but sous l’action de 
l’attraction lunaire. 

En réalité, c’était une chute de huit mille deux cent 
quatre-vingt-seize lieues, sur un astre, il est vrai, où la 
pesanteur ne doit être évaluée qu’au sixième de la pesanteur 
terrestre. Chute formidable néanmoins, et contre laquelle 
toutes précautions voulaient être prises sans retard. 

Ces précautions étaient de deux sortes : les unes devaient 
amortir le coup au moment où le projectile toucherait le sol 
lunaire; les autres devaient retarder sa chute et, par 
conséquent, la rendre moins violente. 

Pour amortir le coup, il était fâcheux que Barbicane ne fût 
plus à même d’employer les moyens qui avaient si utilement 
atténué le choc du départ, c’est-à-dire l’eau employée comme 
ressort et les cloisons brisantes. Les cloisons existaient 
encore; mais l’eau manquait, car on ne pouvait employer la 
réserve à cet usage, réserve précieuse pour le cas où, pendant 
les premiers jours, l’élément liquide manquerait au sol 
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lunaire. 
D’ailleurs, cette réserve eût été très insuffisante pour faire 

ressort. La couche d’eau emmagasinée dans le projectile au 
départ, et sur laquelle reposait le disque étanche, n’occupait 
pas moins de trois pieds de hauteur sur une surface de 
cinquante-quatre pieds carrés. Elle mesurait en volume six 
mètres cubes et en poids cinq mille sept cent cinquante 
kilogrammes. Or, les récipients n’en contenaient pas la 
cinquième partie. Il fallait donc renoncer à ce moyen si 
puissant d’amortir le choc d’arrivée. 

Fort heureusement, Barbicane, non content d’employer 
l’eau, avait muni le disque mobile de forts tampons à ressort, 
destinés à amoindrir le choc contre le culot après 
l’écrasement des cloisons horizontales. Ces tampons 
existaient toujours; il suffisait de les rajuster et de remettre en 
place le disque mobile. Toutes ces pièces, faciles à manier, 
puisque leur poids était à peine sensible, pouvaient être 
remontées rapidement. 

Ce fut fait. Les divers morceaux se rajustèrent sans peine. 
Affaire de boulons et d’écrous. Les outils ne manquaient pas. 
Bientôt le disque remanié reposa sur ses tampons d’acier, 
comme une table sur ses pieds. Un inconvénient résultait du 
placement de ce disque. La vitre inférieure était obstruée. 
Donc, impossibilité pour les voyageurs d’observer la Lune 
par cette ouverture, lorsqu’ils seraient précipités 
perpendiculairement sur elle. Mais il fallait y renoncer. 
D’ailleurs, par les ouvertures latérales, on pouvait encore 
apercevoir les vastes régions lunaires comme on voit la Terre 
de la nacelle d’un aérostat. 

Cette disposition du disque demanda une heure de travail. 
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Il était plus de midi quand les préparatifs furent achevés. 
Barbicane fit de nouvelles observations sur l’inclinaison du 
projectile; mais à son grand ennui, il ne s’était pas 
suffisamment retourné pour une chute; il paraissait suivre une 
courbe parallèle au disque lunaire. L’astre des nuits brillait 
splendidement dans l’espace, tandis qu’à l’opposé, l’astre du 
jour l’incendiait de ses feux. 

Cette situation ne laissait pas d’être inquiétante. 
« Arriverons-nous? dit Nicholl. 
– Faisons comme si nous devions arriver, répondit 

Barbicane. 
– Vous êtes des trembleurs, répliqua Michel Ardan. Nous 

arriverons, et plus vite que nous ne le voudrons. » 
Cette réponse ramena Barbicane à son travail 

préparatoire, et il s’occupa de la disposition des engins 
destinés à retarder la chute. 

On se rappelle la scène du meeting tenu à Tampa-Town, 
dans la Floride, alors que le capitaine Nicholl se posait en 
ennemi de Barbicane et en adversaire de Michel Ardan. Au 
capitaine Nicholl, soutenant que le projectile se briserait 
comme verre, Michel avait répondu qu’il retarderait sa chute 
au moyen de fusées convenablement disposées. 

En effet, de puissants artifices, prenant leur point d’appui 
sur le culot et fusant à l’extérieur, pouvaient, en produisant 
un mouvement de recul, enrayer dans une certaine 
proportion, la vitesse du boulet. Ces fusées devaient brûler 
dans le vide, il est vrai, mais l’oxygène ne leur manquerait 
pas, car elles se le fournissaient elle-mêmes, comme les 
volcans lunaires, dont la déflagration n’a jamais été 
empêchée par le défaut d’atmosphère autour de la Lune. 
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Barbicane s’était donc muni d’artifices renfermés dans de 
petits canons d’acier taraudés, qui pouvaient se visser dans le 
culot du projectile. Intérieurement, ces canons affleuraient le 
fond. Extérieurement, ils le dépassaient d’un demi-pied. Il y 
en avait vingt. Une ouverture, ménagée dans le disque, 
permettait d’allumer la mèche dont chacun était pourvu. Tout 
l’effet se produisait au-dehors. Les mélanges fusants avaient 
été forcés d’avance dans chaque canon. Il suffisait donc 
d’enlever les obturateurs métalliques engagés dans le culot, et 
de les remplacer par ces canons qui s’ajustaient 
rigoureusement à leur place. 

Ce nouveau travail fut achevé vers trois heures, et, toutes 
ces précautions prises, il ne s’agit plus que d’attendre. 

Cependant, le projectile se rapprochait visiblement de la 
Lune. Il subissait évidemment son influence dans une 
certaine proportion; mais sa propre vitesse l’entraînait aussi 
suivant une ligne oblique. De ces deux influences, la 
résultante était une ligne qui deviendrait peut-être une 
tangente. Mais il était certain que le projectile ne tombait pas 
normalement à la surface de la Lune, car sa partie inférieure, 
en raison même de son poids, aurait dû être tournée vers elle. 

Les inquiétudes de Barbicane redoublaient à voir son 
boulet résister aux influences de la gravitation. C’était 
l’inconnu qui s’ouvrait devant lui, l’inconnu à travers les 
espaces intra-stellaires. Lui, le savant, il croyait avoir prévu 
les trois hypothèses possibles, le retour à la Terre, le retour à 
la Lune, la stagnation sur la ligne neutre! Et voici qu’une 
quatrième hypothèse, grosse de toutes les terreurs de l’infini, 
surgissait inopinément. Pour ne pas l’envisager sans 
défaillance, il fallait être un savant résolu comme Barbicane, 
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un être flegmatique comme Nicholl, ou un aventurier 
audacieux comme Michel Ardan. 

La conversation fut mise sur ce sujet. D’autres hommes 
auraient considéré la question au point de vue pratique. Ils se 
seraient demandé où les entraînait leur wagon-projectile. 
Eux, pas. Ils cherchèrent la cause qui avait dû produire cet 
effet. 

« Ainsi nous avons déraillé? dit Michel. Mais pourquoi? 
– Je crains bien, répondit Nicholl, que malgré toutes les 

précautions prises, la Columbiad n’ait pas été pointée juste. 
Une erreur, si petite qu’elle soit, devait suffire à nous jeter 
hors de l’attraction lunaire. 

– On aurait donc mal visé? demanda Michel. 
– Je ne le crois pas, répondit Barbicane. La 

perpendicularité du canon était rigoureuse, sa direction sur le 
zénith du lieu incontestable. Or, la Lune passant au zénith, 
nous devions l’atteindre en plein. Il y a une autre raison, mais 
elle m’échappe. 

– N’arrivons-nous pas trop tard? demanda Nicholl. 
– Trop tard? fit Barbicane. 
– Oui, reprit Nicholl. La note de l’Observatoire de 

Cambridge porte que le trajet doit s’accomplir en quatre-
vingt-dix-sept heures treize minutes et vingt secondes. Ce qui 
veut dire que, plus tôt, la Lune ne serait pas encore au point 
indiqué, et plus tard, qu’elle n’y serait plus. 

– D’accord, répondit Barbicane. Mais nous sommes partis 
le 1er décembre, à onze heures moins treize minutes et vingt-
cinq secondes du soir, et nous devons arriver le 5 à minuit, au 
moment précis où la Lune sera pleine. Or, nous sommes au 5 
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décembre. Il est trois heures et demie du soir, et huit heures 
et demie devraient suffire à nous conduire au but. Pourquoi 
n’y arrivons-nous pas? 

– Ne serait-ce pas un excès de vitesse? répondit Nicholl, 
car nous savons maintenant que la vitesse initiale a été plus 
grande qu’on ne supposait. 

– Non! cent fois non! répliqua Barbicane. Un excès de 
vitesse, si la direction du projectile eût été bonne, ne nous 
aurait pas empêchés d’atteindre la Lune. Non! il y a eu 
déviation. Nous avons été déviés. 

– Par qui? par quoi? demanda Nicholl. 
– Je ne puis le dire, répondit Barbicane. 
– Eh bien, Barbicane, dit alors Michel, veux-tu connaître 

mon opinion sur cette question de savoir d’où provient cette 
déviation? 

– Parle. 
– Je ne donnerais pas un demi-dollar pour l’apprendre! 

Nous sommes déviés, voilà le fait. Où allons-nous, peu 
m’importe! Nous le verrons bien. Que diable! puisque nous 
sommes entraînés dans l’espace, nous finirons bien par 
tomber dans un centre quelconque d’attraction! » 

Cette indifférence de Michel Ardan ne pouvait contenter 
Barbicane. Non que celui-ci s’inquiétât de l’avenir! Mais 
pourquoi son projectile avait dévié, c’est ce qu’il voulait 
savoir à tout prix. 

Cependant le boulet continuait à se déplacer latéralement 
à la Lune, et avec lui le cortège d’objets jetés au-dehors. 
Barbicane put même constater, par des points de repère 
relevés sur la Lune dont la distance était inférieure à deux 
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mille lieues, que sa vitesse devenait uniforme. Nouvelle 
preuve qu’il n’y avait pas chute. La force d’impulsion 
l’emportait encore sur l’attraction lunaire, mais la trajectoire 
du projectile le rapprochait certainement du disque lunaire, et 
l’on pouvait espérer qu’à une distance plus rapprochée, 
l’action de la pesanteur prédominerait et provoquerait 
définitivement une chute. 

Les trois amis n’ayant rien de mieux à faire, continuèrent 
leurs observations. Cependant, ils ne pouvaient encore 
déterminer les dispositions topographiques du satellite. Tous 
ces reliefs se nivelaient sous la projection des rayons solaires. 

Ils regardèrent ainsi par les vitres latérales jusqu’à huit 
heures du soir. La Lune avait alors tellement grossi à leurs 
yeux qu’elle masquait toute une moitié du firmament. Le 
Soleil d’un côté, l’astre des nuits de l’autre, inondaient le 
projectile de lumière. 

En ce moment, Barbicane crut pouvoir estimer à sept 
cents lieues seulement la distance qui les séparait de leur but. 
La vitesse du projectile lui parut être de deux cents mètres 
par seconde, soit environ cent soixante-dix lieues à l’heure. 
Le culot du boulet tendait à se tourner vers la Lune sous 
l’influence de la force centripète; mais la force centrifuge 
l’emportant toujours, il devenait probable que la trajectoire 
rectiligne se changerait en une courbe quelconque dont on ne 
pouvait déterminer la nature. 

Barbicane cherchait toujours la solution de son insoluble 
problème. 

Les heures s’écoulaient sans résultat. Le projectile se 
rapprochait visiblement de la Lune, mais il était visible aussi 
qu’il ne l’atteindrait pas. Quant à la plus courte distance à 
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laquelle il en passerait, elle serait la résultante des deux 
forces, attractive et répulsive, qui sollicitaient le mobile. 

« Je ne demande qu’une chose, répétait Michel : passer 
assez près de la Lune pour en pénétrer les secrets! 

– Maudite soit alors, s’écria Nicholl, la cause qui a fait 
dévier notre projectile! 

– Maudit soit alors, répondit Barbicane, comme si son 
esprit eût été soudainement frappé, maudit soit le bolide que 
nous avons croisé en route! 

– Hein! fit Michel Ardan. 
– Que voulez-vous dire? s’écria Nicholl. 
– Je veux dire, répondit Barbicane d’un ton convaincu, je 

veux dire que notre déviation est uniquement due à la 
rencontre de ce corps errant! 

– Mais il ne nous a pas même effleurés, répondit Michel. 
– Qu’importe. Sa masse, comparée à celle de notre 

projectile était énorme, et son attraction a suffi pour influer 
sur notre direction. 

– Si peu! s’écria Nicholl. 
– Oui, Nicholl, mais si peu que ce soit, répondit 

Barbicane, sur une distance de quatre-vingt-quatre mille 
lieues, il n’en fallait pas davantage pour manquer la Lune! » 
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Les observateurs de la lune 
 
Barbicane avait évidemment trouvé la seule raison 

plausible de cette déviation. Si petite qu’elle eût été, elle 
avait suffi à modifier la trajectoire du projectile. C’était une 
fatalité. L’audacieuse tentative avortait par une circonstance 
toute fortuite et, à moins d’événements exceptionnels, on ne 
pouvait plus atteindre le disque lunaire. En passerait-on assez 
près pour résoudre certaines questions de physique ou de 
géologie insolubles jusqu’alors? C’était la question, la seule 
qui préoccupât maintenant les hardis voyageurs. Quant au 
sort que leur réservait l’avenir, ils n’y voulaient même pas 
songer. Cependant, que deviendraient-ils au milieu de ces 
solitudes infinies, eux à qui l’air devait bientôt manquer? 
Quelques jours encore, et ils tomberaient asphyxiés dans ce 
boulet errant à l’aventure. Mais quelques jours, c’étaient des 
siècles pour ces intrépides, et ils consacrèrent tous leurs 
instants à observer cette Lune qu’ils n’espéraient plus 
atteindre. 

La distance qui séparait alors le projectile du satellite fut 
estimée à deux cents lieues environ. Dans ces conditions, au 
point de vue de la visibilité des détails du disque, les 
voyageurs se trouvaient plus éloignés de la Lune que ne le 
sont les habitants de la Terre, armés de leurs puissants 
télescopes. 
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On sait, en effet, que l’instrument monté par John Ross à 
Parson-Town, dont le grossissement est de six mille cinq 
cents fois, ramène la Lune à seize lieues; de plus avec le 
puissant engin établi à Long’s Peak, l’astre des nuits, grossi 
quarante-huit mille fois, était rapproché à moins de deux 
lieues, et les objets ayant dix mètres de diamètre s’y 
montraient suffisamment distincts. 

Ainsi donc, à cette distance, les détails topographiques de 
la Lune, observés sans lunette, n’étaient pas sensiblement 
déterminés. L’oeil saisissait le vaste contour de ces immenses 
dépressions improprement appelées « mers », mais il ne 
pouvait en reconnaître la nature. La saillie des montagnes 
disparaissait dans la splendide irradiation que produisait la 
réflexion des rayons solaires. Le regard, ébloui comme s’il se 
fût penché sur un bain d’argent en fusion, se détournait 
involontairement. 

Cependant la forme oblongue de l’astre se dégageait déjà. 
Il apparaissait comme un oeuf gigantesque dont le petit bout 
était tourné vers la Terre. En effet, la Lune, liquide ou 
malléable aux premiers jours de sa formation, figurait alors 
une sphère parfaite; mais, bientôt entraînée dans le centre 
d’attraction de la Terre, elle s’allongea sous l’influence de la 
pesanteur. À devenir satellite, elle perdit la pureté native de 
ses formes; son centre de gravité se reporta en avant du 
centre de figure, et, de cette disposition, quelques savants 
tirèrent la conséquence que l’air et l’eau avaient pu se 
réfugier sur cette surface opposée de la Lune qu’on ne voit 
jamais de la Terre. 

Cette altération des formes primitives du satellite ne fut 
sensible que pendant quelques instants. La distance du 
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projectile à la Lune diminuait très rapidement sous sa vitesse 
considérablement inférieure à la vitesse initiale, mais huit à 
neuf fois supérieure à celles dont sont animés les express de 
chemins de fer. La direction oblique du boulet, en raison 
même de son obliquité, laissait à Michel Ardan quelque 
espoir de heurter un point quelconque du disque lunaire. Il ne 
pouvait croire qu’il n’y arriverait pas. Non! il ne pouvait le 
croire, et il le répétait souvent. Mais Barbicane, meilleur 
juge, ne cessait de lui répondre avec une impitoyable 
logique : 

« Non, Michel, non. Nous ne pouvons atteindre la Lune 
que par une chute, et nous ne tombons pas. La force 
centripète nous maintient sous l’influence lunaire, mais la 
force centrifuge nous éloigne irrésistiblement. » 

Cela fut dit d’un ton qui enleva à Michel Ardan ses 
dernières espérances. 

La portion de la Lune dont le projectile se rapprochait 
était l’hémisphère nord, celui que les cartes sélénographiques 
placent en bas, car ces cartes sont généralement dressées 
d’après l’image fournie par les lunettes, et l’on sait que les 
lunettes renversent les objets. Telle était la Mappa 
selenographica de Beer et Moedler que consultait Barbicane. 
Cet hémisphère septentrional présentait de vastes plaines, 
accidentées de montagnes isolées. 

À minuit, la Lune était pleine. À ce moment précis, les 
voyageurs auraient dû y prendre pied, si le malencontreux 
bolide n’eût pas dévié leur direction. L’astre arrivait donc 
dans les conditions rigoureusement déterminées par 
l’Observatoire de Cambridge. Il se trouvait 
mathématiquement à son périgée et au zénith du vingt-
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huitième parallèle. Un observateur placé au fond de l’énorme 
Columbiad braquée perpendiculairement à l’horizon, eût 
encadré la Lune dans la bouche du canon. Une ligne droite 
figurant l’axe de la pièce, aurait traversé en son centre l’astre 
de la nuit. 

Inutile de dire que pendant cette nuit du 5 au 6 décembre, 
les voyageurs ne prirent pas un instant de repos. Auraient-ils 
pu fermer les yeux, si près de ce monde nouveau? Non. Tous 
leurs sentiments se concentraient dans une pensée unique : 
Voir! Représentants de la Terre, de l’humanité passée et 
présente qu’ils résumaient en eux, c’est par leurs yeux que la 
race humaine regardait ces régions lunaires et pénétrait les 
secrets de son satellite! Une certaine émotion les tenait au 
coeur et ils allaient silencieusement d’une vitre à l’autre. 

Leurs observations, reproduites par Barbicane, furent 
rigoureusement déterminées. Pour les faire, ils avaient des 
lunettes. Pour les contrôler, ils avaient des cartes. 

Le premier observateur de la Lune fut Galilée. Son 
insuffisante lunette grossissait trente fois seulement. 
Néanmoins, dans ces taches qui parsemaient le disque 
lunaire, « comme les yeux parsèment la queue d’un paon », le 
premier, il reconnut des montagnes et mesura quelques 
hauteurs auxquelles il attribua exagérément une élévation 
égale au vingtième du diamètre du disque, soit huit mille huit 
cents mètres. Galilée ne dressa aucune carte de ses 
observations. 

Quelques années plus tard, un astronome de Dantzig, 
Hévélius – par des procédés qui n’étaient exacts que deux 
fois par mois, lors des première et seconde quadratures –
 réduisit les hauteurs de Galilée à un vingt-sixième seulement 

 116



du diamètre lunaire. Exagération inverse. Mais c’est à ce 
savant que l’on doit la première carte de la Lune. Les taches 
claires et arrondies y forment des montagnes circulaires, et 
les taches sombres indiquent de vastes mers qui ne sont en 
réalité que des plaines. À ces monts et à ces étendues d’eau, 
il donna des dénominations terrestres. On y voit figurer le 
Sinaï au milieu d’une Arabie, l’Etna au centre d’une Sicile, 
les Alpes, les Apennins, les Karpathes, puis la Méditerranée, 
le Palus-Méotide, le Pont-Euxin, la mer Caspienne. Noms 
mal appliqués, d’ailleurs, car ni ces montagnes ni ces mers ne 
rappellent la configuration de leurs homonymes du globe. 
C’est à peine si dans cette large tache blanche, rattachée au 
sud à de plus vastes continents et terminée en pointe, on 
reconnaîtrait l’image renversée de la péninsule indienne, du 
golfe du Bengale et de la Cochinchine. Aussi ces noms ne 
furent-ils pas conservés. Un autre cartographe, connaissant 
mieux le coeur humain, proposa une nouvelle nomenclature 
que la vanité humaine s’empressa d’adopter. 

Cet observateur fut le père Riccioli, contemporain 
d’Hévélius. Il dressa une carte grossière et grosse d’erreurs. 
Mais aux montagnes lunaires, il imposa le nom des grands 
hommes de l’Antiquité et des savants de son époque, usage 
fort suivi depuis lors. 

Une troisième carte de la Lune fut exécutée au XVIIe 
siècle par Dominique Cassini; supérieure à celle de Riccioli 
par l’exécution, elle est inexacte sous le rapport des mesures. 
Plusieurs réductions en furent publiées, mais son cuivre, 
longtemps conservé à l’Imprimerie royale, a été vendu au 
poids comme matière encombrante. 

La Hire, célèbre mathématicien et dessinateur, dressa une 
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carte de la Lune, haute de quatre mètres, qui ne fut jamais 
gravée. 

Après lui, un astronome allemand, Tobie Mayer, vers le 
milieu du XVIIIe siècle, commença la publication d’une 
magnifique carte sélénographique, d’après les mesures 
lunaires rigoureusement vérifiées par lui; mais sa mort, 
arrivée en 1762, l’empêcha de terminer ce beau travail. 

Viennent ensuite Schroeter, de Lilienthal, qui esquissa de 
nombreuses cartes de la Lune, puis un certain Lorhmann, de 
Dresde, auquel on doit une planche divisée en vingt-cinq 
sections, dont quatre ont été gravées. 

Ce fut en 1830 que MM. Beer et Moedler composèrent 
leur célèbre Mappa selenographica, suivant une projection 
orthographique. Cette carte reproduit exactement le disque 
lunaire, tel qu’il apparaît; seulement les configurations de 
montagnes et de plaines ne sont justes que sur sa partie 
centrale; partout ailleurs, dans les parties septentrionales ou 
méridionales, orientales ou occidentales, ces configurations, 
données en raccourci, ne peuvent se comparer à celles du 
centre. Cette carte topographique, haute de quatre-vingt-
quinze centimètres et divisée en quatre parties, est le chef-
d’oeuvre de la cartographie lunaire. 

Après ces savants, on cite les reliefs sélénographiques de 
l’astronome allemand Julius Schmidt, les travaux 
topographiques du père Secchi, les magnifiques épreuves de 
l’amateur anglais Waren de la Rue, et enfin une carte sur 
projection orthographique de MM. Lecouturier et Chapuis, 
beau modèle dressé en 1860, d’un dessin très net et d’une très 
claire disposition. 

Telle est la nomenclature des diverses cartes relatives au 
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monde lunaire. Barbicane en possédait deux, celle de MM. 
Beer et Moedler, et celle de MM. Chapuis et Lecouturier. 
Elles devaient lui rendre plus facile son travail d’observateur. 

Quant aux instruments d’optique mis à sa disposition, 
c’étaient d’excellentes lunettes marines, spécialement 
établies pour ce voyage. Elles grossissaient cent fois les 
objets. Elles auraient donc rapproché la Lune de la Terre à 
une distance inférieure à mille lieues. Mais alors, à une 
distance qui vers trois heures du matin ne dépassait pas cent 
vingt kilomètres, et dans un milieu qu’aucune atmosphère ne 
troublait, ces instruments devaient ramener le niveau lunaire 
à moins de quinze cents mètres. 
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Fantaisie et réalisme 
 
« Avez-vous jamais vu la Lune? demandait ironiquement 

un professeur à l’un de ses élèves. 
– Non, monsieur, répliqua l’élève plus ironiquement 

encore, mais je dois dire que j’en ai entendu parler. » 
Dans un sens, la plaisante réponse de l’élève pourrait être 

faite par l’immense majorité des êtres sublunaires. Que de 
gens ont entendu parler de la Lune, qui ne l’ont jamais vue... 
du moins à travers l’oculaire d’une lunette ou d’un télescope! 
Combien n’ont même jamais examiné la carte de leur 
satellite! 

En regardant une mappemonde sélénographique, une 
particularité frappe tout d’abord. 

Contrairement à la disposition suivie pour la Terre et 
Mars, les continents occupent plus particulièrement 
l’hémisphère sud du globe lunaire. Ces continents ne 
présentent pas ces lignes terminales, si nettes et si régulières 
qui dessinent l’Amérique méridionale, l’Afrique et la 
péninsule indienne. Leurs côtes anguleuses, capricieuses, 
profondément déchiquetées, sont riches en golfes et en 
presqu’îles. Elles rappellent volontiers tout l’imbroglio des 
îles de la Sonde, où les terres sont divisées à l’excès. Si la 
navigation a jamais existé à la surface de la Lune, elle a dû 
être singulièrement difficile et dangereuse, et il faut plaindre 
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les marins et les hydrographes sélénites, ceux-ci quand ils 
faisaient le levé de ces rivages tourmentés, ceux-là lorsqu’ils 
donnaient sur ces périlleux atterrages. 

On remarquera aussi que sur le sphéroïde lunaire, le pôle 
sud est beaucoup plus continental que le pôle nord. À ce 
dernier, il n’existe qu’une légère calotte de terres séparées 
des autres continents par de vastes mers1. Vers le sud, les 
continents revêtent presque tout l’hémisphère. Il est donc 
possible que les Sélénites aient déjà planté le pavillon sur 
l’un de leurs pôles, tandis que les Franklin, les Ross, les 
Kane, les Dumont-d’Urville, les Lambert n’ont pas encore pu 
atteindre ce point inconnu du globe terrestre. 

Quant aux îles, elles sont nombreuses à la surface de la 
Lune. Presque toutes oblongues ou circulaires et comme 
tracées au compas, elles semblent former un vaste archipel, 
comparable à ce groupe charmant jeté entre la Grèce et l’Asie 
Mineure, que la mythologie a jadis animé de ses plus 
gracieuses légendes. Involontairement, les noms de Naxos, 
de Ténédos, de Milo, de Carpathos, viennent à l’esprit, et 
l’on cherche des yeux le vaisseau d’Ulysse ou le « clipper » 
des Argonautes. C’est, du moins, ce que réclamait Michel 
Ardan; c’était un archipel grec qu’il voyait sur la carte. Aux 
yeux de ses compagnons peu fantaisistes, l’aspect de ses 
côtes rappelait plutôt les terres morcelées du Nouveau-
Brunswick et de la Nouvelle-Écosse, et là où le Français 
retrouvait la trace des héros de la fable, ces Américains 
relevaient les points favorables à l’établissement de 

                                     
1 Il est bien entendu que par ce mot « mers » nous désignons ces immenses 

espaces, qui, probablement recouverts par les eaux autrefois, ne sont plus 
actuellement que de vastes plaines. 
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comptoirs, dans l’intérêt du commerce et de l’industrie 
lunaires. 

Pour achever la description de la partie continentale de la 
Lune, quelques mots sur sa disposition orographique. On y 
distingue fort nettement des chaînes de montagnes, des 
montagnes isolées, des cirques et des rainures. Tout le relief 
lunaire est compris dans cette division. Il est 
extraordinairement tourmenté. C’est une Suisse immense, 
une Norvège continue où l’action plutonique a tout fait. Cette 
surface, si profondément raboteuse, est le résultat des 
contractions successives de la croûte, à l’époque où l’astre 
était en voie de formation. Le disque lunaire est donc propice 
à l’étude des grands phénomènes géologiques. Suivant la 
remarque de certains astronomes, sa surface, quoique plus 
ancienne que la surface de la Terre, est demeurée plus neuve. 
Là, pas d’eaux qui détériorent le relief primitif et dont 
l’action croissante produit une sorte de nivellement général, 
pas d’air dont l’influence décomposante modifie les profils 
orographiques. Là, le travail plutonique, non altéré par les 
forces neptuniennes, est dans toute sa pureté native. C’est la 
Terre, telle qu’elle fut avant que les marais et les courants 
l’eussent empâtée de couches sédimentaires. 

Après avoir erré sur ces vastes continents, le regard est 
attiré par les mers plus vastes encore. Non seulement leur 
conformation, leur situation, leur aspect rappellent celui des 
océans terrestres, mais encore, ainsi que sur la Terre, ces 
mers occupent la plus grande partie du globe. Et cependant, 
ce ne sont point des espaces liquides, mais des plaines dont 
les voyageurs espéraient bientôt déterminer la nature. 

Les astronomes, il faut en convenir, ont décoré ces 
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prétendues mers de noms au moins bizarres que la science a 
respectés jusqu’ici. Michel Ardan avait raison quand il 
comparait cette mappemonde à une « carte du Tendre », 
dressée par une Scudéry ou un Cyrano de Bergerac. 

« Seulement, ajoutait-il, ce n’est plus la carte du 
sentiment comme au XVIIe siècle, c’est la carte de la vie, très 
nettement tranchée en deux parties, l’une féminine, l’autre 
masculine. Aux femmes, l’hémisphère de droite. Aux 
hommes, l’hémisphère de gauche! » 

Et quand il parlait ainsi, Michel faisait hausser les épaules 
à ses prosaïques compagnons. Barbicane et Nicholl 
considéraient la carte lunaire à un tout autre point de vue que 
leur fantaisiste ami. Cependant leur fantaisiste ami avait tant 
soit peu raison. Qu’on en juge. 

Dans cet hémisphère de gauche s’étend la « mer des 
Nuées », où va si souvent se noyer la raison humaine. Non 
loin apparaît « la mer des Pluies », alimentée par tous les 
tracas de l’existence. Auprès se creuse « la mer des 
Tempêtes » où l’homme lutte sans cesse contre ses passions 
trop souvent victorieuses. Puis, épuisé par les déceptions, les 
trahisons, les infidélités et tout le cortège des misères 
terrestres, que trouve-t-il au terme de sa carrière? cette vaste 
« mer des Humeurs » à peine adoucie par quelques gouttes 
des eaux du « golfe de la Rosée »! Nuées, pluies, tempêtes, 
humeurs, la vie de l’homme contient-elle autre chose et ne se 
résume-t-elle pas en ces quatre mots? 

L’hémisphère de droite, « dédié aux dames », renferme 
des mers plus petites, dont les noms significatifs comportent 
tous les incidents d’une existence féminine. C’est la « mer de 
la Sérénité » au-dessus de laquelle se penche la jeune fille, et 
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« le lac des Songes », qui lui reflète un riant avenir! C’est « la 
mer du Nectar », avec ses flots de tendresse et ses brises 
d’amour! C’est la « mer de la Fécondité », c’est « la mer des 
Crises », puis « la mer des Vapeurs », dont les dimensions 
sont peut-être trop restreintes, et enfin cette vaste « mer de la 
Tranquillité », où se sont absorbés toutes les fausses passions, 
tous les rêves inutiles, tous les désirs inassoupis, et dont les 
flots se déversent paisiblement dans « le lac de la Mort »! 

Quelle succession étrange de noms! Quelle division 
singulière de ces deux hémisphères de la Lune, unis l’un à 
l’autre comme l’homme et la femme, et formant cette sphère 
de vie emportée dans l’espace! Et le fantaisiste Michel 
n’avait-il pas raison d’interpréter ainsi cette fantaisie des 
vieux astronomes? 

Mais tandis que son imagination courait ainsi « les 
mers », ses graves compagnons considéraient plus 
géographiquement les choses. Ils apprenaient par coeur ce 
monde nouveau. Ils en mesuraient les angles et les diamètres. 

Pour Barbicane et Nicholl, la mer des Nuées était une 
immense dépression de terrain, semée de quelques 
montagnes circulaires, et couvrant une grande portion de la 
partie occidentale de l’hémisphère sud; elle occupait cent 
quatre-vingt-quatre mille huit cents lieues carrées, et son 
centre se trouvait par 15° de latitude sud et 20° de longitude 
ouest. L’océan des Tempêtes, Oceanus Procellarum, la plus 
vaste plaine du disque lunaire, embrassait une superficie de 
trois cent vingt-huit mille trois cents lieues carrées, son 
centre étant par 10° de latitude nord et 45° de longitude est. 
De son sein émergeaient les admirables montagnes 
rayonnantes de Képler et d’Aristarque. 
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Plus au nord et séparée de la mer des Nuées par de hautes 
chaînes, s’étendait la mer des Pluies, Mare Imbrium, ayant 
son point central par 35° de latitude septentrionale et 20° de 
longitude orientale; elle était de forme à peu près circulaire et 
recouvrait un espace de cent quatre-vingt-treize mille lieues. 
Non loin, la mer des Humeurs, Mare Humorum, petit bassin 
de quarante-quatre mille deux cents lieues carrées seulement, 
était située par 25° de latitude sud et 40° de longitude est. 
Enfin, trois golfes se dessinaient encore sur le littoral de cet 
hémisphère : le golfe Torride, le golfe de la Rosée et le golfe 
des Iris, petites plaines resserrées entre de hautes chaînes de 
montagnes. 

L’hémisphère « féminin », naturellement plus capricieux, 
se distinguait par des mers plus petites et plus nombreuses. 
C’étaient, vers le nord, la mer du Froid, Mare Frigoris, par 
55° de latitude nord et 0° de longitude, d’une superficie de 
soixante-seize mille lieues carrées, qui confinait au lac de la 
Mort et au lac des Songes; la mer de la Sérénité, Mare 
Serenitatis, par 25° de latitude nord et 20° de longitude ouest, 
comprenant une superficie de quatre-vingt-six mille lieues 
carrées; la mer des Crises, Mare Crisium, bien délimitée, très 
ronde, embrassant, par 17° de latitude nord et 55° de 
longitude ouest, une superficie de quarante mille lieues, 
véritable Caspienne enfouie dans une ceinture de montagnes. 
Puis à l’Équateur, par 5° de latitude nord et 25° de longitude 
ouest, apparaissait la mer de la Tranquillité, Mare 
Tranquillitatis, occupant cent vingt et un mille cinq cent neuf 
lieues carrées; cette mer communiquait au sud avec la mer du 
Nectar, Mare Nectaris, étendue de vingt-huit mille huit cents 
lieues carrées, par 15° de latitude sud et 35° de longitude 
ouest, et à l’est avec la mer de la Fécondité, Mare 
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Fecunditatis, la plus vaste de cet hémisphère, occupant deux 
cent dix-neuf mille trois cents lieues carrées, par 3° de 
latitude sud et 50° de longitude ouest. Enfin, tout à fait au 
nord et tout à fait au sud, deux mers se distinguaient encore, 
la mer de Humboldt, Mare Humboldtianum, d’une superficie 
de six mille cinq cents lieues carrées, et la mer Australe, 
Mare Australe, sur une superficie de vingt-six milles. 

Au centre du disque lunaire, à cheval sur l’Équateur et sur 
le méridien zéro, s’ouvrait le golfe du Centre, Sinus Medii, 
sorte de trait d’union entre les deux hémisphères. 

Ainsi se décomposait aux yeux de Nicholl et de Barbicane 
la surface toujours visible du satellite de la Terre. Quand ils 
additionnèrent ces diverses mesures, ils trouvèrent que la 
superficie de cet hémisphère était de quatre millions sept cent 
trente-huit mille cent soixante lieues carrées, dont trois 
millions trois cent dix-sept mille six cents lieues pour les 
volcans, les chaînes de montagnes, les cirques, les îles, en un 
mot tout ce qui semblait former la partie solide de la Lune, et 
quatorze cent dix mille quatre cents lieues pour les mers, les 
lacs, les marais, tout ce qui semblait en former la partie 
liquide. Ce qui, d’ailleurs, était parfaitement indifférent au 
digne Michel. 

Cet hémisphère, on le voit, est treize fois et demi plus 
petit que l’hémisphère terrestre. Cependant, les 
sélénographes y ont déjà compté plus de cinquante mille 
cratères. C’est donc une surface boursouflée, crevassée, une 
véritable écumoire, digne de la qualification peu poétique que 
lui ont donnée les Anglais, de « green cheese », c’est-à-dire 
« fromage vert ». 

Michel Ardan bondit quand Barbicane prononça ce nom 
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désobligeant. 
« Voilà donc, s’écria-t-il, comment les Anglo-Saxons, au 

XIXe siècle, traitent la belle Diane, la blonde Phoebé, 
l’aimable Isis, la charmante Astarté, la reine des nuits, la fille 
de Latone et de Jupiter, la jeune soeur du radieux Apollon! » 
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12 
 

Détails orographiques 
 
La direction suivie par le projectile, on l’a déjà fait 

observer, l’entraînait vers l’hémisphère septentrional de la 
Lune. Les voyageurs étaient loin de ce point central qu’ils 
auraient dû frapper, si leur trajectoire n’eût pas subi une 
déviation irrémédiable. 

Il était minuit et demi. Barbicane estima alors sa distance 
à quatorze cents kilomètres, distance un peu supérieure à la 
longueur du rayon lunaire, et qui devait diminuer à mesure 
qu’il s’avancerait vers le pôle nord. Le projectile se trouvait 
alors, non à la hauteur de l’Équateur, mais par le travers du 
dixième parallèle, et depuis cette latitude, soigneusement 
relevée sur la carte jusqu’au pôle, Barbicane et ses deux 
compagnons purent observer la Lune dans les meilleures 
conditions. 

En effet, par l’emploi des lunettes, cette distance de 
quatorze cents kilomètres était réduite à quatorze, soit trois 
lieues et demi. Le télescope des montagnes Rocheuses 
rapprochait davantage la Lune, mais l’atmosphère terrestre 
amoindrissait singulièrement sa puissance optique. Aussi 
Barbicane, posté dans son projectile, sa lorgnette aux yeux, 
percevait-il certains détails insaisissables aux observateurs de 
la Terre. 

« Mes amis, dit alors le président d’une voix grave, je ne 
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sais où nous allons, je ne sais si nous reverrons jamais le 
globe terrestre. Néanmoins, procédons comme si ces travaux 
devaient servir un jour à nos semblables. Ayons l’esprit libre 
de toute préoccupation. Nous sommes des astronomes. Ce 
boulet est un cabinet de l’Observatoire de Cambridge, 
transporté dans l’espace. Observons. » 

Cela dit, le travail fut commencé avec une précision 
extrême, et il reproduisit fidèlement les divers aspects de la 
Lune aux distances variables que le projectile occupa par 
rapport à cet astre. 

En même temps que le boulet se trouvait à la hauteur du 
dixième parallèle nord, il semblait suivre rigoureusement le 
vingtième degré de longitude est. 

Ici se place une remarque importante au sujet de la carte 
qui servait aux observations. Dans les cartes 
sélénographiques où, en raison du renversement des objets 
par les lunettes, le sud est en haut et le nord en bas, il 
semblerait naturel que par suite de cette inversion, l’est dût 
être placé à gauche et l’ouest à droite. Cependant, il n’en est 
rien. Si la carte était retournée et présentait la Lune telle 
qu’elle s’offre aux regards, l’est serait à gauche et l’ouest à 
droite, contrairement à ce qui existe dans les cartes terrestres. 
Voici la raison de cette anomalie. Les observateurs situés 
dans l’hémisphère boréal, en Europe, si l’on veut, 
aperçoivent la Lune dans le sud par rapport à eux. Lorsqu’ils 
l’observent, ils tournent le dos au nord, position inverse de 
celle qu’ils occupent quand ils considèrent une carte terrestre. 
Puisqu’ils tournent le dos au nord, l’est se trouve à leur 
gauche et l’ouest à leur droite. Pour des observateurs situés 
dans l’hémisphère austral, en Patagonie, par exemple, l’ouest 

 129



de la Lune serait parfaitement à leur gauche et l’est à leur 
droite, puisque le midi est derrière eux. 

Telle est la raison de ce renversement apparent des deux 
points cardinaux, et il faut en tenir compte pour suivre les 
observations du président Barbicane. 

Aidé de la Mappa selenographica de Beer et Moedler, les 
voyageurs pouvaient sans hésiter reconnaître la portion du 
disque encadré dans le champ de leur lunette. 

« Que voyons-nous en ce moment? demanda Michel. 
– La partie septentrionale de la mer des Nuées, répondit 

Barbicane. Nous sommes trop éloignés pour en reconnaître la 
nature. Ces plaines sont-elles composées de sables arides, 
ainsi que l’ont prétendu les premiers astronomes? Ne sont-
elles que des forêts immenses, suivant l’opinion de M. Waren 
de la Rue, qui accorde à la Lune une atmosphère très basse 
mais très dense, c’est ce que nous saurons plus tard. 
N’affirmons rien avant d’être en droit d’affirmer. » 

Cette mer des Nuées est assez douteusement délimitée sur 
les cartes. On suppose que cette vaste plaine est semée de 
blocs de lave vomis par les volcans voisins de sa partie 
droite, Ptolémée, Purbach, Arzachel. Mais le projectile 
s’avançait et se rapprochait sensiblement, et bientôt 
apparurent les sommets qui ferment cette mer à sa limite 
septentrionale. Devant se dressait une montagne rayonnante 
de toute beauté, dont la cime semblait perdue dans une 
éruption de rayons solaires. 

« C’est?... demanda Michel. 
– Copernic, répondit Barbicane. 
– Voyons Copernic. » 

 130



Ce mont, situé par 9° de latitude nord et 20° de longitude 
est, s’élève à une hauteur de trois mille quatre cent trente-huit 
mètres au-dessus du niveau de la surface de la Lune. Il est 
très visible de la Terre, et les astronomes peuvent l’étudier 
parfaitement, surtout pendant la phase comprise entre le 
dernier quartier et la Nouvelle-Lune, parce qu’alors les 
ombres se projettent longuement de l’est vers l’ouest et 
permettent de mesurer ses hauteurs. 

Ce Copernic forme le système rayonnant le plus important 
du disque après Tycho, situé dans l’hémisphère méridional. Il 
s’élève isolément, comme un phare gigantesque sur cette 
portion de la mer des Nuées qui confine à la mer des 
Tempêtes, et il éclaire sous son rayonnement splendide deux 
océans à la fois. C’était un spectacle sans égal que celui de 
ces longues traînées lumineuses, si éblouissantes dans la 
pleine Lune, et qui dépassant au nord les chaînes limitrophes, 
vont s’éteindre jusque dans la mer des Pluies. À une heure du 
matin terrestre, le projectile, comme un ballon emporté dans 
l’espace, dominait cette montagne superbe. 

Barbicane put en reconnaître exactement les dispositions 
principales. Copernic est compris dans la série des montagnes 
annulaires de premier ordre, dans la division des grands 
cirques. De même que Képler et Aristarque, qui dominent 
l’océan des Tempêtes, il apparaît quelquefois comme un 
point brillant à travers la lumière cendrée et fut pris pour un 
volcan en activité. Mais ce n’est qu’un volcan éteint, ainsi 
que tous ceux de cette face de la Lune. Sa circonvallation 
présentait un diamètre de vingt-deux lieues environ. La 
lunette y découvrait des traces de stratifications produites par 
les éruptions successives, et les environs paraissaient semés 
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de débris volcaniques dont quelques-uns se montraient 
encore au dedans du cratère. 

« Il existe, dit Barbicane, plusieurs sortes de cirques à la 
surface de la Lune, et il est facile de voir que Copernic 
appartient au genre rayonnant. Si nous étions plus 
rapprochés, nous apercevrions les cônes qui le hérissent à 
l’intérieur, et qui furent autrefois autant de bouches 
ignivomes. Une disposition curieuse et sans exception sur le 
disque lunaire, c’est que la surface intérieure de ces cirques 
est notablement en contrebas de la plaine extérieure, 
contrairement à la forme que présentent les cratères 
terrestres. Il s’ensuit donc que la courbure générale du fond 
de ces cirques donne une sphère d’un diamètre inférieur à 
celui de la Lune. 

– Et pourquoi cette disposition spéciale? demanda 
Nicholl. 

– On ne sait, répondit Barbicane. 
– Quel splendide rayonnement, répétait Michel. J’imagine 

difficilement que l’on puisse voir un plus beau spectacle! 
– Que diras-tu donc, répondit Barbicane, si les hasards de 

notre voyage nous entraînent vers l’hémisphère méridional? 
– Eh bien, je dirai que c’est encore plus beau! » répliqua 

Michel Ardan. 
En ce moment, le projectile dominait le cirque 

perpendiculairement. La circonvallation de Copernic formait 
un cercle presque parfait, et ses remparts très escarpés se 
détachaient nettement. On distinguait même une double 
enceinte annulaire. Autour s’étalait une plaine grisâtre, 
d’aspect sauvage, sur laquelle les reliefs se détachaient en 
jaune. Au fond du cirque, comme enfermés dans un écrin, 
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scintillèrent un instant deux ou trois cônes éruptifs, 
semblables à d’énormes gemmes éblouissantes. Vers le nord, 
les remparts se rabaissaient par une dépression qui eût 
probablement donné accès à l’intérieur du cratère. 

En passant au-dessus de la plaine environnante, Barbicane 
put noter un grand nombre de montagnes peu importantes, et 
entre autres une petite montagne annulaire nommée Gay-
Lussac, et dont la largeur mesure vingt-trois kilomètres. Vers 
le sud, la plaine se montrait très plate, sans une 
extumescence, sans un ressaut du sol. Vers le nord, au 
contraire, jusqu’à l’endroit où elle confinait à l’océan des 
Tempêtes, c’était comme une surface liquide agitée par un 
ouragan, dont les pitons et les boursouflures figuraient une 
succession de lames subitement figées. Sur tout cet ensemble 
et en toutes directions couraient les traînées lumineuses qui 
convergeaient au sommet de Copernic. Quelques-uns 
offraient une largeur de trente kilomètres sur une longueur 
inévaluable. 

Les voyageurs discutaient l’origine de ces étranges 
rayons, et pas plus que les observateurs terrestres, ils ne 
pouvaient en déterminer la nature. 

« Mais pourquoi, disait Nicholl, ces rayons ne seraient-ils 
pas tout simplement des contreforts de montagnes qui 
réfléchissent plus vivement la lumière du soleil? 

– Non, répondit Barbicane, s’il en était ainsi, dans 
certaines conditions de la Lune, ces arêtes projetteraient des 
ombres. Or, elles n’en projettent pas. » 

En effet, ces rayons n’apparaissent qu’à l’époque où 
l’astre du jour se place en opposition avec la Lune, et ils 
disparaissent dès que ses rayons deviennent obliques. 
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« Mais qu’a-t-on imaginé pour expliquer ces traînées de 
lumières, demanda Michel, car je ne puis croire que des 
savants restent jamais à court d’explications! 

– Oui, répondit Barbicane, Herschel a formulé une 
opinion, mais il n’osait l’affirmer. 

– N’importe. Quelle est cette opinion? 
– Il pensait que ces rayons devaient être des courants de 

laves refroidis qui resplendissaient lorsque le soleil les 
frappait normalement. Cela peut être, mais rien n’est moins 
certain. Du reste, si nous passons plus près de Tycho, nous 
serons mieux placés pour reconnaître la cause de ce 
rayonnement. 

– Savez-vous, mes amis, à quoi ressemble cette plaine vue 
de la hauteur où nous sommes? dit Michel. 

– Non, répondit Nicholl. 
– Eh bien, avec tous ces morceaux de laves allongés 

comme des fuseaux, elle ressemble à un immense jeu de 
jonchets jetés pêle-mêle. Il ne manque qu’un crochet pour les 
retirer un à un. 

– Sois donc sérieux! dit Barbicane. 
– Soyons sérieux, répliqua tranquillement Michel, et au 

lieu de jonchets, mettons des ossements. Cette plaine ne 
serait alors qu’un immense ossuaire sur lequel reposeraient 
les dépouilles mortelles de mille générations éteintes. Aimes-
tu mieux cette comparaison à grand effet? 

– L’une vaut l’autre, répliqua Barbicane. 
– Diable! tu es difficile! répondit Michel. 
– Mon digne ami, reprit le positif Barbicane, peu importe 

de savoir à quoi cela ressemble, du moment que l’on ne sait 
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pas ce que cela est. 
– Bien répondu, s’écria Michel. Cela m’apprendra à 

raisonner avec des savants! » 
Cependant, le projectile s’avançait avec une vitesse 

presque uniforme en prolongeant le disque lunaire. Les 
voyageurs, on l’imagine aisément, ne songeaient pas à 
prendre un instant de repos. Chaque minute déplaçait le 
paysage qui fuyait sous leurs yeux. Vers une heure et demie 
du matin, ils entrevirent les sommets d’une autre montagne. 
Barbicane, consultant sa carte, reconnut Eratosthène. 

C’était une montagne annulaire haute de quatre mille cinq 
cents mètres, l’un de ces cirques si nombreux sur le satellite. 
Et, à ce propos, Barbicane rapporta à ses amis la singulière 
opinion de Képler sur la formation de ces cirques. Suivant le 
célèbre mathématicien, ces cavités cratériformes avaient dû 
être creusées par la main des hommes. 

« Dans quelle intention? demanda Nicholl. 
– Dans une intention bien naturelle! répondit Barbicane. 

Les Sélénites auraient entrepris ces immenses travaux et 
creusé ces énormes trous pour s’y réfugier et se garantir des 
rayons solaires qui les frappent pendant quinze jours 
consécutifs. 

– Pas bêtes, les Sélénites! dit Michel. 
– Singulière idée! répondit Nicholl. Mais il est probable 

que Képler ne connaissait pas les véritables dimensions de 
ces cirques, car les creuser eût été un travail de géants, 
impraticable pour des Sélénites! 

– Pourquoi, si la pesanteur à la surface de la Lune est six 
fois moindre que sur la Terre? dit Michel. 

 135



– Mais si les Sélénites sont six fois plus petits? répliqua 
Nicholl. 

– Et s’il n’y a pas de Sélénites! » ajouta Barbicane. Ce qui 
termina la discussion. 

Bientôt Eratosthène disparut sous l’horizon sans que le 
projectile s’en fût suffisamment approché pour permettre une 
observation rigoureuse. Cette montagne séparait les Apennins 
des Karpathes. 

Dans l’orographie lunaire, on a distingué quelques 
chaînes de montagnes qui sont principalement distribuées sur 
l’hémisphère septentrional. Quelques-unes, cependant, 
occupent certaines portions de l’hémisphère sud. 

Voici le tableau de ces diverses chaînes, indiquées du sud 
au nord, avec leurs latitudes et leurs hauteurs rapportées aux 
plus hautes cimes : 

 
Monts Doerfel 84°     latitude S. 7603 mètres.

– Leibnitz 65° – 7600 – 
– Rook 20° à 30° – 1600 – 
– Altaï 17° à 28° – 4047 – 
– Cordillères 10° à 20° – 3898 – 
– Pyrénées 8° à 18° – 3631 – 
– Oural 5° à 13° –  838 – 
– Alembert 4° à 10° – 5847 – 
– Hoemus 8° à 21°   latitude N. 2021 – 
– Karpathes 15° à 19° – 1939 – 
– Apennins 14° à 27° – 5501 – 
– Taurus 21° à 28° – 2746 – 
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– Riphées 25° à 33° – 4171 – 
– Hercyniens 17° à 33° – 1170 – 
– Caucase 32° à 41° – 5567 – 
– Alpes 42° à 49° – 3617 – 

 
De ces diverses chaînes, la plus importante est celle des 

Apennins, dont le développement est de cent cinquante 
lieues, développement inférieur, cependant, à celui des 
grands mouvements orographiques de la Terre. Les Apennins 
longent le bord oriental de la mer des Pluies, et se continuent 
au nord par les Karpathes dont le profil mesure environ cent 
lieues. 

Les voyageurs ne purent qu’entrevoir le sommet de ces 
Apennins qui se dessinent depuis 10° de longitude ouest à 
16° de longitude est; mais la chaîne des Karpathes s’étendit 
sous leurs regards du dix-huitième au trentième degré de 
longitude orientale, et ils purent en relever la distribution. 

Une hypothèse leur parut très justifiée. À voir cette chaîne 
des Karpathes affectant çà et là des formes circulaires et 
dominée par des pitons, ils en conclurent qu’elle formait 
autrefois des cirques importants. Ces anneaux montagneux 
avaient dû être en partie rompus par le vaste épanchement 
auquel est due la mer des Pluies. Ces Karpathes étaient alors, 
par leur aspect, ce que seraient les cirques de Purbach, 
d’Arzachel et de Ptolémée, si un cataclysme jetait bas leurs 
remparts de gauche et les transformait en chaîne continue. Ils 
présentent une hauteur moyenne de trois mille deux cents 
mètres, hauteur comparable à celle de certains points des 
Pyrénées, tels que le port de Pinède. Leurs pentes 
méridionales s’abaissent brusquement vers l’immense mer 
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des Pluies. 
Vers deux heures du matin, Barbicane se trouvait à la 

hauteur du vingtième parallèle lunaire, non loin de cette 
petite montagne élevée de quinze cent cinquante-neuf mètres, 
qui porte le nom de Pythias. La distance du projectile à la 
Lune n’était plus que de douze cents kilomètres, ramenée à 
trois lieues au moyen des lunettes. 

Le Mare Imbrium s’étendait sous les yeux des voyageurs, 
comme une immense dépression dont les détails étaient 
encore peu saisissables. Près d’eux, sur la gauche, se dressait 
le mont Lambert, dont l’altitude est estimée à dix-huit cent 
treize mètres, et plus loin, sur la limite de l’océan des 
Tempêtes, par 23° de latitude nord et 29° de longitude est, 
resplendissait la montagne rayonnante d’Euler. Ce mont, 
élevé de dix-huit cent quinze mètres seulement au-dessus de 
la surface lunaire, avait été l’objet d’un travail intéressant de 
l’astronome Schroeter. Ce savant, cherchant à reconnaître 
l’origine des montagnes de la Lune, s’était demandé si le 
volume du cratère se montrait toujours sensiblement égal au 
volume des remparts qui le formaient. Or, ce rapport existait 
généralement, et Schroeter en concluait qu’une seule éruption 
de matières volcaniques avait suffi à former ces remparts, car 
des éruptions successives eussent altéré ce rapport. Seul, le 
mont Euler démentait cette loi générale, et il avait nécessité 
pour sa formation plusieurs éruptions successives, puisque le 
volume de sa cavité était le double de celui de son enceinte. 

Toutes ces hypothèses étaient permises à des observateurs 
terrestres que leurs instruments servaient d’une manière 
incomplète. Mais Barbicane ne voulait plus s’en contenter, et 
voyant que son projectile se rapprochait régulièrement du 
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disque lunaire, il ne désespérait pas, ne pouvant l’atteindre, 
de surprendre au moins les secrets de sa formation. 
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13 
 

Paysages lunaires 
 
À deux heures et demie du matin, le boulet se trouvait par 

le travers du trentième parallèle lunaire à une distance 
effective de mille kilomètres réduite à dix par les instruments 
d’optique. Il semblait toujours impossible qu’il pût atteindre 
un point quelconque du disque. Sa vitesse de translation, 
relativement médiocre, était inexplicable pour le président 
Barbicane. À cette distance de la Lune, elle aurait dû être 
considérable pour le maintenir contre la force d’attraction. Il 
y avait donc là un phénomène dont la raison échappait 
encore. D’ailleurs, le temps manquait pour en chercher la 
cause. Le relief lunaire défilait sous les yeux des voyageurs, 
et ils n’en voulaient pas perdre un seul détail. 

Le disque apparaissait donc dans les lunettes à une 
distance de deux lieues et demie. Un aéronaute, transporté à 
cette distance de la Terre, que distinguerait-il à sa surface? 
On ne saurait le dire, puisque les plus hautes ascensions n’ont 
pas dépassé huit mille mètres. 

Voici, cependant, une exacte description de ce que 
voyaient, de cette hauteur, Barbicane et ses compagnons. 

Des colorations assez variées apparaissaient par larges 
plaques sur le disque. Les sélénographes ne sont pas d’accord 
sur la nature de ces colorations. Elles sont diverses et assez 
vivement tranchées. Julius Schmidt prétend que si les océans 
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terrestres étaient mis à sec, un observateur sélénite lunaire ne 
distinguerait pas sur le globe, entre les océans et les plaines 
continentales, des nuances aussi diversement accusées que 
celles qui se montrent sur la Lune à un observateur terrestre. 
Selon lui, la couleur commune aux vastes plaines connues 
sous le nom de « mers » est le gris sombre mélangé de vert et 
de brun. Quelques grands cratères présentent aussi cette 
coloration. 

Barbicane connaissait cette opinion du sélénographe 
allemand, opinion partagée par MM. Beer et Moedler. Il 
constata que l’observation leur donnait raison contre certains 
astronomes qui n’admettent que la coloration grise à la 
surface de la Lune. En de certains espaces, la couleur verte 
était vivement accusée, telle qu’elle ressort, selon Julius 
Schmidt, des mers de la Sérénité et des Humeurs. Barbicane 
remarqua également de larges cratères dépourvus de cônes 
intérieurs, qui jetaient une couleur bleuâtre analogue aux 
reflets d’une tôle d’acier fraîchement polie. Ces colorations 
appartenaient bien réellement au disque lunaire, et ne 
résultaient pas, suivant le dire de quelques astronomes, soit 
de l’imperfection de l’objectif des lunettes, soit de 
l’interposition de l’atmosphère terrestre. Pour Barbicane, 
aucun doute n’existait à cet égard. Il observait à travers le 
vide et ne pouvait commettre aucune erreur d’optique. Il 
considéra le fait de ces colorations diverses comme acquis à 
la science. Maintenant ces nuances de vert étaient-elles dues 
à une végétation tropicale, entretenue par une atmosphère 
dense et basse? Il ne pouvait encore se prononcer. 

Plus loin, il nota une teinte rougeâtre, très suffisamment 
accusée. Pareille nuance avait été observée déjà sur le fond 
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d’une enceinte isolée, connue sous le nom de cirque de 
Lichtenberg, qui est située près des monts Hercyniens sur le 
bord de la Lune, mais il ne put en reconnaître la nature. 

Il ne fut pas plus heureux à propos d’une autre 
particularité du disque, car il ne put en préciser exactement la 
cause. Voici cette particularité. 

Michel Ardan était en observation près du président, 
quand il remarqua de longues lignes blanches, vivement 
éclairées par les rayons directs du Soleil. C’était une 
succession de sillons lumineux très différents du 
rayonnement que Copernic présentait naguère. Ils 
s’allongeaient parallèlement les uns aux autres. 

Michel, avec son aplomb habituel, ne manqua pas de 
s’écrier : 

« Tiens! des champs cultivés! 
– Des champs cultivés? répondit Nicholl, haussant les 

épaules. 
– Labourés tout au moins, répliqua Michel Ardan. Mais 

quels laboureurs que ces Sélénites, et quels boeufs 
gigantesques ils doivent atteler à leur charrue pour creuser de 
tels sillons! 

– Ce ne sont pas des sillons, dit Barbicane, ce sont des 
rainures. 

– Va pour des rainures, répondit docilement Michel. 
Seulement qu’entend-on par des rainures dans le monde 
scientifique? » 

Barbicane apprit aussitôt à son compagnon ce qu’il savait 
des rainures lunaires. Il savait que c’étaient des sillons 
observés sur toutes les parties non montagneuses du disque; 
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que ces sillons, le plus souvent isolés, mesurent de quatre à 
cinquante lieues de longueur; que leur largeur varie de mille 
à quinze cents mètres, et que leurs bords sont rigoureusement 
parallèles; mais il n’en savait pas davantage, ni sur leur 
formation ni sur leur nature. 

Barbicane, armé de sa lunette, observa ces rainures avec 
une extrême attention. Il remarqua que leurs bords étaient 
formés de pentes extrêmement raides. C’étaient de longs 
remparts parallèles, et avec quelque imagination on pouvait 
admettre l’existence de longues lignes de fortifications 
élevées par les ingénieurs sélénites. 

De ces diverses rainures les unes étaient absolument 
droites et comme tirées au cordeau. D’autres présentaient une 
légère courbure tout en maintenant le parallélisme de leurs 
bords. Celles-ci s’entrecroisaient; celles-là coupaient des 
cratères. Ici, elles sillonnaient des cavités ordinaires, telles 
que Posidonius ou Petavius; là, elles zébraient les mers, telles 
que la mer de la Sérénité. 

Ces accidents naturels durent nécessairement exercer 
l’imagination des astronomes terrestres. Les premières 
observations ne les avaient pas découvertes, ces rainures. Ni 
Hévélius, ni Cassini, ni La Hire, ni Herschel ne paraissent les 
avoir connues. C’est Schroeter qui, en 1789, les signala pour 
la première fois à l’attention des savants. D’autres suivirent 
qui les étudièrent, tels que Pastorff, Gruithuysen, Beer et 
Moedler. Aujourd’hui leur nombre s’élève à soixante-dix. 
Mais si on les a comptées, on n’a pas encore déterminé leur 
nature. Ce ne sont pas des fortifications à coup sûr, pas plus 
que d’anciens lits de rivières desséchées, car d’une part, les 
eaux si légères à la surface de la Lune n’auraient pu se 
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creuser de tels déversoirs, et de l’autre, ces sillons traversent 
souvent des cratères placés à une grande élévation. 

Il faut pourtant avouer que Michel Ardan eut une idée, et 
que, sans le savoir, il se rencontra dans cette circonstance 
avec Julius Schmidt. 

« Pourquoi, dit-il, ces inexplicables apparences ne 
seraient-elles pas tout simplement des phénomènes de 
végétation? 

– Comment l’entends-tu? demanda vivement Barbicane. 
– Ne t’emporte pas, mon digne président, répondit 

Michel. Ne pourrait-il se faire que ces lignes sombres qui 
forment l’épaulement, fussent des rangées d’arbres disposés 
régulièrement? 

– Tu tiens donc bien à ta végétation? dit Barbicane. 
– Je tiens, riposta Michel Ardan, à expliquer ce que vous 

autres savants vous n’expliquez pas! Au moins, mon 
hypothèse aurait l’avantage d’indiquer pourquoi ces rainures 
disparaissent ou semblent disparaître à des époques 
régulières. 

– Et par quelle raison? 
– Par la raison que ces arbres deviennent invisibles 

lorsqu’ils perdent leurs feuilles, et visibles quand ils les 
reprennent. 

– Ton explication est ingénieuse, mon cher compagnon, 
répondit Barbicane, mais elle est inadmissible. 

– Pourquoi? 
– Parce qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas de saison à la 

surface de la Lune, et que, par conséquent, les phénomènes 
de végétation dont tu parles ne peuvent s’y produire. » 
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En effet, le peu d’obliquité de l’axe lunaire y maintient le 
Soleil à une hauteur presque constante sous chaque latitude. 
Au-dessus des régions équatoriales, l’astre radieux occupe 
presque invariablement le zénith et ne dépasse guère la limite 
de l’horizon dans les régions polaires. Donc, suivant chaque 
région, il règne un hiver, un printemps, un été ou un automne 
perpétuels, ainsi que dans la planète Jupiter, dont l’axe est 
également peu incliné sur son orbite. 

À quelle origine rapporter ces rainures? Question difficile 
à résoudre. Elles sont certainement postérieures à la 
formation des cratères et des cirques, car plusieurs s’y sont 
introduites en brisant leurs remparts circulaires. Il se peut 
donc que, contemporaines des dernières époques 
géologiques, elles ne soient dues qu’à l’expansion des forces 
naturelles. 

Cependant, le projectile avait atteint la hauteur du 
quarantième degré de latitude lunaire, à une distance qui ne 
devait pas excéder huit cents kilomètres. Les objets 
apparaissaient dans le champ des lunettes, comme s’ils 
eussent été placés à deux lieues seulement. À ce point, sous 
leurs pieds, se dressait l’Hélicon, haut de cinq cent cinq 
mètres, et sur la gauche s’arrondissaient ces hauteurs 
médiocres qui enferment une petite portion de la mer des 
Pluies sous le nom de golfe des Iris. 

L’atmosphère terrestre devrait être cent soixante-dix fois 
plus transparente qu’elle ne l’est, pour permettre aux 
astronomes de faire des observations complètes à la surface 
de la Lune. Mais dans ce vide où flottait le projectile, aucun 
fluide ne s’interposait entre l’oeil de l’observateur et l’objet 
observé. De plus, Barbicane se trouvait ramené à une 
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distance que n’avaient jamais donnée les plus puissants 
télescopes, ni celui de John Ross, ni celui des montagnes 
Rocheuses. Il était donc dans des conditions extrêmement 
favorables pour résoudre cette grande question de 
l’habitabilité de la Lune. Cependant, cette solution lui 
échappait encore. Il ne distinguait que le lit désert des 
immenses plaines et, vers le nord, d’arides montagnes. Pas un 
ouvrage ne trahissait la main de l’homme. Pas une ruine 
n’attestait son passage. Pas une agglomération d’animaux 
n’indiquait que la vie s’y développât même à un degré 
inférieur. Nulle part le mouvement, nulle part une apparence 
de végétation. Des trois règnes qui se partagent le sphéroïde 
terrestre, un seul était représenté sur le globe lunaire : le 
règne minéral. 

« Ah çà! dit Michel Ardan d’un air un peu décontenancé, 
il n’y a donc personne? 

– Non, répondit Nicholl, jusqu’ici. Pas un homme, pas un 
animal, pas un arbre. Après tout, si l’atmosphère s’est 
réfugiée au fond des cavités, à l’intérieur des cirques, ou 
même sur la face opposée de la Lune, nous ne pouvons rien 
préjuger. 

– D’ailleurs, ajouta Barbicane, même pour la vue la plus 
perçante, un homme n’est pas visible à une distance 
supérieure à sept kilomètres. Donc s’il y a des Sélénites, ils 
peuvent voir notre projectile, mais nous ne pouvons les 
voir. » 

Vers quatre heures du matin, à la hauteur du cinquantième 
parallèle, la distance était réduite à six cents kilomètres. Sur 
la gauche se développait une ligne de montagnes 
capricieusement contournées, dessinées en pleine lumière. 
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Vers la droite, au contraire, se creusait un trou noir comme 
un vaste puits, insondable et sombre, foré dans le sol lunaire. 

Ce trou, c’était le lac Noir, c’était Platon, cirque profond 
que l’on peut convenablement étudier de la Terre, entre le 
dernier quartier et la Nouvelle-Lune, lorsque les ombres se 
projettent de l’ouest vers l’est. 

Cette coloration noire se rencontre rarement à la surface 
du satellite. On ne l’a encore reconnue que dans les 
profondeurs du cirque d’Endymion, à l’est de la mer du 
Froid, dans l’hémisphère nord, et au fond du cirque de 
Grimaldi, sur l’Équateur, vers le bord oriental de l’astre. 

Platon est une montagne annulaire, située par 51° de 
latitude nord et 9° de longitude est. Son cirque est long de 
quatre-vingt-douze kilomètres et large de soixante et un. 
Barbicane regretta de ne point passer perpendiculairement 
au-dessus de sa vaste ouverture. Il y avait là un abîme à 
sonder, peut-être quelque mystérieux phénomène à 
surprendre. Mais la marche du projectile ne pouvait être 
modifiée. Il fallait rigoureusement la subir. On ne dirige point 
les ballons, encore moins les boulets, quand on est enfermé 
entre leurs parois. 

Vers cinq heures du matin, la limite septentrionale de la 
mer des Pluies était enfin dépassée. Les monts La Condamine 
et Fontenelle restaient, l’un sur la gauche, l’autre sur la 
droite. Cette partie du disque, à partir du soixantième degré, 
devenait absolument montagneuse. Les lunettes la 
rapprochaient à une lieue, distance inférieure à celle qui 
sépare le sommet du mont Blanc du niveau de la mer. Toute 
cette région était hérissée de pics et de cirques. Vers le 
soixante-dixième degré dominait Philolaüs, à une hauteur de 
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trois mille sept cents mètres, ouvrant un cratère elliptique 
long de seize lieues, large de quatre. 

Alors, le disque, vu de cette distance, offrait un aspect 
extrêmement bizarre. Les paysages se présentaient au regard 
dans des conditions très différentes de ceux de la Terre, mais 
très inférieures aussi. 

La Lune n’ayant pas d’atmosphère, cette absence 
d’enveloppe gazeuse a des conséquences déjà démontrées. 
Point de crépuscule à sa surface, la nuit suivant le jour et le 
jour suivant la nuit, avec la brusquerie d’une lampe qui 
s’éteint ou s’allume au milieu d’une obscurité profonde. Pas 
de transition du froid au chaud, la température tombant en un 
instant du degré de l’eau bouillante au degré des froids de 
l’espace. 

Une autre conséquence de cette absence d’air est celle-ci : 
c’est que les ténèbres absolues règnent là où ne parviennent 
pas les rayons du Soleil. Ce qui s’appelle lumière diffuse sur 
la Terre, cette matière lumineuse que l’air tient en 
suspension, qui crée les crépuscules et les aubes, qui produit 
les ombres, les pénombres et toute cette magie du clair-
obscur, n’existe pas sur la Lune. De là une brutalité de 
contrastes qui n’admet que deux couleurs, le noir et le blanc. 
Qu’un Sélénite abrite ses yeux contre les rayons solaires, le 
ciel lui apparaît absolument noir, et les étoiles brillent à ses 
regards comme dans les nuits les plus sombres. 

Que l’on juge de l’impression produite par cet étrange 
aspect sur Barbicane et sur ses deux amis. Leurs yeux étaient 
déroutés. Ils ne saisissaient plus la distance respective des 
divers plans. Un paysage lunaire que n’adoucit point le 
phénomène du clair-obscur, n’aurait pu être rendu par un 

 148



paysagiste de la Terre. Des taches d’encre sur une page 
blanche, c’était tout. 

Cet aspect ne se modifia pas, même quand le projectile, à 
la hauteur du quatre-vingtième degré, ne fut séparé de la 
Lune que par une distance de cent kilomètres. Pas même 
quand, à cinq heures du matin, il passa à moins de cinquante 
kilomètres de la montagne de Gioja, distance que les lunettes 
réduisaient à un demi-quart de lieue. Il semblait que la Lune 
pût être touchée avec la main. Il paraissait impossible que le 
boulet ne la heurtât pas avant peu, ne fût-ce qu’à son pôle 
nord, dont l’arête éclatante se dessinait violemment sur le 
fond noir du ciel. Michel Ardan voulait ouvrir un des hublots 
et se précipiter vers la surface lunaire. Une chute de douze 
lieues! Il n’y regardait pas. Tentative inutile d’ailleurs, car si 
le projectile ne devait pas atteindre un point quelconque du 
satellite, Michel, emporté dans son mouvement, ne l’eût pas 
atteint plus que lui. 

En ce moment, à six heures, le pôle lunaire apparaissait. 
Le disque n’offrait plus aux regards des voyageurs qu’une 
moitié violemment éclairée, tandis que l’autre disparaissait 
dans les ténèbres. Soudain, le projectile dépassa la ligne de 
démarcation entre la lumière intense et l’ombre absolue, et 
fut subitement plongé dans une nuit profonde. 
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14 
 
La nuit de trois cent cinquante-quatre heures et demie 
 
Au moment où se produisit si brusquement ce 

phénomène, le projectile rasait le pôle nord de la Lune à 
moins de cinquante kilomètres. Quelques secondes lui 
avaient donc suffi pour se plonger dans les ténèbres absolues 
de l’espace. La transition s’était si rapidement opérée, sans 
nuances, sans dégradation de lumière, sans atténuation des 
ondulations lumineuses, que l’astre semblait s’être éteint sous 
l’influence d’un souffle puissant. 

« Fondue, disparue, la Lune! » s’était écrié Michel Ardan 
tout ébahi. 

En effet, ni un reflet, ni une ombre. Rien n’apparaissait 
plus de ce disque naguère éblouissant. L’obscurité était 
complète et rendue plus profonde encore par le rayonnement 
des étoiles. C’était « ce noir » dont s’imprègnent les nuits 
lunaires qui durent trois cent cinquante-quatre heures et 
demie pour chaque point du disque, longue nuit qui résulte de 
l’égalité des mouvements de translation et de rotation de la 
Lune, l’un sur elle-même, l’autre autour de la Terre. Le 
projectile, immergé dans le cône d’ombre du satellite, ne 
subissait pas plus l’action des rayons solaires qu’aucun des 
points de sa partie invisible. 

À l’intérieur, l’obscurité était donc complète. On ne se 
voyait plus. De là, nécessité de dissiper ces ténèbres. Quelque 
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désireux que fût Barbicane de ménager le gaz dont la réserve 
était si restreinte, il dut lui demander une clarté factice, un 
éclat dispendieux que le Soleil lui refusait alors. 

« Le diable soit de l’astre radieux! s’écria Michel Ardan, 
qui va nous induire en dépense de gaz au lieu de nous 
prodiguer gratuitement ses rayons. 

– N’accusons pas le Soleil, reprit Nicholl. Ce n’est pas sa 
faute, mais bien la faute à la Lune qui est venue se placer 
comme un écran entre nous et lui. 

– C’est le Soleil! reprenait Michel. 
– C’est la Lune! » ripostait Nicholl. 
Une dispute oiseuse à laquelle Barbicane mit fin en 

disant : 
« Mes amis, ce n’est ni la faute au Soleil, ni la faute à la 

Lune. C’est la faute au projectile qui, au lieu de suivre 
rigoureusement sa trajectoire, s’en est maladroitement écarté. 
Et, pour être plus juste, c’est la faute à ce malencontreux 
bolide qui a si déplorablement dévié notre direction première. 

– Bon! répondit Michel Ardan, puisque l’affaire est 
arrangée, déjeunons. Après une nuit entière d’observations, il 
convient de se refaire un peu. » 

Cette proposition ne trouva pas de contradicteurs. Michel, 
en quelques minutes, eut préparé le repas. Mais on mangea 
pour manger, on but sans porter de toasts, sans pousser de 
hurrahs. Les hardis voyageurs entraînés dans ces sombres 
espaces, sans leur cortège habituel de rayons, sentaient une 
vague inquiétude leur monter au coeur. L’ombre 
« farouche », si chère à la plume de Victor Hugo, les 
étreignait de toutes parts. 
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Cependant ils causèrent de cette interminable nuit de trois 
cent cinquante-quatre heures, soit près de quinze jours, que 
les lois physiques ont imposée aux habitants de la Lune. 
Barbicane donna à ses amis quelques explications sur les 
causes et les conséquences de ce curieux phénomène. 

« Curieux à coup sûr, dit-il, car si chaque hémisphère de 
la Lune est privé de la lumière solaire pendant quinze jours, 
celui au-dessus duquel nous flottons en ce moment ne jouit 
même pas, pendant sa longue nuit, de la vue de la Terre 
splendidement éclairée. En un mot, il n’y a de Lune – en 
appliquant cette qualification à notre sphéroïde – que pour un 
côté du disque. Or, s’il en était ainsi pour la Terre, si par 
exemple l’Europe ne voyait jamais la Lune et qu’elle fût 
visible seulement à ses antipodes, vous figurez-vous quel 
serait l’étonnement d’un Européen qui arriverait en 
Australie? 

– On ferait le voyage rien que pour aller voir la Lune! 
répondit Michel. 

– Eh bien, reprit Barbicane, cet étonnement est réservé au 
Sélénite qui habite la face de la Lune opposée à la Terre, face 
à jamais invisible à nos compatriotes du globe terrestre. 

– Et que nous aurions vue, ajouta Nicholl, si nous étions 
arrivés ici à l’époque où la Lune est nouvelle, c’est-à-dire 
quinze jours plus tard. 

– J’ajouterai, en revanche, reprit Barbicane, que l’habitant 
de la face visible est singulièrement favorisé de la nature au 
détriment de ses frères de la face invisible. Ce dernier, 
comme vous le voyez, a des nuits profondes de trois cent 
cinquante-quatre heures, sans qu’aucun rayon en rompe 
l’obscurité. L’autre, au contraire, lorsque le Soleil qui l’a 
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éclairé pendant quinze jours se couche sous l’horizon, voit se 
lever à l’horizon opposé un astre splendide. C’est la Terre, 
treize fois grosse comme cette Lune réduite que nous 
connaissons; la Terre qui se développe sur un diamètre de 
deux degrés, et qui lui verse une lumière treize fois plus 
intense que ne tempère aucune couche atmosphérique; la 
Terre dont la disparition n’arrive qu’au moment où le Soleil 
reparaît à son tour! 

– Belle phrase! dit Michel Ardan, un peu académique 
peut-être. 

– Il suit de là, reprit Barbicane, sans sourciller, que cette 
face visible du disque doit être fort agréable à habiter, 
puisqu’elle regarde toujours, soit le Soleil quand la Lune est 
pleine, soit la Terre quand la Lune est nouvelle. 

– Mais, dit Nicholl, cet avantage doit être bien compensé 
par l’insoutenable chaleur que cette lumière entraîne avec 
elle. 

– L’inconvénient, sous ce rapport, est le même pour les 
deux faces, car la lumière reflétée par la Terre est 
évidemment dépourvue de chaleur. Cependant cette face 
invisible est encore plus éprouvée par la chaleur que la face 
visible. Je dis cela pour vous, Nicholl, parce que Michel ne 
comprendra probablement pas. 

– Merci, fit Michel. 
– En effet, reprit Barbicane, lorsque cette face invisible 

reçoit à la fois la lumière et la chaleur solaire, c’est que la 
Lune est nouvelle, c’est-à-dire qu’elle est en conjonction, 
qu’elle est située entre le Soleil et la Terre. Elle se trouve 
donc – par rapport à la situation qu’elle occupe en opposition, 
lorsqu’elle est pleine – plus rapprochée du Soleil du double 
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de sa distance à la Terre. Or, cette distance peut être estimée 
à la deux-centième partie de celle qui sépare le Soleil de la 
Terre, soit en chiffres ronds, deux cent mille lieues. Donc 
cette face invisible est plus près du Soleil de deux cent mille 
lieues, lorsqu’elle reçoit ses rayons. 

– Très juste, répondit Nicholl. 
– Au contraire..., reprit Barbicane. 
– Un instant, dit Michel en interrompant son grave 

compagnon. 
– Que veux-tu? 
– Je demande à continuer l’explication. 
– Pourquoi cela? 
– Pour prouver que j’ai compris. 
– Va, fit Barbicane en souriant. 
– Au contraire, dit Michel, en imitant le ton et les gestes 

du président Barbicane, au contraire, quand la face visible de 
la Lune est éclairée par le Soleil, c’est que la Lune est pleine, 
c’est-à-dire située à l’opposé du Soleil par rapport à la Terre. 
La distance qui la sépare de l’astre radieux est donc accrue en 
chiffres ronds de deux cent mille lieues, et la chaleur qu’elle 
reçoit doit être un peu moindre. 

– Bien dit! s’écria Barbicane. Sais-tu, Michel, que pour un 
artiste, tu es intelligent? 

– Oui, répondit négligemment Michel, nous sommes tous 
comme cela sur le boulevard des Italiens! » 

Barbicane serra gravement la main de son aimable 
compagnon, et continua d’énumérer les quelques avantages 
réservés aux habitants de la face visible. 

Entre autres, il cita l’observation des éclipses de Soleil, 

 154



qui n’a lieu que pour ce côté du disque lunaire, puisque, pour 
qu’elles se produisent, il est nécessaire que la Lune soit en 
opposition. Ces éclipses, provoquées par l’interposition de la 
Terre entre la Lune et le Soleil, peuvent durer deux heures 
pendant lesquelles, en raison des rayons réfractés par son 
atmosphère, le globe terrestre ne doit apparaître que comme 
un point noir sur le Soleil. 

« Ainsi, dit Nicholl, voilà un hémisphère, cet hémisphère 
invisible, qui est fort mal partagé, fort disgracié de la nature! 

– Oui, répondit Barbicane, mais pas tout entier. En effet, 
par un certain mouvement de libration, par un certain 
balancement sur son centre, la Lune présente à la Terre un 
peu plus que la moitié de son disque. Elle est comme un 
pendule dont le centre de gravité est reporté vers le globe 
terrestre et qui oscille régulièrement. D’où vient cette 
oscillation? De ce que son mouvement de rotation sur son 
axe est animé d’une vitesse uniforme, tandis que son 
mouvement de translation suivant un orbe elliptique autour 
de la Terre, ne l’est pas. Au périgée, la vitesse de translation 
l’emporte, et la Lune montre une certaine portion de son bord 
occidental. À l’apogée, la vitesse de rotation l’emporte au 
contraire, et un morceau du bord oriental apparaît. C’est un 
fuseau de huit degrés environ qui apparaît tantôt à l’occident, 
tantôt à l’orient. Il en résulte que, sur mille parties, la Lune en 
laisse apercevoir cinq cent soixante-neuf. 

– N’importe, répondit Michel, si nous devenons jamais 
Sélénites, nous habiterons la face visible. J’aime la lumière, 
moi! 

– À moins, toutefois, répliqua Nicholl, que l’atmosphère 
ne se soit condensée sur l’autre côté, comme le prétendent 
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certains astronomes. 
– Ça, c’est une considération », répondit simplement 

Michel. 
Cependant le déjeuner terminé, les observateurs avaient 

repris leur poste. Ils essayaient de voir à travers les sombres 
hublots, en éteignant toute clarté dans le projectile. Mais pas 
un atome lumineux ne traversait cette obscurité. 

Un fait inexplicable préoccupait Barbicane. Comment, 
étant passé à une distance si rapprochée de la Lune –
 cinquante kilomètres environ –, comment le projectile n’y 
était-il pas tombé? Si sa vitesse eût été énorme, on aurait 
compris que la chute ne se fût pas produite. Mais avec une 
vitesse relativement médiocre, cette résistance à l’attraction 
lunaire ne s’expliquait plus. Le projectile était soumis à une 
influence étrangère? Un corps quelconque le maintenait-il 
donc dans l’éther? Il était évident, désormais, qu’il 
n’atteindrait aucun point de la Lune. Où allait-il? S’éloignait-
il, se rapprochait-il du disque? Était-il emporté dans cette nuit 
profonde à travers l’infini? Comment le savoir, comment le 
calculer au milieu de ces ténèbres? Toutes ces questions 
inquiétaient Barbicane, mais il ne pouvait les résoudre. 

En effet, l’astre invisible était là, peut-être, à quelques 
lieues seulement, à quelques milles, mais ni ses compagnons 
ni lui ne l’apercevaient plus. Si quelque bruit se produisait à 
sa surface, ils ne pouvaient l’entendre. L’air, ce véhicule du 
son, manquait pour leur transmettre les gémissements de la 
Lune, que les légendes arabes désignent comme « un homme 
déjà moitié granit et palpitant encore! » 

Il y avait là de quoi agacer de plus patients observateurs, 
on en conviendra. C’était précisément cet hémisphère 
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inconnu qui se dérobait à leurs yeux! Cette face qui, quinze 
jours plus tôt ou quinze jours plus tard, avait été ou serait 
splendidement éclairée par les rayons solaires, se perdait 
alors dans l’absolue obscurité. Dans quinze jours, où serait le 
projectile? Où les hasards des attractions l’auraient-ils 
entraîné? Qui pouvait le dire? 

On admet généralement, d’après les observations 
sélénographiques, que l’hémisphère invisible de la Lune est, 
par sa constitution, absolument semblable à son hémisphère 
visible. On en découvre, en effet, la septième partie environ, 
dans ces mouvements de libration dont Barbicane avait parlé. 
Or, sur ces fuseaux entrevus, ce n’étaient que plaines et 
montagnes, cirques et cratères, analogues à ceux déjà relevés 
sur les cartes. On pouvait donc préjuger la même nature, un 
même monde, aride et mort. Et cependant, si l’atmosphère 
s’est réfugiée sur cette face? Si, avec l’air, l’eau a donné la 
vie à ces continents régénérés? Si la végétation y persiste 
encore? Si les animaux peuplent ces continents et ces mers? 
Si l’homme, dans ces conditions d’habitabilité, y vit 
toujours? Que de questions il eût été intéressant de résoudre! 
Que de solutions on eût tirées de la contemplation de cet 
hémisphère! Quel ravissement de jeter un regard sur ce 
monde que l’oeil humain n’a jamais entrevu! 

On conçoit donc le déplaisir éprouvé par les voyageurs, 
au milieu de cette nuit noire. Toute observation du disque 
lunaire était interdite. Seules, les constellations sollicitaient 
leur regard, et il faut convenir que jamais astronomes, ni les 
Faye, ni les Chacornac, ni les Secchi, ne s’étaient trouvés 
dans des conditions aussi favorables pour les observer. 

En effet, rien ne pouvait égaler la splendeur de ce monde 
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sidéral baigné dans le limpide éther. Ces diamants incrustés 
dans la voûte céleste jetaient des feux superbes. Le regard 
embrassait le firmament depuis la Croix du Sud jusqu’à 
l’Étoile du Nord, ces deux constellations qui, dans douze 
mille ans, par suite de la précession des équinoxes, céderont 
leur rôle d’étoiles polaires, l’une à Canopus, de l’hémisphère 
austral, l’autre à Véga, de l’hémisphère boréal. L’imagination 
se perdait dans cet infini sublime, au milieu duquel gravitait 
le projectile, comme un nouvel astre créé de la main des 
hommes. Par un effet naturel, ces constellations brillaient 
d’un éclat doux; elles ne scintillaient pas, car l’atmosphère 
manquait, qui, par l’interposition de ses couches inégalement 
denses et diversement humides, produit la scintillation. Ces 
étoiles, c’étaient de doux yeux qui regardaient dans cette nuit 
profonde, au milieu du silence absolu de l’espace. 

Longtemps les voyageurs, muets, observèrent ainsi le 
firmament constellé, sur lequel le vaste écran de la Lune 
faisait un énorme trou noir. Mais une sensation pénible les 
arracha enfin à leur contemplation. Ce fut un froid très vif, 
qui ne tarda pas à recouvrir intérieurement la vitre des 
hublots d’une épaisse couche de glace. En effet, le soleil 
n’échauffait plus de ses rayons directs le projectile qui 
perdait peu à peu la chaleur emmagasinée entre ses parois. 
Cette chaleur, par rayonnement, s’était rapidement évaporée 
dans l’espace, et un abaissement considérable de température 
s’était produit. L’humidité intérieure se changeait donc en 
glace au contact des vitres, et empêchait toute observation. 

Nicholl, consultant le thermomètre, vit qu’il était tombé à 
dix-sept degrés centigrades au-dessous de zéro. Donc, malgré 
toutes les raisons de s’en montrer économe, Barbicane, après 
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avoir demandé au gaz sa lumière, dut aussi lui demander sa 
chaleur. La température basse du boulet n’était plus 
supportable. Ses hôtes eussent été gelés vivants. 

« Nous ne nous plaindrons pas, fit observer Michel 
Ardan, de la monotonie de notre voyage! Quelle diversité, au 
moins dans la température! Tantôt nous sommes aveuglés de 
lumière et saturés de chaleur, comme les Indiens des Pampas! 
tantôt nous sommes plongés dans de profondes ténèbres, au 
milieu d’un froid boréal, comme les Esquimaux du pôle! Non 
vraiment! nous n’avons pas le droit de nous plaindre, et la 
nature fait bien les choses en notre honneur. 

– Mais, demanda Nicholl, quelle est la température 
extérieure? 

– Précisément celle des espaces planétaires, répondit 
Barbicane. 

– Alors, reprit Michel Ardan, ne serait-ce pas l’occasion 
de faire cette expérience que nous n’avons pu tenter, quand 
nous étions noyés dans les rayons solaires? 

– C’est le moment ou jamais, répondit Barbicane, car 
nous sommes utilement placés pour vérifier la température de 
l’espace, et voir si les calculs de Fourier ou de Pouillet sont 
exacts. 

– En tout cas, il fait froid! répondit Michel. Voyez 
l’humidité intérieure se condenser sur la vitre des hublots. 
Pour peu que l’abaissement continue, la vapeur de notre 
respiration va retomber en neige autour de nous! 

– Préparons un thermomètre », dit Barbicane. 
On le pense bien, un thermomètre ordinaire n’eût donné 

aucun résultat dans les circonstances où cet instrument allait 
être exposé. Le mercure se fût gelé dans la cuvette, puisque 
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sa liquidité ne se maintient pas à quarante-deux degrés au-
dessous de zéro. Mais Barbicane s’était muni d’un 
thermomètre à déversement, du système Walferdin, qui 
donne des minima de température excessivement bas. 

Avant de commencer l’expérience, cet instrument fut 
comparé à un thermomètre ordinaire, et Barbicane se disposa 
à l’employer. 

« Comment nous y prendrons-nous? demanda Nicholl. 
– Rien n’est plus facile, répondit Michel Ardan, qui 

n’était jamais embarrassé. On ouvre rapidement le hublot; on 
lance l’instrument; il suit le projectile avec une docilité 
exemplaire; un quart d’heure après, on le retire... 

– Avec la main? demanda Barbicane. 
– Avec la main, répondit Michel. 
– Eh bien, mon ami, ne t’y expose pas, répondit 

Barbicane, car la main que tu retirerais ne serait plus qu’un 
moignon gelé et déformé par ces froids épouvantables. 

– Vraiment! 
– Tu éprouverais la sensation d’une brûlure terrible, telle 

que serait celle d’un fer chauffé à blanc; car, que la chaleur 
sorte brutalement de notre chair, ou qu’elle y entre, c’est 
identiquement la même chose. D’ailleurs, je ne suis pas 
certain que les objets jetés par nous au dehors du projectile 
nous fassent encore cortège. 

– Pourquoi? dit Nicholl. 
– C’est que, si nous traversons une atmosphère, quelque 

peu dense qu’elle soit, ces objets seront retardés. Or, 
l’obscurité nous empêche de vérifier s’ils flottent encore 
autour de nous. Donc, pour ne pas nous exposer à perdre 
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notre thermomètre, nous l’attacherons et nous le ramènerons 
plus facilement à l’intérieur. » 

Les conseils de Barbicane furent suivis. Par le hublot 
rapidement ouvert, Nicholl lança l’instrument que retenait 
une corde très courte, afin qu’il pût être rapidement retiré. Le 
hublot n’avait été entrouvert qu’une seconde, et cependant 
cette seconde avait suffi pour laisser un froid violent pénétrer 
à l’intérieur du projectile. 

« Mille diables! s’écria Michel Ardan, il fait un froid à 
geler des ours blancs! » 

Barbicane attendit qu’une demi-heure se fût écoulée, 
temps plus que suffisant pour permettre à l’instrument de 
descendre au niveau de la température de l’espace. Puis, 
après ce temps, le thermomètre fut rapidement retiré. 

Barbicane calcula la quantité d’esprit-de-vin déversée 
dans la petite ampoule soudée à la partie inférieure de 
l’instrument, et dit : 

« Cent quarante degrés centigrades au-dessous de zéro! » 
M. Pouillet avait raison contre Fourier. Telle était la 

redoutable température de l’espace sidéral! Telle est, peut-
être, celle des continents lunaires, quand l’astre des nuits a 
perdu par rayonnement toute cette chaleur que lui ont versée 
quinze jours de soleil! 
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15 
 

Hyperbole ou parabole 
 
On s’étonnera peut-être de voir Barbicane et ses 

compagnons si peu soucieux de l’avenir que leur réservait 
cette prison de métal emportée dans les infinis de l’éther. Au 
lieu de se demander où ils allaient ainsi, ils passaient leur 
temps à faire des expériences, comme s’ils eussent été 
tranquillement installés dans leur cabinet de travail. 

On pourrait répondre que des hommes si fortement 
trempés étaient au-dessus de pareils soucis, qu’ils ne 
s’inquiétaient pas de si peu, et qu’ils avaient autre chose à 
faire que de se préoccuper de leur sort futur. 

La vérité est qu’ils n’étaient pas maîtres de leur projectile, 
qu’ils ne pouvaient ni enrayer sa marche ni modifier sa 
direction. Un marin change à son gré le cap de son navire; un 
aéronaute peut imprimer à son ballon des mouvements 
verticaux. Eux, au contraire, ils n’avaient aucune action sur 
leur véhicule. Toute manoeuvre leur était interdite. De là 
cette disposition à laisser faire, à « laisser courir », suivant 
l’expression maritime. 

Où se trouvaient-ils en ce moment, à huit heures du matin, 
pendant cette journée qui s’appelait le 6 décembre sur la 
Terre? Très certainement dans le voisinage de la Lune, et 
même assez près pour qu’elle leur parût comme un immense 
écran noir développé sur le firmament. Quant à la distance 
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qui les en séparait, il était impossible de l’évaluer. Le 
projectile, maintenu par des forces inexplicables, avait rasé le 
pôle nord du satellite à moins de cinquante kilomètres. Mais, 
depuis deux heures qu’il était entré dans le cône d’ombre, 
cette distance, l’avait-il accrue ou diminuée? Tout point de 
repère manquait pour estimer et la direction et la vitesse du 
projectile. Peut-être s’éloignait-il rapidement du disque, de 
manière à bientôt sortir de l’ombre pure. Peut-être, au 
contraire, s’en rapprochait-il sensiblement, au point de 
heurter avant peu quelque pic élevé de l’hémisphère 
invisible : ce qui eût terminé le voyage, sans doute au 
détriment des voyageurs. 

Une discussion s’éleva à ce sujet, et Michel Ardan, 
toujours riche d’explications, émit cette opinion que le 
boulet, retenu par l’attraction lunaire, finirait par y tomber 
comme tombe un aérolithe à la surface du globe terrestre. 

« D’abord, mon camarade, lui répondit Barbicane, tous 
les aérolithes ne tombent pas sur la Terre; c’est le petit 
nombre. Donc, de ce que nous serions passés à l’état 
d’aérolithe, il ne s’ensuivrait pas que nous dussions atteindre 
nécessairement la surface de la Lune. 

– Cependant, répondit Michel, si nous en approchons 
assez près... 

– Erreur, répliqua Barbicane. N’as-tu pas vu des étoiles 
filantes rayer le ciel par milliers à certaines époques? 

– Oui. 
– Eh bien, ces étoiles, ou plutôt ces corpuscules, ne 

brillent qu’à la condition de s’échauffer en glissant sur les 
couches atmosphériques. Or, s’ils traversent l’atmosphère, ils 
passent à moins de seize lieues du globe, et cependant ils y 
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tombent rarement. De même pour notre projectile. Il peut 
s’approcher très près de la Lune, et cependant n’y point 
tomber. 

– Mais alors, demanda Michel, je serais assez curieux de 
savoir comment notre véhicule errant se comportera dans 
l’espace. 

– Je ne vois que deux hypothèses, répondit Barbicane 
après quelques instants de réflexion. 

– Lesquelles? 
– Le projectile a le choix entre deux courbes 

mathématiques, et il suivra l’une ou l’autre, suivant la vitesse 
dont il sera animé, et que je ne saurais évaluer en ce moment. 

– Oui, dit Nicholl, il s’en ira suivant une parabole ou 
suivant une hyperbole. 

– En effet, répondit Barbicane. Avec une certaine vitesse 
il prendra la parabole, et l’hyperbole avec une vitesse plus 
considérable. 

– J’aime ces grands mots, s’écria Michel Ardan. On sait 
tout de suite ce que cela veut dire. Et qu’est-ce que c’est que 
votre parabole, s’il vous plaît? 

– Mon ami, répondit le capitaine, la parabole est une 
courbe du second ordre qui résulte de la section d’un cône 
coupé par un plan, parallèlement à l’un de ses côtés. 

– Ah! ah! fit Michel d’un ton satisfait. 
– C’est à peu près, reprit Nicholl, la trajectoire que décrit 

une bombe lancée par un mortier. 
– Parfait. Et l’hyperbole? demanda Michel. 
– L’hyperbole, Michel, est une courbe du second ordre, 

produite par l’intersection d’une surface conique et d’un plan 
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parallèle à son axe, et qui constitue deux branches séparées 
l’une de l’autre et s’étendant indéfiniment dans les deux sens. 

– Est-il possible! s’écria Michel Ardan du ton le plus 
sérieux, comme si on lui eût appris un événement grave. 
Alors retiens bien ceci, capitaine Nicholl. Ce que j’aime dans 
ta définition de l’hyperbole – j’allais dire de l’hyperblague –
 c’est qu’elle est encore moins claire que le mot que tu 
prétends définir! » 

Nicholl et Barbicane se souciaient peu des plaisanteries de 
Michel Ardan. Ils s’étaient lancés dans une discussion 
scientifique. Quelle serait la courbe suivie par le projectile, 
voilà ce qui les passionnait. L’un tenait pour l’hyperbole, 
l’autre pour la parabole. Ils se donnaient des raisons hérissées 
d’x. Leurs arguments étaient présentés dans un langage qui 
faisait bondir Michel. La discussion était vive, et aucun des 
adversaires ne voulait sacrifier à l’autre sa courbe de 
prédilection. 

Cette scientifique dispute, se prolongeant, finit par 
impatienter Michel, qui dit : 

« Ah çà! messieurs du cosinus, cesserez-vous enfin de 
vous jeter des paraboles et des hyperboles à la tête? Je veux 
savoir, moi, la seule chose intéressante dans cette affaire. 
Nous suivrons l’une ou l’autre de vos courbes. Bien. Mais où 
nous ramèneront-elles? 

– Nulle part, répondit Nicholl. 
– Comment, nulle part! 
– Évidemment, dit Barbicane. Ce sont des courbes non 

fermées, qui se prolongent à l’infini! 
– Ah! savants! s’écria Michel, je vous porte dans mon 

coeur! Eh! que nous importent la parabole ou l’hyperbole, du 
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moment où l’une et l’autre nous entraînent également à 
l’infini dans l’espace! » 

Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de sourire. Ils 
venaient de faire « de l’art pour l’art! » Jamais question plus 
oiseuse n’avait été traitée dans un moment plus inopportun. 
La sinistre vérité, c’était que le projectile, hyperboliquement 
ou paraboliquement emporté, ne devait plus jamais 
rencontrer ni la Terre ni la Lune. 

Or, qu’arriverait-il à ces hardis voyageurs dans un avenir 
très prochain? S’ils ne mouraient pas de faim, s’ils ne 
mouraient pas de soif, c’est que, dans quelques jours, lorsque 
le gaz leur manquerait, ils seraient morts faute d’air, si le 
froid ne les avait pas tués auparavant! 

Cependant, si important qu’il fût d’économiser le gaz, 
l’abaissement excessif de la température ambiante les obligea 
d’en consommer une certaine quantité. Rigoureusement, ils 
pouvaient se passer de sa lumière, non de sa chaleur. Fort 
heureusement, le calorique développé par l’appareil Reiset et 
Regnaut élevait un peu la température intérieure du 
projectile, et, sans grande dépense, on put la maintenir à un 
degré supportable. 

Cependant, les observations étaient devenues très 
difficiles à travers les hublots. L’humidité intérieure du 
boulet se condensait sur les vitres et s’y congelait 
immédiatement. Il fallait détruire cette opacité du verre par 
des frottements réitérés. Toutefois, on put constater certains 
phénomènes du plus haut intérêt. 

En effet, si ce disque invisible était pourvu d’une 
atmosphère, ne devait-on pas voir des étoiles filantes la rayer 
de leurs trajectoires? Si le projectile lui-même traversait ces 
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couches fluides, ne pourrait-on surprendre quelque bruit 
répercuté par les échos lunaires, les grondements d’un orage, 
par exemple, les fracas d’une avalanche, les détonations d’un 
volcan en activité? Et si quelque montagne ignivome se 
panachait d’éclairs, n’en reconnaîtrait-on pas les intenses 
fulgurations? De tels faits, soigneusement constatés, eussent 
singulièrement élucidé cette obscure question de la 
constitution lunaire. Aussi Barbicane, Nicholl, postés à leur 
hublot comme des astronomes, observaient-ils avec une 
scrupuleuse patience. 

Mais jusqu’alors, le disque demeurait muet et sombre. Il 
ne répondait pas aux interrogations multiples que lui posaient 
ces esprits ardents. 

Ce qui provoqua cette réflexion de Michel, assez juste en 
apparence : 

« Si jamais nous recommençons ce voyage, nous ferons 
bien de choisir l’époque où la Lune est nouvelle. 

– En effet, répondit Nicholl, cette circonstance serait plus 
favorable. Je conviens que la Lune, noyée dans les rayons 
solaires, ne serait pas visible pendant le trajet, mais en 
revanche, on apercevrait la Terre qui serait pleine. De plus, si 
nous étions entraînés autour de la Lune, comme cela arrive en 
ce moment, nous aurions au moins l’avantage d’en voir le 
disque invisible magnifiquement éclairé! 

– Bien dit, Nicholl, répliqua Michel Ardan. Qu’en penses-
tu, Barbicane? 

– Je pense ceci, répondit le grave président : Si jamais 
nous recommençons ce voyage, nous partirons à la même 
époque et dans les mêmes conditions. Supposez que nous 
eussions atteint notre but, n’eût-il pas mieux valu trouver des 
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continents en pleine lumière au lieu d’une contrée plongée 
dans une nuit obscure? Notre première installation ne se fût-
elle pas faite dans des circonstances meilleures? Oui, 
évidemment. Quant à ce côté invisible, nous l’eussions visité 
pendant nos voyages de reconnaissance sur le globe lunaire. 
Donc, cette époque de la Pleine-Lune était heureusement 
choisie. Mais il fallait arriver au but, et pour y arriver, ne pas 
être dévié de sa route. 

– À cela, rien à répondre, dit Michel Ardan. Voilà 
pourtant une belle occasion manquée d’observer l’autre côté 
de la Lune! Qui sait si les habitants des autres planètes ne 
sont pas plus avancés que les savants de la Terre au sujet de 
leurs satellites? » 

On aurait pu facilement, à cette remarque de Michel 
Ardan, faire la réponse suivante : Oui, d’autres satellites, par 
leur plus grande proximité, ont rendu leur étude plus facile. 
Les habitants de Saturne, de Jupiter et d’Uranus, s’ils 
existent, ont pu établir avec leurs Lunes des communications 
plus aisées. Les quatre satellites de Jupiter gravitent à une 
distance de cent huit mille deux cent soixante lieues, cent 
soixante-douze mille deux cents lieues, deux cent soixante-
quatorze mille sept cents lieues, et quatre cent quatre-vingt 
mille cent trente lieues. Mais ces distances sont comptées du 
centre de la planète, et, en retranchant la longueur du rayon 
qui est de dix-sept à dix-huit mille lieues, on voit que le 
premier satellite est moins éloigné de la surface de Jupiter 
que la Lune ne l’est de la surface de la Terre. Sur les huit 
Lunes de Saturne, quatre sont également plus rapprochées; 
Diane est à quatre-vingt-quatre mille six cents lieues, Thétys 
à soixante-deux mille neuf cent soixante-six lieues; Encelade 
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à quarante-huit mille cent quatre-vingt-onze lieues, et enfin 
Mimas à une distance moyenne de trente-quatre mille cinq 
cents lieues seulement. Des huit satellites d’Uranus, le 
premier, Ariel, n’est qu’à cinquante et un mille cinq cent 
vingt lieues de la planète. 

Donc, à la surface de ces trois astres, une expérience 
analogue à celle du président Barbicane eût présenté des 
difficultés moindres. Si donc leurs habitants ont tenté 
l’aventure, ils ont peut-être reconnu la constitution de la 
moitié de ce disque, que leur satellite dérobe éternellement à 
leurs yeux1. Mais s’ils n’ont jamais quitté leur planète, ils ne 
sont pas plus avancés que les astronomes de la Terre. 

Cependant, le boulet décrivait dans l’ombre cette 
incalculable trajectoire qu’aucun point de repère ne 
permettait de relever. Sa direction s’était-elle modifiée, soit 
sous l’influence de l’attraction lunaire, soit sous l’action d’un 
astre inconnu? Barbicane ne pouvait le dire. Mais un 
changement avait eu lieu dans la position relative du 
véhicule, et Barbicane le constata vers quatre heures du 
matin. 

Ce changement consistait en ceci, que le culot du 
projectile s’était tourné vers la surface de la Lune et se 
maintenait suivant une perpendiculaire passant par son axe. 
L’attraction, c’est-à-dire la pesanteur, avait amené cette 
                                     

1 Herschel, en effet, a constaté que, pour les satellites, le mouvement de 
rotation sur leur axe est toujours égal au mouvement de révolution autour de la 
planète. Par conséquent, ils lui présentent toujours la même face. Seul, le monde 
d’Uranus offre une différence assez marquée : les mouvements de ses Lunes 
s’effectuent dans une direction presque perpendiculaire au plan de l’orbite, et la 
direction de ses mouvements est rétrograde, c’est-à-dire que ses satellites se 
meuvent en sens inverse des autres astres du monde solaire. 
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modification. La partie la plus lourde du boulet inclinait vers 
le disque invisible, exactement comme s’il fût tombé vers lui. 

Tombait-il donc? Les voyageurs allaient-ils enfin 
atteindre ce but tant désiré? Non. Et l’observation d’un point 
de repère, assez inexplicable du reste, vint démontrer à 
Barbicane que son projectile ne se rapprochait pas de la 
Lune, et qu’il se déplaçait en suivant une courbe à peu près 
concentrique. 

Ce point de repère fut un éclat lumineux que Nicholl 
signala tout à coup sur la limite de l’horizon formé par le 
disque noir. Ce point ne pouvait être confondu avec une 
étoile. C’était une incandescence rougeâtre qui grossissait 
peu à peu, preuve incontestable que le projectile se déplaçait 
vers lui et ne tombait pas normalement à la surface de l’astre. 

« Un volcan! c’est un volcan en activité! s’écria Nicholl, 
un épanchement des feux intérieurs de la Lune! Ce monde 
n’est donc pas encore tout à fait éteint. 

– Oui! une éruption, répondit Barbicane, qui étudiait 
soigneusement le phénomène avec sa lunette de nuit. Que 
serait-ce en effet si ce n’était un volcan? 

– Mais alors, dit Michel Ardan, pour entretenir cette 
combustion, il faut de l’air. Donc, une atmosphère enveloppe 
cette partie de la Lune. 

– Peut-être, répondit Barbicane, mais non pas 
nécessairement. Le volcan, par la décomposition de certaines 
matières, peut se fournir à lui-même son oxygène et jeter 
ainsi des flammes dans le vide. Il me semble même que cette 
déflagration a l’intensité et l’éclat des objets dont la 
combustion se produit dans l’oxygène pur. Ne nous hâtons 
donc pas d’affirmer l’existence d’une atmosphère lunaire. » 
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La montagne ignivome devait être située environ sur le 
quarante-cinquième degré de latitude sud de la partie 
invisible du disque. Mais, au grand déplaisir de Barbicane, la 
courbe que décrivait le projectile l’entraînait loin du point 
signalé par l’éruption. Il ne put donc en déterminer plus 
exactement la nature. Une demi-heure après avoir été signalé, 
ce point lumineux disparaissait derrière le sombre horizon. 
Cependant la constatation de ce phénomène était un fait 
considérable dans les études sélénographiques. Il prouvait 
que toute chaleur n’avait pas encore disparu des entrailles de 
ce globe, et là où la chaleur existe, qui peut affirmer que le 
règne végétal, que le règne animal lui-même, n’ont pas 
résisté jusqu’ici aux influences destructives? L’existence de 
ce volcan en éruption, indiscutablement reconnue des savants 
de la Terre, aurait amené sans doute bien des théories 
favorables à cette grave question de l’habitabilité de la Lune. 

Barbicane se laissait entraîner par ses réflexions. Il 
s’oubliait dans une muette rêverie où s’agitaient les 
mystérieuses destinées du monde lunaire. Il cherchait à relier 
entre eux les faits observés jusqu’alors, quand un incident 
nouveau le rappela brusquement à la réalité. 

Cet incident, c’était plus qu’un phénomène cosmique, 
c’était un danger menaçant dont les conséquences pouvaient 
être désastreuses. 

Soudain, au milieu de l’éther, dans ces ténèbres 
profondes, une masse énorme avait apparu. C’était comme 
une Lune, mais une Lune incandescente, et d’un éclat 
d’autant plus insoutenable qu’il tranchait nettement sur 
l’obscurité brutale de l’espace. Cette masse, de forme 
circulaire, jetait une lumière telle qu’elle emplissait le 
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projectile. La figure de Barbicane, de Nicholl, de Michel 
Ardan, violemment baignée dans ces nappes blanches, 
prenait cette apparence spectrale, livide, blafarde, que les 
physiciens produisent avec la lumière factice de l’alcool 
imprégné de sel. 

« Mille diables! s’écria Michel Ardan, mais nous sommes 
hideux! Qu’est-ce que cette Lune malencontreuse? 

– Un bolide, répondit Barbicane. 
– Un bolide enflammé, dans le vide? 
– Oui. » 
Ce globe de feu était un bolide, en effet. Barbicane ne se 

trompait pas. Mais si ces météores cosmiques observés de la 
Terre ne présentent généralement qu’une lumière un peu 
inférieure à celle de la Lune, ici, dans ce sombre éther, ils 
resplendissaient. Ces corps errants portent en eux-mêmes le 
principe de leur incandescence. L’air ambiant n’est pas 
nécessaire à leur déflagration. Et, en effet, si certains de ces 
bolides traversent les couches atmosphériques à deux ou trois 
lieues de la Terre, d’autres, au contraire, décrivent leur 
trajectoire à une distance où l’atmosphère ne saurait 
s’étendre. Tels ces bolides, l’un du 27 octobre 1844, apparu à 
une hauteur de cent vingt-huit lieues, l’autre du 18 août 1841, 
disparu à une distance de cent quatre-vingt-deux lieues. 
Quelques-uns de ces météores ont de trois à quatre kilomètres 
de largeur et possèdent une vitesse qui peut aller jusqu’à 
soixante-quinze kilomètres par seconde1, suivant une 
direction inverse du mouvement de la Terre. 

                                     
1 La vitesse moyenne du mouvement de la Terre, le long de l’écliptique, n’est 

que de 30 kilomètres à la seconde. 

 172



Ce globe filant, soudainement apparu dans l’ombre à une 
distance de cent lieues au moins, devait, suivant l’estime de 
Barbicane, mesurer un diamètre de deux mille mètres. Il 
s’avançait avec une vitesse de deux kilomètres à la seconde 
environ, soit trente lieues par minute. Il coupait la route du 
projectile et devait l’atteindre en quelques minutes. En 
s’approchant, il grossissait dans une proportion énorme. 

Que l’on s’imagine, si l’on peut, la situation des 
voyageurs. Il est impossible de la décrire. Malgré leur 
courage, leur sang-froid, leur insouciance devant le danger, 
ils étaient muets, immobiles, les membres crispés, en proie à 
un effarement farouche. Leur projectile, dont ils ne pouvaient 
dévier la marche, courait droit sur cette masse ignée, plus 
intense que la gueule ouverte d’un four à réverbère. Il 
semblait se précipiter vers un abîme de feu. 

Barbicane avait saisi la main de ses deux compagnons, et 
tous trois regardaient à travers leurs paupières à demi fermées 
cet astéroïde chauffé à blanc. Si la pensée n’était pas détruite 
en eux, si leur cerveau fonctionnait encore au milieu de son 
épouvante, ils devaient se croire perdus! 

Deux minutes après la brusque apparition du bolide, deux 
siècles d’angoisses! le projectile semblait prêt à le heurter, 
quand le globe de feu éclata comme une bombe, mais sans 
faire aucun bruit au milieu de ce vide où le son, qui n’est 
qu’une agitation des couches d’air, ne pouvait se produire. 

Nicholl avait poussé un cri. Ses compagnons et lui 
s’étaient précipités à la vitre des hublots. Quel spectacle! 
Quelle plume saurait le rendre, quelle palette serait assez 
riche en couleurs pour en reproduire la magnificence? 

C’était comme l’épanouissement d’un cratère, comme 
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l’éparpillement d’un immense incendie. Des milliers de 
fragments lumineux allumaient et rayaient l’espace de leurs 
feux. Toutes les grosseurs, toutes les couleurs, toutes s’y 
mêlaient. C’étaient des irradiations jaunes, jaunâtres, rouges, 
vertes, grises, une couronne d’artifices multicolores. Du 
globe énorme et redoutable, il ne restait plus rien que ces 
morceaux emportés dans toutes les directions, devenus 
astéroïdes à leur tour, ceux-ci flamboyants comme une épée, 
ceux-là entourés d’un nuage blanchâtre, d’autres laissant 
après eux des traînées éclatantes de poussière cosmique. 

Ces blocs incandescents s’entrecroisaient, 
s’entrechoquaient, s’éparpillaient en fragments plus petits, 
dont quelques-uns heurtèrent le projectile. Sa vitre de gauche 
fut même fendue par un choc violent. Il semblait flotter au 
milieu d’une grêle d’obus dont le moindre pouvait l’anéantir 
en un instant. 

La lumière qui saturait l’éther se développait avec une 
incomparable intensité, car ces astéroïdes la dispersaient en 
tous sens. À un certain moment, elle fut tellement vive, que 
Michel, entraînant vers sa vitre Barbicane et Nicholl, s’écria : 

« L’invisible Lune, visible enfin! » 
Et tous trois, à travers un effluve lumineux de quelques 

secondes, entrevirent ce disque mystérieux que l’oeil de 
l’homme apercevait pour la première fois. 

Que distinguèrent-ils à cette distance qu’ils ne pouvaient 
évaluer? Quelques bandes allongées sur le disque, de 
véritables nuages formés dans un milieu atmosphérique très 
restreint, duquel émergeaient non seulement toutes les 
montagnes, mais aussi les reliefs de médiocre importance, 
ces cirques, ces cratères béants capricieusement disposés, tels 
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qu’ils existent à la surface visible. Puis des espaces 
immenses, non plus des plaines arides, mais des mers 
véritables, des océans largement distribués, qui 
réfléchissaient sur leur miroir liquide toute cette magie 
éblouissante des feux de l’espace. Enfin, à la surface des 
continents, de vastes masses sombres, telles qu’apparaîtraient 
des forêts immenses sous la rapide illumination d’un éclair... 

Était-ce une illusion, une erreur des yeux, une tromperie 
de l’optique? Pouvaient-ils donner une affirmation 
scientifique à cette observation si superficiellement obtenue? 
Oseraient-ils se prononcer sur la question de son habitabilité, 
après un si faible aperçu du disque invisible? 

Cependant les fulgurations de l’espace s’affaiblirent peu à 
peu; son éclat accidentel s’amoindrit; les astéroïdes 
s’enfuirent par des trajectoires diverses et s’éteignirent dans 
l’éloignement. L’éther reprit enfin son habituelle ténébrosité; 
les étoiles, un moment éclipsées, étincelèrent au firmament, 
et le disque, à peine entrevu, se perdit de nouveau dans 
l’impénétrable nuit. 
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L’hémisphère méridional 
 
Le projectile venait d’échapper à un danger terrible, 

danger bien imprévu. Qui eût imaginé une telle rencontre de 
bolides? Ces corps errants pouvaient susciter aux voyageurs 
de sérieux périls. C’étaient pour eux autant d’écueils semés 
sur cette mer éthérée, que, moins heureux que les 
navigateurs, ils ne pouvaient fuir. Mais se plaignaient-ils, ces 
aventuriers de l’espace? Non, puisque la nature leur avait 
donné ce splendide spectacle d’un météore cosmique éclatant 
par une expansion formidable, puisque cet incomparable feu 
d’artifice, qu’aucun Ruggieri ne saurait imiter, avait éclairé 
pendant quelques secondes le nimbe invisible de la Lune. 
Dans cette rapide éclaircie, des continents, des mers, des 
forêts leur étaient apparus. L’atmosphère apportait donc à 
cette face inconnue ses molécules vivifiantes? Questions 
encore insolubles, éternellement posées devant la curiosité 
humaine! 

Il était alors trois heures et demie du soir. Le boulet 
suivait sa direction curviligne autour de la Lune. Sa 
trajectoire avait-elle été encore une fois modifiée par le 
météore? On pouvait le craindre. Le projectile devait, 
cependant, décrire une courbe imperturbablement déterminée 
par les lois de la mécanique rationnelle. Barbicane inclinait à 
croire que cette courbe serait plutôt une parabole qu’une 
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hyperbole. Cependant, cette parabole admise, le boulet aurait 
dû sortir assez rapidement du cône d’ombre projeté dans 
l’espace à l’opposé du Soleil. Ce cône, en effet, est fort étroit, 
tant le diamètre angulaire de la Lune est petit, si on le 
compare au diamètre de l’astre du jour. Or, jusqu’ici, le 
projectile flottait dans cette ombre profonde. Quelle qu’eût 
été sa vitesse – et elle n’avait pu être médiocre – sa période 
d’occultation continuait. Cela était un fait évident, mais peut-
être cela n’aurait-il pas dû être dans le cas supposé d’une 
trajectoire rigoureusement parabolique. Nouveau problème 
qui tourmentait le cerveau de Barbicane, véritablement 
emprisonné dans un cercle d’inconnues qu’il ne pouvait 
dégager. 

Aucun des voyageurs ne pensait à prendre un instant de 
repos. Chacun guettait quelque fait inattendu qui eût jeté une 
lueur nouvelle sur les études uranographiques. Vers cinq 
heures, Michel Ardan distribua, sous le nom de dîner, 
quelques morceaux de pain et de viande froide, qui furent 
rapidement absorbés, sans que personne eût abandonné son 
hublot, dont la vitre s’encroûtait incessamment sous la 
condensation des vapeurs. 

Vers cinq heures quarante-cinq minutes du soir, Nicholl, 
armé de sa lunette, signala vers le bord méridional de la Lune 
et dans la direction suivie par le projectile quelques points 
éclatants qui se découpaient sur le sombre écran du ciel. On 
eût dit une succession de pitons aigus, se profilant comme 
une ligne tremblée. Ils s’éclairaient assez vivement. Tel 
apparaît le linéament terminal de la Lune, lorsqu’elle se 
présente dans l’un de ses octants. 

On ne pouvait s’y tromper. Il ne s’agissait plus d’un 
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simple météore, dont cette arête lumineuse n’avait ni la 
couleur ni la mobilité. Pas davantage, d’un volcan en 
éruption. Aussi Barbicane n’hésita-t-il pas à se prononcer. 

« Le Soleil! s’écria-t-il. 
– Quoi! le Soleil! répondirent Nicholl et Michel Ardan. 
– Oui, mes amis, c’est l’astre radieux lui-même qui 

éclaire le sommet de ces montagnes situées sur le bord 
méridional de la Lune. Nous approchons évidemment du pôle 
sud! 

– Après avoir passé par le pôle nord, répondit Michel. 
Nous avons donc fait le tour de notre satellite! 

– Oui, mon brave Michel. 
– Alors, plus d’hyperboles, plus de paraboles, plus de 

courbes ouvertes à craindre! 
– Non, mais une courbe fermée. 
– Qui s’appelle? 
– Une ellipse. Au lieu d’aller se perdre dans les espaces 

interplanétaires, il est probable que le projectile va décrire un 
orbe elliptique autour de la Lune. 

– En vérité! 
– Et qu’il en deviendra le satellite. 
– Lune de Lune! s’écria Michel Ardan. 
– Seulement, je te ferai observer, mon digne ami, répliqua 

Barbicane, que nous n’en serons pas moins perdus pour cela! 
– Oui, mais d’une autre manière, et bien autrement 

plaisante! » répondit l’insouciant Français avec son plus 
aimable sourire. 

Le président Barbicane avait raison. En décrivant cet orbe 
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elliptique, le projectile allait sans doute graviter 
éternellement autour de la Lune, comme un sous-satellite. 
C’était un nouvel astre ajouté au monde solaire, un 
microcosme peuplé de trois habitants – que le défaut d’air 
tuerait avant peu. Barbicane ne pouvait donc se réjouir de 
cette situation définitive, imposée au boulet par la double 
influence des forces centripète et centrifuge. Ses compagnons 
et lui allaient revoir la face éclairée du disque lunaire. Peut-
être même leur existence se prolongerait-elle assez pour 
qu’ils aperçussent une dernière fois la Pleine-Terre 
superbement éclairée par les rayons du Soleil! Peut-être 
pourraient-ils jeter un dernier adieu à ce globe qu’ils ne 
devaient plus revoir! Puis, leur projectile ne serait plus 
qu’une masse éteinte, morte, semblable à ces inertes 
astéroïdes qui circulent dans l’éther. Une seule consolation 
pour eux, c’était de quitter enfin ces insondables ténèbres, 
c’était de revenir à la lumière, c’était de rentrer dans les 
zones baignées par l’irradiation solaire! 

Cependant les montagnes, reconnues par Barbicane, se 
dégageaient de plus en plus de la masse sombre. C’étaient les 
monts Doerfel et Leibnitz qui hérissent au sud la région 
circumpolaire de la Lune. 

Toutes les montagnes de l’hémisphère visible ont été 
mesurées avec une parfaite exactitude. On s’étonnera peut-
être de cette perfection, et cependant, ces méthodes 
hypsométriques sont rigoureuses. On peut même affirmer que 
l’altitude des montagnes de la Lune n’est pas moins 
exactement déterminée que celle des montagnes de la Terre. 

La méthode le plus généralement employée est celle qui 
mesure l’ombre portée par les montagnes, en tenant compte 
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de la hauteur du Soleil au moment de l’observation. Cette 
mesure s’obtient facilement au moyen d’une lunette pourvue 
d’un réticule à deux fils parallèles, étant admis que le 
diamètre réel du disque lunaire est exactement connu. Cette 
méthode permet également de calculer la profondeur des 
cratères et des cavités de la Lune. Galilée en fit usage, et 
depuis, MM. Beer et Moedler l’ont employée avec le plus 
grand succès. 

Une autre méthode, dite des rayons tangents, peut être 
aussi appliquée à la mesure des reliefs lunaires. On l’applique 
au moment où les montagnes forment des points lumineux 
détachés de la ligne de séparation d’ombre et de lumière, qui 
brillent sur la partie obscure du disque. Ces points lumineux 
sont produits par les rayons solaires supérieurs à ceux qui 
déterminent la limite de la phase. Donc, la mesure de 
l’intervalle obscur que laissent entre eux le point lumineux et 
la partie lumineuse de la phase la plus rapprochée donnent 
exactement la hauteur de ce point. Mais, on le comprend, ce 
procédé ne peut être appliqué qu’aux montagnes qui 
avoisinent la ligne de séparation d’ombre et de lumière. 

Une troisième méthode consisterait à mesurer le profil des 
montagnes lunaires qui se dessinent sur le fond, au moyen du 
micromètre; mais elle n’est applicable qu’aux hauteurs 
rapprochées du bord de l’astre. 

Dans tous les cas, on remarquera que cette mesure des 
ombres, des intervalles ou des profils, ne peut être exécutée 
que lorsque les rayons solaires frappent obliquement la Lune 
par rapport à l’observateur. Quand ils la frappent 
directement, en un mot, lorsqu’elle est pleine, toute ombre est 
impérieusement chassée de son disque, et l’observation n’est 
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plus possible. 
Galilée, le premier, après avoir reconnu l’existence des 

montagnes lunaires, employa la méthode des ombres portées 
pour calculer leurs hauteurs. Il leur attribua, ainsi qu’il a été 
dit déjà, une moyenne de quatre mille cinq cents toises. 
Hévélius rabaissa singulièrement ces chiffres, que Riccioli 
doubla au contraire. Ces mesures étaient exagérées de part et 
d’autre. Herschel, armé d’instruments perfectionnés, se 
rapprocha davantage de la vérité hypsométrique. Mais il faut 
la chercher, finalement, dans les rapports des observateurs 
modernes. 

MM. Beer et Moedler, les plus parfaits sélénographes du 
monde entier, ont mesuré mille quatre-vingt-quinze 
montagnes lunaires. De leurs calculs il résulte que six de ces 
montagnes s’élèvent au-dessus de cinq mille huit cents 
mètres, et vingt-deux au-dessus de quatre mille huit cents. Le 
plus haut sommet de la Lune mesure sept mille six cent trois 
mètres; il est donc inférieur à ceux de la Terre, dont 
quelques-uns le dépassent de cinq à six cents toises. Mais une 
remarque doit être faite. Si on les compare aux volumes 
respectifs des deux astres, les montagnes lunaires sont 
relativement plus élevées que les montagnes terrestres. Les 
premières forment la quatre cent soixante-dixième partie du 
diamètre de la Lune, et les secondes, seulement la quatorze 
cent quarantième partie du diamètre de la Terre. Pour qu’une 
montagne terrestre atteignît les proportions relatives d’une 
montagne lunaire, il faudrait que son altitude perpendiculaire 
mesurât six lieues et demie. Or, la plus élevée n’a pas neuf 
kilomètres. 

Ainsi donc, pour procéder par comparaison, la chaîne de 

 181



l’Himalaya compte trois pics supérieurs aux pics lunaires : le 
mont Everest, haut de huit mille huit cent trente-sept mètres, 
le Kunchinjuga, haut de huit mille cinq cent quatre-vingt-huit 
mètres, et le Dwalagiri, haut de huit mille cent quatre-vingt-
sept mètres. Les monts Doerfel et Leibnitz de la Lune ont une 
altitude égale à celle du Jewahir de la même chaîne, soit sept 
mille six cent trois mètres. Newton, Casatus, Curtius, Short, 
Tycho, Clavius, Blancanus, Endymion, les sommets 
principaux du Caucase et des Apennins, sont supérieurs au 
mont Blanc, qui mesure quatre mille huit cent dix mètres. 
Sont égaux au mont Blanc : Moret, Théophyle, Catharnia; au 
mont Rose, soit quatre mille six cent trente-six mètres : 
Piccolomini, Werner, Harpalus; au mont Cervin, haut de 
quatre mille cinq cent vingt-deux mètres : Macrobe, 
Eratosthène, Albateque, Delambre; au pic de Ténériffe, élevé 
de trois mille sept cent dix mètres : Bacon, Cysatus, Phitolaus 
et les pics des Alpes; au mont Perdu des Pyrénées, soit trois 
mille trois cent cinquante et un mètres : Roemer et 
Boguslawski; à l’Etna, haut de trois mille deux cent trente-
sept mètres : Hercule, Atlas, Furnerius. 

Tels sont les points de comparaison qui permettent 
d’apprécier la hauteur des montagnes lunaires. Or, 
précisément, la trajectoire suivie par le projectile l’entraînait 
vers cette région montagneuse de l’hémisphère sud, là où 
s’élèvent les plus beaux échantillons de l’orographie lunaire. 
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Tycho 
 
À six heures du soir, le projectile passait au pôle sud, à 

moins de soixante kilomètres. Distance égale à celle dont il 
s’était approché du pôle nord. La courbe elliptique se 
dessinait donc rigoureusement. 

En ce moment, les voyageurs rentraient dans ce 
bienfaisant effluve des rayons solaires. Ils revoyaient ces 
étoiles qui se mouvaient avec lenteur de l’orient à l’occident. 
L’astre radieux fut salué d’un triple hurrah. Avec sa lumière, 
il envoyait sa chaleur qui transpira bientôt à travers les parois 
de métal. Les vitres reprirent leur transparence accoutumée. 
Leur couche de glace se fondit comme par enchantement. 
Aussitôt, par mesure d’économie, le gaz fut éteint. Seul, 
l’appareil à air dut en consommer sa quantité habituelle. 

« Ah! fit Nicholl, c’est bon, ces rayons de chaleur! Avec 
quelle impatience, après une nuit si longue, les Sélénites 
doivent-ils attendre la réapparition de l’astre du jour! 

– Oui, répondit Michel Ardan, humant pour ainsi dire cet 
éther éclatant, lumière et chaleur, toute la vie est là! » 

En ce moment, le culot du projectile tendait à s’écarter 
légèrement de la surface lunaire, de manière à suivre un orbe 
elliptique assez allongé. De ce point, si la Terre eût été 
pleine, Barbicane et ses compagnons auraient pu la revoir. 
Mais, noyée dans l’irradiation du Soleil, elle demeurait 
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absolument invisible. Un autre spectacle devait attirer leurs 
regards, celui que présentait cette région australe de la Lune, 
ramenée par les lunettes à un demi-quart de lieue. Ils ne 
quittaient plus les hublots et notaient tous les détails de ce 
continent bizarre. 

Les monts Doerfel et Leibnitz forment deux groupes 
séparés qui se développent à peu près au pôle sud. Le premier 
groupe s’étend depuis le pôle jusqu’au quatre-vingt-
quatrième parallèle, sur la partie orientale de l’astre; le 
second, dessiné sur le bord oriental, va du soixante-
cinquième degré de latitude au pôle. 

Sur leur arête capricieusement contournée apparaissaient 
des nappes éblouissantes, telles que les a signalées le père 
Secchi. Avec plus de certitude que l’illustre astronome 
romain, Barbicane put reconnaître leur nature. 

« Ce sont des neiges! s’écria-t-il. 
– Des neiges? répéta Nicholl. 
– Oui, Nicholl, des neiges dont la surface est glacée 

profondément. Voyez comme elle réfléchit les rayons 
lumineux. Des laves refroidies ne donneraient pas une 
réflexion aussi intense. Il y a donc de l’eau, il y a donc de 
l’air sur la Lune. Si peu que l’on voudra, mais le fait ne peut 
plus être contesté! » 

Non, il ne pouvait l’être! Et si jamais Barbicane revoit la 
Terre, ses notes témoigneront de ce fait considérable dans les 
observations sélénographiques. 

Ces monts Doerfel et Leibnitz s’élevaient au milieu de 
plaines d’une étendue médiocre que bornait une succession 
indéfinie de cirques et de remparts annulaires. Ces deux 
chaînes sont les seules qui se rencontrent dans la région des 
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cirques. Peu accidentées relativement, elles projettent çà et là 
quelques pics aigus dont la plus haute cime mesure sept mille 
six cent trois mètres. 

Mais le projectile dominait tout cet ensemble et le relief 
disparaissait dans cet intense éblouissement du disque. Aux 
yeux des voyageurs reparaissait cet aspect archaïque des 
paysages lunaires, crus de tons, sans dégradation de couleurs, 
sans nuances d’ombres, brutalement blancs et noirs, puisque 
la lumière diffuse leur manque. Cependant la vue de ce 
monde désolé ne laissait pas de les captiver par son étrangeté 
même. Ils se promenaient au-dessus de cette chaotique 
région, comme s’ils eussent été entraînés au souffle d’un 
ouragan, voyant les sommets défiler sous leurs pieds, 
fouillant les cavités du regard, dévalant les rainures, 
gravissant les remparts, sondant ces trous mystérieux, 
nivelant toutes ces cassures. Mais nulle trace de végétation, 
nulle apparence de cités; rien que des stratifications, des 
coulées de laves, des épanchements polis comme des miroirs 
immenses qui reflétaient les rayons solaires avec un 
insoutenable éclat. Rien d’un monde vivant, tout d’un monde 
mort, où les avalanches, roulant du sommet des montagnes, 
s’abîmaient sans bruit au fond des abîmes. Elles avaient le 
mouvement, mais le fracas leur manquait encore. 

Barbicane constata par des observations réitérées que les 
reliefs des bords du disque, bien qu’ils eussent été soumis à 
des forces différentes de celles de la région centrale, 
présentaient une conformation uniforme. Même agrégation 
circulaire, mêmes ressauts du sol. Cependant on pouvait 
penser que leurs dispositions ne devaient pas être analogues. 
Au centre, en effet, la croûte encore malléable de la Lune a 
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été soumise à la double attraction de la Lune et de la Terre, 
agissant en sens inverse suivant un rayon prolongé de l’une à 
l’autre. Au contraire, sur les bords du disque, l’attraction 
lunaire a été pour ainsi dire perpendiculaire à l’attraction 
terrestre. Il semble que les reliefs du sol produits dans ces 
deux conditions auraient dû prendre une forme différente. Or, 
cela n’était pas. Donc, la Lune avait trouvé en elle seule le 
principe de sa formation et de sa constitution. Elle ne devait 
rien aux forces étrangères. Ce qui justifiait cette remarquable 
proposition d’Arago : « Aucune action extérieure à la Lune 
n’a contribué à la production de son relief. » 

Quoi qu’il en soit et dans son état actuel, ce monde, 
c’était l’image de la mort, sans qu’il fût possible de dire que 
la vie l’eût jamais animé. 

Michel Ardan crut pourtant reconnaître une 
agglomération de ruines qu’il signala à l’attention de 
Barbicane. C’était à peu près sur le quatre-vingtième 
parallèle et par trente degrés de longitude. Cet 
amoncellement de pierres, assez régulièrement disposées, 
figurait une vaste forteresse, dominant une de ces longues 
rainures qui jadis servaient de lit aux fleuves des temps 
antéhistoriques. Non loin s’élevait, à une hauteur de cinq 
mille six cent quarante-six mètres, la montagne annulaire de 
Short, égale au Caucase asiatique. Michel Ardan, avec son 
ardeur accoutumée, soutenait « l’évidence » de sa forteresse. 
Au-dessous, il apercevait les remparts démantelés d’une 
ville; ici, la voussure encore intacte d’un portique; là, deux 
ou trois colonnes couchées sous leur soubassement; plus loin, 
une succession de cintres qui avaient dû supporter les 
conduits d’un aqueduc; ailleurs, les piliers effondrés d’un 
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gigantesque pont, engagé dans l’épaisseur de la rainure. Il 
distinguait tout cela, mais avec tant d’imagination dans le 
regard, à travers une si fantaisiste lunette, qu’il faut se défier 
de son observation. Et cependant, qui pourrait affirmer, qui 
oserait dire que l’aimable garçon n’a pas réellement vu ce 
que ses deux compagnons ne voulaient pas voir? 

Les moments étaient trop précieux pour les sacrifier à une 
discussion oiseuse. La cité sélénite, prétendue ou non, avait 
déjà disparu dans l’éloignement. La distance du projectile au 
disque lunaire tendait à s’accroître, et les détails du sol 
commençaient à se perdre dans un mélange confus. Seuls les 
reliefs, les cratères, les plaines, résistaient et découpaient 
nettement leurs lignes terminales. 

En ce moment se dessinait vers la gauche l’un des plus 
beaux cirques de l’orographie lunaire, l’une des curiosités de 
ce continent. C’était Newton que Barbicane reconnut sans 
peine, en se reportant à la Mappa selenographica. 

Newton est exactement situé par 77° de latitude sud et 16° 
de longitude est. Il forme un cratère annulaire, dont les 
remparts, élevés de sept mille deux cent soixante-quatre 
mètres, semblaient être infranchissables. 

Barbicane fit observer à ses compagnons que la hauteur 
de cette montagne au-dessus de la plaine environnante était 
loin d’égaler la profondeur de son cratère. Cet énorme trou 
échappait à toute mesure, et formait un sombre abîme dont 
les rayons solaires ne peuvent jamais atteindre le fond. Là, 
suivant la remarque de Humboldt, règne l’obscurité absolue 
que la lumière du soleil et de la Terre ne peuvent rompre. Les 
mythologistes en eussent fait, avec raison, la bouche de leur 
enfer. 
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« Newton, dit Barbicane, est le type le plus parfait de ces 
montagnes annulaires dont la Terre ne possède aucun 
échantillon. Elles prouvent que la formation de la Lune, par 
voie de refroidissement, est due à des causes violentes, car, 
pendant que, sous la poussée des feux intérieurs, les reliefs se 
projetaient à des hauteurs considérables, le fond se retirait et 
s’abaissait beaucoup au-dessous du niveau lunaire. 

– Je ne dis pas non », répondit Michel Ardan. 
Quelques minutes après avoir dépassé Newton, le 

projectile dominait directement la montagne annulaire de 
Moret. Il longea d’assez loin les sommets de Blancanus, et, 
vers sept heures et demie du soir, il atteignait le cirque de 
Clavius. 

Ce cirque, l’un des plus remarquables du disque, est situé 
par 58° de latitude sud, et 15° de longitude est. Sa hauteur est 
estimée à sept mille quatre-vingt-onze mètres. Les voyageurs, 
distants de quatre cents kilomètres, réduits à quatre par les 
lunettes, purent admirer l’ensemble de ce vaste cratère. 

« Les volcans terrestres, dit Barbicane, ne sont que des 
taupinières, comparés aux volcans de la Lune. En mesurant 
les anciens cratères formés par les premières éruptions du 
Vésuve et de l’Etna, on leur trouve à peine six mille mètres 
de largeur. En France, le cirque du Cantal compte dix 
kilomètres; à Ceyland, le cirque de l’île, soixante-dix 
kilomètres, et il est considéré comme le plus vaste du globe. 
Que sont ces diamètres auprès de celui de Clavius que nous 
dominons en ce moment? 

– Quelle est donc sa largeur? demanda Nicholl. 
– Elle est de deux cent vingt-sept kilomètres, répondit 

Barbicane. Ce cirque, il est vrai, est le plus important de la 

 188



Lune; mais bien d’autres mesurent deux cents, cent 
cinquante, cent kilomètres! 

– Ah! mes amis, s’écria Michel, vous figurez-vous ce que 
devait être ce paisible astre de la nuit, quand ces cratères, 
s’emplissant de tonnerres, vomissaient tous à la fois des 
torrents de laves, des grêles de pierres, des nuages de fumée 
et des nappes de flammes! Quel spectacle prodigieux alors, et 
maintenant quelle déchéance! Cette Lune n’est plus que la 
maigre carcasse d’un feu d’artifice dont les pétards, les 
fusées, les serpenteaux, les soleils, après un éclat superbe, 
n’ont laissé que de tristes déchiquetures de carton. Qui 
pourrait dire la cause, la raison, la justification de ces 
cataclysmes? » 

Barbicane n’écoutait pas Michel Ardan. Il contemplait ces 
remparts de Clavius formés de larges montagnes sur 
plusieurs lieues d’épaisseur. Au fond de l’immense cavité se 
creusait une centaine de petits cratères éteints qui trouaient le 
sol comme une écumoire, et que dominait un pic de cinq 
mille mètres. 

Autour, la plaine avait un aspect désolé. Rien d’aride 
comme ces reliefs, rien de triste comme ces ruines de 
montagnes, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme ces 
morceaux de pics et de monts qui jonchaient le sol! Le 
satellite semblait avoir éclaté en cet endroit. 

Le projectile s’avançait toujours, et ce chaos ne se 
modifiait pas. Les cirques, les cratères, les montagnes 
éboulées, se succédaient incessamment. Plus de plaines, plus 
de mers. Une Suisse, une Norvège interminables. Enfin, au 
centre de cette région crevassée, à son point culminant, la 
plus splendide montagne du disque lunaire, l’éblouissant 
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Tycho, auquel la postérité conservera toujours le nom de 
l’illustre astronome du Danemark. 

En observant la Pleine-Lune, dans un ciel sans nuages, il 
n’est personne qui n’ait remarqué ce point brillant de 
l’hémisphère sud. Michel Ardan, pour le qualifier, employa 
toutes les métaphores que put lui fournir son imagination. 
Pour lui, ce Tycho, c’était un ardent foyer de lumière, un 
centre d’irradiation, un cratère vomissant des rayons! C’était 
le moyeu d’une roue étincelante, une astérie qui enserrait le 
disque de ses tentacules d’argent, un oeil immense rempli de 
flammes, un nimbe taillé pour la tête de Pluton! C’était 
comme une étoile lancée par la main du Créateur, qui se 
serait écrasée contre la face lunaire! 

Tycho forme une telle concentration lumineuse, que les 
habitants de la Terre peuvent l’apercevoir sans lunette, 
quoiqu’ils en soient à une distance de cent mille lieues. Que 
l’on imagine alors quelle devait être son intensité aux yeux 
d’observateurs placés à cent cinquante lieues seulement! À 
travers ce pur éther, son étincellement était tellement 
insoutenable, que Barbicane et ses amis durent noircir 
l’oculaire de leurs lorgnettes à la fumée du gaz, afin de 
pouvoir en supporter l’éclat. Puis, muets, émettant à peine 
quelques interjections admiratives, ils regardèrent, ils 
contemplèrent. Tous leurs sentiments, toutes leurs 
impressions se concentrèrent dans leur regard, comme la vie, 
qui, sous une émotion violente, se concentre tout entière au 
coeur. 

Tycho appartient au système des montagnes rayonnantes, 
comme Aristarque et Copernic. Mais de toutes la plus 
complète, la plus accentuée, elle témoigne irrécusablement de 

 190



cette effroyable action volcanique à laquelle est due la 
formation de la Lune. 

Tycho est situé par 43° de latitude méridionale, et par 12° 
de longitude est. Son centre est occupé par un cratère large de 
quatre-vingt-sept kilomètres. Il affecte une forme un peu 
elliptique, et se renferme dans une enceinte de remparts 
annulaires, qui, à l’est et à l’ouest, dominent la plaine 
extérieure d’une hauteur de cinq mille mètres. C’est une 
agrégation de monts Blancs, disposés autour d’un centre 
commun, et couronnés d’une chevelure rayonnante. 

Ce qu’est cette montagne incomparable, l’ensemble des 
reliefs qui convergent vers elle, les extumescences intérieures 
de son cratère, jamais la photographie elle-même n’a pu les 
rendre. En effet, c’est en Pleine-Lune que Tycho se montre 
dans toute sa splendeur. Or, les ombres manquent alors, les 
raccourcis de la perspective ont disparu, et les épreuves 
viennent blanches. Circonstance fâcheuse, car cette étrange 
région eût été curieuse à reproduire avec l’exactitude 
photographique. Ce n’est qu’une agglomération de trous, de 
cratères, de cirques, un croisement vertigineux de crêtes; 
puis, à perte de vue, tout un réseau volcanique jeté sur ce sol 
pustuleux. On comprend alors que ces bouillonnements de 
l’éruption centrale aient gardé leur forme première. 
Cristallisés par le refroidissement, ils ont stéréotypé cet 
aspect que présenta jadis la Lune sous l’influence des forces 
plutoniennes. 

La distance qui séparait les voyageurs des cimes 
annulaires de Tycho n’était pas tellement considérable qu’ils 
ne pussent en relever les principaux détails. Sur le remblai 
même qui forme la circonvallation de Tycho, les montagnes, 
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s’accrochant sur les flancs des talus intérieurs et extérieurs, 
s’étageaient comme de gigantesques terrasses. Elles 
paraissaient plus élevées de trois à quatre cents pieds à 
l’ouest qu’à l’est. Aucun système de castramétation terrestre 
n’était comparable à cette fortification naturelle. Une ville, 
bâtie au fond de la cavité circulaire, eût été absolument 
inaccessible. 

Inaccessible et merveilleusement étendue sur ce sol 
accidenté de ressauts pittoresques! La nature, en effet, n’avait 
pas laissé plat et vide le fond de ce cratère. Il possédait son 
orographie spéciale, un système montagneux qui en faisait 
comme un monde à part. Les voyageurs distinguèrent 
nettement des cônes, des collines centrales, de remarquables 
mouvements de terrain, naturellement disposés pour recevoir 
les chefs-d’oeuvre de l’architecture sélénite. Là se dessinait 
la place d’un temple, ici l’emplacement d’un forum, en cet 
endroit, les soubassements d’un palais, en cet autre, le 
plateau d’une citadelle. Le tout dominé par une montagne 
centrale de quinze cents pieds. Vaste circuit, où la Rome 
antique eût tenu dix fois tout entière! 

« Ah! s’écria Michel Ardan, enthousiasmé à cette vue, 
quelle ville grandiose on construirait dans cet anneau de 
montagnes! Cité tranquille, refuge paisible, placé en dehors 
de toutes les misères humaines! Comme ils vivraient là, 
calmes et isolés, tous ces misanthropes, tous ces haïsseurs de 
l’humanité, tous ceux qui ont le dégoût de la vie sociale! 

– Tous! Ce serait trop petit pour eux! » répondit 
simplement Barbicane. 

 192



 
 

18 
 

Questions graves 
 
Cependant, le projectile avait dépassé l’enceinte de 

Tycho. Barbicane et ses deux amis observèrent alors avec la 
plus scrupuleuse attention ces raies brillantes que la célèbre 
montagne disperse si curieusement à tous les horizons. 

Qu’était cette rayonnante auréole? Quel phénomène 
géologique avait dessiné cette chevelure ardente? Cette 
question préoccupait à bon droit Barbicane. 

Sous ses yeux, en effet, s’allongeaient dans toutes les 
directions des sillons lumineux à bords relevés et à milieu 
concave, les uns larges de vingt kilomètres, les autres larges 
de cinquante. Ces éclatantes traînées couraient en de certains 
endroits jusqu’à trois cents lieues de Tycho, et semblaient 
couvrir, surtout vers l’est, le nord-est et le nord, la moitié de 
l’hémisphère méridional. L’un de ses jets s’étendait jusqu’au 
cirque de Néandre, situé sur le quarantième méridien. Un 
autre allait, en s’arrondissant, sillonner la mer du Nectar, et 
se briser contre la chaîne des Pyrénées, après un parcours de 
quatre cents lieues. D’autres, vers l’ouest, couvraient d’un 
réseau lumineux la mer des Nuées et la mer des Humeurs. 

Quelle était l’origine de ces rayons étincelants qui 
apparaissaient sur les plaines comme sur les reliefs, à quelque 
hauteur qu’ils fussent? Tous partaient d’un centre commun, 
le cratère de Tycho. Ils émanaient de lui. Herschel attribue 
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leur brillant aspect à d’anciens courants de lave figés par le 
froid, opinion qui n’a pas été adoptée. D’autres astronomes 
ont vu dans ces inexplicables raies des sortes de moraines, 
des rangées de blocs erratiques, qui auraient été projetés à 
l’époque de la formation de Tycho. 

« Et pourquoi pas? demanda Nicholl à Barbicane, qui 
relatait ces diverses opinions en les repoussant. 

– Parce que la régularité de ces lignes lumineuses, et la 
violence nécessaire pour porter à de telles distances les 
matières volcaniques, sont inexplicables. 

– Eh parbleu! répondit Michel Ardan, il me paraît facile 
d’expliquer l’origine de ces rayons. 

– Vraiment? fit Barbicane. 
– Vraiment, reprit Michel. Il suffit de dire que c’est un 

vaste étoilement, semblable à celui que produit le choc d’une 
balle ou d’une pierre sur un carreau de vitre! 

– Bon! répliqua Barbicane en souriant. Et quelle main eût 
été assez puissante pour lancer la pierre qui a fait un pareil 
choc? 

– La main n’est pas nécessaire, répondit Michel, qui ne se 
démontait pas, et, quant à la pierre, admettons que ce soit une 
comète. 

– Ah! les comètes! s’écria Barbicane, en abuse-t-on! Mon 
brave Michel, ton explication n’est pas mauvaise, mais ta 
comète est inutile. Le choc qui a produit cette cassure peut 
être venu de l’intérieur de l’astre. Une contraction violente de 
la croûte lunaire, sous le retrait du refroidissement, a pu 
suffire à imprimer ce gigantesque étoilement. 

– Va pour une concentration, quelque chose comme une 
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colique lunaire, répondit Michel Ardan. 
– D’ailleurs, ajouta Barbicane, cette opinion est celle d’un 

savant anglais, Nasmyth, et elle me semble expliquer 
suffisamment le rayonnement de ces montagnes. 

– Ce Nasmyth n’est point un sot! » répondit Michel. 
Longtemps les voyageurs, qu’un tel spectacle ne pouvait 

blaser, admirèrent les splendeurs de Tycho. Leur projectile, 
imprégné d’effluves lumineux, dans cette double irradiation 
du Soleil et de la Lune, devait apparaître comme un globe 
incandescent. Ils étaient donc subitement passés d’un froid 
considérable à une chaleur intense. La nature les préparait 
ainsi à devenir Sélénites. 

Devenir Sélénites! Cette idée ramena encore une fois la 
question d’habitabilité de la Lune. Après ce qu’ils avaient vu, 
les voyageurs pouvaient-ils la résoudre? Pouvaient-ils 
conclure pour ou contre? Michel Ardan provoqua ses deux 
amis à formuler leur opinion, et leur demanda carrément s’ils 
pensaient que l’animalité et l’humanité fussent représentées 
dans le monde lunaire. 

« Je crois que nous pouvons répondre, dit Barbicane; 
mais, suivant moi, la question ne doit pas se présenter sous 
cette forme. Je demande à la poser autrement. 

– À toi la pose, répondit Michel. 
– Voici, reprit Barbicane. Le problème est double et exige 

une double solution. La Lune est-elle habitable? La Lune a-t-
elle été habitée? 

– Bien, répondit Nicholl. Cherchons d’abord si la Lune 
est habitable. 

– À vrai dire, je n’en sais rien, répliqua Michel. 
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– Et moi, je réponds négativement, reprit Barbicane. Dans 
l’état où elle est actuellement, avec cette enveloppe 
atmosphérique certainement très réduite, ses mers pour la 
plupart desséchées, ses eaux insuffisantes, sa végétation 
restreinte, ses brusques alternatives de chaud et de froid, ses 
nuits et ses jours de trois cent cinquante-quatre heures, la 
Lune ne me paraît pas habitable, et elle ne me semble pas 
propice au développement du règne animal, ni suffisante aux 
besoins de l’existence, telle que nous la comprenons. 

– D’accord, répondit Nicholl. Mais la Lune n’est-elle pas 
habitable pour des êtres organisés autrement que nous? 

– À cette question, répliqua Barbicane, il est plus difficile 
de répondre. J’essayerai cependant, mais je demanderai à 
Nicholl si le mouvement lui paraît être le résultat nécessaire 
de la vie, quelle que soit son organisation? 

– Sans nul doute, répondit Nicholl. 
– Eh bien, mon digne compagnon, je vous répondrai que 

nous avons observé les continents lunaires à une distance de 
cinq cents mètres au plus, et que rien ne nous a paru se 
mouvoir à la surface de la Lune. La présence d’une humanité 
quelconque se fût trahie par des appropriations, par des 
constructions diverses, par des ruines même. Or, qu’avons-
nous vu? Partout et toujours le travail géologique de la 
nature, jamais le travail de l’homme. Si donc les 
représentants du règne animal existent sur la Lune, ils 
seraient donc enfouis dans ces insondables cavités que le 
regard ne peut atteindre. Ce que je ne puis admettre, car ils 
auraient laissé des traces de leur passage sur ces plaines que 
doit recouvrir la couche atmosphérique, si peu élevée qu’elle 
soit. Or, ces traces ne sont visibles nulle part. Reste donc la 
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seule hypothèse d’une race d’êtres vivants auxquels le 
mouvement, qui est la vie, serait étranger! 

– Autant dire des créatures vivantes qui ne vivraient pas, 
répliqua Michel. 

– Précisément, répondit Barbicane, ce qui pour nous n’a 
aucun sens. 

– Alors, nous pouvons formuler notre opinion, dit Michel. 
– Oui, répondit Nicholl. 
– Eh bien, reprit Michel Ardan, la Commission 

scientifique, réunie dans le projectile du Gun-Club, après 
avoir appuyé son argumentation sur les faits nouvellement 
observés, décide à l’unanimité des voix sur la question de 
l’habitabilité actuelle de la Lune : Non, la Lune n’est pas 
habitable. » 

Cette décision fut consignée par le président Barbicane 
sur son carnet de notes où figure le procès-verbal de la séance 
du 6 décembre. 

« Maintenant, dit Nicholl, attaquons la seconde question, 
complément indispensable de la première. Je demanderai 
donc à l’honorable Commission : Si la Lune n’est pas 
habitable, a-t-elle été habitée? 

– Le citoyen Barbicane a la parole, dit Michel Ardan. 
– Mes amis, répondit Barbicane, je n’ai pas attendu ce 

voyage pour me faire une opinion sur cette habitabilité passée 
de notre satellite. J’ajouterai que nos observations 
personnelles ne peuvent que me confirmer dans cette opinion. 
Je crois, j’affirme même que la Lune a été habitée par une 
race humaine organisée comme la nôtre, qu’elle a produit des 
animaux conformés anatomiquement comme les animaux 
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terrestres, mais j’ajoute que ces races humaines ou animales 
ont fait leur temps, et qu’elles sont à jamais éteintes! 

– Alors, demanda Michel, la Lune serait donc un monde 
plus vieux que la Terre? 

– Non, répondit Barbicane avec conviction, mais un 
monde qui a vieilli plus vite, et dont la formation et la 
déformation ont été plus rapides. Relativement, les forces 
organisatrices de la matière ont été beaucoup plus violentes à 
l’intérieur de la Lune qu’à l’intérieur du globe terrestre. 
L’état actuel de ce disque crevassé, tourmenté, boursouflé, le 
prouve surabondamment. La Lune et la Terre n’ont été que 
des masses gazeuses à leur origine. Ces gaz sont passés à 
l’état liquide sous diverses influences, et la masse solide s’est 
formée plus tard. Mais très certainement, notre sphéroïde 
était gazeux ou liquide encore, que la Lune, déjà solidifiée 
par le refroidissement, devenait habitable. 

– Je le crois, dit Nicholl. 
– Alors, reprit Barbicane, une atmosphère l’entourait. Les 

eaux, contenues par cette enveloppe gazeuse, ne pouvaient 
s’évaporer. Sous l’influence de l’air, de l’eau, de la lumière, 
de la chaleur solaire, de la chaleur centrale, la végétation 
s’emparait des continents préparés à la recevoir, et 
certainement la vie se manifesta vers cette époque, car la 
nature ne se dépense pas en inutilités, et un monde si 
merveilleusement habitable a dû être nécessairement habité. 

– Cependant, répondit Nicholl, bien des phénomènes 
inhérents aux mouvements de notre satellite devaient gêner 
l’expansion des règnes végétal et animal. Ces jours et ces 
nuits de trois cent cinquante-quatre heures par exemple? 

– Aux pôles terrestres, dit Michel, ils durent six mois! 
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– Argument de peu de valeur, puisque les pôles ne sont 
pas habités. 

– Remarquons, mes amis, reprit Barbicane, que si, dans 
l’état actuel de la Lune, ces longues nuits et ces longs jours 
créent des différences de température insupportables pour 
l’organisme, il n’en était pas ainsi à cette époque des temps 
historiques. L’atmosphère enveloppait le disque d’un 
manteau fluide. Les vapeurs s’y disposaient sous forme de 
nuages. Cet écran naturel tempérait l’ardeur des rayons 
solaires et contenait le rayonnement nocturne. La lumière 
comme la chaleur pouvaient se diffuser dans l’air. De là, un 
équilibre entre ces influences qui n’existe plus, maintenant 
que cette atmosphère a presque entièrement disparu. 
D’ailleurs, je vais bien vous étonner... 

– Étonne-nous, dit Michel Ardan. 
– Mais je crois volontiers qu’à cette époque où la Lune 

était habitée, les nuits et les jours ne duraient pas trois cent 
cinquante-quatre heures! 

– Et pourquoi? demanda vivement Nicholl. 
– Parce que, très probablement alors, le mouvement de 

rotation de la Lune sur son axe n’était pas égal à son 
mouvement de révolution, égalité qui présente chaque point 
du disque pendant quinze jours à l’action des rayons solaires. 

– D’accord, répondit Nicholl, mais pourquoi ces deux 
mouvements n’auraient-ils pas été égaux, puisqu’ils le sont 
actuellement? 

– Parce que cette égalité n’a été déterminée que par 
l’attraction terrestre. Or, qui nous dit que cette attraction ait 
eu assez de puissance pour modifier les mouvements de la 
Lune, à l’époque où la Terre n’était encore que fluide? 
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– Au fait, répliqua Nicholl, et qui nous dit que la Lune ait 
toujours été satellite de la Terre? 

– Et qui nous dit, s’écria Michel Ardan, que la Lune n’ait 
pas existé bien avant la Terre? » 

Les imaginations s’emportaient dans le champ infini des 
hypothèses. Barbicane voulut les refréner. 

« Ce sont là, dit-il, de trop hautes spéculations, des 
problèmes véritablement insolubles. Ne nous y engageons 
pas. Admettons seulement l’insuffisance de l’attraction 
primordiale, et alors, par l’inégalité des deux mouvements de 
rotation et de révolution, les jours et les nuits ont pu se 
succéder sur la Lune comme ils se succèdent sur la Terre. 
D’ailleurs, même sans ces conditions, la vie était possible. 

– Ainsi donc, demanda Michel Ardan, l’humanité aurait 
disparu de la Lune? 

– Oui, répondit Barbicane, après avoir sans doute persisté 
pendant des milliers de siècles. Puis peu à peu, l’atmosphère 
se raréfiant, le disque sera devenu inhabitable, comme le 
globe terrestre le deviendra un jour, par le refroidissement. 

– Par le refroidissement? 
– Sans doute, répondit Barbicane. À mesure que les feux 

intérieurs se sont éteints, que la matière incandescente s’est 
concentrée, l’écorce lunaire s’est refroidie. Peu à peu les 
conséquences de ce phénomène se sont produites : disparition 
des êtres organisés, disparition de la végétation. Bientôt 
l’atmosphère s’est raréfiée, très probablement soutirée par 
l’attraction terrestre; disparition de l’air respirable, 
disparition de l’eau par voie d’évaporation. À cette époque la 
Lune, devenue inhabitable, n’était plus habitée. C’était un 
monde mort, tel qu’il nous apparaît aujourd’hui. 
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– Et tu dis que pareil sort est réservé à la Terre? 
– Très probablement. 
– Mais quand? 
– Quand le refroidissement de son écorce l’aura rendue 

inhabitable. 
– Et a-t-on calculé le temps que notre malheureux 

sphéroïde mettrait à se refroidir? 
– Sans doute. 
– Et tu connais ces calculs? 
– Parfaitement. 
– Mais parle donc, savant maussade, s’écria Michel 

Ardan, car tu me fais bouillir d’impatience! 
– Eh bien, mon brave Michel, répondit tranquillement 

Barbicane, on sait quelle diminution de température la Terre 
subit dans le laps d’un siècle. Or, d’après certains calculs, 
cette température moyenne sera ramenée à zéro après une 
période de quatre cent mille ans! 

– Quatre cent mille ans! s’écria Michel. Ah! je respire! 
Vraiment, j’étais effrayé! À t’entendre, je m’imaginais que 
nous n’avions plus que cinquante mille années à vivre! » 

Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de rire des 
inquiétudes de leur compagnon. Puis Nicholl, qui voulait 
conclure, posa de nouveau la seconde question qui venait 
d’être traitée. 

« La Lune a-t-elle été habitée? » demanda-t-il. 
La réponse fut affirmative, à l’unanimité. 
Mais pendant cette discussion, féconde en théories un peu 

hasardées, bien qu’elle résumât les idées générales acquises à 
la science sur ce point, le projectile avait couru rapidement 
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vers l’Équateur lunaire, tout en s’éloignant régulièrement du 
disque. Il avait dépassé le cirque de Willem, et le 
quarantième parallèle à une distance de huit cents kilomètres. 
Puis, laissant à droite Pitatus sur le trentième degré, il 
prolongeait le sud de cette mer des Nuées, dont il avait déjà 
approché le nord. Divers cirques apparurent confusément 
dans l’éclatante blancheur de la Pleine-Lune : Bouillaud, 
Purbach, de forme presque carrée avec un cratère central, 
puis Arzachel, dont la montagne intérieure brille d’un éclat 
indéfinissable. 

Enfin, le projectile s’éloignant toujours, les linéaments 
s’effacèrent aux yeux des voyageurs, les montagnes se 
confondirent dans l’éloignement, et de tout cet ensemble 
merveilleux, bizarre, étrange, du satellite de la Terre, il ne 
leur resta bientôt plus que l’impérissable souvenir. 
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Lutte contre l’impossible 
 
Pendant un temps assez long, Barbicane et ses 

compagnons, muets et pensifs, regardèrent ce monde, qu’ils 
n’avaient vu que de loin, comme Moïse la terre de Chanaan, 
et dont ils s’éloignaient sans retour. La position du projectile, 
relativement à la Lune, s’était modifiée, et, maintenant, son 
culot était tourné vers la Terre. 

Ce changement, constaté par Barbicane, ne laissa pas de 
le surprendre. Si le boulet devait graviter autour du satellite 
suivant un orbe elliptique, pourquoi ne lui présentait-il pas sa 
partie la plus lourde, comme fait la Lune vis-à-vis de la 
Terre? Il y avait là un point obscur. 

En observant la marche du projectile, on pouvait 
reconnaître qu’il suivait, en s’écartant de la Lune, une courbe 
analogue à celle qu’il avait tracée en s’en rapprochant. Il 
décrivait donc une ellipse très allongée, qui s’étendrait 
probablement jusqu’au point d’égale attraction, là où se 
neutralisent les influences de la Terre et de son satellite. 

Telle fut la conclusion que Barbicane tira justement des 
faits observés, conviction que ses deux amis partagèrent avec 
lui. 

Aussitôt les questions de pleuvoir. 
« Et rendus à ce point mort, que deviendrons-nous? 

demanda Michel Ardan. 
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– C’est l’inconnu! répondit Barbicane. 
– Mais on peut faire des hypothèses, je suppose? 
– Deux, répondit Barbicane. Ou la vitesse du projectile 

sera insuffisante, et alors il restera éternellement immobile 
sur cette ligne de double attraction... 

– J’aime mieux l’autre hypothèse, quelle qu’elle soit, 
répliqua Michel. 

– Ou sa vitesse sera suffisante, reprit Barbicane, et il 
reprendra sa route elliptique pour graviter éternellement 
autour de l’astre des nuits. 

– Révolution peu consolante, dit Michel. Passer à l’état 
d’humbles serviteurs d’une Lune que nous sommes habitués 
à considérer comme une servante! Et voilà l’avenir qui nous 
attend. » 

Ni Barbicane ni Nicholl ne répondirent. 
« Vous vous taisez? reprit l’impatient Michel. 
– Il n’y a rien à répondre, dit Nicholl. 
– N’y a-t-il donc rien à tenter? 
– Non, répondit Barbicane. Prétendrais-tu lutter contre 

l’impossible? 
– Pourquoi pas? Un Français et deux Américains 

reculeraient-ils devant un pareil mot? 
– Mais que veux-tu faire? 
– Maîtriser ce mouvement qui nous emporte! 
– Le maîtriser? 
– Oui, reprit Michel en s’animant, l’enrayer ou le 

modifier, l’employer enfin à l’accomplissement de nos 
projets. 
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– Et comment? 
– C’est vous que cela regarde! Si des artilleurs ne sont 

maîtres de leurs boulets, ce ne sont plus des artilleurs. Si le 
projectile commande au canonnier, il faut fourrer à sa place 
le canonnier dans le canon! De beaux savants, ma foi! Les 
voilà qui ne savent plus que devenir, après m’avoir induit... 

– Induit! s’écrièrent Barbicane et Nicholl. Induit! 
Qu’entends-tu par là? 

– Pas de récriminations! dit Michel. Je ne me plains pas! 
La promenade me plaît! Le boulet me va! Mais faisons tout 
ce qu’il est humainement possible de faire pour retomber 
quelque part, si ce n’est sur la Lune. 

– Nous ne demandons pas autre chose, mon brave Michel, 
répondit Barbicane, mais les moyens nous manquent. 

– Nous ne pouvons pas modifier le mouvement du 
projectile? 

– Non. 
– Ni diminuer sa vitesse? 
– Non. 
– Pas même en l’allégeant comme on allège un navire 

trop chargé! 
– Que veux-tu jeter! répondit Nicholl. Nous n’avons pas 

de lest à bord. Et d’ailleurs, il me semble que le projectile 
allégé marcherait plus vite. 

– Moins vite, dit Michel. 
– Plus vite, répliqua Nicholl. 
– Ni plus ni moins vite, répondit Barbicane pour mettre 

ses deux amis d’accord, car nous flottons dans le vide, où il 
ne faut plus tenir compte de la pesanteur spécifique. 
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– Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton déterminé, il n’y 
a plus qu’une chose à faire. 

– Laquelle? demanda Nicholl. 
– Déjeuner! » répondit imperturbablement l’audacieux 

Français, qui apportait toujours cette solution dans les plus 
difficiles conjonctures. 

En effet, si cette opération ne devait avoir aucune 
influence sur la direction du projectile, on pouvait la tenter 
sans inconvénient, et même avec succès au point de vue de 
l’estomac. Décidément, ce Michel n’avait que de bonnes 
idées. 

On déjeuna donc à deux heures du matin; mais l’heure 
importait peu. Michel servit son menu habituel, couronné par 
une aimable bouteille tirée de sa cave secrète. Si les idées ne 
leur montaient pas au cerveau, il fallait désespérer du 
chambertin de 1863. 

Ce repas terminé, les observations recommencèrent. 
Autour du projectile se maintenaient à une distance 

invariable les objets qui avaient été jetés au-dehors. 
Évidemment, le boulet, dans son mouvement de translation 
autour de la Lune, n’avait traversé aucune atmosphère, car le 
poids spécifique de ces divers objets eût modifié leur marche 
relative. 

Du côté du sphéroïde terrestre, rien à voir. La Terre ne 
comptait qu’un jour, ayant été nouvelle la veille à minuit, et 
deux jours devaient s’écouler encore avant que son croissant, 
dégagé des rayons solaires, vînt servir d’horloge aux 
Sélénites, puisque dans son mouvement de rotation, chacun 
de ses points repasse toujours vingt-quatre heures après au 
même méridien de la Lune. 
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Du côté de la Lune, le spectacle était différent. L’astre 
brillait dans toute sa splendeur, au milieu d’innombrables 
constellations dont ses rayons ne pouvaient troubler la pureté. 
Sur le disque, les plaines reprenaient déjà cette teinte sombre 
qui se voit de la Terre. Le reste du nimbe demeurait 
étincelant, et au milieu de cet étincellement général, Tycho se 
détachait encore comme un Soleil. 

Barbicane ne pouvait en aucune façon apprécier la vitesse 
du projectile, mais le raisonnement lui démontrait que cette 
vitesse devait uniformément diminuer, conformément aux 
lois de la mécanique rationnelle. 

En effet, étant admis que le boulet allait décrire une orbite 
autour de la Lune, cette orbite serait nécessairement 
elliptique. La science prouve qu’il doit en être ainsi. Aucun 
mobile circulant autour d’un corps attirant ne faillit à cette 
loi. Toutes les orbites décrites dans l’espace sont elliptiques, 
celles des satellites autour des planètes, celles des planètes 
autour du Soleil, celle du Soleil autour de l’astre inconnu qui 
lui sert de pivot central. Pourquoi le projectile du Gun-Club 
échapperait-il à cette disposition naturelle? 

Or, dans les orbes elliptiques, le corps attirant occupe 
toujours un des foyers de l’ellipse. Le satellite se trouve donc 
à un moment plus rapproché et à un autre moment plus 
éloigné de l’astre autour duquel il gravite. Lorsque la Terre 
est plus voisine du Soleil, elle est dans son périhélie, et dans 
son aphélie, à son point le plus éloigné. S’agit-il de la Lune, 
elle est plus près de la Terre dans son périgée, et plus loin 
dans son apogée. Pour employer des expressions analogues 
dont s’enrichira la langue des astronomes, si le projectile 
demeure à l’état de satellite de la Lune, on devra dire qu’il se 
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trouve dans son « aposélène » à son point le plus éloigné, et à 
son point le plus rapproché, dans son « périsélène ». 

Dans ce dernier cas, le projectile devait atteindre son 
maximum de vitesse; dans le premier cas, son minimum. Or, 
il marchait évidemment vers son point aposélénitique, et 
Barbicane avait raison de penser que sa vitesse décroîtrait 
jusqu’à ce point, pour reprendre peu à peu, à mesure qu’il se 
rapprocherait de la Lune. Cette vitesse même serait 
absolument nulle, si ce point se confondait avec celui d’égale 
attraction. 

Barbicane étudiait les conséquences de ces diverses 
situations, et il cherchait quel parti on en pourrait tirer, quand 
il fut brusquement interrompu par un cri de Michel Ardan. 

« Pardieu! s’écria Michel, il faut avouer que nous ne 
sommes que de francs imbéciles! 

– Je ne dis pas non, répondit Barbicane, mais pourquoi? 
– Parce que nous avons un moyen bien simple de retarder 

cette vitesse qui nous éloigne de la Lune, et que nous ne 
l’employons pas! 

– Et quel est ce moyen? 
– C’est d’utiliser la force de recul renfermée dans nos 

fusées. 
– Au fait! dit Nicholl. 
– Nous n’avons pas encore utilisé cette force, répondit 

Barbicane, c’est vrai, mais nous l’utiliserons. 
– Quand? demanda Michel. 
– Quand le moment en sera venu. Remarquez, mes amis, 

que dans la position occupée par le projectile, position encore 
oblique par rapport au disque lunaire, nos fusées, en 
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modifiant sa direction, pourraient l’écarter au lieu de le 
rapprocher de la Lune. Or, c’est bien la Lune que vous tenez 
à atteindre? 

– Essentiellement, répondit Michel. 
– Attendez alors. Par une influence inexplicable, le 

projectile tend à ramener son culot vers la Terre. Il est 
probable qu’au point d’égale attraction, son chapeau conique 
se dirigera rigoureusement vers la Lune. À ce moment, on 
peut espérer que sa vitesse sera nulle. Ce sera l’instant d’agir, 
et sous l’effort de nos fusées, peut-être pourrons-nous 
provoquer une chute directe à la surface du disque lunaire. 

– Bravo! fit Michel. 
– Ce que nous n’avons pas fait, ce que nous ne pouvions 

faire à notre premier passage au point mort, parce que le 
projectile était encore animé d’une vitesse trop considérable. 

– Bien raisonné, dit Nicholl. 
– Attendons patiemment, reprit Barbicane. Mettons toutes 

les chances de notre côté, et après avoir tant désespéré, je me 
reprends à croire que nous atteindrons notre but! » 

Cette conclusion provoqua les hip et les hurrah de Michel 
Ardan. Et pas un de ces fous audacieux ne se souvenait de 
cette question qu’ils avaient eux-mêmes résolue 
négativement : Non! la Lune n’est pas habitée. Non! la Lune 
n’est probablement pas habitable! Et cependant, ils allaient 
tout tenter pour l’atteindre! 

Une seule question restait à résoudre : À quel moment 
précis le projectile aurait-il atteint ce point d’égale attraction 
où les voyageurs joueraient leur va-tout? 

Pour calculer ce moment à quelques secondes près, 
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Barbicane n’avait qu’à se reporter à ses notes de voyage et à 
relever les différentes hauteurs prises sur les parallèles 
lunaires. Ainsi, le temps employé à parcourir la distance 
située entre le point mort et le pôle sud devait être égal à la 
distance qui séparait le pôle nord du point mort. Les heures 
représentant les temps parcourus étaient soigneusement 
notées, et le calcul devenait facile. 

Barbicane trouva que ce point serait atteint par le 
projectile à une heure du matin dans la nuit du 7 au 8 
décembre. Or, il était en ce moment trois heures du matin, de 
la nuit du 6 au 7 décembre. Donc, si rien ne troublait sa 
marche, le projectile atteindrait le point voulu dans vingt-
deux heures. 

Les fusées avaient été primitivement disposées pour 
ralentir la chute du boulet sur la Lune, et maintenant les 
audacieux allaient les employer à provoquer un effet 
absolument contraire. Quoi qu’il en soit, elles étaient prêtes, 
et il n’y avait plus qu’à attendre le moment d’y mettre le feu. 

« Puisqu’il n’y a rien à faire, dit Nicholl, je fais une 
proposition. 

– Laquelle? demanda Barbicane. 
– Je propose de dormir. 
– Par exemple! s’écria Michel Ardan. 
– Voilà quarante heures que nous n’avons fermé les yeux, 

dit Nicholl. Quelques heures de sommeil nous rendront toutes 
nos forces. 

– Jamais, répliqua Michel. 
– Bon, reprit Nicholl, que chacun agisse à sa guise! Moi 

je dors! » 
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Et s’étendant sur un divan, Nicholl ne tarda pas à ronfler 
comme un boulet de quarante-huit. 

« Ce Nicholl est plein de sens, dit bientôt Barbicane. Je 
vais l’imiter. » 

Quelques instants après, il soutenait de sa basse continue 
le baryton du capitaine. 

« Décidément, dit Michel Ardan, quand il se vit seul, ces 
gens pratiques ont quelquefois des idées opportunes. » 

Et, ses longues jambes allongées, ses grands bras repliés 
sous sa tête, Michel s’endormit à son tour. 

Mais ce sommeil ne pouvait être ni durable, ni paisible. 
Trop de préoccupations roulaient dans l’esprit de ces trois 
hommes, et quelques heures après, vers sept heures du matin, 
tous trois étaient sur pied au même instant. 

Le projectile s’éloignait toujours de la Lune, inclinant de 
plus en plus vers elle sa partie conique. Phénomène 
inexplicable jusqu’ici, mais qui servait heureusement les 
desseins de Barbicane. 

Encore dix-sept heures, et le moment d’agir serait venu. 
Cette journée parut longue. Quelque audacieux qu’ils 

fussent, les voyageurs se sentaient vivement impressionnés à 
l’approche de cet instant qui devait tout décider, ou leur chute 
vers la Lune, ou leur éternel enchaînement dans un orbe 
immutable. Ils comptèrent donc les heures, trop lentes à leur 
gré, Barbicane et Nicholl obstinément plongés dans leurs 
calculs, Michel allant et venant entre ces parois étroites, et 
contemplant d’un oeil avide cette Lune impassible. 

Parfois, des souvenirs de la Terre traversaient rapidement 
leur esprit. Ils revoyaient leurs amis du Gun-Club, et le plus 
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cher de tous, J.-T. Maston. En ce moment, l’honorable 
secrétaire devait occuper son poste dans les montagnes 
Rocheuses. S’il apercevait le projectile sur le miroir de son 
gigantesque télescope, que penserait-il? Après l’avoir vu 
disparaître derrière le pôle sud de la Lune, il le voyait 
réapparaître par le pôle nord! C’était donc le satellite d’un 
satellite! J.-T. Maston avait-il lancé dans le monde cette 
nouvelle inattendue? Était-ce donc là le dénouement de cette 
grande entreprise?... 

Cependant, la journée se passa sans incident. Le minuit 
terrestre arriva. Le 8 décembre allait commencer. Une heure 
encore, et le point d’égale attraction serait atteint. Quelle 
vitesse animait alors le projectile? On ne savait l’estimer. 
Mais aucune erreur ne pouvait entacher les calculs de 
Barbicane. À une heure du matin, cette vitesse devait être et 
serait nulle. 

Un autre phénomène devait, d’ailleurs, marquer le point 
du projectile sur la ligne neutre. En cet endroit les deux 
attractions terrestres et lunaires seraient annulées. Les objets 
ne « pèseraient » plus. Ce fait singulier, qui avait si 
curieusement surpris Barbicane et ses compagnons à l’aller, 
devait se reproduire au retour dans des conditions identiques. 
C’est à ce moment précis qu’il faudrait agir. 

Déjà le chapeau conique du projectile était sensiblement 
tourné vers le disque lunaire. Le boulet se présentait de 
manière à utiliser tout le recul produit par la poussée des 
appareils fusants. Les chances se prononçaient donc pour les 
voyageurs. Si la vitesse du projectile était absolument 
annulée sur ce point mort, un mouvement déterminé vers la 
Lune suffirait, si léger qu’il fût, pour déterminer sa chute. 
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« Une heure moins cinq minutes, dit Nicholl. 
– Tout est prêt, répondit Michel Ardan en dirigeant une 

mèche préparée vers la flamme du gaz. 
– Attends », dit Barbicane, tenant son chronomètre à la 

main. 
En ce moment, la pesanteur ne produisait plus aucun 

effet. Les voyageurs sentaient en eux-mêmes cette complète 
disparition. Ils étaient bien près du point neutre, s’ils n’y 
touchaient pas!... 

« Une heure! » dit Barbicane. 
Michel Ardan approcha la mèche enflammée d’un artifice 

qui mettait les fusées en communication instantanée. Aucune 
détonation ne se fit entendre à l’intérieur où l’air manquait. 
Mais, par les hublots, Barbicane aperçut un fusement 
prolongé dont la déflagration s’éteignit aussitôt. 

Le projectile éprouva une certaine secousse qui fut très 
sensiblement ressentie à l’intérieur. 

Les trois amis regardaient, écoutaient sans parler, 
respirant à peine. On aurait entendu battre leur coeur au 
milieu de ce silence absolu. 

« Tombons-nous? demanda enfin Michel Ardan. 
– Non, répondit Nicholl, puisque le culot du projectile ne 

se retourne pas vers le disque lunaire! » 
En ce moment, Barbicane, quittant la vitre des hublots, se 

retourna vers ses deux compagnons. Il était affreusement 
pâle, le front plissé, les lèvres contractées. 

« Nous tombons! dit-il. 
– Ah! s’écria Michel Ardan, vers la Lune? 
– Vers la Terre! répondit Barbicane. 
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– Diable! » s’écria Michel Ardan, et il ajouta 
philosophiquement : « Bon! en entrant dans ce boulet, nous 
nous doutions bien qu’il ne serait pas facile d’en sortir! » 

En effet, cette chute épouvantable commençait. La vitesse 
conservée par le projectile l’avait porté au-delà du point 
mort. L’explosion des fusées n’avait pu l’enrayer. Cette 
vitesse, qui à l’aller avait entraîné le projectile en dehors de 
la ligne neutre, l’entraînait encore au retour. La physique 
voulait que, dans son orbe elliptique, il repassât par tous les 
points par lesquels il avait déjà passé. 

C’était une chute terrible, d’une hauteur de soixante-dix-
huit mille lieues, et qu’aucun ressort ne pourrait amoindrir. 
D’après les lois de la balistique, le projectile devait frapper la 
Terre avec une vitesse égale à celle qui l’animait au sortir de 
la Columbiad, une vitesse de « seize mille mètres dans la 
dernière seconde »! 

Et, pour donner un chiffre de comparaison, on a calculé 
qu’un objet lancé du haut des tours de Notre-Dame, dont 
l’altitude n’est que de deux cents pieds, arrive au pavé avec 
une vitesse de cent vingt lieues à l’heure. Ici, le projectile 
devait frapper la Terre avec une vitesse de cinquante-sept 
mille six cents lieues à l’heure. 

« Nous sommes perdus, dit froidement Nicholl. 
– Eh bien, si nous mourons, répondit Barbicane avec une 

sorte d’enthousiasme religieux, le résultat de notre voyage 
sera magnifiquement élargi! C’est son secret lui-même que 
Dieu nous dira! Dans l’autre vie, l’âme n’aura besoin, pour 
savoir, ni de machines ni d’engins! Elle s’identifiera avec 
l’éternelle sagesse! 

– Au fait, répliqua Michel Ardan, l’autre monde tout 
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entier peut bien nous consoler de cet astre infime qui 
s’appelle la Lune! » 

Barbicane croisa ses bras sur sa poitrine par un 
mouvement de sublime résignation. 

« À la volonté du Ciel! » dit-il. 

 215



 
 

20 
 

Les sondages de la « Susquehanna » 
 
« Eh bien, lieutenant, et ce sondage? 
– Je crois, monsieur, que l’opération touche à sa fin, 

répondit le lieutenant Bronsfield. Mais qui se serait attendu à 
trouver une telle profondeur si près de terre, à une centaine 
de lieues seulement de la côte américaine? 

– En effet, Bronsfield, c’est une forte dépression, dit le 
capitaine Blomsberry. Il existe en cet endroit une vallée sous-
marine creusée par le courant de Humboldt qui prolonge les 
côtes de l’Amérique jusqu’au détroit de Magellan. 

– Ces grandes profondeurs, reprit le lieutenant, sont peu 
favorables à la pose des câbles télégraphiques. Mieux vaut un 
plateau uni, tel que celui qui supporte le câble américain 
entre Valentia et Terre-Neuve. 

– J’en conviens, Bronsfield. Et, avec votre permission, 
lieutenant, où en sommes-nous maintenant? 

– Monsieur, répondit Bronsfield, nous avons en ce 
moment, vingt et un mille cinq cents pieds de ligne dehors, et 
le boulet qui entraîne la sonde n’a pas encore touché le fond, 
car la sonde serait remontée d’elle-même. 

– Un ingénieux appareil que cet appareil Brook, dit le 
capitaine Blomsberry. Il permet d’obtenir des sondages d’une 
grande exactitude. 
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– Touche! » cria en ce moment un des timoniers de 
l’avant qui surveillait l’opération. 

Le capitaine et le lieutenant se rendirent sur le gaillard. 
« Quelle profondeur avons-nous? demanda le capitaine. 
– Vingt et un mille sept cent soixante-deux pieds, répondit 

le lieutenant en inscrivant ce nombre sur son carnet. 
– Bien, Bronsfield, dit le capitaine, je vais porter ce 

résultat sur ma carte. Maintenant, faites haler la sonde à bord. 
C’est un travail de plusieurs heures. Pendant cet instant, 
l’ingénieur allumera ses fourneaux, et nous serons prêts à 
partir dès que vous aurez terminé. Il est dix heures du soir, et, 
avec votre permission, lieutenant, je vais aller me coucher. 

– Faites donc, monsieur, faites donc! » répondit 
obligeamment le lieutenant Bronsfield. 

Le capitaine de la Susquehanna, un brave homme s’il en 
fut, le très humble serviteur de ses officiers, regagna sa 
cabine, prit un grog au brandy qui valut d’interminables 
témoignages de satisfaction à son maître d’hôtel, se coucha 
non sans avoir complimenté son domestique sur sa manière 
de faire les lits, et s’endormit d’un paisible sommeil. 

Il était alors dix heures du soir. La onzième journée du 
mois de décembre allait s’achever dans une nuit magnifique. 

La Susquehanna, corvette de cinq cents chevaux, de la 
marine nationale des États-Unis, s’occupait d’opérer des 
sondages dans le Pacifique, à cent lieues environ de la côte 
américaine, par le travers de cette presqu’île allongée qui se 
dessine sur la côte du Nouveau-Mexique. 

Le vent avait peu à peu molli. Pas une agitation ne 
troublait les couches de l’air. La flamme de la corvette, 

 217



immobile, inerte, pendait sur le mât de perroquet. 
Le capitaine Jonathan Blomsberry – cousin germain du 

colonel Blomsberry, l’un des plus ardents du Gun-Club, qui 
avait épousé une Horschbidden, tante du capitaine et fille 
d’un honorable négociant du Kentucky – le capitaine 
Blomsberry n’aurait pu souhaiter un temps meilleur pour 
mener à bonne fin ses délicates opérations de sondage. Sa 
corvette n’avait même rien ressenti de cette vaste tempête 
qui, balayant les nuages amoncelés sur les montagnes 
Rocheuses, devait permettre d’observer la marche du fameux 
projectile. Tout allait à son gré, et il n’oubliait point d’en 
remercier le ciel avec la ferveur d’un presbytérien. 

La série de sondages exécutés par la Susquehanna avait 
pour but de reconnaître les fonds les plus favorables à 
l’établissement d’un câble sous-marin qui devait relier les 
îles Hawaï à la côte américaine. 

C’était un vaste projet dû à l’initiative d’une compagnie 
puissante. Son directeur, l’intelligent Cyrus Field, prétendait 
même couvrir toutes les îles de l’Océanie d’un vaste réseau 
électrique, entreprise immense et digne du génie américain. 

C’était à la corvette la Susquehanna qu’avaient été 
confiées les premières opérations de sondage. Pendant cette 
nuit du 11 au 12 décembre, elle se trouvait exactement par 
27° 7’ de latitude nord, et 41° 37’ de longitude à l’ouest du 
méridien de Washington1. 

La Lune, alors dans son dernier quartier, commençait à se 
montrer au-dessus de l’horizon. 

Après le départ du capitane Blomsberry, le lieutenant 
                                     

1 Exactement 119° 55’ de longitude à l’ouest du méridien de Paris. 
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Bronsfield et quelques officiers s’étaient réunis sur la 
dunette. À l’apparition de la Lune, leurs pensées se portèrent 
vers cet astre que les yeux de tout un hémisphère 
contemplaient alors. Les meilleures lunettes marines 
n’auraient pu découvrir le projectile errant autour de son 
demi-globe, et cependant toutes se braquèrent vers son disque 
étincelant que des millions de regards lorgnaient au même 
moment. 

« Ils sont partis depuis dix jours, dit alors le lieutenant 
Bronsfield. Que sont-ils devenus? 

– Ils sont arrivés, mon lieutenant, s’écria un jeune 
midshipman, et ils font ce que fait tout voyageur arrivé dans 
un pays nouveau, ils se promènent! 

– J’en suis certain, puisque vous me le dites, mon jeune 
ami, répondit en souriant le lieutenant Bronsfield. 

– Cependant, reprit un autre officier, on ne peut mettre 
leur arrivée en doute. Le projectile a dû atteindre la Lune au 
moment où elle était pleine, le 5 à minuit. Nous voici au 11 
décembre, ce qui fait six jours. Or, en six fois vingt-quatre 
heures, sans obscurité, on a le temps de s’installer 
confortablement. Il me semble que je les vois, nos braves 
compatriotes, campés au fond d’une vallée, sur le bord d’un 
ruisseau sélénite, près du projectile à demi enfoncé par sa 
chute au milieu des débris volcaniques, le capitaine Nicholl 
commençant ses opérations de nivellement, le président 
Barbicane mettant au net ses notes de voyage, Michel Ardan 
embaumant les solitudes lunaires du parfum de ses londrès... 

– Oui, cela doit être ainsi, c’est ainsi! s’écria le jeune 
midshipman, enthousiasmé par la description idéale de son 
supérieur. 
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– Je veux le croire, répondit le lieutenant Bronsfield, qui 
ne s’emportait guère. Malheureusement, les nouvelles 
directes du monde lunaire nous manqueront toujours. 

– Pardon, mon lieutenant, dit le midshipman, mais le 
président Barbicane ne peut-il écrire? » 

Un éclat de rire accueillit cette réponse. 
« Non pas des lettres, reprit vivement le jeune homme. 

L’administration des postes n’a rien à voir ici. 
– Serait-ce donc l’administration des lignes 

télégraphiques? demanda ironiquement un des officiers. 
– Pas davantage, répondit le midshipman qui ne se 

démontait pas. Mais il est très facile d’établir une 
communication graphique avec la Terre. 

– Et comment? 
– Au moyen du télescope de Long’s peak. Vous savez 

qu’il ramène la Lune à deux lieues seulement des montagnes 
Rocheuses, et qu’il permet de voir, à sa surface, les objets 
ayant neuf pieds de diamètre. Eh bien, que nos industrieux 
amis construisent un alphabet gigantesque! qu’ils écrivent 
des mots longs de cent toises et des phrases longues d’une 
lieue, et ils pourront ainsi nous envoyer de leurs nouvelles! » 

On applaudit bruyamment le jeune midshipman qui ne 
laissait pas d’avoir une certaine imagination. Le lieutenant 
Bronsfield convint lui-même que l’idée était exécutable. Il 
ajouta que par l’envoi de rayons lumineux groupés en 
faisceaux au moyen de miroirs paraboliques, on pouvait aussi 
établir des communications directes; en effet, ces rayons 
seraient aussi visibles à la surface de Vénus ou de Mars, que 
la planète Neptune l’est de la Terre. Il finit en disant que des 
points brillants déjà observés sur les planètes rapprochées, 
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pourraient bien être des signaux faits à la Terre. Mais il fit 
observer que si, par ce moyen, on pouvait avoir des nouvelles 
du monde lunaire, on ne pouvait en envoyer du monde 
terrestre, à moins que les Sélénites n’eussent à leur 
disposition des instruments propres à faire des observations 
lointaines. 

« Évidemment, répondit un des officiers, mais ce que sont 
devenus les voyageurs, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu, 
voilà surtout ce qui doit nous intéresser. D’ailleurs, si 
l’expérience a réussi, ce dont je ne doute pas, on la 
recommencera. La Columbiad est toujours encastrée dans le 
sol de la Floride. Ce n’est donc plus qu’une question de 
boulet et de poudre, et toutes les fois que la Lune passera au 
zénith, on pourra lui envoyer une cargaison de visiteurs. 

– Il est évident, répondit le lieutenant Bronsfield, que J.-
T. Maston ira l’un de ces jours rejoindre ses amis. 

– S’il veut de moi, s’écria le midshipman, je suis prêt à 
l’accompagner. 

– Oh! les amateurs ne manqueront pas, répliqua 
Bronsfield, et, si on les laisse faire, la moitié des habitants de 
la Terre aura bientôt émigré dans la Lune! » 

Cette conversation entre les officiers de la Susquehanna 
se soutint jusqu’à une heure du matin environ. On ne saurait 
dire quels systèmes étourdissants, quelles théories 
renversantes furent émis par ces esprits audacieux. Depuis la 
tentative de Barbicane, il semblait que rien ne fût impossible 
aux Américains. Ils projetaient déjà d’expédier, non plus une 
commission de savants, mais toute une colonie vers les 
rivages sélénites, et toute une armée avec infanterie, artillerie 
et cavalerie, pour conquérir le monde lunaire. 
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À une heure du matin, le halage de la sonde n’était pas 
encore achevé. Dix mille pieds restaient dehors, ce qui 
nécessitait encore un travail de plusieurs heures. Suivant les 
ordres du commandant, les feux avaient été allumés, et la 
pression montait déjà. La Susquehanna aurait pu partir à 
l’instant même. 

En ce moment – il était une heure dix-sept minutes du 
matin – le lieutenant Bronsfield se disposait à quitter le quart 
et à regagner sa cabine, quand son attention fut attirée par un 
sifflement lointain et tout à fait inattendu. 

Ses camarades et lui crurent tout d’abord que ce 
sifflement était produit par une fuite de vapeur; mais, 
relevant la tête, ils purent constater que ce bruit se produisait 
vers les couches les plus reculées de l’air. 

Ils n’avaient pas eu le temps de s’interroger, que ce 
sifflement prenait une intensité effrayante, et soudain, à leurs 
yeux éblouis, apparut un bolide énorme, enflammé par la 
rapidité de sa course, par son frottement sur les couches 
atmosphériques. 

Cette masse ignée grandit à leurs regards, s’abattit avec le 
bruit du tonnerre sur le beaupré de la corvette qu’elle brisa au 
ras de l’étrave, et s’abîma dans les flots avec une 
assourdissante rumeur! 

Quelques pieds plus près, et la Susquehanna sombrait 
corps et biens. 

À cet instant, le capitaine Blomsberry se montra à demi 
vêtu, et s’élançant sur le gaillard d’avant vers lequel s’étaient 
précipités ses officiers : 

« Avec votre permission, messieurs, qu’est-il arrivé? » 
demanda-t-il. 
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Et le midshipman, se faisant pour ainsi dire l’écho de 
tous, s’écria : 

« Commandant, ce sont « eux » qui reviennent! » 
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21 
 

J.-T. Maston rappelé 
 
L’émotion fut grande à bord de la Susquehanna. Officiers 

et matelots oubliaient ce danger terrible qu’ils venaient de 
courir, cette possibilité d’être écrasés et coulés par le fond. Ils 
ne songeaient qu’à la catastrophe qui terminait ce voyage. 
Ainsi donc, la plus audacieuse entreprise des temps anciens 
et modernes coûtait la vie aux hardis aventuriers qui l’avaient 
tentée. 

« Ce sont « eux » qui reviennent », avait dit le jeune 
midshipman, et tous l’avaient compris. Nul ne mettait en 
doute que ce bolide ne fût le projectile du Gun-Club. Quant 
aux voyageurs qu’il renfermait, les opinions étaient partagées 
sur leur sort. 

« Ils sont morts! disait l’un. 
– Ils vivent, répondait l’autre. La couche d’eau est 

profonde, et leur chute a été amortie. 
– Mais l’air leur a manqué, reprenait celui-ci, et ils ont dû 

mourir asphyxiés! 
– Brûlés! répliquait celui-là. Le projectile n’était plus 

qu’une masse incandescente en traversant l’atmosphère. 
– Qu’importe! répondait-on unanimement. Vivants ou 

morts, il faut les tirer de là! » 
Cependant le capitaine Blomsberry avait réuni ses 
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officiers, et, avec leur permission, il tenait conseil. Il 
s’agissait de prendre immédiatement un parti. Le plus pressé 
était de repêcher le projectile. Opération difficile, non 
impossible, pourtant. Mais la corvette manquait des engins 
nécessaires, qui devaient être à la fois puissants et précis. On 
résolut donc de la conduire au port le plus voisin et de donner 
avis au Gun-Club de la chute du boulet. 

Cette détermination fut prise à l’unanimité. Le choix du 
port dut être discuté. La côte voisine ne présentait aucun 
atterrage sur le vingt-septième degré de latitude. Plus haut, 
au-dessus de la presqu’île de Monterey, se trouvait 
l’importante ville qui lui a donné son nom. Mais, assise sur 
les confins d’un véritable désert, elle ne se reliait point à 
l’intérieur par un réseau télégraphique, et l’électricité seule 
pouvait répandre assez rapidement cette importante nouvelle. 

À quelques degrés au-dessus s’ouvrait la baie de San 
Francisco. Par la capitale du pays de l’or, les communications 
seraient faciles avec le centre de l’Union. En moins de deux 
jours, la Susquehanna, forçant sa vapeur, pouvait être arrivée 
au port de San Francisco. Elle dut donc partir sans retard. 

Les feux étaient poussés. On pouvait appareiller 
immédiatement. Deux mille brasses de sonde restaient encore 
par le fond. Le capitaine Blomsberry, ne voulant pas perdre 
un temps précieux à les haler, résolut de couper sa ligne. 

« Nous fixerons le bout sur une bouée, dit-il, et cette 
bouée nous indiquera le point précis où le projectile est 
tombé. 

– D’ailleurs, répondit le lieutenant Bronsfield, nous avons 
notre situation exacte : 27° 7’ de latitude nord et 41° 37’ de 
longitude ouest. 

 225



– Bien, monsieur Bronsfield, répondit le capitaine, et, 
avec votre permission, faites couper la ligne. » 

Une forte bouée, renforcée encore par un accouplement 
d’espars, fut lancée à la surface de l’Océan. Le bout de la 
ligne fut solidement frappé dessus, et, soumise seulement au 
va-et-vient de la houle, cette bouée ne devait pas 
sensiblement dériver. 

En ce moment, l’ingénieur fit prévenir le capitaine qu’il 
avait de la pression, et que l’on pouvait partir. Le capitaine le 
fit remercier de cette excellente communication. Puis il 
donna la route au nord-nord-est. La corvette, évoluant, se 
dirigea à toute vapeur vers la baie de San Francisco. Il était 
trois heures du matin. 

Deux cent vingt lieues à franchir, c’était peu de chose 
pour une bonne marcheuse comme la Susquehanna. En 
trente-six heures, elle eut dévoré cet intervalle, et le 14 
décembre, à une heure vingt-sept minutes du soir, elle 
donnait dans la baie de San Francisco. 

À la vue de ce bâtiment de la marine nationale, arrivant à 
grande vitesse, son beaupré rasé, son mât de misaine étayé, la 
curiosité publique s’émut singulièrement. Une foule 
compacte fut bientôt rassemblée sur les quais, attendant le 
débarquement. 

Après avoir mouillé, le capitaine Blomsberry et le 
lieutenant Bronsfield descendirent dans un canot armé de huit 
avirons, qui les transporta rapidement à terre. 

Ils sautèrent sur le quai. 
« Le télégraphe! » demandèrent-ils sans répondre 

aucunement aux mille questions qui leur étaient adressées. 
L’officier de port les conduisit lui-même au bureau 
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télégraphique, au milieu d’un immense concours de curieux. 
Blomsberry et Bronsfield entrèrent dans le bureau, tandis 

que la foule s’écrasait à la porte. 
Quelques minutes plus tard, une dépêche, en quadruple 

expédition, était lancée : 1° au secrétaire de la Marine, 
Washington; 2° au vice-président du Gun-Club, Baltimore; 
3° à l’honorable J.-T. Maston, Long’s Peak, montagnes 
Rocheuses; 4° au sous-directeur de l’Observatoire de 
Cambridge, Massachusetts. 

Elle était conçue en ces termes : 
« Par 20 degrés 7 minutes de latitude nord et 41 degrés 37 

minutes de longitude ouest, ce 12 décembre, à une heure dix-
sept minutes du matin, projectile de la Columbiad tombé 
dans le Pacifique. Envoyez instructions Blomsberry, 
commandant Susquehanna. » 

Cinq minutes après, toute la ville de San Francisco 
connaissait la nouvelle. Avant six heures du soir, les divers 
États de l’Union apprenaient la suprême catastrophe. Après 
minuit, par le câble, l’Europe entière savait le résultat de la 
grande tentative américaine. 

On renoncera à peindre l’effet produit dans le monde 
entier par ce dénouement inattendu. 

Au reçu de la dépêche, le secrétaire de la Marine 
télégraphia à la Susquehanna l’ordre d’attendre dans la baie 
de San Francisco, sans éteindre ses feux. Jour et nuit, elle 
devait être prête à prendre la mer. 

L’Observatoire de Cambridge se réunit en séance 
extraordinaire, et, avec cette sérénité qui distingue les corps 
savants, il discuta paisiblement le point scientifique de la 
question. 
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Au Gun-Club, il y eut explosion. Tous les artilleurs 
étaient réunis. Précisément, le vice-président, l’honorable 
Wilcome, lisait cette dépêche prématurée, par laquelle J.-T. 
Maston et Belfast annonçaient que le projectile venait d’être 
aperçu dans le gigantesque réflecteur de Long’s Peak. Cette 
communication portait, en outre, que le boulet, retenu par 
l’attraction de la Lune, jouait le rôle de sous-satellite dans le 
monde solaire. 

On connaît maintenant la vérité sur ce point. 
Cependant, à l’arrivée de la dépêche de Blomsberry, qui 

contredisait si formellement le télégramme de J.-T. Maston, 
deux partis se formèrent dans le sein du Gun-Club. D’un 
côté, le parti des gens qui admettaient la chute du projectile, 
et par conséquent le retour des voyageurs. De l’autre, le parti 
de ceux qui, s’en tenant aux observations de Long’s Peak, 
concluaient à l’erreur du commandant de la Susquehanna. 
Pour ces derniers, le prétendu projectile n’était qu’un bolide, 
rien qu’un bolide, un globe filant qui, dans sa chute, avait 
fracassé l’avant de la corvette. On ne savait trop que répondre 
à leur argumentation, car la vitesse dont il était animé avait 
dû rendre très difficile l’observation de ce mobile. Le 
commandant de la Susquehanna et ses officiers avaient 
certainement pu se tromper de bonne foi. Un argument, 
néanmoins, militait en leur faveur : c’est que, si le projectile 
était tombé sur la Terre, sa rencontre avec le sphéroïde 
terrestre n’avait pu s’opérer que sur ce vingt-septième degré 
de latitude nord, et – en tenant compte du temps écoulé et du 
mouvement de rotation de la Terre –, entre le quarante et 
unième et le quarante-deuxième degré de longitude ouest. 

Quoi qu’il en soit, il fut décidé à l’unanimité, dans le 
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Gun-Club, que Blomsberry frère, Bilsby et le major 
Elphiston gagneraient sans retard San Francisco, et 
aviseraient au moyen de retirer le projectile des profondeurs 
de l’Océan. 

Ces hommes dévoués partirent sans perdre un instant, et 
le rail-road, qui doit traverser bientôt toute l’Amérique 
centrale, les conduisit à Saint-Louis, où les attendaient de 
rapides coachs-mails. 

Presque au même instant où le secrétaire de la Marine, le 
vice-président du Gun-Club et le sous-directeur de 
l’Observatoire recevaient la dépêche de San Francisco, 
l’honorable J.-T. Maston éprouvait la plus violente émotion 
de toute son existence, émotion que ne lui avait même pas 
procuré l’éclatement de son célèbre canon, et qui faillit, une 
fois de plus, lui coûter la vie. 

On se rappelle que le secrétaire du Gun-Club était parti 
quelques instants après le projectile – et presque aussi vite 
que lui – pour le poste de Long’s Peak dans les montagnes 
Rocheuses. Le savant J. Belfast, directeur de l’Observatoire 
de Cambridge, l’accompagnait. Arrivés à la station, les deux 
amis s’étaient installés sommairement, et ne quittaient plus le 
sommet de leur énorme télescope. 

On sait, en effet, que ce gigantesque instrument avait été 
établi dans les conditions des réflecteurs appelés « front 
view » par les Anglais. Cette disposition ne faisait subir 
qu’une seule réflexion aux objets, et en rendait, 
conséquemment, la vision plus claire. Il en résultait que J.-T. 
Maston et Belfast, quand ils observaient, étaient placés à la 
partie supérieure de l’instrument et non à la partie inférieure. 
Ils y arrivaient par un escalier tournant, chef-d’oeuvre de 
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légèreté, et au-dessous d’eux s’ouvrait ce puits de métal 
terminé par le miroir métallique, qui mesurait deux cent 
quatre-vingts pieds de profondeur. 

Or, c’était sur l’étroite plate-forme disposée au-dessus du 
télescope, que les deux savants passaient leur existence, 
maudissant le jour qui dérobait la Lune à leurs regards, et les 
nuages qui la voilaient obstinément pendant la nuit. 

Quelle fut donc leur joie, quand, après quelques jours 
d’attente, dans la nuit du 5 décembre, ils aperçurent le 
véhicule qui emportait leurs amis dans l’espace! À cette joie 
succéda une déception profonde, lorsque, se fiant à des 
observations incomplètes, ils lancèrent, avec leur premier 
télégramme à travers le monde, cette affirmation erronée qui 
faisait du projectile un satellite de la Lune gravitant dans un 
orbe immutable. 

Depuis cet instant, le boulet ne s’était plus montré à leurs 
yeux, disparition d’autant plus explicable, qu’il passait alors 
derrière le disque invisible de la Lune. Mais quand il dut 
réapparaître sur le disque visible, que l’on juge alors de 
l’impatience du bouillant J.-T. Maston et de son compagnon, 
non moins impatient que lui! À chaque minute de la nuit, ils 
croyaient revoir le projectile, et ils ne la revoyaient pas! De 
là, entre eux, des discussions incessantes, de violentes 
disputes. Belfast affirmant que le projectile n’était pas 
apparent, J.-T. Maston soutenant qu’il « lui crevait les 
yeux »! 

« C’est le boulet! répétait J.-T. Maston. 
– Non! répondait Belfast. C’est une avalanche qui se 

détache d’une montagne lunaire! 
– Eh bien, on le verra demain. 
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– Non! on ne le verra plus! Il est entraîné dans l’espace. 
– Si! 
– Non! » 
Et dans ces moments où les interjections pleuvaient 

comme grêle, l’irritabilité bien connue du secrétaire du Gun-
Club constituait un danger permanent pour l’honorable 
Belfast. 

Cette existence à deux serait bientôt devenue impossible; 
mais un événement inattendu coupa court à ces éternelles 
discussions. 

Pendant la nuit du 14 au 15 décembre, les deux 
irréconciliables amis étaient occupés à observer le disque 
lunaire. J.-T. Maston injuriait, suivant sa coutume, le savant 
Belfast, qui se montait de son côté. Le secrétaire du Gun-
Club soutenait pour la millième fois qu’il venait d’apercevoir 
le projectile, ajoutant même que la face de Michel Ardan 
s’était montrée à travers un des hublots. Il appuyait encore 
son argumentation par une série de gestes que son redoutable 
crochet rendait fort inquiétants. 

En ce moment, le domestique de Belfast apparut sur la 
plate-forme – il était dix heures du soir –, et il lui remit une 
dépêche. C’était le télégramme du commandant de la 
Susquehanna. 

Belfast déchira l’enveloppe, lut, et poussa un cri. 
« Hein! fit J.-T. Maston. 
– Le boulet! 
– Eh bien? 
– Il est retombé sur la Terre! » 
Un nouveau cri, un hurlement cette fois, lui répondit. 
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Il se tourna vers J.-T. Maston. L’infortuné, 
imprudemment penché sur le tube de métal, avait disparu 
dans l’immense télescope! Une chute de deux cent quatre-
vingts pieds! Belfast, éperdu, se précipita vers l’orifice du 
réflecteur. 

Il respira, J.-T. Maston, retenu par son crochet de métal, 
se tenait à l’un des étrésillons qui maintenaient l’écartement 
du télescope. Il poussait des cris formidables. 

Belfast appela. Ses aides accoururent. Des palans furent 
installés, et on hissa, non sans peine, l’imprudent secrétaire 
du Gun-Club. 

Il reparut sans accident à l’orifice supérieur. 
« Hein! dit-il, si j’avais cassé le miroir! 
– Vous l’auriez payé, répondit sévèrement Belfast. 
– Et ce damné boulet est tombé? demanda J.-T. Maston. 
– Dans le Pacifique! 
– Partons. » 
Un quart d’heure après, les deux savants descendaient la 

pente des montagnes Rocheuses, et deux jours après, en 
même temps que leurs amis du Gun-Club, ils arrivaient à San 
Francisco, ayant crevé cinq chevaux sur leur route. 

Elphiston, Blomsberry frère, Bilsby, s’étaient précipités 
vers eux à leur arrivée. 

« Que faire? s’écrièrent-ils. 
– Repêcher le boulet, répondit J.-T. Maston, et le plus tôt 

possible! » 
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Le sauvetage 
 
L’endroit même où le projectile s’était abîmé sous les 

flots était connu exactement. Les instruments pour le saisir et 
le ramener à la surface de l’Océan manquaient encore. Il 
fallait les inventer, puis les fabriquer. Les ingénieurs 
américains ne pouvaient être embarrassés de si peu. Les 
grappins une fois établis et la vapeur aidant, ils étaient 
assurés de relever le projectile, malgré son poids, que 
diminuait d’ailleurs la densité du liquide au milieu duquel il 
était plongé. 

Mais repêcher le boulet ne suffisait pas. Il fallait agir 
promptement dans l’intérêt des voyageurs. Personne ne 
mettait en doute qu’ils ne fussent encore vivants. 

« Oui! répétait incessamment J.-T. Maston, dont la 
confiance gagnait tout le monde, ce sont des gens adroits que 
nos amis, et ils ne peuvent être tombés comme des imbéciles. 
Ils sont vivants, bien vivants, mais il faut se hâter pour les 
retrouver tels. Les vivres, l’eau, ce n’est pas ce qui 
m’inquiète! Ils en ont pour longtemps! Mais l’air, l’air! Voilà 
ce qui leur manquera bientôt. Donc vite, vite! » 

Et l’on allait vite. On appropriait la Susquehanna pour sa 
nouvelle destination. Ses puissantes machines furent 
disposées pour être mises sur les chaînes de halage. Le 
projectile en aluminium ne pesait que dix-neuf mille deux 
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cent cinquante livres, poids bien inférieur à celui du câble 
transatlantique qui fut relevé dans des conditions pareilles. La 
seule difficulté était donc de repêcher un boulet cylindro-
conique que ses parois lisses rendaient difficile à crocher. 

Dans ce but, l’ingénieur Murchison, accouru à San 
Francisco, fit établir d’énormes grappins d’un système 
automatique qui ne devaient plus lâcher le projectile, s’ils 
parvenaient à le saisir dans leurs pinces puissantes. Il fit aussi 
préparer des scaphandres qui, sous leur enveloppe 
imperméable et résistante, permettaient aux plongeurs de 
reconnaître le fond de la mer. Il embarqua également à bord 
de la Susquehanna des appareils à air comprimé, très 
ingénieusement imaginés. C’étaient de véritables chambres, 
percées de hublots, et que l’eau, introduite dans certains 
compartiments, pouvait entraîner à de grandes profondeurs. 
Ces appareils existaient à San Francisco, où ils avaient servi à 
la construction d’une digue sous-marine. Et c’était fort 
heureux, car le temps eût manqué pour les construire. 

Cependant, malgré la perfection de ces appareils, malgré 
l’ingéniosité des savants chargés de les employer, le succès 
de l’opération n’était rien moins qu’assuré. Que de chances 
incertaines, puisqu’il s’agissait de reprendre ce projectile à 
vingt mille pieds sous les eaux! Puis, lors même que le boulet 
serait ramené à la surface, comment ses voyageurs auraient-
ils supporté ce choc terrible que vingt mille pieds d’eau 
n’avaient peut-être pas suffisamment amorti? 

Enfin, il fallait agir au plus vite. J.-T. Maston pressait jour 
et nuit ses ouvriers. Il était prêt, lui, soit à endosser le 
scaphandre, soit à essayer les appareils à air, pour reconnaître 
la situation de ses courageux amis. 
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Cependant, malgré toute la diligence déployée pour la 
confection des divers engins, malgré les sommes 
considérables qui furent mises à la disposition du Gun-Club 
par le gouvernement de l’Union, cinq longs jours, cinq 
siècles! s’écoulèrent avant que ces préparatifs fussent 
terminés. Pendant ce temps, l’opinion publique était 
surexcitée au plus haut point. Des télégrammes 
s’échangeaient incessamment dans le monde entier par les 
fils et les câbles électriques. Le sauvetage de Barbicane, de 
Nicholl et de Michel Ardan était une affaire internationale. 
Tous les peuples qui avaient souscrit à l’emprunt du Gun-
Club s’intéressaient directement au salut des voyageurs. 

Enfin, les chaînes de halage, les chambres à air, les 
grappins automatiques furent embarqués à bord de la 
Susquehanna. J.-T. Maston, l’ingénieur Murchison, les 
délégués du Gun-Club occupaient déjà leur cabine. Il n’y 
avait plus qu’à partir. 

Le 21 décembre, à huit heures du soir, la corvette 
appareilla par une belle mer, une brise de nord-est et un froid 
assez vif. Toute la population de San Francisco se pressait sur 
les quais, émue, muette cependant, réservant ses hurrahs pour 
le retour. 

La vapeur fut poussée à son maximum de tension, et 
l’hélice de la Susquehanna l’entraîna rapidement hors de la 
baie. 

Inutile de raconter les conversations du bord entre les 
officiers, les matelots, les passagers. Tous ces hommes 
n’avaient qu’une seule pensée. Tous ces coeurs palpitaient 
sous la même émotion. Pendant que l’on courait à leur 
secours, que faisaient Barbicane et ses compagnons? Que 
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devenaient-ils? Étaient-ils en état de tenter quelque 
audacieuse manoeuvre pour conquérir leur liberté? Nul n’eût 
pu le dire. La vérité est que tout moyen eût échoué! Immergé 
à près de deux lieues sous l’Océan, cette prison de métal 
défiait les efforts de ses prisonniers. 

Le 23 décembre, à huit heures du matin, après une 
traversée rapide, la Susquehanna devait être arrivée sur le 
lieu du sinistre. Il fallut attendre midi pour obtenir un 
relèvement exact. La bouée sur laquelle était frappée la ligne 
de sonde n’avait pas encore été reconnue. 

À midi, le capitaine Blomsberry, aidé de ses officiers qui 
contrôlaient l’observation, fit son point en présence des 
délégués du Gun-Club. Il y eut alors un moment d’anxiété. 
Sa position déterminée, la Susquehanna se trouvait dans 
l’ouest, à quelques minutes de l’endroit même où le projectile 
avait disparu sous les flots. 

La direction de la corvette fut donc donnée de manière à 
gagner ce point précis. 

À midi quarante-sept minutes, on eut connaissance de la 
bouée. Elle était en parfait état et devait avoir peu dérivé. 

« Enfin! s’écria J.-T. Maston. 
– Nous allons commencer? demanda le capitaine 

Blomsberry. 
– Sans perdre une seconde », répondit J.-T. Maston. 
Toutes les précautions furent prises pour maintenir la 

corvette dans une immobilité complète. 
Avant de chercher à saisir le projectile, l’ingénieur 

Murchison voulut d’abord reconnaître sa position sur le fond 
océanique. Les appareils sous-marins, destinés à cette 
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recherche, reçurent leur approvisionnement d’air. Le 
maniement de ces engins n’est pas sans danger, car, à vingt 
mille pieds au-dessous de la surface des eaux et sous des 
pressions aussi considérables, ils sont exposés à des ruptures 
dont les conséquences seraient terribles. 

J.-T. Maston, Blomsberry frère, l’ingénieur Murchison, 
sans se soucier de ces dangers, prirent place dans les 
chambres à air. Le commandant placé sur sa passerelle, 
présidait à l’opération, prêt à stopper ou à haler ses chaînes 
au moindre signal. L’hélice avait été désembrayée, et toute la 
force des machines portée sur le cabestan eut rapidement 
ramené les appareils à bord. 

La descente commença à une heure vingt-cinq minutes du 
soir, et la chambre, entraînée par ses réservoirs remplis d’eau, 
disparut sous la surface de l’Océan. 

L’émotion des officiers et des matelots du bord se 
partageait maintenant entre les prisonniers du projectile et les 
prisonniers de l’appareil sous-marin. Quant à ceux-ci, ils 
s’oubliaient eux-mêmes, et, collés aux vitres des hublots, ils 
observaient attentivement ces masses liquides qu’ils 
traversaient. 

La descente fut rapide. À deux heures dix-sept minutes, 
J.-T. Maston et ses compagnons avaient atteint le fond du 
Pacifique. Mais ils ne virent rien, si ce n’est cet aride désert 
que ni la faune ni la flore marine n’animaient plus. À la 
lumière de leurs lampes munies de réflecteurs puissants, ils 
pouvaient observer les sombres couches de l’eau dans un 
rayon assez étendu, mais le projectile restait invisible à leurs 
yeux. 

L’impatience de ces hardis plongeurs ne saurait se 
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décrire. Leur appareil étant en communication électrique 
avec la corvette, ils firent un signal convenu, et la 
Susquehanna promena sur l’espace d’un mille leur chambre 
suspendue à quelques mètres au-dessus du sol. 

Ils explorèrent ainsi toute la plaine sous-marine, trompés 
à chaque instant par des illusions d’optique qui leur brisaient 
le coeur. Ici un rocher, là une extumescence du fond, leur 
apparaissaient comme le projectile tant cherché; puis, ils 
reconnaissaient bientôt leur erreur et se désespéraient. 

« Mais où sont-ils? où sont-ils? » s’écriait J.-T. Maston. 
Et le pauvre homme appelait à grands cris Nicholl, 

Barbicane, Michel Ardan, comme si ses infortunés amis 
eussent pu l’entendre ou lui répondre à travers cet 
impénétrable milieu! 

La recherche continua dans ces conditions, jusqu’au 
moment où l’air vicié de l’appareil obligea les plongeurs à 
remonter. 

Le halage commença vers six heures du soir, et ne fut pas 
terminé avant minuit. 

« À demain, dit J.-T. Maston, en prenant pied sur le pont 
de la corvette. 

– Oui, répondit le capitaine Blomsberry. 
– Et à une autre place. 
– Oui. » 
J.-T. Maston ne doutait pas encore du succès, mais déjà 

ses compagnons, que ne grisait plus l’animation des 
premières heures, comprenaient toute la difficulté de 
l’entreprise. Ce qui semblait facile à San Francisco, paraissait 
ici, en plein Océan, presque irréalisable. Les chances de 
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réussite diminuaient dans une grande proportion, et c’est au 
hasard seul qu’il fallait demander la rencontre du projectile. 

Le lendemain, 24 décembre, malgré les fatigues de la 
veille, l’opération fut reprise. La corvette se déplaça de 
quelques minutes dans l’ouest, et l’appareil, pourvu d’air, 
entraîna de nouveau les mêmes explorateurs dans les 
profondeurs de l’Océan. 

Toute la journée se passa en infructueuses recherches. Le 
lit de la mer était désert. La journée du 25 n’amena aucun 
résultat. Aucun, celle du 26. 

C’était désespérant. On songeait à ces malheureux 
enfermés dans le boulet depuis vingt-six jours! Peut-être, en 
ce moment, sentaient-ils les premières atteintes de l’asphyxie, 
si toutefois ils avaient échappé aux dangers de leur chute! 
L’air s’épuisait, et, sans doute, avec l’air, le courage, le 
moral! 

« L’air, c’est possible, répondait invariablement J.-T. 
Maston, mais le moral, jamais. » 

Le 28, après deux autres jours de recherches, tout espoir 
était perdu. Ce boulet, c’était un atome dans l’immensité de 
la mer! Il fallait renoncer à le retrouver. 

Cependant, J.-T. Maston ne voulait pas entendre parler de 
départ. Il ne voulait pas abandonner la place sans avoir au 
moins reconnu le tombeau de ses amis. Mais le commandant 
Blomsberry ne pouvait s’obstiner davantage, et, malgré les 
réclamations du digne secrétaire, il dut donner l’ordre 
d’appareiller. 

Le 29 décembre, à neuf heures du matin, la Susquehanna, 
le cap au nord-est, reprit route vers la baie de San Francisco. 

Il était dix heures du matin. La corvette s’éloignait sous 
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petite vapeur et comme à regret du lieu de la catastrophe, 
quand le matelot, monté sur les barres du perroquet, qui 
observait la mer, cria tout à coup : 

« Une bouée par le travers sous le vent à nous. » 
Les officiers regardèrent dans la direction indiquée. Avec 

leurs lunettes, ils reconnurent que l’objet signalé avait, en 
effet, l’apparence de ces bouées qui servent à baliser les 
passes des baies ou des rivières. Mais, détail singulier, un 
pavillon, flottant au vent, surmontait son cône qui émergeait 
de cinq à six pieds. Cette bouée resplendissait sous les rayons 
du soleil, comme si ses parois eussent été faites de plaques 
d’argent. 

Le commandant Blomsberry, J.-T. Maston, les délégués 
du Gun-Club, étaient montés sur la passerelle, et ils 
examinaient cet objet errant à l’aventure sur les flots. 

Tous regardaient avec une anxiété fiévreuse, mais en 
silence. Aucun n’osait formuler la pensée qui venait à l’esprit 
de tous. 

La corvette s’approcha à moins de deux encablures de 
l’objet. 

Un frémissement courut dans tout son équipage. 
Ce pavillon était le pavillon américain! 
En ce moment, un véritable rugissement se fit entendre. 

C’était le brave J.-T. Maston, qui venait de tomber comme 
une masse. Oubliant d’une part, que son bras droit était 
remplacé par un crochet de fer, de l’autre, qu’une simple 
calotte en gutta-percha recouvrait sa boîte crânienne, il venait 
de se porter un coup formidable. 

On se précipita vers lui. On le releva. On le rappela à la 
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vie. Et quelles furent ses premières paroles? 
« Ah! triples brutes! quadruples idiots! quintuples boobys 

que nous sommes! 
– Qu’y a-t-il? s’écria-t-on autour de lui. 
– Ce qu’il y a?... 
– Mais parlez donc. 
– Il y a, imbéciles, hurla le terrible secrétaire, il y a que le 

boulet ne pèse que dix-neuf mille deux cent cinquante livres! 
– Eh bien! 
– Et qu’il déplace vingt-huit tonneaux, autrement dit 

cinquante-six mille livres, et que, par conséquent, il 
surnage! » 

Ah! comme le digne homme souligna ce verbe 
« surnager! » Et c’était la vérité! Tous, oui! tous ces savants 
avaient oublié cette loi fondamentale : c’est que par suite de 
sa légèreté spécifique, le projectile, après avoir été entraîné 
par sa chute jusqu’aux plus grandes profondeurs de l’Océan, 
avait dû naturellement revenir à la surface! Et maintenant, il 
flottait tranquillement au gré des flots... 

Les embarcations avaient été mises à la mer. J.-T. Maston 
et ses amis s’y étaient précipités. L’émotion était portée au 
comble. Tous les coeurs palpitaient, tandis que les canots 
s’avançaient vers le projectile. Que contenait-il? Des vivants 
ou des morts? Des vivants, oui! des vivants, à moins que la 
mort n’eût frappé Barbicane et ses deux amis depuis qu’ils 
avaient arboré ce pavillon! 

Un profond silence régnait sur les embarcations. Tous les 
coeurs haletaient. Les yeux ne voyaient plus. Un des hublots 
du projectile était ouvert. Quelques morceaux de vitre, restés 
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dans l’encastrement, prouvaient qu’elle avait été cassée. Ce 
hublot se trouvait actuellement placé à la hauteur de cinq 
pieds au-dessus des flots. 

Une embarcation accosta, celle de J.-T. Maston. J.-T. 
Maston se précipita à la vitre brisée... 

En ce moment, on entendit une voix joyeuse et claire, la 
voix de Michel Ardan, qui s’écriait avec l’accent de la 
victoire : 

« Blanc partout, Barbicane, blanc partout! » 
Barbicane, Michel Ardan et Nicholl jouaient aux 

dominos. 
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Pour finir... 
 
On se rappelle l’immense sympathie qui avait 

accompagné les trois voyageurs à leur départ. Si au début de 
l’entreprise ils avaient excité une telle émotion dans l’ancien 
et le nouveau monde, quel enthousiasme devait accueillir leur 
retour? Ces millions de spectateurs qui avaient envahi la 
presqu’île floridienne ne se précipiteraient-ils pas au-devant 
de ces sublimes aventuriers? Ces légions d’étrangers, 
accourus de tous les points du globe vers les rivages 
américains, quitteraient-elles le territoire de l’Union sans 
avoir revu Barbicane, Nicholl et Michel Ardan? Non, et 
l’ardente passion du public devait dignement répondre à la 
grandeur de l’entreprise. Des créatures humaines qui avaient 
quitté le sphéroïde terrestre, qui revenaient après cet étrange 
voyage dans les espaces célestes, ne pouvaient manquer 
d’être reçus comme le sera le prophète Élie quand il 
redescendra sur la Terre. Les voir d’abord, les entendre 
ensuite, tel était le voeu général. 

Ce voeu devait être réalisé très promptement pour la 
presque unanimité des habitants de l’Union. 

Barbicane, Michel Ardan, Nicholl, les délégués du Gun-
Club, revenus sans retard à Baltimore, y furent accueillis 
avec un enthousiasme indescriptible. Les notes de voyage du 
président Barbicane étaient prêtes à être livrées à la publicité. 
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Le New York Herald acheta ce manuscrit à un prix qui n’est 
pas encore connu, mais dont l’importance doit être excessive. 
En effet, pendant la publication du Voyage à la Lune, le 
tirage de ce journal monta jusqu’à cinq millions 
d’exemplaires. Trois jours après le retour des voyageurs sur 
la Terre, les moindres détails de leur expédition étaient 
connus. Il ne restait plus qu’à voir les héros de cette 
surhumaine entreprise. 

L’exploration de Barbicane et de ses amis autour de la 
Lune avait permis de contrôler les diverses théories admises 
au sujet du satellite terrestre. Ces savants avaient observé de 
visu, et dans des conditions toutes particulières. On savait 
maintenant quels systèmes devaient être rejetés, quels admis, 
sur la formation de cet astre, sur son origine, sur son 
habitabilité. Son passé, son présent, son avenir, avaient même 
livré leurs derniers secrets. Que pouvait-on objecter à des 
observateurs consciencieux qui relevèrent à moins de 
quarante kilomètres cette curieuse montagne de Tycho, le 
plus étrange système de l’orographie lunaire? Que répondre à 
ces savants dont les regards s’étaient plongés dans les abîmes 
du cirque de Platon? Comment contredire ces audacieux que 
les hasards de leur tentative avaient entraînés au-dessus de 
cette face invisible du disque, qu’aucun oeil humain n’avait 
entrevue jusqu’alors? C’était maintenant leur droit d’imposer 
ses limites à cette science sélénographique qui avait 
recomposé le monde lunaire comme Cuvier le squelette d’un 
fossile, et de dire : La Lune fut ceci, un monde habitable et 
habité antérieurement à la Terre! La Lune est cela, un monde 
inhabitable et maintenant inhabité! 

Pour fêter le retour du plus illustre de ses membres et de 
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ses deux compagnons, le Gun-Club songea à leur donner un 
banquet, mais un banquet digne de ces triomphateurs, digne 
du peuple américain, et dans des conditions telles que tous les 
habitants de l’Union pussent directement y prendre part. 

Toutes les têtes de ligne des rails-roads de l’État furent 
réunies entre elles par des rails volants. Puis, dans toutes les 
gares, pavoisées des mêmes drapeaux, décorées des mêmes 
ornements, se dressèrent des tables uniformément servies. À 
certaines heures, successivement calculées, relevées sur des 
horloges électriques qui battaient la seconde au même instant, 
les populations furent conviées à prendre place aux tables du 
banquet. 

Pendant quatre jours, du 5 au 9 janvier, les trains furent 
suspendus, comme ils le sont le dimanche, sur les railways de 
l’Union, et toutes les voies restèrent libres. 

Seule une locomotive à grande vitesse, entraînant un 
wagon d’honneur, eut le droit de circuler pendant ces quatre 
jours sur les chemins de fer des États-Unis. 

La locomotive, montée par un chauffeur et un mécanicien, 
portait, par grâce insigne, l’honorable J.-T. Maston, secrétaire 
du Gun-Club. 

Le wagon était réservé au président Barbicane, au 
capitaine Nicholl et à Michel Ardan. 

Au coup de sifflet du mécanicien, après les hurrah, les hip 
et toutes les onomatopées admiratives de la langue 
américaine, le train quitta la gare de Baltimore. Il marchait 
avec une vitesse de quatre-vingts lieues à l’heure. Mais 
qu’était cette vitesse comparée à celle qui avait entraîné les 
trois héros au sortir de la Columbiad? 

Ainsi, ils allèrent d’une ville à l’autre, trouvant les 
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populations attablées sur leur passage, les saluant des mêmes 
acclamations, leur prodiguant les mêmes bravos. Ils 
parcoururent ainsi l’est de l’Union à travers la Pennsylvanie, 
le Connecticut, le Massachusetts, le Vermont, le Maine et le 
Nouveau-Brunswick; ils traversèrent le nord et l’ouest par le 
New York, l’Ohio, le Michigan et le Wisconsin; ils 
redescendirent au sud par l’Illinois, le Missouri, l’Arkansas, 
le Texas et la Louisiane; ils coururent au sud-est par 
l’Alabama et la Floride; ils remontèrent par la Georgie et les 
Carolines; ils visitèrent le centre par le Tennessee, le 
Kentucky, la Virginie, l’Indiana; puis, après la station de 
Washington, ils rentrèrent à Baltimore, et pendant quatre 
jours, ils purent croire que les États-Unis d’Amérique, 
attablés à un unique et immense banquet, les saluaient 
simultanément des mêmes hurrahs! 

L’apothéose était digne de ces trois héros que la fable eût 
mis au rang des demi-dieux. 

Et maintenant, cette tentative sans précédents dans les 
annales des voyages amènera-t-elle quelque résultat pratique? 
Établira-t-on jamais des communications directes avec la 
Lune? Fondera-t-on un service de navigation à travers 
l’espace, qui desservira le monde solaire? Ira-t-on d’une 
planète à une planète, de Jupiter à Mercure, et plus tard d’une 
étoile à une autre, de la Polaire à Sirius? Un mode de 
locomotion permettra-t-il de visiter ces soleils qui fourmillent 
au firmament? 

À ces questions, on ne saurait répondre. Mais, connaissant 
l’audacieuse ingéniosité de la race anglo-saxonne, personne 
ne s’étonnera que les Américains aient cherché à tirer parti de 
la tentative du président Barbicane. 
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Aussi, quelque temps après le retour des voyageurs, le 
public accueillit-il avec une faveur marquée les annonces 
d’une Société en commandite (limited), au capital de cent 
millions de dollars, divisé en cent mille actions de mille 
dollars chacune, sous le nom de Société nationale des 
Communications interstellaires. Président, Barbicane; vice-
président, le capitaine Nicholl; secrétaire de l’administration, 
J.-T. Maston; directeur des mouvements, Michel Ardan. 

Et comme il est dans le tempérament américain de tout 
prévoir en affaires, même la faillite, l’honorable Harry 
Troloppe, juge commissaire, et Francis Dayton, syndic, 
étaient nommés d’avance! 
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