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Les tribulations d’un Chinois en Chine



Ou la personnalite et la nationalité des
personnages se dégagent peu a peu.

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s’écria
I’un des convives, accoude sur le bras de son siege a dossier
de marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi! réepondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d’un délicat aileron de requin
avait failli étrangler!

— Soyons philosophes! dit alors un personnage plus agé,
dont le nez supportait une énorme paire de lunettes a larges
verres, montées sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de
s’étrangler, et demain tout passe comme passent les suaves
gorgées de ce nectar! C’est la vie, aprés tout! »

Et cela dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala
un verre d’un excellent vin tiéde, dont la légére vapeur
s’échappait lentement d’une théiére de métal.

« Quant a moi, reprit un quatrieme convive, I’existence
me parait trés acceptable, du moment qu’on ne fait rien et
qu’on a le moyen de ne rien faire!

— Erreur! riposta le cinquieme. Le bonheur est dans
I’étude et le travail. Acquérir la plus grande somme possible
de connaissances, c’est chercher a se rendre heureux!...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!



— N’est-ce pas le commencement de la sagesse?
— Et quelle en est la fin?

— La sagesse n’a pas de fin! répondit philosophiquement
I’lhnomme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la
satisfaction supréme! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa directement
a I’amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c’est-a-
dire la plus mauvaise place, ainsi que I’exigeaient les lois de
la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien
dire toute cette dissertation inter pocula.

« Voyons! Que pense notre hote de ces divagations apres
boire? Trouve-t-il aujourd’hui I’existence bonne ou
mauvaise? Est-il pour ou contre? »

L’amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins
de pasteques; il se contenta, pour toute réponse, d’avancer
dédaigneusement les levres, en homme qui semble ne prendre
intérét a rien.

« Peuh! » fit-il.

C’est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et
ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans
tous les dictionnaires du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuyé le presserent
alors d’arguments, chacun en faveur de sa these. On voulait
avoir son opinion. Il se défendit d’abord de répondre, et finit
par affirmer que la vie n’avait ni bon ni mauvais. A son sens,
C’était une « invention » assez insignifiante, peu réjouissante
en somme!

« Voila bien notre ami!



— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n’a
encore troublé son repos!

— Et quand il est jeune!

— Jeune et bien portant!

— Bien portant et riche!

— Tres riche!

— Plus que tres riche!

— Trop riche peut-étre! »

Ces interpellations s’étaient croisées comme les pétards
d’un feu d’artifice, sans méme amener un sourire sur
I’impassible physionomie de I’amphitryon. Il s’était contenté
de hausser légerement les épaules, en homme qui n’a jamais
voulu feuilleter, fat-ce une heure, le livre de sa propre vie,
qui n’en a pas méme coupé les premiéres pages!

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au
plus, il se portait a merveille, il possédait une grande fortune,
son esprit n’était pas sans culture, son intelligence s’élevait
au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a
tant d’autres pour étre un des heureux de ce monde! Pourquoi
ne I’était-il pas?

Pourquoi?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,
parlant comme un coryphée du choeur antique :

« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, c’est que
jusqu’ici ton bonheur n’a été que négatif. C’est qu’il en est
du bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en
avoir été privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade... je
veux dire: tu n’as jamais été malheureux! C’est la ce qui



manque a ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur
ne I’a jamais touché, ne flt-ce gu’un instant! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d’un champagne puisé aux
meilleures marques :

« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de notre hote, dit-
il, et quelques douleurs a sa vie! »

Aprés quol, il vida son verre tout d’un trait.

L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et retomba
dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation? Etait-ce dans une salle a
manger européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a
Pétersbourg? Ces six convives devisaient-ils dans le salon
d’un restaurant de I’Ancien ou du Nouveau Monde? Quels
étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d’un
repas, sans avoir bu plus que de raison?

En tout cas, ce n’étaient pas des Francais, puisqu’ils ne
parlaient pas politique!

Les six convives étaient attablés dans un salon de
moyenne grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis
des vitres bleues ou orangées se glissaient, a cette heure, les
derniers rayons du soleil. Extérieurement a la baie des
fenétres, la brise du soir balancait des guirlandes de fleurs
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes multicolores
mélaient leurs péles lueurs aux lumiéres mourantes du jour.
Au-dessus, la créte des baies s’enjolivait d’arabesques
découpées, enrichies de sculptures variées, représentant des
beautés célestes et terrestres, animaux ou végetaux d’une
faune et d’une flore fantaisistes.



Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient
de larges glaces a double biseau. Au plafond, une « punka »,
agitant ses ailes de percale peinte, rendait supportable la
température ambiante.

La table, c’était un vaste quadrilatére en laque noire. Pas
de nappe a sa surface, qui reflétait les nombreuses piéces
d’argenterie et de porcelaine comme e(t fait une tranche du
plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait pres de lui
une provision suffisante. Autour de la table se dressaient des
sieges a dossiers de marbre, bien préférables sous cette
latitude aux revers capitonnés de I’ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s’entremélaient de lis et de
chrysanthemes, et qui portaient des bracelets d’or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et enjouées,
elles servaient ou desservaient d’une main, tandis que, de
I’autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui
ravivait les courants d’air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n’avait rien laissé a désirer. Qu’imaginer de plus
délicat que cette cuisine a la fois propre et savante? Le
Bignon de [I’endroit, sachant qu’il s’adressait a des
connaisseurs, s’était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux
sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des
huitres de Ning-Po. Puis se succédeérent, a courts intervalles,
des oeufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids
d’hirondelle aux oeufs brouillés, des fricassées de « ging-
seng », des ouies d’esturgeon en compote, des nerfs de



baleine sauce au sucre, des tétards d’eau douce, des jaunes de
crabe en ragodt, des gésiers de moineau et des yeux de
mouton piques d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de
noyaux d’abricots, des matelotes d’holothuries, des pousses
de bambou au jus, des salades sucrées de jeunes radicelles,
etc. Ananas de Singapore, pralines d’arachides, amandes
salées, mangues savoureuses, fruits du « long-yen » a chair
blanche, et du «lit-chi» a pulpe pale, chataignes d’eau,
oranges de Canton confites, formaient le dernier service d’un
repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé de
biere, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
I’inévitable riz, poussé entre les lévres des convives a I’aide
de petits batonnets, allait couronner au dessert la savante
ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apporterent,
non pas de ces bols a la mode européenne, qui contiennent un
liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d’eau chaude,
que chacun des convives se passa sur la figure avec la plus
extréme satisfaction.

Ce n’était toutefois qu’un entracte dans le repas, une
heure de farniente, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d’instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de
tenue modeste et décente. Mais quelle musique et quelle
méthode! Des miaulements, des gloussements, sans mesure et
sans tonalité, s’élevant en notes aigués jusqu’aux dernieres
limites de perception du sens auditif! Quant aux instruments,
violons dont les cordes s’enchevétraient dans les fils de
I’archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant a de petits pianos portatifs,



ils étaient dignes des chants et des chanteuses, qu’ils
accompagnaient a grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en
entrant le programme de son répertoire. Sur un geste de
I’amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens
jouérent le Bouquet des dix Fleurs, morceau trés a la mode
alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d’avance, se retira, non sans emporter force bravos, dont elle
alla faire encore une importante récolte dans les salons
VOIsins.

Les six convives quitterent alors leur siége, mais
uniguement pour passer d’une table a une autre, — ce qu’ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de toutes
sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a
couvercle, agrementée du portrait de Bddhidharama, le
celebre moine bouddhiste, debout sur son radeau légendaire.
Chacun recut aussi une pincee de thé, qu’il mit infuser, sans
sucre, dans I’eau bouillante que contenait sa tasse, et qu’il but
presque aussitot.

Quel thé! 1l n’était pas a craindre que la maison Gibb-
Gibb & Co., qui I’avait fourni, I’eqt falsifié par le mélange
malhonnéte de feuilles étrangéres, ni qu’il et déja subi une
premiere infusion et ne ft plus bon qu’a balayer les tapis, ni
qu’un préparateur indélicat I’edt teint en jaune avec la
curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse! C’était le thé
impérial dans toute sa purete. C’étaient ces feuilles
précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la
premiere récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
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I’arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants,
aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de
cueillir!

Un Européen n’aurait pas eu assez d’interjections
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives
humaient a petites gorgées, sans s’extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient I’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient plus a
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de
la bonne société, richement vétus de la « han-chaol », légere
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la « haol »,
longue robe se boutonnant sur le c6té; ayant aux pieds
babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes
pantalons de soie que serrait a la taille une écharpe a glands,
sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, I’éventail a
la ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays
méme ou I’arbre a the donne une fois I’an sa moisson de
feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids
d’hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des
ailerons de requin, ils I’avaient savouré comme il le méritait
pour la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui
edt étonné un étranger, n’était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s’attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit I’amphitryon, au
moment ou ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci
les avait traités, ce jour-1a, ils I’apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la
sienne pour la derniére fois, I’indifférent, s’accoudant sur la
table, les yeux perdus dans le vague, s’exprima en ces
termes :
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« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je
vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui
en dissipera peut-étre la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce
un mal? I’avenir me I’apprendra. Ce diner, auquel je vous ai
conviés, est mon diner d’adieu a la vie de gargon. Dans
quinze jours, je serai marié, et...

—Et tu seras le plus heureux des hommes! s’écria
I’optimiste. Regarde! Les pronostics sont pour toi! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pales lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des
fenétres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d’heureux
présages qui ne pouvaient tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hoéte, qui regut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il
ne nomma pas la personne, destinée au role d’« élément
nouveau », dont il avait fait choix, aucun n’eut I’indiscrétion
de I’interroger a ce sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mélé sa voix au
concert genéral des félicitations. Les bras croisés, les yeux a
demi clos, un sourire ironique sur les levres, il ne semblait
pas plus approuver les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur I’épaule, et,
d’une voix qui semblait moins calme que d’habitude :

« Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui demanda-t-
il.

— Non.

— Trop jeune?

— Pas davantage.
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— Tu trouves que j’ai tort?
— Peut-étre!

— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu’il
faut pour me rendre heureux.

— Je le sais.

— Eh bien?...

— C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour I’étre!
S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais! S’ennuyer a deux,
c’est pire!

— Je ne serai donc jamais heureux?...

— Non, tant que tu n’auras pas connu le malheur!

— Le malheur ne peut m’atteindre!

— Tant pis, car alors tu es incurable!

— Ah! ces philosophes! s’écria le plus jeune des convives.
Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines a théories! Ils
en fabriquent de toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien a
I’user! Marie-toi, marie-toi, ami! J’en ferais autant, si je
n’avais fait voeu de ne jamais rien faire! Marie-toi, et,
comme disent nos poetes, puissent les deux phénix
t’apparaitre toujours tendrement unis! Mes amis, je bois au
bonheur de notre hote!

— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le
rendre heureux, le fasse passer par I’épreuve du malheur! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levéerent,
rapprocherent leurs poings comme eussent fait des boxeurs
au moment de la lutte; puis, aprés les avoir successivement
baissés et remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les
uns des autres.
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A la description du salon dans lequel ce repas a été donné,
au menu exotigue qui le composait, a I’habillement des
convives, a leur maniere de s’exprimer, peut-étre aussi a la
singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu’il
s’agissait de Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent
avoir été decollés d’un paravent ou étre en rupture de potiche,
mais de ces modernes habitants du Céleste Empire, déja
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, leurs
frequentes communications avec les civilisés de I’Occident.

En effet, c’était dans le salon d’un des bateaux-fleurs de
la riviere des Perles a Canton, que le riche Kin-Fo,
accompagné de I’inséparable Wang, le philosophe, venait de
traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un
mandarin de quatrieme classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche
négociant en soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le
viveur endurci et Houal le lettre.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la quatrieme
lune, pendant la premiere de ces cing veilles, qui se partagent
si poétiquement les heures de la nuit chinoise..
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Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang
sont posés d’une facon plus nette.

Si Kin-Fo avait donné ce diner d’adieu a ses amis de
Canton, c’est que c’était dans cette capitale de la province de
Kouang-Tong qu’il avait passé une partie de son adolescence.
Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme
riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient
les seuls qui lui restassent a cette époque. Quant aux autres,
disperses aux hasards de la vie, il elt vainement cherché a les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer
d’air a son ennui, il était venu le promener pendant quelques
jours a Canton. Mais, ce soir méme, il devait prendre le
steamer qui fait escale aux points principaux de la cote et
revenir tranquillement a son yamen,

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que le
philosophe ne quittait jamais son éleve, auquel les lecons ne
manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n’en tenait aucun
compte. Autant de maximes et de sentences perdues; mais la
« machine a théories » — ainsi que I’avait dit ce viveur de Tim
— ne se fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend a se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux
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Tartares. On n’e(t pas rencontré son pareil dans les provinces
du Sud, ou les hautes et basses classes se sont plus
intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni
par son pere ni par sa meére, dont les familles, depuis la
conguéte, se tenaient a I’écart, n’avait une goutte de sang
tartare dans les veines. Grand, bien bati, plutdt blanc que
jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés
suivant I’horizontale et se relevant a peine vers les tempes, le
nez droit, la face non aplatie, il et été remarqué méme
aupres des plus beaux spécimens des populations de
I’Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n’était que par
son créne soigneusement rasé, son front et son cou sans un
poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance a I’occiput,
se déroulait sur son dos comme un serpent de jais. Tres
soigné de sa personne, il portait une fine moustache, faisant
demi-cercle autour de sa lévre supérieure, et une mouche, qui
figuraient exactement au-dessous le point d’orgue de
I’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de plus d’un
centimétre, preuve qu’il appartenait bien a cette catégorie de
gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-étre,
aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore a ce « comme il faut» qui se
dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les
Chinois se montrent trés fiers. A qui I’interrogeait, il pouvait
superbement répondre : « Je suis d’En-Haut! »

C’était a Péking, en effet, que son pere Tchoung-Héou
demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans
lorsque celui-ci vint se fixer définitivement a Shang-Hai.
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Ce digne Chinois, d’une excellente famille du nord de
I’Empire, possédait, comme ses compatriotes, de
remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les
premiéeres années de sa carriére, tout ce que produit ce riche
territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de
Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la
province de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et
matiére a trafic. Sa principale maison de commerce, son
« hong » était a Shang-Hai mais il possédait des comptoirs a
Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong. Tres mélé au
mouvement européen, c’étaient les steamers anglais qui
transportaient ses marchandises, ¢’était le cable électrique qui
lui donnait le cours des soieries a Lyon et de I’opium a
Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur ou
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la
plupart des Chinois, sous I’influence des mandarins et du
gouvernement, dont ce progrés diminue peu a peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manoeuvra si habilement, aussi bien
dans son commerce avec I’intérieur de I’Empire que dans ses
transactions avec les maisons portugaises, francaises,
anglaises ou americaines de Shang-Hai, de Macao et de
Hong-Kong, qu’au moment ot Kin-Fo venait au monde, sa
fortune dépassait déja quatre cent mille dollars.*

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait
étre doublée, grace a la création d’un trafic nouveau, qu’on
pourrait appeler le « commerce des coolies du Nouveau
Monde ».

! Environ deux millions de francs.
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On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec I’étendue de ce vaste
territoire, diversement mais poétiguement nommé Céleste
Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne I’évalue pas a moins de trois cent soixante millions
d’habitants. C’est presque un tiers de la population de toute la
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, méme avec ses nombreuses rizieres, ses immenses
cultures de millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De la un
trop-plein qui ne demande qu’a s’échapper par ces trouées
que les canons anglais et frangais ont faites aux murailles
matérielles et morales du Céleste Empire.

C’est vers I’Amérique du Nord et principalement sur
I’Etat de Californie, que s’est déversé ce trop-plein. Mais cela
s’est fait avec une telle violence, que le Congres a da prendre
des mesures restrictives contre cette invasion, assez
impoliment nommée « la peste jaune ». Ainsi qu’on I’a fait
observer, cinquante millions d’émigrants chinois aux Etats-
Unis n’auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c’e(t
été I’absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race
mongole.

Quoi gu’il en soit, I’exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d’une poignée de riz, d’une tasse de thé et
d’une pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent
rapidement au lac Salé, en Virginie, dans I’Oregon et surtout
dans I’Etat de Californie, ou ils abaissérent considérablement
le prix de la main-d’oeuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de
ces émigrants si peu colteux. On en compta cing, qui
opéraient le raccolage dans cing provinces du Céleste
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Empire, et une sixieme, fixée a San Francisco. Les premiéres
expédiaient, la derniére recevait la marchandise. Une agence
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller chercher
fortune chez les « Meélicains», nom qu’ils donnent aux
populations des Etats-Unis, mais & une condition, c’est que
leurs cadavres seront fidelement ramenés a la terre natale
pour y étre enterrés. C’est une des conditions principales du
contrat, une clause sina qua non, qui oblige les compagnies
envers I’émigrant, et rien ne saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit I’Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les
« navires a cadavres », qui repartent a pleines charges de San
Francisco pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L’habile et entreprenant Tchoung-Heéou sentit cela. Au
moment ou il mourut, en 1866, il était directeur de la
compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et
sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, a San
Francisco.

Ce jour-1a, Kin-Fo, n’ayant plus ni pere ni meére, héritait
d’une fortune évaluée a quatre millions de francs placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon
sens de garder.

Au moment ou il perdit son pére, le jeune héritier, agé de
dix-neuf ans, se fat trouvé seul, s’il n’elt eu Wang,
I’inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, gu’était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans
le yamen de Shang-Hai. Il avait été le commensal du pere
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avant d’étre celui du fils. Mais d’ou venait-il? A quel passé
pouvait-on le rattacher? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu
répondre.

Et s’ils avaient jugé convenable de le faire — ce qui n’était
pas probable —, voici ce que I’on elt appris .

Personne n’ignore que la Chine est, par excellence, le
royaume ou les insurrections peuvent durer pendant bien des
années, et soulever des centaines de mille hommes. Or, au
XVII® siecle, la célébre dynastie des Ming, d’origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque,
en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les
rebelles qui menacaient la capitale, demanda secours a un roi
tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré
son aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, I’autorité tartare fut substituée
I’autorité chinoise, et le trdbne occupé par des empereurs
mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et
Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulierement au milieu des
provinces septentrionales de I’Empire. La se cantonnérent
des «irréconciliables », qui restérent fideles a la dynastie
déchue.

Le pére de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit
pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser
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avec les Tartares. Un soulevement contre la domination
étrangere, méme apres trois cents ans d’exercice, I’elt trouvé
prét a agir. Inutile d’ajouter que son fils Kin-Fo partageait
absolument ses opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S’Hiéne-Fong,
qui déclara la guerre a I’Angleterre et a la France, — guerre
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulévement
menacait déja la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-
ping, les « rebelles aux longs cheveux », s’étaient emparés de
Nan-King en 1853 et de Shang-Hai en 1855. S’Hiene-Fong
mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser les Tai-
ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans
le colonel anglais Gordon, peut-étre n’elt-il pu sauver son
trone.

C’est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la
dynastie des Tsing par celle des Wang. lls formaient quatre
bandes distinctes; la premiére a banniere noire, chargée de
tuer; la seconde a banniére rouge, chargée d’incendier; la
troisieme a banniéere jaune, chargée de piller; la quatrieme a
banniere blanche, chargée d’approvisionner les trois autres.

Iy eut d’importantes opérations militaires dans le Kiang-
Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cing lieues de Shang-Hai,
tombérent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans
peine, par les troupes impériales. Shang-Hai, trés menacee
était méme attaquee, le 18 aolt 1860, au moment ou les
généraux Grant et Montauban, commandant I’armée anglo-
francaise, canonnaient les forts du Pei-Ho.
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Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pére de Kin-Fo,
occupait une habitation pres de Shang-Hai, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeteé sur la
riviere de Sou-Tchéou. Ce soulevement des Tai-ping, il
n’avait pu le voir d’un mauvais oeil, puisqu’il était
principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 ao(t,
apres que les rebelles eurent été rejetes hors de Shang-Hai, la
porte de I’habitation de Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient,
vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux
n’avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il
venait demander asile le livrait a la soldatesque impériale, il
était perdu.

Le pere de Kin-Fo n’était pas homme a trahir un Tai-ping,
qui avait cherche refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit :

« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce
que tu as fait, d’ou tu viens! Tu es mon hote, et, par cela seul,
en sreté chez moi. »

Le fugitif wvoulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance... Il en avait a peine la force.

« Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »

C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité de
Tchoung-Héou, — générosité qui aurait codté la vie a ce
dernier, si I’on avait soupconné qu’il donnat asile a un
rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, a
qui tout hote est sacré.
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Quelques années apres, le souléevement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, I’empereur Tai-ping,
assiége dans Nan-King, s’empoisonnait pour ne pas tomber
aux mains des Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son
bienfaiteur. Jamais il n’eut a répondre sur son passe.
Personne ne I’interrogea a cet égard. Peut-étre craignait-on
d’en apprendre trop! Les atrocités commises par les révoltés
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniére avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux
valait I’ignorer, en somme, et conserver I’illusion qu’il
n’avait appartenu qu’a la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs, demeura donc le
commensal de cette hospitaliere maison. Apres la mort de
Tchoung-Héou, son fils n’eut garde de se séparer de lui, tant
il était habitué a la compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, a I’épogue ou commence cette histoire,
qui et jamais reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un
pillard ou un incendiaire — au choix —, dans ce philosophe de
cinquante-cing ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux relevés vers les tempes, moustache
traditionnelle? Avec sa longue robe de couleur peu voyante,
sa ceinture relevée sur la poitrine par un commencement
d’obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-
a-dire un chapeau de fourrure aux bords dresses le long d’une
calotte d’ou s’échappaient des houppes de filets rouges,
n’avait-il pas I’air d’un brave professeur de philosophie, de
I’un de ces savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caractéres de I’écriture chinoise, d’un lettré du
dialecte supérieur, d’un premier lauréat de I’examen des
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docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de
Péking, réservée au Fils du Ciel?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d’horreur, le
rebelle s’était-il bonifié au contact de I’honnéte Tchoung-
Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la
philosophie spéculative! Et voila pourquoi ce soir-la, Kin-Fo
et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble a
Canton, pourquoi, apres ce diner d’adieu, tous deux s’en
allaient par les quais a la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement a Shang-Ha.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme.
Wang, regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune,
aux étoiles, passait en souriant sous la porte de « I’Eternelle
Pureté », qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de « I’Eternelle joie », dont les battants lui semblaient
ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans
I’ombre les tours de la pagode des « Cing Cents Divinités ».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-Fo et Wang
s’installérent dans les deux cabines retenues pour eux. Le
rapide courant du fleuve des Perles, qui entraine
quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de
suppliciés, imprima au bateau une extréme vitesse. Le
steamer passa comme une fleche entre les ruines laissées ¢a
et la par les canons francais, devant la pagode a neuf étages
de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, pres de Whampoa, ou
mouillent les plus gros béatiments, entre les Tlots et les
estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante Kilomeétres, c’est-a-dire les trois cent
soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de I’embouchure
du fleuve, furent franchis dans la nuit.
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Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-
Tigre », puis les deux barres de I’estuaire. Le Victoria-Peak
de I’Tle de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cing pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et, apres la plus
heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant
les eaux jaunatres du fleuve Bleu, débarquaient a Shang-Hal,
sur le littoral de la province de Kiang-Nan.
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Ou le lecteur pourra, sans fatigue, jeter
un coup d’oeil sur la ville de Shang-Hai.

Un proverbe chinois dit :
« Quand les sabres sont rouillés et les béches luisantes,
« Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,

« Quand les degrés des temples sont usés par les pas des
fideles et les cours des tribunaux couvertes d’herbe,

« Quand les médecins vont a pied et les boulangers a
cheval,

« L’Empire est bien gouverné. »

Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer justement a
tous les Etats de I’Ancien et du Nouveau Monde. Mais s’il en
est un ou ce desideratum soit encore loin de se realiser, c’est
précisément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres qui
reluisent et les béches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers
choment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les
fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de
prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues,
et, de I’est a I’ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit
vastes provinces, sans parler des pays tributaires: la
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Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée, les
fles Liou-Tchou, etc., ne peut étre que tres imparfaitement
administré. Si les Chinois s’en doutent bien un peu, les
étrangers ne se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-
étre, I’empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit
rarement les portes, a I’abri des murailles d’une triple ville,
ce Fils du Ciel, pére et mere de ses sujets, faisant ou défaisant
les lois a son gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et
auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de
I’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se trainent dans
la poussiere, trouve que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Il ne faudrait méme pas essayer de lui
prouver gu’il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux
vaut étre gouverné a I’européenne qu’a la chinoise? On serait
tenté de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Hai,
mais en dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui
se maintient dans une sorte d’autonomie tres appréciée.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est située sur la rive
gauche de la petite riviere Houang-Pou, qui, se réunissant a
angle droit avec le Wousung, va se méler au Yang-Tsze-
Kiang ou fleuve Bleu, et de la se perd dans la mer jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cing portes s’ouvrant sur ses faubourgs.
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses
mécaniques s’useraient a nettoyer; boutiques sombres sans
devantures ni étalages, ou fonctionnent des boutiquiers nus
jusqu’a la ceinture; pas une voiture, pas un palanquin, a peine
des cavaliers; quelques temples indigénes ou chapelles
étrangéres; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un
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champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de
remblai, comblant d’anciennes riziéres et sujet aux
émanations paludéennes; a travers ces rues, au fond de ces
maisons étroites, une population de deux cent mille habitants,
telle est cette cité d’une habitabilité peu enviable, mais qui
n’en a pas moins une grande importance commerciale.

La, en effet, aprés le traité de Nan-King, les étrangers
eurent pour la premiere fois le droit de fonder des comptoirs.
Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen.
Aussi, en dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concéde, moyennant une rente annuelle,
trois portions de territoire aux Francais, aux Anglais et aux
Américains, qui sont au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C’est la
moins importante. Elle confine presque a I’enceinte nord de
la ville, et s’étend jusqu’au ruisseau de Yang-King-Pang, qui
la sépare du territoire anglais. La s’élevent les églises des
lazaristes et des jésuites, qui possedent aussi, a quatre milles
de Shang-Hai, le college de Tsikavé, ou ils forment des
bacheliers chinois. Mais cette petite colonie frangaise n’égale
pas ses voisines, a beaucoup pres. Des dix maisons de
commerce, fondées en 1861, il n’en reste plus que trois, et le
Comptoir d’escompte a méme préféré s’établir sur la
concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le
Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-
Tchéou-Creek, que traverse un pont de bois. La se voient
I’h6tel Astor, I’église des Missions; la se creusent les docks
installés pour la réparation des navires européens.
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Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans
contredit, la concession anglaise. Habitations somptueuses
sur les quais, maisons a vérandas et a jardins, palais des
princes du commerce, I’Oriental Bank, le «hong» de la
celebre maison Dent avec sa raison sociale du Lao-Tchi-
Tchang, les comptoirs des Jardyne, des Russel et autres
grands négociants, le club Anglais, le théatre, le jeu de
paume, le parc, le champ de courses, la bibliothéque, tel est
I’ensemble de cette riche création des Anglo-Saxons, qui a
justement mérité le nom de « colonie modele ».

C’est pourquoi, sur ce territoire privilégie, sous le
patronage d’une administration libérale, ne s’étonnera-t-on
pas de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, « une ville
chinoise d’un caractére tout particulier et qui n’a d’analogue
nulle part ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, I’étranger, arrivé par
la route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se
développer au souffle de la méme brise, les trois couleurs
francaises et le «yacht» du Royaume-Uni, les étoiles
americaines et la croix de Saint-André, jaune sur fond vert,
de I’Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat, sans un
arbre, coupé d’étroites routes empierrées et de sentiers tracés
a angles droits, troué de citernes et d’« arroyos » distribuant
I’eau a d’immenses rizieres, sillonné de canaux portant des
jongues qui dérivent au milieu des champs, comme les
gribanes a travers les campagnes de la Hollande, c’était une
sorte de vaste tableau, trés vert de ton, auquel elt manqué son
cadre.
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Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai du port
indigene, devant le faubourg Est de Shang-Hai C’est la que
Wang et Kin-Fo débarquerent dans I’apres-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la riviére. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites a la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs,
formaient comme une ville flottante, ou vivait une population
maritime gu’on ne peut évaluer a moins de quarante mille
ames, — population maintenue dans une situation inférieure et
dont la partie aisée ne peut s’élever jusqu’a la classe des
lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s’en allerent en flanant sur le quai, au
milieu de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes,
vendeurs d’arachides, d’oranges, de noix d’arec ou de
pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d’eau,
diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prétres
catholiques, vétus a la chinoise avec queue et éventail,
soldats indigénes, «ti-paos», les sergents de ville de
I’endroit, et « compradores », sortes de commis-courtiers, qui
font les affaires des négociants européens.

Kin-Fo, son éventail a la main, promenait sur la foule son
regard indifférent, et ne prenait aucun intérét a ce qui se
passait autour de lui. Ni le son métallique des piastres
mexicaines, ni celui des taéls d’argent, ni celui des sapeques
de cuivre?, que vendeurs et chalands échangeaient avec bruit,
n’auraient pu le distraire. Il en avait de quoi acheter et payer
comptant le faubourg tout entier.

2 La piastre vaut 5 francs 25, le taél de 7 & 8 francs, et la sapéque environ un
demi-centime.
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Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré
de monstres noirs, et, sans cesse « orienté », comme doit
I’étre un Chinois de race, il cherchait partout matiére a
quelque observation.

En passant devant la porte de I’Est, son regard s’accrocha,
par hasard, a une douzaine de cages en bambous, ou
grimacaient des tétes de criminels, qui avaient été exécutés la
veille.

« Peut-étre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que d’abattre
des tétes! Ce serait de les rendre plus solides! »

Kin-Fo n’entendit sans doute pas la réflexion de Wang,
qui I’edt certainement étonné de la part d’un ancien Tai-ping.

Tous deux continuérent a suivre le quai, en tournant les
murailles de la ville chinoise.

A I’extrémité du faubourg, au moment ou ils allaient
mettre le pied sur la concession frangaise, un indigene, vétu
d’une longue robe bleue, frappant d’un petit baton une corne
de buffle qui rendait un son strident, venait d’attirer la foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.
— Que nous importe! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure.
C’est une occasion, au moment de te marier! »

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le « sien-cheng » est une sorte de prophete populaire, qui,
pour quelques sapéques, fait métier de prédire I’avenir. Il n’a
d’autres ustensiles professionnels qu’une cage, renfermant un
petit oiseau, cage qu’il accroche a I’un des boutons de sa
robe, et un jeu de soixante-quatre cartes, représentant des
figures de dieux, d’hommes ou d’animaux. Les Chinois de
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toute classe, généralement superstitieux, ne font point fi des
prédictions du sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas
au Ssérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala a terre un tapis de
cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et
le disposa sur le tapis, de maniere que les figures fussent
invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit,
choisit une des cartes, et rentra, apres avoir recu un grain de
riz pour réecompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure
d’homme et une devise, écrite en kunanruna, cette langue
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens
instruits.

Et alors, s’adressant a Kin-Fo, le diseur de bonne aventure
lui prédit ce que ses confreres de tous pays prédisent
invariablement sans se compromettre, a savoir, qu’apres
quelgue épreuve prochaine, il jouirait de dix mille années de
bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais
quitte du reste! »

Puis, il jeta a terre un taél d’argent, sur lequel le prophéte
se précipita comme un chien affamé sur un os a moelle. De
pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son éeléve se dirigerent vers la colonie
francaise, le premier songeant a cette prédiction qui
s’accordait avec ses propres théories sur le bonheur, le
second sachant bien qu’aucune épreuve ne pouvait
I’atteindre.
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IIs passerent ainsi devant le consulat de France,
remontérent jusqu’au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang,
traverserent le ruisseau, prirent obliqguement a travers le
territoire anglais, de maniére a gagner le quai du port
europeéen.

Midi sonnait alors. Les affaires, trés actives pendant la
matinée, cesserent comme par enchantement. La journée
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme allait
succéder au mouvement, méme dans la ville anglaise,
devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au
port, la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur
dix, il faut bien le dire, sont chargés d’opium. Cette
abrutissante substance, ce poison dont I’Angleterre encombre
la Chine, produit un chiffre d’affaires qui dépasse deux cent
soixante millions de francs et rapporte trois cents pour cent
de bénéfice. En vain le gouvernement chinois a-t-il voulu
empécher I’importation de I’opium dans le Céleste Empire.
La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont donné libre
entrée a la marchandise anglaise et gain de cause aux princes
marchands. Il faut, d’ailleurs, ajouter que, si le gouvernement
de Péking a été jusqu’a édicter la peine de mort contre tout
Chinois qui vendrait de I’opium, il est des accommodements
moyennant finance avec les dépositaires de I’autorité. On
croit méme que le mandarin gouverneur de Shang-Hai
encaisse un million annuellement, rien qu’en fermant les
yeux sur les agissements de ses administres.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s’adonnaient a
cette détestable habitude de fumer I’opium, qui détruit tous
les ressorts de I’organisme et conduit rapidement a la mort.
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Aussi, jamais une once de cette substance n’était-elle
entrée dans la riche habitation, ou les deux amis arrivaient,
une heure apres avoir debarqué sur le quai de Shang-Hal.

Wang — ce qui aurait encore surpris de la part d’un ex-
Tai-ping — n’avait pas manque de dire :

« Peut-étre y aurait-il mieux a faire que d’importer
I’abrutissement a tout un peuple! Le commerce, c’est bien;
mais la philosophie, c’est mieux! Soyons philosophes, avant
tout, soyons philosophes! »
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IV

Dans lequel Kin-Fo recoit une importante
lettre qui a déja huit jours de retard.

Un yamen est un ensemble de constructions variées,
rangées suivant une ligne paralléle, qu’une seconde ligne de
kiosques et de pavillons vient couper perpendiculairement.
Le plus ordinairement, le yamen sert d’habitation aux
mandarins d’un rang éleveé et appartient a I’empereur; mais il
n’est point interdit aux riches Célestials d’en posséder en
toute propriété, et c’était un de ces somptueux hotels
qu’habitait I’opulent Kin-Fo.

Wang et son éléve s’arrétérent a la porte principale,
ouverte au front de la vaste enceinte qui entourait les diverses
constructions du yamen, ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d’un simple particulier, c’e(t été
celle d’un magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupe
la premiere place sous I’auvent découpeé et peinturluré de la
porte. La, de nuit comme de jour, seraient venus frapper ceux
de ses administrés qui auraient eu a réclamer justice. Mais, au
lieu de ce «tambour des plaintes », de vastes jarres en
porcelaine ornaient I’entrée du yamen, et contenaient du thé
froid, incessamment renouvelé par les soins de I’intendant.
Ces jarres étaient a la disposition des passants, générosité qui
faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on
dit, « de ses voisins de I’Est et de I’Ouest ».
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A I’arrivée du maitre, les gens de la maison accoururent a
la porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de pied,
portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers, servants,
veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de I’intendant.
Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les gros
ouvrages, se tenaient un peu en arriere.

L’intendant souhaita la bienvenue au maitre du logis.
Celui-ci fit a peine un signe de la main et passa rapidement.

« Soun? dit-il seulement.

— Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était la, ce ne
serait plus Soun!

— Ou est Soun? » répéta Kin-Fo.

L’intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce
qu’était devenu Soun.

Or, Soun n’était rien moins que le premier valet de
chambre, spécialement attaché a la personne de Kin-Fo, et
dont celui-ci ne pouvait en aucune fagon se passer.

Soun était-il donc un domestique modele? Non.
Impossible de faire plus mal son service. Distrait, incohérent,
maladroit de ses mains et de sa langue, fonciérement
gourmand, légerement poltron, un vrai Chinois de paravent
celui-la, mais fidéle, en somme, et le seul, apres tout, qui edt
le don d’émouvoir son maitre. Kin-Fo trouvait vingt fois par
jour I’occasion de se facher contre Soun, et, s’il ne le
corrigeait que dix, c’était autant de pris sur sa nonchalance
habituelle et de quoi mettre sa bile en mouvement. Un
serviteur hygiénique, on le voit.

D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques
chinois, venait de lui-méme au-devant de la correction, quand
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il I’avait méritée. Son maitre ne la lui épargnait pas. Les
coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait infiniment plus
sensible, c’était aux ablations successives que Kin-Fo faisait
subir a la queue nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu’il
s’agissait de quelque faute grave.

Personne n’ignore, en effet, combien le Chinois tient a ce
bizarre appendice. La perte de la queue, c’est la premiére
punition gu’on applique aux criminels! C’est un déshonneur
pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne redoutait-il rien
tant que d’étre condamné a en perdre un morceau. Il y a
quatre ans, lorsque Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue
— une des plus belles du Céleste Empire — mesurait un metre
vingt-cing. A I’heure qu’il est, il n’en restait plus que
cinquante-sept centimeétres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entiérement
chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des
gens de la maison, traverserent le jardin, dont les arbres,
encaissés pour la plupart dans des vases en terre cuite, et
taillés avec un art surprenant, mais regrettable, affectaient des
formes d’animaux fantastiques. Puis, ils contournérent le
bassin, peuplé de « gouramis » et de poissons rouges, dont
I’eau limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge pale du
«nelumbo », le plus beau des nénuphars originaires de
I’Empire des Fleurs. Ils saluerent un hiéroglyphique
quadrupede, peint en couleurs violentes sur un mur ad hoc,
comme une fresque symbolique, et ils arriverent enfin a la
porte de la principale habitation du yamen.
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C’était une maison composée d’un rez-de-chaussée et
d’un étage, élevée sur une terrasse a laguelle six gradins de
marbre donnaient acces. Des claies de bambous étaient
tendues comme des auvents devant les portes et les fenétres,
afin de rendre supportable la température déja excessive, en
favorisant I’aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le
faitage fantaisiste des pavillons semeés ca et la dans I’enceinte
du yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les
brigues découpées en fines arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a I’exception des chambres spécialement
réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n’étaient
que salons entourés de cabinets a cloisons transparentes, sur
lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des
exergues de ces sentences morales dont les Célestials ne sont
point avares. Partout, des siéges bizarrement contournés, en
terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en marbre, sans
oublier quelques douzaines de coussins d’un moelleux plus
engageant; partout, des lampes ou des lanternes aux formes
variees, aux verres nuancés de couleurs tendres, et plus
harnachées de glands, de franges et de houppes qu’une mule
espagnole; partout aussi, de ces petites tables a thé qu’on
appelle «tcha-ki », complément indispensable d’un mobilier
chinois. Quant aux ciselures d’ivoire et d’écaille, aux bronzes
niellés, aux brale-parfum, aux lagues agrémentées de
filigranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et vert
émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de la dynastie des
Ming et des Tsing, aux porcelaines plus recherchées encore
de la dynastie des Yen, aux émaux cloisonnes roses et jaunes
translucides, dont le secret est introuvable aujourd’hui, on
edt, non pas perdu, mais passé des heures a les compter.
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Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie chinoise
alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo — on I’a dit et ses godts le prouvent —
était un homme de progres. Aucune invention moderne des
Occidentaux ne le trouvait réfractaire a leur importation. Il
appartenait a la catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares
encore, que séduisent les sciences physiques et chimiques. Il
n’était donc pas de ces barbares qui coupérent les premiers
fils électrigues que la maison Reynolds voulut établir
jusqu’au Wousung dans le but d’apprendre plus rapidement
I’arrivée des malles anglaises et américaines, ni de ces
mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le cable sous-
marin de Shang-Hai a Hong-Kong s’attacher a un point
quelconque du territoire, obligérent les électriciens a le fixer
sur un bateau flottant en pleine riviere!

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d’avoir fondé les arsenaux et
les chantiers de Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs
francais. Aussi possédait-il des actions de la compagnie de
ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-Tsin et
Shang-Hai dans un intérét purement national, et était-il
intéressé dans ces batiments a grande vitesse qui depuis
Singapore gagnent trois ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s’était introduit jusque
dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques
mettaient en communication les divers batiments de son
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres de
son habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu et se
chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses concitoyens,
qui gélent devant I’atre vide sous leur quadruple vétement. Il
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s’éclairait au gaz tout comme I’inspecteur général des
douanes de Péking, tout comme le richissisme M. Yang,
principal propriétaire des monts-de-piété de I’Empire du
Milieu! Enfin, dédaignant I’emploi suranné de I’écriture dans
sa correspondance intime, le progressif Kin-Fo — on le verra
bientot — avait adopté le phonographe, récemment porté par
Edison au dernier degreé de la perfection.

Ainsi donc, I’éléve du philosophe Wang avait, dans la
partie matérielle de la vie autant que dans sa partie morale,
tout ce qu’il fallait pour étre heureux! Et il ne I’était pas! Il
avait Soun pour détendre son apathie quotidienne, et Soun
méme ne suffisait pas a lui donner le bonheur!

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n’était
jamais ou il aurait da étre, ne se montrait guere! Il devait sans
doute avoir quelque grave faute a se reprocher, quelque
grosse maladresse commise en I’absence de son maitre, et s’il
ne craignait pas pour ses epaules, habituées au rotin
domestique, tout portait a croire qu’il tremblait surtout pour
sa queue.

« Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur
lequel s’ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix
indiquait une impatience mal contenue.

— Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les
objurgations étaient toujours restés sans effet sur
I’incorrigible valet.

— Que I’on découvre Soun et qu’on me I’amene! » dit
Kin-Fo en s’adressant a I’intendant, qui mit tout son monde a
la recherche de I’introuvable.

Wang et Kin-Fo restéerent seuls.
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« La sagesse, dit alors le philosophe, commande au
voyageur qui rentre a son foyer de prendre quelgue repos.

— Soyons sages! » répondit simplement I’éléve de Wang.

Et, apres avoir serré la main du philosophe, il se dirigea
vers son appartement, tandis gue Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces moelleux
divans de fabrication européenne, dont un tapissier chinois
n’edt jamais su disposer le confortable capitonnage. L3, il se
prit a songer. Fut-ce a son mariage avec I’aimable et jolie
femme dont il allait faire la compagne de sa vie? Ouli, et cela
ne peut surprendre, puisqu’il était a la veille d’aller la
rejoindre. En effet, cette gracieuse personne ne demeurait pas
a Shang-Hai. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit méme
qu’il serait convenable de lui annoncer, en méme temps que
son retour a Shang-Hai, son arrivée prochaine dans la
capitale du Céleste Empire. Si méme il marquait un certain
désir, une légére impatience de la revoir, cela ne serait pas
déplacé. Treés certainement, il éprouvait une Vvéritable
affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré d’apres
les plus indiscutables regles de la logique, et cet élément
nouveau introduit dans son existence pourrait peut-étre en
dégager I’inconnue... c’est-a-dire le bonheur... qui... que...
dont...

Kin-Fo révait déja les yeux fermeés, et il se fdt tout
doucement endormi, Ss’il n’eGt senti une sorte de
chatouillement a sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermeérent et saisirent un
corps cylindrigue légérement noueux, de raisonnable
grosseur, gu’ils avaient certainement I’habitude de manier.
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Kin-Fo ne pouvait s’y tromper : ¢’était un rotin qui s’était
glissé dans sa main droite, et, en méme temps, ces mots,
prononces d’un ton résigné, se faisaient entendre :

« Quand monsieur voudra! »

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il
brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la posture d’un
patient, présentant ses épaules. Appuyé d’une main sur le
tapis de la chambre, de I’autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voila! dit Kin-Fo.
— Ai ai ya! répondit Soun. Je n’attendais mon maitre qu’a
la troisieme veille! Quand monsieur voudra! »

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu’il f(t
naturellement, parvint cependant a palir!

« Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maitre,
c’est que tu mérites mieux que cela! Qu’y a-t-il?
— Cette lettrel...

— Parle donc! s’écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que lui
présentait Soun.

—J’al bien maladroitement oublié de vous la remettre
avant votre depart pour Canton!

— Huit jours de retard, coquin!

— J’ai eu tort, mon maitre!

— Viens ici!

— Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut
marcher! Ai ai ya! »
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Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi
Soun par sa natte, et, d’un coup de ciseaux bien affilés, il
venait d’en trancher I’extréme bout.

Il faut croire que les pattes repoussérent instantanément
au malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans
avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux
appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de Soun se
trouvait reduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s’était rejeté sur le
divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre
arrivée depuis huit jours. Il n’en voulait a Soun que de sa
négligence, non du retard. En quoi une lettre quelconque
pouvait-elle I’intéresser? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion a lui!

Il la regardait donc, mais distraitement.

L’enveloppe, faite d’une toile empesée, montrait a
I’adresse et au dos divers timbres-poste de couleur vineuse et
chocolat, portant en exergue au-dessous d’un portrait
d’homme les chiffres de deux et de « six cents ».

Cela indiquait qu’elle venait des Etats-Unis d’ Amérique.

« Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de
mon correspondant de San Francisco! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant?
Que les titres qui composaient presque toute sa fortune
dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale
Banque Californienne, que ses actions avaient monté de
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quinze ou vingt pour cent, que les dividendes a distribuer
dépasseraient ceux de I’année précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n’étaient
vraiment pas pour I’émouvoir!

Toutefois, quelgues minutes apres, Kin-Fo reprit la lettre
et en déchira machinalement I’enveloppe; mais, au lieu de la
lire, ses yeux n’en cherchérent d’abord que la signature.

« C’est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. 1l ne
peut que me parler d’affaires! A demain les affaires! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque
son regard fut tout a coup frappé par un mot souligné
plusieurs fois au recto de la deuxieme page. C’était le mot
« passif », sur lequel le correspondant de San Francisco avait
évidemment voulu attirer I’attention de son client de Shang-
Hai.

Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la lut de la
premiere a la derniére ligne, non sans un certain sentiment de
curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncerent; mais une sorte de
dédaigneux sourire se dessina sur ses lévres, lorsqu’il eut
acheve sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa
chambre, s’approcha un instant du tuyau acoustique qui le
mettait en communication directe avec Wang. Il porta méme
le cornet a sa bouche, et fut sur le point de faire résonner le
sifflet d’appel; mais il se ravisa, laissa retomber le serpent de
caoutchouc, et revint s’étendre sur le divan.

« Peuh! » fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.
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« Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée
que moi dans tout cela! »

Il s’approcha alors d’une petite table de laque, sur laquelle
était posée une boite oblongue, précieusement ciselée. Mais,
au moment de I’ouvrir, sa main s’arréta.

« Que me disait sa derniére lettre? » murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, il poussa un
ressort, fixé a I’une des extrémites.

AuUSssitot une voix douce de se faire entendre!

« Mon petit frere aine! Ne suis-je plus pour vous comme
la fleur Mei-houa a la premiére lune, comme la fleur de
I’abricotier a la deuxiéme, comme la fleur du pécher a la
troisieme! Mon cher coeur, de pierre précieuse, a vous mille,
a vous dix mille bonjours!... »

C’était la voix d’une jeune femme, dont le phonographe
répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite soeur cadette! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de I’appareil le papier,
zébré de rainures, qui venait de reproduire toutes les
inflexions de la lointaine voix, et le remplaca par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné a un point qu’il
suffisait de parler a voix haute pour que la membrane fit
impressionnée et que le rouleau, md par un mouvement
d’horlogerie, enregistrat les paroles sur le papier de
I’appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix,
toujours calme, on n’e(t pu reconnaitre sous quelle
impression de joie ou de tristesse il formulait sa pensée.
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Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit
Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du
phonographe, retira le papier spécial sur lequel I’aiguille,
actionnée par la membrane, avait tracé des rainures obliques,
correspondant aux paroles prononcees; puis, placant ce
papier dans une enveloppe qu’il cacheta, il écrivit de droite a
gauche I’adresse que Vvoici :

« Madame Lé-ou,
« Avenue de Cha-Coua.
« Péking. »

Un timbre électrique fit aussitbt accourir celui des
domestiques qui était chargé de la correspondance. Ordre lui
fut donné de porter immediatement cette lettre a la poste.

Une heure apres, Kin-Fo dormait paisiblement, en
pressant dans ses bras son « tchou-fou-jen », sorte d’oreiller
de bambou tressé, qui maintient dans les lits chinois une
température moyenne, trés appréciable sous ces chaudes
latitudes.
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V

Dans lequel Lé-ou recoit une lettre qu’elle
et préféré ne pas recevoir.

« Tu n’as pas encore de lettre pour moi?
— Eh! non, madame!
— Que le temps me parait long, vieille mére! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée, parlait la
charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de I’avenue
Cha-Coua, a Péking. La « vieille mére » qui lui répondait, et
a laquelle elle donnait cette qualification usitée en Chine pour
les servantes d’un age respectable, c’était la grognonne et
désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé a dix-huit ans un lettré de premier
grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.® Ce
savant avait le double de son age et mourut trois ans apres
cette union disproportionnee.

La jeune veuve s’était donc trouvée seule au monde,
lorsqu’elle n’avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit
dans un voyage qu’il fit a Péking, vers cette époque. Wang,
qui la connaissait, attira I’attention de son indifférent éléve
sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa aller tout

% Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent soixante mille
volumes, et n’en est encore qu’au soixante-dix-huit mille sept cent trente-
huitieme.
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doucement a I’idée de modifier les conditions de sa vie en
devenant le mari de la jolie veuve. Lé-ou ne fut point
insensible a la proposition qui lui fut faite. Et voila comment
le mariage, décidé pour la plus grande satisfaction du
philosophe, devait étre célébré des que Kin-Fo, aprés avoir
pris a Shang-Hai les dispositions nécessaires, serait de retour
a Péking.

Il n’est pas commun, dans le Céleste Empire, que les
veuves se remarient, — non gu’elles ne le désirent autant que
leurs similaires des contrées occidentales, mais parce que ce
désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a
la regle, c’est que Kin-Fo, on le sait, était un original. Lé-ou
remariée, il est vrai, n’aurait plus le droit de passer sous les
« paé-lous », arcs commémoratifs que I’empereur fait
quelquefois élever en I’honneur des femmes célebres par leur
fidelité a I’époux défunt; telles, la veuve Soung, qui ne voulut
plus jamais quitter le tombeau de son mari, la veuve Koung-
Kiang, qui se coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se
défigura en signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa
qu’il y avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle allait
reprendre cette vie d’obéissance, qui est tout le rble de la
femme dans la famille chinoise, renoncer a parler des choses
du dehors, se conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur les devoirs du
mariage, retrouver enfin cette considération dont jouit
I’épouse, qui, dans les classes élevées, n’est point une
esclave, comme on le croit généralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place elle aurait a
tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant attirée vers lui
par le désir de lui prouver que le bonheur existe ici-bas, était
toute résignée a son nouveau sort.
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Le savant, a sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une
situation de fortune aisée, quoigue médiocre. La maison de
I’avenue Cha-Coua était donc modeste. L’insupportable Nan
en composait tout le domestique, mais Lé-ou était faite a ses
regrettables maniéres, qui ne sont point spéciales aux
servantes de I’Empire des Fleurs.

C’était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de
préférence. L’ameublement en aurait semblé fort simple,
n’eussent été les riches présents, qui, depuis deux grands
mois, arrivaient de Shang-Hal. Quelques tableaux
appendaient aux murs, entre autres un chef-d’oeuvre du vieux
peintre Huan-Tse-Nen®, qui aurait accaparé I’attention des
connaisseurs, au milieu d’aquarelles trés chinoises, a chevaux
verts, chiens violets et arbres bleus, dues a quelques artistes
modernes du cru. Sur une table de laque se déployaient,
comme de grands papillons aux ailes étendues, des éventails
venus de la célébre école de Swatow. D’une suspension de
porcelaine s’échappaient d’élégants festons de ces fleurs
artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de
I’« Arabia papyrifera » de I’tle de Formose, et qui rivalisaient
avec les blancs nénuphars, les jaunes chrysanthémes et les lis

* « La renommée des grands maitres s’est transmise jusqu’a nous par des
traditions qui, pour étre anecdotiques, n’en sont pas moins dignes d’attention. On
rapporte, par exemple, qu’au troisiéme siécle un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant
fini un écran pour I’Empereur, s’amusa a y peindre ¢a et la quelques mouches, et
eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son mouchoir pour les chasser. Non
moins célébre était Huan-The-Nen, qui florissait vers I’an mille. Ayant été chargé
des decorations murales d’une des salles du palais, il y peignit plusieurs faisans.
Or, des envoyés etrangers qui apportaient des faucons en présent a I’Empereur,
ayant eté introduits dans cette salle, les oiseaux de proie ne virent pas plus tot les
faisans peints sur le mur, qu’ils s’élancerent sur eux au détriment de leur téte plus
qu’a la satisfaction de leur instinct vorace. » J. Thompson. (Voyage en Chine.)
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rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinieres en bois
finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de
bambous tressés des fenétres ne laissaient passer qu’une
lumiére adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour ainsi
dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de grandes
plumes d’épervier, dont les taches, artistement disposeées,
figuraient une large pivoine — cet embleme de la beauté dans
I’Empire des Fleurs —, deux voliéres en forme de pagode,
veritables kaléidoscopes des plus éclatants oiseaux de I’Inde,
quelgues «tiémaols » éoliens, dont les plaques de verre
vibraient sous la brise, mille objets enfin auxquels se
rattachait une pensee de I’absent, complétaient la curieuse
ornementation de ce boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan?
— Eh non! madame! pas encore! »

C’était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-
ou. Jolie, méme pour des yeux européens, blanche et non
jaune, elle avait de doux yeux se relevant a peine vers les
tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de pécher
fixées par des épingles de jade vert, des dents petites et
blanches, des sourcils a peine estompés d’une fine touche
d’encre de Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc
d’Espagne sur ses joues, ainsi que le font généralement les
beautés du Céleste Empire, ni rond de carmin sur sa lévre
inférieure, ni petite raie verticale entre les deux yeux, ni
aucune couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapéques. La jeune veuve
n’avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle sortait peu
de sa maison de Cha-Coua, et, dés lors, pouvait dédaigner ce
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masque, dont toute femme chinoise fait usage hors de chez
elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus
élégant. Une longue robe a quatre fentes, ourlée d’un large
galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, a la taille un
plastron agrémenté de soutaches en filigranes d’or, un
pantalon rattaché a la ceinture et se nouant sur la chaussette
de soie nankin, de jolies pantoufles ornées de perles : il n’en
fallait pas plus a la jeune veuve pour étre charmante, si I’on
ajoute que ses mains étaient fines et qu’elle conservait ses
ongles, longs et rosés, dans de petits étuis d’argent, ciselés
avec un art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par
suite de cette coutume de déformation barbare qui tend
heureusement a se perdre, mais parce que la nature les avait
faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans déja, et elle
est probablement due a quelque princesse estropiée. Dans son
application la plus simple, opérant la flexion de quatre orteils
sous la plante, tout en laissant le calcaneum intact, elle fait de
la jambe une sorte de tronc de cbne, géne absolument la
marche, prédispose a I’anémie et n’a pas méme pour raison
d’étre, comme on a pu le croire, la jalousie des époux. Aussi
s’en va-t-elle de jour en jour, depuis la conquéte tartare.
Maintenant, on ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant
été soumises dés le premier age a cette suite d’opérations
douloureuses, qui entrainent la déformation du pied.

«Il n’est pas possible qu’une lettre n’arrive pas
aujourd’hui! dit encore Le-ou. Voyez donc, vieille mére.

— C’est tout vu! » répondit fort irrespectueusement Mile
Nan, qui sortit de la chambre en grommelant.
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Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.
C’était encore penser a Kin-Fo, puisqu’elle lui brodait une
paire de ces chaussures d’étoffe, dont la fabrication est
presque uniquement réservée a la femme dans les ménages
chinois, a quelgue classe gu’elle appartienne. Mais I’ouvrage
lui tomba bientét des mains. Elle se leva, prit dans une
bonbonniére deux ou trois pasteques, qui craguéerent sous ses
petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun, ce code
d’instructions dont toute honnéte épouse doit faire sa lecture
habituelle.

« De méme que le printemps est pour le travail la saison
favorable, de méme I’aube est le moment le plus propice de
la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller
aux douceurs du sommeil.

« Soignez le mdrier et le chanvre.

« Filez avec zéle la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans I’activité et I’économie.

« Les voisins feront votre éloge... »

Le livre se ferma bient6t. La tendre Lé-ou ne songeait
méme pas a ce gu’elle lisait.

« Ou est-il? se demanda-t-elle. Il a di aller a Canton! Est-
il de retour a Shang-Hai? Quand arrivera-t-il a Peking? La
mer lui a-t-elle été propice? Que la déesse Koanine lui vienne
en aide! »

Ainsi disait I’inquiéte jeune femme. Puis, ses yeux se
porterent distraitement sur un tapis de table, artistement fait

de mille petits morceaux rapportes, une sorte de mosaique
d’étoffe a la mode portugaise, ou se dessinaient le canard
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mandarin et sa famille, symbole de la fidélité. Enfin elle
s’approcha d’une jardiniére et cueillit une fleur au hasard.

« Ah! dit-elle, ce n’est pas la fleur du saule vert, embleme
du printemps, de la jeunesse et de la joie! C’est le jaune
chrysantheme, embléme de I’automne et de la tristesse! »

Elle voulut réagir contre I’anxiété qui, maintenant,
I’envahissait tout entiére. Son luth était 1a; ses doigts en firent
résonner les cordes; ses lévres murmuréerent les premiéres
paroles du chant des « Mains-unies», mais elle ne put
continuer.

« Ses lettres, pensait-elle, n’avaient pas de retard
autrefois! Je les lisais, I’ame émue! Ou bien, au lieu de ces
lignes qui ne s’adressaient qu’a mes yeux, C’était sa Vvoix
méme que je pouvais entendre! La, cet appareil me parlait
comme s’il edt été pres de moi! »

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon
de laque, en tout semblable a celui dont Kin-Fo se servait a
Shang-Hai. Tous deux pouvaient ainsi s’entendre ou plutét
entendre leurs voix, malgré la distance qui les séparait...
Mais, aujourd’hui encore, comme depuis quelques jours,
I’appareil restait muet et ne disait plus rien des pensées de
I’absent.

En ce moment, la vieille mére entra.
« La voila, votre lettre! » dit-elle.

Et Nan sortit, apres avoir remis a Lé-ou une enveloppe
timbrée de Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune femme.
Ses yeux brillerent d’un plus vif éclat. Elle déchira
I’enveloppe, rapidement, sans prendre le temps de la
contempler, ainsi qu’elle avait I’habitude de le faire...

53



Ce n’était point une lettre que contenait cette enveloppe,
mais un de ces papiers a rainures obliques, qui, ajustés dans
I’appareil phonographique, reproduisent toutes les inflexions
de la voix humaine.

« Ah! j’aime encore mieux cela! s’écria joyeusement Lé-
ou. Je I’entendrai, au moins! »

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu’un
mouvement d’horlogerie fit aussitdt tourner, et Lé-ou,
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui
disait :

« Petite soeur cadette, la ruine a emporté mes richesses
comme le vent d’est emporte les feuilles jaunies de
I’automne! Je ne veux pas faire une misérable en I’associant
a ma misere! Oubliez celui que dix mille malheurs ont
frappé!

« Votre desespéeré Kin-Fo! »

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus ameére que
I’ameére gentiane I’attendait maintenant. Oui! le vent d’or
emportait ses dernieres espérances avec la fortune de celui
qu’elle aimait! L’amour que Kin-Fo avait pour elle s’était-il
donc a jamais envolé! Son ami ne croyait-il qu’au bonheur
que donne la richesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait
maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe
brisé sur le sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et
transporta sa maitresse sur son « hang »! Mais, bien que ce
fat un de ces lits-poéles, chauffés artificiellement, combien sa
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couche parut froide a I’infortunée Lé-ou! Que les cing veilles
de cette nuit sans sommeil lui semblérent longues a passer!
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VI

Qui donnera peut-étre au lecteur I’envie
d’aller faire un tour dans les bureaux de
« La Centenaire ».

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de
ce monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son
habitation. De son pas toujours égal, il descendit la rive
droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la
concession anglaise en communication avec la concession
ameéricaine, il traversa la riviere et se dirigea vers une maison
d’assez belle apparence, élevée entre I’église des Missions et
le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large
plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription en
lettres tumulaires :

La Centenaire,
Compagnie d’assurances sur la vie.
Capital de garantie : 20 millions de dollars.
Agent principal : William J. Bidulph.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant
capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en deux
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compartiments par une simple balustrade a hauteur d’appui.
Quelques cartonniers, des livres a fermoirs de nickel, une
caisse américaine a secrets se défendant d’elle-méme, deux
ou trois tables ou travaillaient les commis de I’agence, un
secrétaire compliqué, réservé a I’honorable William J.
Bidulph, tel était I’ameublement de cette piéce, qui semblait
appartenir a une maison du Broadway, et non a une
habitation batie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était I’agent principal, en Chine, de la
compagnie d’assurances contre I’incendie et sur la vie, dont
le siege social se trouvait a Chicago. La Centenaire — un bon
titre et qui devait attirer les clients —, la Centenaire, tres
renommée aux Etats-Unis, possédait des succursales et des
représentants dans les cing parties du monde. Elle faisait des
affaires énormes et excellentes, grace a ses statuts, trés
hardiment et tres libéralement constitués, qui I’autorisaient a
assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre ce
moderne courant d’idées, qui remplit les caisses des
compagnies de ce genre. Grand nombre de maisons de
I’Empire du Milieu étaient garanties contre I’incendie, et les
contrats d’assurances en cas de mort, avec les combinaisons
multiples qu’ils comportent, ne manquaient pas de signatures
chinoises. La plaque de la Centenaire s’écartelait déja au
fronton des portes shanghaiennes, et entre autres, sur les
pilastres du riche yamen de Kin-Fo. Ce n’était donc pas dans
I’intention de s’assurer contre I’incendie, que I’éléve de
Wang venait rendre visite a I’honorable William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph? » demanda-t-il en entrant.
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William J. Bidulph était 1a, « en personne », comme un
photographe qui opére lui-méme toujours a la disposition du
public, — un homme de cinquante ans, correctement vétu de
noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins les
moustaches, I’air bien américain.

« A qui ai-je I’honneur de parler? demanda William J.
Bidulph.

— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fol... un des clients de la Centenaire...
police numéro vingt-sept mille deux cent...

— Lui-méme.
— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que Vous
eussiez besoin de mes services?

— Je désirerais vous parler en particulier », répondit Kin-
Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire
d’autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait aussi
bien le chinois que Kin-Fo parlait I’anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui
étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries,
fermé de doubles portes, ou I’on elt pu comploter le
renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d’étre
entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, dés qu’il se fut assis dans une
chaise a bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je
désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer a
mon déces le paiement d’un capital dont je vous indigquerai
tout a I’heure le montant.
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— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus
simple. Deux signatures, la votre et la mienne, au bas d’une
police, et I’assurance sera faite, aprés quelques formalités
préliminaires. Mais, monsieur... permettez-moi cette
question... vous avez donc le désir de ne mourir qu’a un age
tres avance, desir bien naturel d’ailleurs?

— Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement,
I’assurance sur la vie indique chez I’assuré la crainte qu’une
mort trop prochaine...

— Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus
sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais
chez les clients de la Centenaire! Son nom ne I’indique-t-il
pas? S’assurer chez nous, c’est prendre un brevet de longue
vie! Je vous demande pardon, mais il est rare que nos assurés
ne depassent pas la centaine... trés rare... tres rarel... Dans
leur intérét, nous devrions leur arracher la vie! Aussi, faisons-
nous des affaires superbes! Donc, je vous préviens, monsieur,
s’assurer a la Centenaire, c’est la quasi-certitude d’en devenir
un soi-méme!

— Ah! » fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son
oeil froid William J. Bidulph.

L’agent principal, sérieux comme un ministre, n’avait
aucunement I’air de plaisanter.

« Quoi qu’il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire
assurer pour deux cent mille dollars>.

— Nous disons un capital de deux cent mille dollars »,
répondit William J. Bidulph. Et il inscrivit sur un carnet ce
chiffre, dont I’importance ne le fit pas méme sourciller.

5 Un million de francs.
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« Vous savez, ajouta-t-il, que I’assurance est de nul effet,
et que toutes les primes payées, quel gu’en soit le nombre,
demeurent acquises a la Compagnie, si la personne sur la téte
de laquelle repose I’assurance perd la vie par le fait du
béneficiaire du contrat?

—Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher
monsieur?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de
séjour hors des limites du Céleste Empire?

— Oui.

— Les risques de condamnation judiciaire?

— Oui.

— Les risques de duel?

— Oui.

— Les risques de service militaire?

— Oui.

— Alors les surprimes seront fort élevées?

— Je paierai ce gu’il faudra.

— Soit,

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque tres
important, dont vous ne parlez pas.

— Lequel?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la Centenaire
I’autorisaient a assurer aussi le suicide?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, réepondit William
J. Bidulph, qui se frottait les mains. C’est méme la une
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source de superbes bénéfices pour nous! Vous comprenez
bien que nos clients sont généralement des gens qui tiennent
a la vie, et que ceux qui, par une prudence exagérée, assurent
le suicide, ne se tuent jamais.

— N’importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons
personnelles, je désire assurer aussi ce risque.

— A vos souhaits, mais la prime sera considérable!
— Je vous répéte que je paierai ce qu’il faudra.
— Entendu.

— Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en continuant
d’écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de
suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime
a payer? demanda Kin-Fo.

— Mon cher monsieur, répondit I’agent principal, nos
primes sont établies avec une justesse mathématique, qui est
tout a I’honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus basées,
comme elles I’étaient autrefois, sur les tables de Duvillars...
Connaissez-vous Duvillars?

— Je ne connais pas Duvillars.

—Un statisticien remarquable, mais déja ancien...
tellement ancien, méme, qu’il est mort. A I’époque ou il
établit ses fameuses tables, qui servent encore a I’échelle de
primes de la plupart des compagnies européennes, trés
arriéerées, la moyenne de la vie était inférieure a ce qu’elle est
présentement. grace au progres de toutes choses. Nous nous
basons donc sur une moyenne plus élevée, et par conséquent
plus favorable a I’assuré, qui paie moins cher et vit plus
longtemps...
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— Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo,
désireux d’arréter le verbeux agent, qui ne négligeait aucune
occasion de placer ce boniment en faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, jaurai
I’indiscrétion de vous demander quel est votre age?

— Trente et un ans.

—Eh bien, a trente et un ans, s’il ne s’agissait que
d’assurer les risques ordinaires, vous paieriez, dans toute
compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, a la
Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars, cing
mille quatre cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.
— En assurant tous les risques, y compris le suicide?...
— Le suicide surtout.

— Monsieur, répondit d’un ton aimable William J.
Bidulph, aprés avoir consulté une table imprimée a la
derniere page de son carnet, nous ne pouvons pas vous passer
cela @ moins de vingt-cing pour cent.

— Ce qui fera?...

— Cinguante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous étre versée?

— Tout entiere ou fractionnée par mois, au gré de I’assuré.
— Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s’ils étaient
versés aujourd’hui 30 avril, mon cher monsieur, vous
couvriraient jusqu’au 30 juin de la présente année.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent.
Voici les deux premiers mois de la prime. »
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Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-
papiers qu’il tira de sa poche.

« Bien... monsieur... trés bien! répondit William J.
Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une formalité a
remplir.

— Laquelle?

—Vous devez recevoir la visite du médecin de la
Compagnie.

— A quel propos cette visite?

— Afin de constater si vous étes solidement constitue, si
vous n’avez aucune maladie organique qui soit de nature a
abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de
longue existence.

— A quoi bon! puisque j’assure méme le duel et le suicide,
fit observer Kin-Fo.

— Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph,
toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et
qui vous emporterait dans quelgues mois, nous codterait bel
et bien deux cent mille dollars!

— Mon suicide vous les colterait aussi, je suppose!

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en
prenant la main de Kin-Fo gu’il tapota doucement, j’ai déja
eu I’honneur de vous dire que beaucoup de nos clients
assurent le suicide, mais qu’ils ne se suicident jamais.
D’ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire surveiller...
Oh! avec la plus grande discrétion!

— Ah! fit Kin-Fo.
— J’ajoute, comme une remarque qui m’est personnelle,
que, de tous les clients de la Centenaire, ce sont précisément
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ceux-la qui lui paient le plus longtemps leur prime. Voyons,
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se suiciderait-

il?
— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s’assurerait-il?

— Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude
de vivre trés vieux, en sa qualité de client de la Centenaire! »

Il n’y avait pas a discuter plus longuement avec I’agent
principal de la célébre compagnie. Il était tellement sir de ce
qu’il disait!

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite
cette assurance de deux cent mille dollars? Quel sera le
bénéficiaire du contrat?

— Il y aura deux béneficiaires, repondit Kin-Fo.

— A parts égales?

— Non, a parts inégales. L’un pour cinquante mille dollars,
I’autre pour cent cinquante mille.

— Nous disons pour cinquante mille, monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille?

— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Péking », ajouta William J. Bidulph, en finissant
d’inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit :

« Quel est I’age de Mme Lé-ou?

— Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

— Oh! fit I’agent, voila une jeune dame qui sera bien
vieille, quand elle touchera le montant du capital assure!
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— Pourquoi, s’il vous plait?
— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher
monsieur. Quant au philosophe Wang?...

— Cinguante-cing ans!
— Eh bien, cet aimable homme est sir, lui, de ne jamais
rien toucher!

— On le verra bien, monsieur!

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j’étais a
cinquante-cing ans I’héritier d’un homme de trente et un, qui
doit mourir centenaire, je n’aurais pas la simplicité de
compter sur son héritage.

— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant
vers la porte du cabinet.

—Bien le votre! » répondit I’honorable Wilham J.
Bidulph, qui s’inclina devant le nouveau client de la
Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait a
Kin-Fo la visite reglementaire. « Corps de fer, muscles
d’acier, poumons en soufflets d’orgues », disait le rapport.
Rien ne s’opposait a ce que la Compagnie traitat avec un
assuré aussi solidement établi. La police fut donc signée a
cette date par Kin-Fo d’une part, au profit de la jeune veuve
et du philosophe Wang, et, de I’autre, par William J. Bidulph,
représentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou ni Wang, a moins de circonstances improbables,
ne devaient jamais apprendre ce que Kin-Fo venait de faire
pour eux, avant le jour ou la Centenaire serait mise en
demeure de leur verser ce capital, derniere génerosité de I’ex-
millionnaire.

65



Vi

Qui serait fort triste, s’il ne s’agissait d’us
et coutumes particuliers au Céleste
Empire.

Quoi qu’eldt pu dire et penser I’honorable William J.
Bidulph, la caisse de la Centenaire était trés serieusement
menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n’était
pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
I’exécution. Complétement ruiné, I’éleve de Wang avait
formellement résolu d’en finir avec une existence qui, méme
au temps de sa richesse, ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son arrivée,
venait de San Francisco. Elle mandait la suspension de
paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la fortune
de Kin-Fo se composait en presque totalité, on le sait,
d’actions de cette banque célébre, si solide jusque-la. Mais, il
n’y avait pas a douter. Si invraisemblable que pit paraitre
cette nouvelle, elle n’était malheureusement que trop vraie.
La suspension de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d’étre confirmee par les journaux arrives
a Shang-Hai. La faillite avait été prononcée, et ruinait Kin-Fo
de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui
restait-il? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Ha,
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dont la vente, presque irréalisable, ne lui e(t procuré que
d’insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés en
prime dans la caisse de la Centenaire, quelques actions de la
Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui, vendues le jour
méme, lui fournirent a peine de quoi faire convenablement
les choses in extremis, ¢’était maintenant toute sa fortune.

Un Occidental, un Frangais, un Anglais elt peut-étre pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché a
refaire sa vie dans le travail. Un Célestial devait se croire en
droit de penser et d’agir tout autrement. C’était la mort
volontaire que Kin-Fo, en véritable Chinois, allait, sans
trouble de conscience, prendre comme moyen de se tirer
d’affaire, et avec cette typique indifférence qui caractérise la
race jaune.

Le Chinois n’a qu’un courage passif, mais, ce courage, il
le posséde au plus haut degré. Son indifférence pour la mort
est vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir sans
faiblesse. Condamné, déja entre les mains du bourreau, il ne
manifeste aucune crainte. Les exécutions publiques si
frequentes, la vue des horribles supplices que comporte
I’échelle pénale dans le Celeste Empire, ont de bonne heure
familiarisé les Fils du Ciel avec I’idée d’abandonner sans
regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas que, dans toutes les
familles, cette pensee de la mort soit a I’ordre du jour et fasse
le sujet de bien des conversations. Elle n’est absente d’aucun
des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas une
habitation riche ou I’on n’ait réserveé une sorte de sanctuaire
domestique, pas une cabane misérable ou un coin n’ait été
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gardé aux reliques des aieux, dont la féte se célébre au
deuxiéme mois. Voila pourquoi on trouve, dans le méme
magasin ou se vendent des lits d’enfants nouveau-nés et des
corbeilles de mariage, un assortiment varié de cercueils, qui
forment un article courant du commerce chinois.

L’achat d’un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait incomplet si
la biere manquait a la maison paternelle. Le fils se fait un
devoir de I’offrir de son vivant a son pere. C’est une
touchante preuve de tendresse. Cette biere est déposée dans
une chambre spéciale. On I’orne, on I’entretient, et, le plus
souvent, quand elle a déja recu la dépouille mortelle, elle est
conservee pendant de longues années avec un soin pieux. En
somme, le respect pour les morts fait le fond de la religion
chinoise, et contribue a rendre plus étroits les liens de la
famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite tranquillité
la pensée de mettre fin a ses jours. Il avait assuré le sort des
deux étres auxquels revenait son affection. Que pouvait-il
regretter maintenant! Rien. Le suicide ne devait pas méme lui
causer un remords. Ce qui est un crime dans les pays civilisés
d’Occident, n’est plus qu’un acte légitime, pour ainsi dire, au
milieu de cette civilisation bizarre de I’ Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune
influence n’aurait pu le détourner de mettre son projet a
execution, pas méme I’influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de
son éleve. Soun n’en savait pas davantage et n’avait
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remarqué qu’une chose, c’est que, depuis son retour, Kin-Fo
se montrait plus endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n’aurait pu
trouver un meilleur maitre, et, maintenant, sa précieuse queue
frétillait sur son dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit :

« Pour étre heureux sur terre, il faut vivre a Canton et
mourir a Liao-Tchéou. »

C’est a Canton, en effet, que I’on trouve toutes les
opulences de la vie, et c’est a Liao-Tchéou que se fabriquent
les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la
bonne maison, de maniére que son dernier lit de repos arrivat
a temps. Etre correctement couché pour le supréme sommeil
est la constante préoccupation de tout Célestial qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la
proprieté, comme on sait, est de s’incarner les esprits qui
voltigent et saisiraient au passage un des sept éléments dont
se compose une ame chinoise.

On voit que si I’éleve du philosophe Wang se montrait
indifférent aux détails de la vie, il I’était moins pour ceux de
la mort.

Cela fait, il n’avait plus qu’a rédiger le programme de ses
funérailles. Donc, ce jour méme, une belle feuille de ce
papier, dit papier de riz — a la confection duquel le riz est
parfaitement étranger —, recut les derniéres volontés de Kin-
Fo. Apres avoir légué a la jeune veuve sa maison de Shang-
Hai, et a Wang un portrait de I’empereur Tai-ping, que le
philosophe regardait toujours avec complaisance — le tout
sans préjudice des capitaux assures par la Centenaire —, Kin-
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Fo traca d’une main ferme I’ordre et la marche des
personnages qui devaient assister a ses obseques.

D’abord, a défaut de parents, gqu’il n’avait plus, une partie
des amis qu’il avait encore devaient figurer en téte du
cortége, tous vétus de blanc, qui est la couleur de deuil dans
le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu’au tombeau élevé
depuis longtemps dans la campagne de Shang-Hai, se
déploierait une double rangée de valets d’enterrement,
portant différents attributs, parasols bleus, hallebardes, mains
de justice, écrans de soie, écriteaux avec le détail de la
ceremonie, lesdits valets habillés d’une tunique noire a
ceinture blanche, et coiffés d’un feutre noir a aigrette rouge.
Derriére le premier groupe d’amis, marcherait un guide,
écarlate des pieds a la téte, battant le gong, et précédant le
portrait du défunt, couché dans une sorte de chasse richement
décorée. Puis viendrait un second groupe d’amis, de ceux qui
doivent s’évanouir a intervalles réguliers sur des coussins
préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de
jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or, semerait le
chemin de petits morceaux de papier blanc, percés d’un trou
comme des sapeques, et destinés a distraire les mauvais
esprits qui seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme palanquin tendu
d’une soie violette, brodée de dragons d’or, que cinquante
valets porteraient sur leurs épaules, au milieu d’un double
rang de bonzes. Les prétres chasublés de robes grises, rouges
et jaunes, récitant les dernieres prieres, alterneraient avec le
tonnerre des gongs, le glapissement des flates et I’éclatante
fanfare des trompes longues de six pieds.
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A I’arriére, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc,
fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais devraient
absorber les derniéres ressources de I’opulent défunt.

En somme, ce programme n’offrait rien d’extraordinaire.
Bien des enterrements de cette « classe » circulent dans les
rues de Canton, de Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials
n’y voient qu’un hommage naturel rendu a la personne de
celui qui n’est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou,
arriva a I’adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Hai.
Elle contenait, soigneusement emballé, le cercueil commandé
pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun des
domestiques du yamen n’eut lieu d’étre surpris. On le répeéte,
pas un Chinois qui ne tienne a posséder de son vivant le lit
dans lequel on le couchera pour I’éternite.

Ce cercueil, un chef-d’oeuvre du fabricant de Liao-
Tchéou, fut placé dans la « chambre des ancétres ». La,
brossé, ciré, astiqué, il e(t attendu longtemps, sans doute, le
jour ou I’eleve du philosophe Wang I’aurait utilisé pour son
propre compte... Il n’en devait pas étre ainsi. Les jours de
Kin-Fo étaient comptés, et I’heure était proche, qui devait le
reléguer dans la catégorie des aieux de la famille.

En effet, c’était le soir méme que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-Fo le peu
qu’elle possédait. La fortune n’était rien pour elle! Elle
saurait s’en passer! Elle I’'aimait! Que lui fallait-il de plus!
Ne sauraient-ils étre heureux dans une situation plus
modeste?
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Cette lettre, empreinte de la plus sincére affection, ne put
modifier les résolutions de Kin-Fo.

« Ma mort seule peut I’enrichir », pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment s’accomplirait cet acte
supréme. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir a régler ces
détails. Il espérait bien qu’au dernier moment, une émotion,
si passagere qu’elle dit étre, lui ferait battre le coeur!

Dans I’enceinte du yamen s’élevaient quatre jolis
kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui distingue le
talent des ornemanistes chinois. Ils portaient des noms
significatifs : le pavillon du « Bonheur », ou Kin-Fo n’entrait
jamais; le pavillon de la «Fortune », qu’il ne regardait
qu’avec le plus profond dédain; le pavillon du « Plaisir »,
dont les portes étaient depuis longtemps fermées pour lui; le
pavillon de «Longue Vie», qu’il avait résolu de faire
abattre!

Ce fut celui-la que son instinct le porta a choisir. Il résolut
de s’y enfermer a la nuit tombante. C’est la qu’on le
retrouverait le lendemain, déja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre
comme un japonais, s’étrangler avec la ceinture de soie
comme un mandarin, s’ouvrir les veines dans un bain
parfumé, comme un épicurien de la Rome antique? Non. Ces
procédés auraient eu tout d’abord quelque chose de brutal, de
désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux
grains d’opium mélangé d’un poison subtil devaient suffire a
le faire passer de ce monde a I’autre, sans qu’il en et méme
conscience, emporté peut-étre dans un de ces réves qui
transforment le sommeil passager en sommeil éternel.
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Le soleil commencait déja a s’abaisser sur I’horizon. Kin-
Fo n’avait plus que quelques heures a vivre. Il voulut revoir,
dans une derniere promenade, la campagne de Shang-Hai et
ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il avait si souvent
promené son ennui. Seul, sans avoir méme entrevu Wang
pendant cette journée, il quitta le yamen pour y entrer une
fois encore et n’en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la
concession francaise, furent traversés par lui de ce pas
indolent qu’il n’éprouvait méme pas le besoin de presser a
cette heure supréme. Par le quai qui longe le port indigéne, il
contourna la muraille de Shang-Hai jusqu’a la cathédrale
catholigue romaine, dont la coupole domine le faubourg
méridional. Alors, il inclina vers la droite et remonta
tranquillement le chemin qui conduit a la pagode de Loung-
Hao.

C’était la vaste et plate campagne, se déeveloppant jusqu’a
ces hauteurs ombragées qui limitent la vallée du Min,
immenses plaines marécageuses, dont I’industrie agricole a
fait des rizieres. Ici et la, un lacis de canaux que remplissait
la haute mer, quelques villages misérables dont les huttes de
roseaux €taient tapissées d’une boue jaunatre, deux ou trois
champs de blé surélevés, pour étre a I’abri des eaux. Le long
des étroits sentiers, un grand nombre de chiens, de chevreaux
blancs, de canards et d’oies, s’enfuyaient a toutes pattes ou a
tire-d’aile, lorsque quelque passant venait troubler leurs
ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont I’aspect ne
pouvait étonner un indigene, aurait cependant attiré
I’attention et peut-étre provoqué la répulsion d’un étranger.
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Partout, en effet, des cercueils s’y montraient par centaines.
Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les morts
définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boites
oblongues, des pyramides de biéres, étagées comme les
madriers d’un chantier de construction. La plaine chinoise,
aux abords des villes, n’est qu’un vaste cimetiére. Les morts
encombrent le territoire, aussi bien que les vivants. On
prétend qu’il est interdit d’enterrer ces cercueils, tant qu’une
méme dynastie occupe le trone du Fils du Ciel, et ces
dynasties durent des siecles! Que I’interdiction soit vraie ou
non, il est certain que les cadavres, couchés dans leurs bieres,
celles-ci peintes de vives couleurs, celles-la sombres et
modestes, les unes neuves et pimpantes, les autres tombant
déja en poussiere, attendent pendant des années le jour de la
sépulture.

Kin-Fo n’en était plus a s’étonner de cet état de choses. Il
allait, d’ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui.
Deux étrangers, vétus a l’européenne, qui I’avaient suivi
depuis sa sortie du yamen, n’attirerent méme pas son
attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. lls se tenaient a quelque
distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait, s’arrétant
des qu’il suspendait sa marche. Parfois, ils échangeaient entre
eux certains regards, deux ou trois paroles, et, bien
certainement, ils étaient la pour I’épier. De taille moyenne,
n’ayant pas dépassé trente ans, lestes, bien découplés, on edt
dit deux chiens d’arrét a I’oeil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, aprés avoir fait une lieue environ dans la
campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les rives du
Houang-Pou.
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Les deux limiers rebrousserent aussitdt chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du
plus misérable aspect, et leur fit I’auméne.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de celles qui
ont été formées a ce métier de dévouement par les soeurs de
charité francaises — croiserent la route. Elles allaient, une
hotte sur le dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison
des creches, de pauvres étres abandonnés. On les a justement
nommeées « les chiffonnieres d’enfants »! Et ces petits
malheureux sont-ils autre chose que des chiffons jetés au coin
des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables
Soeurs.

Les deux etrangers parurent assez surpris de cet acte de la
part d’un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-
Hai, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et
chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les
derniéres paroles gu’il lui serait donné d’entendre.

Une jeune Tankadére, conduisant son sampan a travers les
sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi :

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je I’attends, I’ame enivrée!

Il doit revenir demain.
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Dieu bleu veille! Que ta main

A son retour le protége,

Et fais que son long chemin
S’abrege!

« Il reviendra demain! Et moi, ou serais-je, demain? »
pensa Kin-Fo en secouant la téte.

La jeune Tankadeére reprit :

Il est allé loin de nous,
J’imagine,

Jusqu’au pays des Mantchoux,

Jusqu’aux murailles de Chine!

Ah! que mon coeur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchainant, faisait rage,

Et qu’il s’en allait, bravant
L’orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.
La Tankadere finit ainsi :

Qu’as-tu besoin de courir
La fortune?

Loin de moi veux-tu mourir?

Voici la troisiéeme lune!

Viens! Le bonze nous attend

Pour unir au méme instant
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Les deux phénix, nos emblémes!®
Viens! Reviens! Je t’aime tant,
Et tu m’aimes!

« Oui! peut-étre! murmura Kin-Fo, la richesse n’est-elle
pas tout en ce monde! Mais la vie ne vaut pas qu’on essaie! »

Une demi-heure aprés, Kin-Fo rentrait a son habitation.
Les deux étrangers, qui l’avaient suivi jusque-la, durent
s’arréter.

Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le kiosque de
« Longue Vie », en ouvrit la porte, la referma, et se trouva
seul dans un petit salon, doucement éclairé par la lumiére
d’une lanterne a verres dépolis.

Sur une table, faite d’un seul morceau de jade, se trouvait
un coffret, contenant quelques grains d’opium, mélangés
d’un poison mortel, un « en-cas » que le riche ennuyé avait
toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de
ces pipes de terre rouge dont se servent habituellement les
fumeurs d’opium, puis il se disposa a I’allumer.

« Eh! quoi! dit-il, pas méme une émotion, au moment de
m’endormir pour ne plus me réveiller! »

Il hésita un instant.

« Non! s’écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le
parquet. Je la veux, cette supréme émotion, ne f(t-ce que
celle de I’attente!... Je la veux! Je I’aurai! »

® Les deux phénix sont I’embléme du mariage dans le Céleste Empire.
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Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d’un pas plus pressé que
d’ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.
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Vil

Ou Kin-Fo fait a Wang une proposition
sérieuse que celui-ci accepte non moins
sérieusement.

Le philosophe n’était pas encore couché. Etendu sur un
divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking.
Lorsque ses sourcils se contractaient, c’est que, tres
certainement, le journal adressait quelgue compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur
un fauteuil, et, sans autre préambule :

« Wang, dit-il, je viens te demander un service.

— Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant

tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte,
et, quels qu’ils soient, je te les rendrai!

— Le service que j’attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu’un
ami ne peut rendre qu’une fois. Apres celui-la, Wang, je te
tiendrai quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
autres, et j’ajoute que tu ne devras méme pas attendre un
remerciement de ma part.

— Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te
comprendrait pas. De quoi s’agit-il?
— Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

79



— Ah! ah! dit le philosophe du ton d’un homme auquel on
apprend plut6t une bonne nouvelle qu’une mauvaise.

— La lettre que j’ai trouvée ici a notre retour de Canton,
reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque
Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et d’un
millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou deux
mois encore, il ne me reste plus rien.

— Ainsi, demanda Wang, apres avoir bien regardé son
éléve, ce n’est plus le riche Kin-Fo qui me parle?

—C’est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n’effraie
aucunement d’ailleurs.

— Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant.
Je n’aurai donc pas perdu mon temps et mes peines a
t’enseigner la sagesse! Jusqu’ici, tu n’avais que vegeété sans
golt, sans passions, sans luttes! Tu vas vivre maintenant!
L’avenir est changé! Qu’importe! a dit Confucius, et le
Talmud apres lui, il arrive toujours moins de malheurs qu’on
ne craint! Nous allons donc enfin gagner notre riz de chaque
jour. Le Nun-Schum nous I’apprend : « Dans la vie, il y a des
hauts et des bas! La roue de la Fortune tourne sans cesse, et
le vent du printemps est variable! Riche ou pauvre, sache
accomplir ton devoir! Partons-nous? »

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prét
a quitter la somptueuse habitation.

Kin-Fo I’arréta.

« J’ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m’effrayait pas,
mais j’ajoute que c’est parce que je suis décidé a ne point la
supporter.

— Ah! fit Wang, tu veux donc!...
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— Mourir.

— Mourir!  répondit tranquillement le philosophe.
L’homme qui est décidé a en finir avec la vie n’en dit rien a
personne.

— Ce serait déja fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne
le cédait pas a celui du philosophe, si je n’avais voulu que ma
mort me causat au moins une premiere et derniére émotion.
Or, au moment d’avaler un de ces grains d’opium gue tu sais,
mon coeur battait si peu, que j’ai jeté le poison, et je suis
venu te trouver!

—Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble?
répondit Wang en souriant.

— Non, dit Kin-Fo, j’ai besoin que tu vives!
— Pourquoi?
— Pour me frapper de ta propre main! »

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit méme
pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un
éclair dans ses yeux. L’ancien Tai-ping se réveillait-il? Cette
besogne dont son éleve allait le charger, ne trouverait-elle pas
en lui une hésitation? Dix-huit années auraient donc passé sur
sa téte sans étouffer les sanguinaires instincts de sa jeunesse!
Au fils de celui qui I’avait recueilli, il ne ferait pas méme une
objection! Il accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette
existence dont il ne voulait plus! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe!

Mais cet éclair s’éteignit presque aussitot. Wang reprit sa
physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse
peut-étre.

Et alors, se rasseyant :

81



« C’est la le service que tu me demandes? dit-il.

— Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t’acquittera de tout ce
que tu pourrais t’imaginer devoir a Tchoung-Héou et a son
fils.

— Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.

— D’ici au 25 juin, vingt-huitieme jour de la sixieme lune,
tu entends bien, Wang, jour ou finira ma trente et unieme
année, — je dois avoir cessé de vivre! Il faut que je tombe
frappé par toi, soit par-devant, soit par-derriere, le jour, la
nuit, n’importe ou, n’importe comment, debout, assis,
couche, éveillé, endormi, par le fer ou par le poison! Il faut
qu’a chacune des quatre-vingt mille minutes dont se
composera ma vie pendant cinquante-cing jours encore, j’aie
la pensée, et, je I’espere, la crainte, que mon existence va
brusquement finir! 1l faut que j’aie devant moi ces quatre-
vingt mille émotions, si bien que, au moment ou se
sépareront les sept éléments de mon ame, je puisse m’écrier :
Enfin, j’ai donc vécu! »

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine
animation. On remarquera aussi qu’il avait fixé a six jours
avant I’expiration de sa police la limite extréme de son
existence. C’était agir en homme prudent, car, faute du
versement d’une nouvelle prime, un retard et fait déchoir
ses ayants droit du bénéfice de I’assurance.

Le philosophe [I’avait écouté gravement, jetant a la
dérobée quelque rapide regard sur le portrait du roi Tai-ping,
qui ornait sa chambre, portrait dont il devait hériter, — ce qu’il
ignorait encore.

« Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas
prendre de me frapper? » demanda Kin-Fo.
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Wang, d’un geste, indiqua qu’il n’en était pas a cela pres!
Il en avait vu bien d’autres, lorsqu’il s’insurgeait sous les
bannieres des Tai-ping! Mais il ajouta, en homme qui veut,
cependant, épuiser toutes les objections avant de s’engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maitre t’avait
réservees d’atteindre I’extréme vieillesse!

— J’y renonce.
— Sans regrets?

— Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler
a gquelque morceau de bois qu’on ne peut plus sculpter!
Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore moins!

— Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le
proverbe : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule!
L’entente de deux coeurs fait cent années de printemps!...

— Contre trois cents annees d’automne, d’été et d’hiver!
répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou,
pauvre, serait misérable avec moi! Au contraire, ma mort lui
assure une fortune.

— Tu as fait cela?

— Oui, et toi-méme, Wang, tu as cinquante mille dollars
placés sur ma téte.

— Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse a tout.

— A tout, méme a une objection que tu ne m’as pas encore
faite.

— Laquelle?

— Mais... le danger que tu pourrais courir, apres ma mort,
d’étre poursuivi pour assassinat.
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— Oh! fit Wang, il n’y a que les maladroits ou les poltrons
qui se laissent prendre! D’ailleurs, ou serait le mérite de te
rendre ce dernier service, si je ne risquais rien!

— Non pas, Wang! Je préfere te donner toute securité a cet
égard. Personne ne songera a t’inquiéter! »

Et, ce disant, Kin-Fo s’approcha d’une table, prit une
feuille de papier, et, d’une écriture nette, il traca les lignes
suivantes :

« C’est volontairement que je me suis donné la mort, par
dégodt et lassitude de la vie.

« Kin-Fo. »

Et il remit le papier a Wang.
Le philosophe le lut d’abord tout bas; puis, il le relut a

voix haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le placa dans
un carnet de notes qu’il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

« Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant
fixement son éleve.

— Trés sérieux.

— Ce ne le sera pas moins de la mienne.

— J’al ta parole?

—Tu l’as.

— Donc, avant le 25 juin au plus tard, j’aurai vécu?...

— Je ne sais si tu auras vécu dans le sens ou tu I’entends,
répondit gravement le philosophe, mais, a coup sr, tu seras
mort!
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— Merci et adieu, Wang.

— Adieu, Kin-Fo. »

Et, la-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du
philosophe.
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IX

Dont la conclusion, quelque singuliere
gu’elle soit, ne surprendra peut-étre pas
le lecteur.

« Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain I’honorable
William J. Bidulph aux deux agents qu’il avait spécialement
chargeés de surveiller le nouveau client de la Centenaire.

— Eh bien, répondit Craig, nous I’avons suivi hier pendant
toute une longue promenade qu’il a faite dans la campagne
de Shang-Hai...

— Et il n’avait certainement point I’air d’un homme qui
songe a se tuer, ajouta Fry.

—La nuit était venue, nous lI’avons escorté jusqu’a sa
porte...

— Que nous n’avons pu malheureusement franchir.

— Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

— Nous avons appris, répondit Craig, qu’il se portait...
— Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Ameéricains pur sang, deux
cousins au service de la Centenaire, ne formaient absolument
qu’un étre en deux personnes. Impossible d’étre plus
complétement identifiés 1I’un a I’autre, au point que celui-ci
finissait invariablement les phrases que celui-la commencait,
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et réciproquement. Méme cerveau, mémes pensées, méme
coeur, méme estomac, méme maniere d’agir en tout. Quatre
mains, quatre bras, quatre jambes a deux corps fusionnés. En
un mot, deux fréeres Siamois, dont un audacieux chirurgien
aurait tranche la suture.

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n’avez pas
encore pu pénétrer dans la maison?

— Pas... dit Craig.
— Encore, dit Fry.

— Ce sera difficile, répondit I’agent principal. Il le faudra
pourtant. Il s’agit pour la Centenaire, non seulement de
gagner une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre deux
cent mille dollars! Donc, deux mois de surveillance et peut-
étre plus, si notre nouveau client renouvelle sa police!

— Il a un domestique... dit Craig.

— Que I’on pourrait peut-étre avoir... dit Fry.

— Pour apprendre tout ce qui se passe... continua Craig.
— Dans la maison de Shang-Hai! acheva Fry.

—Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le
domestique. Achetez-le. Il doit étre sensible au son des taéls.
Les taéls ne vous manqueront pas. Lors méme que vous
devriez épuiser les trois mille formules de civilites que
comporte I’étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n’aurez
point a regretter vos peines.

— Ce sera... dit Craig.

— Fait », répondit Fry.

Et voila pour quelles raisons majeures Craig et Fry
tentérent de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun n’était
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pas plus homme a résister a I’appat séduisant des taéls qu’a
I’offre courtoise de quelques verres de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu’ils avaient
intérét a savoir, ce qui se réduisait a ceci :

Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit a sa maniére de
vivre?

Non, si ce n’est peut-étre qu’il rudoyait moins son fidele
valet, que les ciseaux chOmaient au grand avantage de sa
queue, et que le rotin chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il a sa disposition quelgue arme destructive?

Point, car il n’appartenait pas a la respectable catégorie
des amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il a ses repas?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en
rien la fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il?

Dés la cinquiéme veille, au moment ou I’aube, a I’appel
des coqgs, blanchissait I’horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxiéme veille, comme il avait toujours eu
I’habitude de le faire, a la connaissance de Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?

Ce n’était point un homme positivement enjoué. Oh non!
Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre plus de
golt aux choses de ce monde. Oui! Soun le trouvait moins
indifférent, comme un homme qui attendrait... quoi? Il ne
pouvait le dire.

Enfin, son maitre possédait-il quelque substance
venéneuse dont il aurait pu faire emploi?
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Il n’en devait plus avoir, car, le matin méme, on avait jeté
par son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits
globules, qui devaient étre de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n’y avait rien qui fit de nature
a alarmer I’agent principal de la Centenaire. Non! jamais le
riche Kin-Fo, dont personne d’ailleurs, Wang excepté, ne
connaissait la situation, n’avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu’il en fat, Craig et Fry durent continuer a
s’enquérir de tout ce que faisait leur client, a le suivre dans
ses promenades, car il était possible qu’il ne voullt pas
attenter a sa personne dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun
continua-t-il de parler, avec d’autant plus d’abandon qu’il y
avait beaucoup a gagner dans la conversation de gens si
aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette
histoire tenait plus a la vie depuis qu’il avait résolu de s’en
défaire. Mais, ainsi qu’il y comptait, et pendant les premiers
jours du moins, les émotions ne lui manquerent pas. Il s’était
mis une épée de Damocles juste au-dessus du crane, et cette
épée devait lui tomber un jour sur la téte. Serait-ce
aujourd’hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point, doute, et
de la quelques battements du coeur, nouveaux pour lui.

D’ailleurs, depuis I’échange de paroles qui s’était fait
entre eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe
quittait la maison plus fréguemment qu’autrefois, ou il restait
enfermé dans sa chambre. Kin-Fo n’allait point I’y trouver —
ce n’était pas son role —, et il ignorait méme a quoi Wang
passait son temps. Peut-étre a préparer quelque embdche! Un
ancien Tai-ping devait avoir dans son sac bien des manieres
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d’expédier un homme. De la, curiosité, et, par suite, nouvel
élément d’interét.

Cependant, le maitre et I’éleve se rencontraient presque
tous les jours a la méme table. Il va sans dire qu’aucune
allusion ne se faisait a leur situation future d’assassin et
d’assassiné. lls causaient de choses et d’autres, peu d’ailleurs.
Wang, plus sérieux que d’habitude, détournant ses yeux, que
cachait imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne parvenait
guére a dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si
bonne humeur, était devenu triste et taciturne, de
communicatif qu’il était. Grand mangeur autrefois, comme
tout philosophe doué d’un bon estomac, les mets délicats ne
le tentaient plus, et le vin de Chao-Chigne le laissait réveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien a son aise. Il goGtait le
premier a tous les mets et se croyait obligé a ne rien laisser
desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de la que
Kin-Fo mangeait plus qu’a I’ordinaire, que son palais blasé
retrouvait quelques sensations, qu’il dinait de fort bon appétit
et digérait remarquablement. Décidément, le poison ne devait
pas étre I’arme choisie par I’ancien massacreur du roi des
rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée a Wang pour
accomplir son oeuvre. La porte de la chambre a coucher de
Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y
entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé. Kin-Fo ne
demandait qu’une chose, c’est que sa main fOt rapide et
I’atteignit au coeur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, méme, apres les
premieres nuits, il s’était si bien habitué a attendre le coup
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fatal, qu’il dormait du sommeil du juste et se réveillait
chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu’il répugnait peut-étre a Wang
de le frapper dans cette maison, ou il avait été si
hospitalierement recueilli. Il résolut de le mettre plus a son
aise encore. Le voila donc courant la campagne, recherchant
les endroits isolés, s’attardant jusqu’a la quatrieme veille
dans les plus mauvais quartiers de Shang-Hai, véritables
coupe-gorge, ou les meurtres s’exécutent quotidiennement
avec une parfaite securité. Il errait au milieu de ces rues
étroites et sombres se heurtant aux ivrognes de toutes
nationalités : seul pendant ces derniéres heures de la nuit,
lorsque le marchand de galettes jetait son cri de « Mantoou!
mantoou! » en faisant retentir sa clochette pour prévenir les
fumeurs attardés. Il ne rentrait a I’habitation qu’aux premiers
rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien
vivant, sans méme avoir apercu les deux inséparables Craig
et Fry, qui le suivaient obstinément, préts a lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s’accoutumer a cette nouvelle existence, et I’ennui ne
manquerait pas de le reprendre bientot.

Combien d’heures s’écoulaient déja, sans que la pensee
lui vint gqu’il était un condamné a mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque
émotion. Comme il entrait doucement dans la chambre du
philosophe, il le vit qui essayait du bout du doigt la pointe
effilée d’un poignard et la trempait ensuite dans un flacon a
verre bleu d’apparence suspecte.

Wang n’avait point entendu entrer son éleve, et, saisissant
le poignard, il le brandit a plusieurs reprises, comme pour
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s’assurer qu’il I’avait bien en main. En Vérité, sa
physionomie n’était pas rassurante. Il semblait, a ce moment,
que le sang lui edt monté aux yeux!

« Ce sera pour aujourd’hui », se dit Kin-Fo.

Et il se retira discréetement, sans avoir été ni vu ni
entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée... Le
philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever
aussi vivant gu’un homme bien constitué peut I’étre.

Tant d’émotions en pure perte! Cela devenait agacant.

Et dix jours s’étaient ecoulés déja! Il est vrai que Wang
avait deux mois pour s’exécuter.

« Décidément, c’est un flaneur! se dit Kin-Fo. Je lui ai
donné deux fois trop de temps! »

Et il pensait que I’ancien Tai-ping s’était quelque peu
amolli dans les delices de Shang-Ha.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux,
plus agite. Il allait et venait dans le yamen, comme un
homme qui ne peut tenir en place. Kin-Fo observa méme que
le philosophe faisait des visites réitérées au salon des
anceétres, ou se trouvait le précieux cercueil, venu de Liao-
Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans intérét, que
Wang avait recommandé de brosser, frotter, épousseter le
meuble en question, en un mot, de le tenir en état.

« Comme mon maitre sera bien couché la-dedans! ajouta
méme le fidéle domestique. C’est a vous donner envie d’en
essayer! »

Observation qui valut a Soun un petit signe d’amitié.
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Les 13, 14 et 15 mai se passerent.
Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc epuiser le délai convenu, et ne
payer sa dette qu’a la fagon d’un commercant, a I’échéance,
sans anticiper? Mais alors, il n’y aurait plus de surprise, et
partant plus d’émotion!

Cependant, un fait tres significatif vint a la connaissance
de Kin-Fo dans la matinée du 15 mai, au moment du « mao-
che », c’est-a-dire vers six heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, a son réveil, était
encore sous I’impression d’un déplorable songe. Le prince
len, le souverain juge de I’enfer chinois, venait de le
condamner a ne comparaitre devant lui que lorsque la douze-
centieme lune se léverait sur I’horizon du Ceéleste Empire. Un
siecle a vivre encore, tout un siecle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il
semblait que tout conspirat contre lui.

Aussi, de quelle facon il recut Soun, lorsque celui-ci vint,
comme a I’ordinaire, I’aider a sa toilette du matin.

« Va au diable! s’écria-t-il. Que dix mille coups de pied te
servent de gages, animal!

— Mais, mon maitre...

— Va-t’en, te dis-je!

— Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de
VOUS avoir appris...

— Quoi?

— Que M. Wang...

— Wang! Qu’a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo,
en saisissant Soun par sa queue! Qu’a-t-il fait?
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— Mon maitre! répondit Soun, qui se tortillait comme un
ver, il nous a donné ordre de transporter le cercueil de
monsieur dans le pavillon de Longue Vie, et...

— Il a fait cela! s’écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami! Tiens! voila dix taéls pour toi, et surtout
qu’on exécute en tous points les ordres de Wang! »

La-dessus, Soun s’en alla, absolument abasourdi, et
répétant :

« Décidément mon maitre est devenu fou, mais, du moins,
il a la folie généreuse! »

Cette fois, Kin-Fo n’en pouvait plus douter. Le Tai-ping
voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie ou lui-
méme avait résolu de mourir. C’était comme un rendez-vous
qu’il lui donnait la. Il n’aurait garde d’y manquer. La
catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue a Kin-Fo! L’eau des
horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale! Les
aiguilles flanaient sur leur cadran de jade!

Enfin, la premiére veille laissa le soleil disparaitre sous
I’horizon, et la nuit se fit peu a peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s’installer dans le pavillon, dont il espérait ne
plus sortir vivant. Il s’étendit sur un divan moelleux, qui
semblait fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repasserent
dans son esprit, ses ennuis, ses dégodts, tout ce que la
richesse n’avait pu vaincre, tout ce que la pauvreté aurait
accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait
dans sa période opulente, I’affection que Kin-Fo avait
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ressentie pour la jeune veuve. Ce sentiment lui remuait le
coeur, au moment ou ses derniers battements allaient cesser.
Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec lui, jamais!

La quatrieme veille, celle qui précéde le lever de I’aube,
et pendant laquelle il semble que la vie universelle soit
comme suspendue, cette quatrieme veille s’écoula pour Kin-
Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait anxieusement.
Ses regards fouillaient I’ombre. 1l tachait de surprendre les
moindres bruits. Plus d’une fois, il crut entendre gémir la
porte, poussée par une main prudente. Sans doute Wang
espérait le trouver endormi et le frapperait dans son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait
et désirait a la fois cette terrible apparition du Tai-ping.

L’aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquiéme
veille. Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s’ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette derniére
seconde que pendant sa vie tout entierel...

Soun était devant lui, une lettre a la main.
« Tres pressée! » dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui
portait le timbre de San Francisco, il en déchira I’enveloppe,
il la lut rapidement, et, s’élancant hors du pavillon de Longue
Vie.

« Wang! Wang! » cria-t-il.

En un instant, il arrivait a la chambre du philosophe et en
ouvrait brusquement la porte.

Wang n’était plus la. Wang n’avait pas couché dans
I’habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent
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fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang avait disparu
sans laisser de traces.
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X

Dans lequel Craig et Fry sont
officiellement présentés au nouveau client
de la « Centenaire ».

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un
coup a I’américaine! » dit Kin-Fo a I’agent principal de la
compagnie d’assurances.

L’honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.

« Bien joue, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

— Méme mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse
cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse
nouvelle! Huit jours apres, on payait a guichets ouverts.
L affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-vingts
pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la Centrale
Banque, et, lorsqu’on vint demander au directeur ce que
donnerait la faillite : — « Cent soixante-quinze pour cent! »
répondit-il d’un air aimable. Voila ce que m’a écrit mon
correspondant dans cette lettre arrivée ce matin méme, au
moment ou, me croyant absolument ruiné...

—Vous alliez attenter a votre vie? s’écria William J.
Bidulph.

—Non, repondit Kin-Fo, au moment ou j’allais étre
probablement assassine.

— Assassiné!
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— Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré,
qui vous elt colté...

— Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph,
puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah! nous vous
aurions bien regretté, cher monsieur...

— Pour le montant de la somme?...
— Et les intéréts! »

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua
cordialement, a I’américaine.

« Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il.
— Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo.

Et il fit connaitre la nature des engagements pris envers
lui par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il
cita méme les termes de la lettre que cet homme avait en
poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose trés grave, la
promesse faite serait accomplie, la parole donnée serait
tenue, nul doute a cet égard.

« Cet homme est un ami? demanda I’agent principal.
— Un ami, répondit Kin-Fo.
— Et alors, par amitié?...

— Par amitié et, qui sait? peut-étre aussi par calcul! Je lui
al fait assurer cinquante mille dollars sur ma téte.

— Cinquante mille dollars! s’écria William J. Bidulph.
C’est donc le sieur Wang?

— Lui-méme.
— Un philosophe! jamais il ne consentira... »
Kin-Fo allait répondre :
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« Ce philosophe est un ancien Tai-ping. Pendant la moitié
de sa vie, il a commis plus de meurtres qu’il n’en faudrait
pour ruiner la Centenaire, si tous ceux qu’il a frappés avaient
été ses clients! Depuis dix-huit ans, il a su mettre un frein a
ses instincts farouches; mais, aujourd’hui que I’occasion lui
est offerte, qu’il me croit ruiné, décidé a mourir, qu’il sait,
d’autre part, devoir gagner a ma mort une petite fortune, il
n’hésitera pas... »

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C’elt été
compromettre Wang, que William J. Bidulph n’aurait peut-
étre pas hésité a dénoncer au gouverneur de la province
comme un ancien Tai-ping. Cela sauvait Kin-Fo, sans doute,
mais c’était perdre le philosophe.

« Eh bien, dit alors I’agent de la compagnie d’assurances,
il y a une chose tres simple a faire!

— Laquelle?

— Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui
reprendre cette lettre compromettante qui...

— C’est plus aisé a dire gu’a faire, répliqua Kin-Fo. Wang
a disparu depuis hier, et nul ne sait ou il est allé.

— Hump! » fit I’agent principal, dont cette interjection
dénotait I’état perplexe.

Il regardait attentivement son client.

« Et maintenant, cher monsieur, vous n’avez plus aucune
envie de mourir? lui demanda-t-il.

— Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale

Banque Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais
tout bonnement me marier! Mais je ne le ferai qu’apres avoir
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retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu sera bel et bien
expire.

— Et il expire?...

—Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de

temps, la Centenaire court des risques considérables. C’est
donc a elle de prendre ses mesures en consequence.

— Et a retrouver le philosophe », répondit I’honorable
William J. Bidulph.

L’agent se promena pendant quelques instants, les mains
derriére le dos; puis :

« Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami a tout faire,
fat-il caché dans les entrailles du globe! Mais, jusque-Ia,
monsieur, nous vous défendrons contre toute tentative
d’assassinat, comme nous vous défendions déja contre toute
tentative de suicide!

— Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.

— Que, depuis le 30 avril dernier, jour ol vous avez signé
votre police d’assurance, deux de mes agents ont suivi VoS
pas, observé vos démarches, épié vos actions!

—Je n’ai point remarqué...

— Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la
permission de vous les présenter, maintenant qu’ils n’auront
plus a cacher leurs agissements, si ce n’est vis-a-vis du sieur
Wang.

— Volontiers, répondit Kin-Fo.

— Craig-Fry doivent étre 1a, puisque vous étes ici! »
Et William J. Bidulph de crier :

« Craig-Fry? »
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Craig et Fry étaient, en effet, derriére la porte du cabinet
particulier. lls avaient «filé » le client de la Centenaire
jusqu’a son entrée dans les bureaux, et ils I’attendaient a la
sortie.

« Craig-Fry, dit alors I’agent principal, pendant toute la
durée de sa police d’assurance, vous n’aurez plus a défendre
notre précieux client contre lui-méme, mais contre un de ses
propres amis, le philosophe Wang, qui S’est engagé a
I’assassiner! »

Et les deux inséparables furent mis au courant de la
situation. lls la comprirent, ils I’acceptérent. Le riche Kin-Fo
leur appartenait. Il n’aurait pas de serviteurs plus fideles.

Maintenant, quel parti prendre?

Il 'y en avait deux, ainsi que le fit observer I’agent
principal; ou se garder trés soigneusement dans la maison de
Shang-Hai, de telle facon que Wang n’y pit rentrer sans étre
signalé a Fry-Craig, ou faire toute diligence pour savoir ou se
trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre, qui devait étre
tenue pour nulle et de nul effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang
saurait bien arriver jusgu’a moi sans se laisser voir, puisque
ma maison est la sienne. Il faut donc le retrouver a tout prix.

—\Vous avez raison, monsieur, répondit William J.
Bidulph. Le plus sir est de retrouver ledit Wang, et nous le
retrouverons!

— Mort ou... dit Craig.

— Vif! répondit Fry.

— Non! vivant! s’écria Kin-Fo. Je n’entends pas que Wang
soit un instant en danger par ma faute!
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— Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez
de notre client pendant soixante-dix sept jours encore.
Jusqu’au 30 juin prochain, monsieur vaut pour nous deux
cent mille dollars. »

La-dessus, le client et I’agent principal de la Centenaire
prirent congé I’un de I’autre. Dix minutes apres, Kin-Fo,
escorté de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus le
quitter, était rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés
dans la maison, il ne laissa pas d’en éprouver quelque regret.
Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de taéls! En
outre, son maitre, en se reprenant a vivre, S’était repris a
malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné Soun!
qu’aurait-il dit s’il et su ce que lui réservait I’avenir!

Le premier soin de Kin-Fo fut de « phonographier » a
Peking, avenue de Cha-Coua, le changement de fortune qui le
faisait plus riche qu’avant. La jeune femme entendit la voix
de celui qu’elle croyait a jamais perdu, lui redire ses
meilleures tendresses. Il reverrait sa petite soeur cadette. La
septieme lune ne se passerait pas sans qu’il f(t accouru pres
d’elle pour ne la plus quitter. Mais, apres avoir refusé de la
rendre misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette derniére
phrase; elle n’entendait qu’une chose, c’est que son fianceé lui
revenait, c’est qu’avant deux mois, il serait pres d’elle.

Et, ce jour-la, il n’y eut pas une femme plus heureuse que
la jeune veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complete réaction s’était faite dans les idées
de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, gréce a la
fructueuse opération de la Centrale Banque Californienne. Il
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tenait a vivre et a bien vivre. Vingt jours d’émotions I’avaient
métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le négociant
Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le lettré n’auraient
reconnu en lui I’indifférent amphitryon, qui leur avait fait ses
adieux sur un des bateaux-fleurs de la riviere des Perles.
Wang n’en aurait pas cru ses propres yeux, s’il et été la.
Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. Il ne revenait
pas a la maison de Shang-Hai. De la, un gros souci pour Kin-
Fo, et des transes de tous les instants pour ses deux gardes du
corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du
philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se mettre
a sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils
fouillé les territoires concessionnés, les bazars, les quartiers
suspects, les environs de Shang-Hai. Vainement les plus
habiles tipaos de la police s’étaient-ils mis en campagne. Le
philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets,
multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne
quittaient leur client, mangeant a sa table, couchant dans sa
chambre. lls voulurent méme I’engager a porter une cotte
d’acier, pour se mettre a I’abri d’un coup de poignard, et a ne
manger que des oeufs a la coque, qui ne pouvaient étre
empoisonnes!

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas
I’enfermer pendant deux mois dans la caisse a secret de la
Centenaire, sous prétexte qu’il valait deux cent mille dollars!

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa a
son client de lui restituer la prime versée et de dechirer la
police d’assurance.
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« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais I’affaire est
faite, et vous en subirez les conséquences.

— Soit, répliqua I’agent principal, qui prit son parti de ce
qu’il ne pouvait empécher, soit! Vous avez raison! VVous ne
serez jamais mieux gardé que par nous!

— Ni a meilleur compte! » répondit Kin-Fo.
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XI

Dans lequel on voit Kin-Fo devenir
I’homme le plus célebre de I’Empire du
Milieu.

Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo
commencait a enrager d’étre reduit a [I’inaction, de ne
pouvoir au moins courir aprées le philosophe. Et comment
aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans laisser
aucune trace!

Cette complication ne laissait pas d’inquiéter |’agent
principal de la Centenaire. Apres s’étre dit d’abord que tout
cela n’était pas sérieux, que Wang n’accomplirait pas sa
promesse, que, méme en I’excentrigue Amérique, on ne se
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva a penser que
rien n’était impossible dans cet étrange pays qu’on appelle le
Céleste Empire. Il fut bient6t de I’avis de Kin-Fo : c’est que,
si I’on ne parvenait pas a retrouver le philosophe, le
philosophe tiendrait la parole donnée. Sa disparition indiquait
méme de sa part le projet de n’opérer qu’au moment ou son
éléve s’y attendrait le moins, comme par un coup de foudre,
et de le frapper au coeur d’une main rapide et stre. Alors,
apres avoir déposé la lettre sur le corps de sa victime, il
viendrait tranquillement se présenter aux bureaux de la
Centenaire, pour y réclamer sa part du capital assuré.
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Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir
directement, cela ne se pouvait.

L’honorable William J. Bidulph fut donc conduit a
employer les moyens indirects par voie de la presse. En
quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes
chinoises, des téléegrammes aux journaux étrangers des deux
mondes.

Le Tching-Pao, I’officiel de Péking, les feuilles rédigées
en chinois a Shang-Hai et a Hong-Kong, les journaux les plus
répandus en Europe et dans les deux Amériques,
reproduisirent a satiété la note suivante :

« Le sieur Wang, de Shang-Hali, est prié de considérer
comme non avenue la convention passée entre le sieur Kin-
Fo et lui, a la date du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo
n’ayant plus qu’un seul et unique désir, celui de mourir
centenaire. »

Cet etrange avis fut bientot suivi de cet autre, beaucoup
plus pratique a coup sar :

« Deux mille dollars ou treize cents taéls a qui fera
connaitre a William J. Bidulph, agent principal de la
Centenaire a Shang-Hai, la résidence actuelle du sieur Wang,
de ladite ville. »

Que le philosophe edt été courir le monde pendant le délali
de cinquante-cing jours, qui lui était donné pour accomplir sa
promesse, il n’y avait pas lieu de le penser. Il devait plutot
étre caché dans les environs de Shang-Hai, de maniére a
profiter de toutes les occasions; mais I’honorable William J.
Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passerent. La situation ne se modifiait
pas. Or, il advint que ces avis, reproduits a profusion sous la
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forme familiere aux Américains: WANG! WANG!!
WANG!!! d’une part, KIN-FO! KIN-FO!! KIN-FO!!! de
I’autre, finirent par attirer [attention publique et
provoquerent I’hilarité générale.

On en rit jusqu’au fond des provinces les plus reculées du
Céleste Empire.

« Ou est Wang?

— Qui a vu Wang?

— Ou demeure Wang?

— Que fait Wang?

— Wang! Wang! Wang! » criaient les petits Chinois dans
les rues.

Ces questions furent bientdt dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif désir était de
devenir centenaire », qui prétendait lutter de longevité avec
ce célebre éléphant, dont le vingtieme lustre s’accomplissait
alors au Palais des Ecuries de Péking, ne pouvait tarder a étre
tout a fait a la mode.

« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en age?

— Comment se porte-t-il?

— Digere-t-il convenablement?

— Le verra-t-on revétir la robe jaune des vieillards? »’

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s’abordaient les
mandarins civils ou militaires, les négociants a la Bourse, les

’ Tout Chinois qui atteint sa quatre-vingtiéme année a le droit de porter une
robe jaune. Le jaune est la couleur de la famille impériale, et c’est un honneur
rendu a la vieillesse.
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marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au milieu
des rues et des places, les bateliers sur leurs villes flottantes!

Ils sont trés gais, trés caustiques, les Chinois, et I’on
conviendra qu’il y avait matiére a quelque gaieté. De la des
plaisanteries de tout genre, et méme des caricatures qui
débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, a son grand déplaisir, dut supporter les
inconvénients de cette célébrité singuliere. On alla jusqu’a le
chansonner sur I’air de « Mantchiang-houng », le vent qui
souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le mettait
plaisamment en scéne : Les Cing Veilles du Centenaire! Quel
titre alléchant, et quel débit il s’en fit a trois sapeques
I’exemplaire!

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son

nom, William J. Bidulph s’en applaudissait, au contraire;
mais Wang n’en demeurait pas moins caché a tous les yeux.

Or, les choses allerent si loin, que la position ne fut
bientdt plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il? Un cortége de
Chinois de tout age, de tout sexe, I’accompagnait dans les
rues, sur les quais, méme a travers les territoires
concessionnés, méme a travers la campagne. Rentrait-il? Un
rassemblement de plaisants de la pire espece se formait a la
porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraitre au
balcon de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne
I’avaient pas prématurément couché dans le cercueil du
kiosque de Longue Vie. Les gazettes publiaient
moqueusement un bulletin de sa santé avec commentaires
ironiques, comme s’il elt appartenu a la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.
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Il s’ensuivit donc gu’un jour, le 21 mai, le trés vexé Kin-
Fo alla trouver I’honorable William J. Bidulph, et lui fit
connaitre son intention de partir immédiatement. Il en avait
assez de Shang-Hai et des Shanghaiens.

« C’est peut-étre courir plus de risques! lui fit observer
trés justement I’agent principal.

—Peu m’importe! répondit Kin-Fo. Prenez vos
précautions en conséguence.

— Mais ou irez-vous?

— Devant moi.

— Ou vous arréterez-vous?

— Nulle part!

— Et quand reviendrez-vous?

— Jamais.

— Et si j’ai des nouvelles de Wang?

— Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j’ai eue de lui
donner cette absurde lettre! »

Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux désir de
retrouver le philosophe. Que sa vie ft entre les mains d’un
autre, cette idée commencait a I’irriter profondément. Cela
passait a I’état d’obsession. Attendre plus d’un mois encore
dans ces conditions, jamais il ne s’y résignerait! Le mouton
devenait enragé!

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et
Fry vous suivront partout ot vous irez!

— Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous
préviens qu’ils auront a courir.

— |lIs courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont
point gens a épargner leurs jambes! »
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Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses
préparatifs de départ. Soun, a son grand ennui, — il n’aimait
pas les déplacements — devait accompagner son maitre. Mais
il ne hasarda pas une observation, qui lui et certainement
co(té un bon bout de sa queue.

Quant a Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient
toujours préts a partir, fit-ce pour aller au bout du monde. lls
ne firent qu’une seule question :

« Ou monsieur... dit Craig.
— Va-t-il? ajouta Fry.
— A Nan-King, d’abord, et au diable ensuite! »

Le méme sourire parut simultanément sur les levres de
Craig-Fry. Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne
pouvait leur plaire davantage! Le temps de prendre congé de
I’honorable William J. Bidulph, et aussi, de revétir un
costume chinois qui attirdt moins [’attention sur leur
personne, pendant ce voyage a travers le Céleste Empire.

Une heure apres, Craig et Fry, le sac au c6té, revolvers a
la ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient
discretement le port de la concession ameéricaine, et
s’embarquaient sur le bateau a vapeur qui fait le service de
Shang-Hai a Nan-King.

Ce voyage n’est qu’une promenade. En moins de douze
heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut
remonter par la route du fleuve Bleu jusqu’a I’ancienne
capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits
soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir
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préalablement dévisagé tous les voyageurs. Ils connaissaient
le philosophe —quel habitant des trois concessions n’e(t
connu cette bonne et sympathique figure! —et ils s’étaient
assurés qu’il n’avait pu les suivre a bord. Puis, cette
précaution prise, que d’attentions de tous les instants pour le
client de la Centenaire, tatant de la main les pavois sur
lesquels il s’appuyait, éprouvant du pied les passerelles ou il
se tenait parfois, I’entrainant loin de la chaufferie, dont les
chaudieres leur semblaient suspectes, I’engageant a ne pas
s’exposer au vent vif du soir, a ne point se refroidir a I’air
humide de la nuit, veillant a ce que les hublots de sa cabine
fussent hermétiqguement fermeés, rudoyant Soun, le négligent
valet, qui n’était jamais la lorsque son maitre le demandait, le
remplacant au besoin pour servir le thé et les gateaux de la
premiere veille, enfin couchant a la porte de la cabine de Kin-
Fo, tout habillés, la ceinture de sauvetage aux hanches, préts
a lui porter secours si, par explosion ou collision, le
steamboat venait a sombrer dans les profondes eaux du
fleuve! Mais aucun accident ne se produisit, qui et
vaillamment mis a I’épreuve le dévouement sans bornes de
Fry-Craig. Le bateau a vapeur avait rapidement descendu le
cours du Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou
fleuve Bleu, rangé I’tle de Tsong-Ming, laissé en arriere les
feux de Ou-Song et de Langchan, remonté avec la marée a
travers la province du Kiang-Sou, et, le 22 au matin,
débarqué ses passagers, sains et saufs, sur le quai de
I’ancienne cité impériale.

Grace aux deux gardes du corps, la queue de Soun n’avait
pas diminué d’une ligne pendant le voyage. Le paresseux
aurait donc eu fort mauvaise grace a se plaindre.
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Ce n’était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-
Hai, s’était tout d’abord arrété a Nan-King. Il pensait avoir
quelques chances d’y retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu étre attiré par ses souvenirs dans
cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la
rébellion des Tchang-Mao. N’avait-elle pas été occupée et
défendue par ce modeste maitre d’école, ce redoutable Rong-
Siéou-Tsien, qui devint I’empereur des Tai-ping et tint si
longtemps en échec I’autorité mantchoue? N’est-ce pas dans
cette cite qu’il proclama I’ere nouvelle de la « Grande
Paix® »? N’est-ce pas la qu’il s’empoisonna, en 1864, pour ne
pas se rendre vivant a ses ennemis? N’est-ce pas de I’ancien
palais des rois que s’échappa son jeune fils, dont les
Impériaux allaient bientot faire tomber la téte? N’est-ce pas
au milieu des ruines de la ville incendiée que ses ossements
furent arrachés a la tombe et jetés en pature aux plus vils
animaux? N’est-ce pas enfin dans cette province que cent
mille des anciens compagnons de Wang furent massacrés en
trois jours?

Il était donc possible que le philosophe, pris d’une sorte
de nostalgie depuis le changement apporté a son existence, se
fat réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs personnels. De
|3, en quelques heures, il pouvait revenir a Shang-Hai, prét a
frapper...

Voila pourquoi Kin-Fo s’était d’abord dirigé sur Nan-
King, et voulut s’arréter a cette premiere étape de son
voyage. S’il y rencontrait Wang, tout serait dit, et il en
finirait avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait

® Traduction du mot Tai-ping.
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pas, il continuerait ses pérégrinations a travers le Céleste
Empire, jusqu’au jour ou, le délai passé, il n’aurait plus rien a
craindre de son ancien maitre et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se
rendit a un hotel, situé dans un de ces quartiers a demi
dépeuplés, autour desquels s’étendent comme un désert les
trois quarts de I’ancienne capitale.

« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire
Kin-Fo a ses compagnons, et j’entends que mon véritable
nom ne soit jamais prononcé, sous quelque prétexte que ce
soit.

— Ki... fit Craig.

— Nan, acheva de dire Fry.

— Ki-Nan », répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvenients de
la célébrité a Shang-Hai, n’avait pas envie de les retrouver
sur sa route. D’ailleurs, il n’avait rien dit a Fry-Craig de la
présence possible du philosophe a Nan-King. Ces méticuleux
agents auraient déployé un luxe de précautions que justifiait
la valeur pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci elt été
fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé a travers un pays
suspect avec un million dans leur poche, qu’ils ne se seraient
pas montrés plus prudents. Aprés tout, n’était-ce pas un
million que la Centenaire avait confié a leur garde?

La journée entiere se passa a visiter les quartiers, les
places, les rues de Nan-King. De la porte de I’Ouest a la
porte de I’Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son
ancienne splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo allait
d’un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.
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Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que
fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues dallées,
perdues entre les décombres, et déja envahies par les plantes
sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant sous les portiques de
marbre a demi détruits, les pans de murailles calcinées, qui
marquent I’emplacement du Palais Impérial, théatre de cette
lutte supréme, ol Wang, sans doute, avait résisté jusqu’a la
derniére heure. Personne ne chercha a se dérober aux yeux
des visiteurs, ni autour du yamen des missionnaires
catholigues, que les Nankinois voulurent massacrer en 1870,
ni aux environs de la fabriqgue d’armes, nouvellement
construite avec les indestructibles briques de la célébre tour
de porcelaine, dont les Tai-ping avaient jonché le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise,
allait toujours. Entrainant ses deux acolytes, qui ne
faiblissaient pas, distancant I’infortuné Soun, peu accoutumé
a ce genre d’exercice, il sortit par la porte de I’Est et
s’aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d’énormes animaux de
granit, s’ouvrait la, a quelque distance du mur d’enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d’un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait I’extrémité. Derriére, s’élevait
un «tumulus », haut comme une colline. Sous ce tertre
reposait Rong-Ou, le bonze devenu empereur, I’'un de ces
hardis patriotes qui, cing siecles auparavant, avaient lutté
contre la domination étrangeére. Le philosophe ne serait-il pas
venu se retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le
tombeau méme ou reposait le fondateur de la dynastie des
Ming?
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Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d’autres
gardiens que ces colosses a peine ébauchés dans le marbre,
ces fantastiqgues animaux qui peuplaient seuls la longue
avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo apercut, non sans
émotion, quelques signes qu’une main y avait graves. Il
s’approcha et lut ces trois lettres :

W. K.-F.
Wang! Kin-Fo! Il n’y avait pas a douter que le philosophe
n’edt récemment passer la!
Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha... Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se trainait,
rentraient a I’hoétel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté
Nan-King.
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Xl

Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes et
son valet s’en vont a I’aventure.

Quel est ce voyageur que I’on voit courant sur les grandes
routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivieres
du Céleste Empire? Il va, il va toujours, ne sachant pas la
veille ou il sera le lendemain. Il traverse les villes sans les
voir, il ne descend dans les hotels ou les auberges que pour y
dormir quelques heures, il ne s’arréte aux restaurations que
pour y prendre de rapides repas. L’argent ne lui tient pas a la
main; il le prodigue, il le jette pour activer sa marche.

Ce n’est point un négociant qui s’occupe d’affaires. Ce
n’est point un mandarin que le ministre a chargé de quelque
Importante et pressante mission. Ce n’est point un artiste en
quéte des beautés de la nature. Ce n’est point un lettré, un
savant, que son godt entraine a la recherche des antiques
documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de
la vieille Chine. Ce n’est ni un étudiant qui se rend a la
pagode des Examens pour Yy conquérir ses grades
universitaires, ni un prétre de Bouddha courant la campagne
pour inspecter les petits autels champétres, érigés entre les
racines du banyan sacré, ni un pélerin qui va accomplir
quelgue voeu a I’'une des cing montagnes saintes du Céleste
Empire.
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C’est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours
dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué. C’est Kin-Fo,
dans cette bizarre disposition d’esprit qui le porte a fuir et a
chercher a la fois I’introuvable Wang. C’est le client de la
Centenaire, qui ne demande a cet incessant va-et-vient que
I’oubli de sa situation et peut-étre une garantie contre les
dangers invisibles dont il est menacé. Le meilleur tireur a
quelque chance de manquer un but mobile, et Kin-Fo veut
étre ce but qui ne s’immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris a Nan-King I’un de ces
rapides steamboats américains, vastes hotels flottants, qui
font le service du fleuve Bleu. Soixante heures apres, ils
débarquaient a Ran-Kéou, sans avoir méme admiré ce rocher
bizarre, le « Petit-Orphelin », qui s’éléeve au milieu du
courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple, desservi par
les bonzes, couronne si hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son
important tributaire le Ran-Kiang®, I’errant Kin-Fo ne s’était
arrété qu’une demi-journée. La, encore, se retrouvaient en
ruines irreparables les souvenirs des Tai-ping; mais, ni dans
cette ville commercante, qui n’est, a vrai dire, gu’une annexe
de la préfecture de Ran-Yang-Fou, batie sur la rive droite de
I’affluent, ni a Ou-Tchang-Fou, capitale de cette province du
Rou-Pé, élevée sur la rive droite du fleuve, I’insaisissable
Wang ne laissa voir trace de son passage. Plus de ces
terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées a Nan-King sur
le tombeau du bonze couronne.

% Dans la Chine méridionale, les fleuves et riviéres sont indiqués par la
terminaison « Kiang »; dans la Chine septentrionale, par la terminaison « Ro ».
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Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce
voyage en Chine, ils emporteraient quelque apercu des
moeurs ou quelque connaissance des villes, ils furent bientot
détrompés. Le temps leur et méme manqué pour prendre des
notes, et leurs impressions auraient été réduites a quelques
noms de cités et de bourgs ou a quelques quantiemes de
mois! Mais ils n’étaient ni curieux ni bavards. Ils ne se
parlaient presque jamais. A quoi bon? Ce que Craig pensait,
Fry le pensait aussi. Ce n’elt été qu’un monologue. Donc,
pas plus que leur client, ils n’observérent cette double
physionomie commune a la plupart des cités chinoises,
mortes au centre, mais vivantes a leurs faubourgs. A peine, &
Ran-Kéou, apercurent-ils le quartier européen, aux rues
larges et rectangulaires, aux habitations élégantes, et la
promenade ombragée de grands arbres qui longe la rive du
fleuve Bleu. lls avaient des yeux pour ne voir gu’un homme,
et cet homme restait invisible.

Le steamboat, grace a la crue qui soulevait les eaux du
Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent
trente lieues encore, jusqu’a Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n’était point homme a abandonner ce genre de
locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien
aller jusqu’au point ou le Ran-Kiang cesserait d’étre
navigable. Au-dela, il aviserait. Craig et Fry, eux, n’eussent
pas mieux demandé que cette navigation durat pendant tout le
cours du voyage. La surveillance était plus facile a bord, les
dangers moins imminents. Plus tard, sur les routes peu sdres
des provinces de la Chine centrale, ce serait autre chose.

Quant a Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne
marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maitre aux bons
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offices de Craig-Fry, il ne songeait qu’a dormir dans son
coin, aprés avoir déjeuné, diné et soupé consciencieusement,
et la cuisine était bonne!

Ce fut méme une modification survenue dans
I’alimentation du bord, quelques jours apres, qui, a tout autre
que cet ignorant, edt indiqué qu’un changement de latitude
venait de s’opérer dans la situation geographique des
voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement
au riz sous la forme de pains sans levain, assez agréables au
godt, quand on les mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il
manoeuvrait si habilement ses petits batonnets, lorsqu’il
faisait tomber les graines de la tasse dans sa vaste bouche, et
il en absorbait de telles quantités! Du riz et du thé, que faut-il
de plus a un véritable Fils du Ciel!

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait
donc d’entrer dans la région du blé. La, le relief du pays
s’accusa davantage. A I’horizon se dessinérent quelques
montagnes, couronnées de fortifications, élevées sous
I’ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui
contenaient les eaux du fleuve, firent place a des rives basses,
élargissant son lit aux dépens de sa profondeur. La préefecture
de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua méme pas, pendant les quelques
heures que nécessita la mise a bord du combustible devant les
batiments de la douane. Que serait-il allé faire en cette ville,
qu’il lui était indifférent de voir? Il n’avait qu’un désir,
puisqu’il ne trouvait plus trace du philosophe : s’enfoncer
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plus profondément encore dans cette Chine centrale, ou, s’il
n’y rattrapait pas Wang, Wang ne I’attraperait pas non plus.

Apres Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités baties en face
I’une de I’autre, la ville commercante de Fan-Tcheng, sur la
rive gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive
droite; la premiere, faubourg plein du mouvement de la
population et de I’agitation des affaires; la seconde, résidence
des autorités et plus morte que vivante.

Et aprés Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au
nord par un angle brusque, resta encore navigable jusqu’a
Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d’eau, le steamboat ne pouvait
aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette derniére
étape, les conditions du voyage durent étre modifiées. Il
fallait abandonner les cours d’eau, «ces chemins qui
marchent », et marcher soi-méme, ou, tout au moins,
substituer au moelleux glissement d’un bateau les secousses,
les cahots, les heurts des déplorables véhicules en usage dans
le Céleste Empire. Infortuné Soun! La série des tracas, des
fatigues, des reproches, allait donc recommencer pour lui!

Et, en effet, qui e(t suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste
pérégrination, de province en province, de ville en ville,
aurait eu fort a faire! Un jour, il voyageait en voiture, mais
quelle voiture! une caisse durement fixée sur I’essieu de deux
roues a gros clous de fer, trainée par deux mules rétives,
bachée d’une simple toile que transpercaient également les
jets de pluie et les rayons solaires! Un autre jour, on
I’apercevait étendu dans une chaise a mulets, sorte de guérite
suspendue entre deux longs bambous, et soumise a des
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mouvements de roulis et de tangage si violents, qu’une
barque en e(t craqué dans toute sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portieres, comme
des aides de camp, sur deux anes, plus roulants et plus
tanguants encore que la chaise. Quant a Soun, en ces
occasions ou la marche était nécessairement un peu rapide, il
allait a pied, grognant, maugréant, se réconfortant plus qu’il
ne convenait de fréquentes lampées d’eau-de-vie de Kao-
Liang. Lui aussi éprouvait alors des mouvements de roulis
particuliers, mais dont la cause ne tenait pas aux inégalités du
sol! En un mot, la petite troupe n’elt pas été plus secouée sur
une mer houleuse.

Ce fut a cheval — de mauvais chevaux, on peut le croire —
que Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée a Si-Gnan-
Fou, I’ancienne capitale de I’Empire du Milieu, dont les
empereurs de la dynastie des Tang faisaient autrefois leur
résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si,
pour en traverser les interminables plaines, arides et nues,
que de fatigues a supporter et méme de dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de
I’Espagne  méridionale, projetait des rayons déja
insoutenables, et soulevait la fine poussiere de routes qui
n’ont jamais connu le confort de I’empierrage. De ces
tourbillons jaunatres, salissant I’air comme une fumée
malsaine, on ne sortait que gris de la téte aux pieds. C’était la
contrée du «loess», formation géologique singuliére,
spéciale au nord de la Chine, « qui n’est plus de la terre et qui
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n’est pas une roche, ou, pour mieux dire, une pierre qui n’a
pas encore eu le temps de se solidifier'® ».

Quant aux dangers, ils n’étaient que trop réels, dans un
pays ou les gardes de police ont une extraordinaire crainte du
coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les tipaos
laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine cité, les
habitants ne se hasardent guére dans les rues pendant la nuit,
que I’on juge du degré de sécurité que présentent les routes!
Plusieurs fois, des groupes suspects s’arréterent au passage
des voyageurs, lorsqu’ils s’engageaient dans ces étroites
tranchées, creusees profondément entre les couches du loess;
mais la vue de Craig-Fry, le revolver a la ceinture, avait
Imposé jusqu’alors aux coureurs de grands chemins.
Cependant, les agents de la Centenaire éprouvéerent, en
mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour eux,
du moins pour le million vivant qu’ils escortaient. Que Kin-
Fo tombat sous le poignard de Wang ou sous le couteau d’un
malfaiteur, le résultat était le méme. C’était la caisse de la
Compagnie qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d’ailleurs, Kin-Fo, non moins
bien armé, ne demandait qu’a se défendre. Sa vie, il y tenait
plus que jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, « il se serait
fait tuer pour la conserver ».

A Si-Gnan-Fou, il n’était pas probable que I’on retrouvat
aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Tai-ping
n’aurait eu la pensée d’y chercher refuge. C’est une cité dont
les rebelles n’ont pu franchir les fortes murailles, au temps de
la rébellion, et qui est occupée par une nombreuse garnison

10 _éon Rousset.
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mantchoue. A moins d’avoir un godt particulier pour les
curiosités archéologiques, trés nombreuses dans cette ville, et
d’étre versé dans les mystéres de I’épigraphie, dont le musee,
appelé «la forét des tablettes », renferme d’incalculables
richesses, pourquoi Wang serait-il venu 1a?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant
cette ville, qui est un important centre d’affaires entre I’Asie
centrale, le Tibet, la Mongolie et la Chine, reprit-il la route
du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route
de la vallée de I’Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes
jaunes de ce loess a travers lequel il s’est frayé son lit, la
petite troupe arriva a Roua-Tchéou, qui fut le foyer d’une
terrible insurrection musulmane en 1860. De la, tant6t en
barque, tantdét en charrette, Kin-Fo et ses compagnons
atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de
Tong-Kouan, située au confluent de I’Ouei-Ro et du Rouang-
Ro.

Le Rouang-Ro, c’est le fameux fleuve jaune. Il descend
directement du nord pour aller, a travers les provinces de
I’Est, se jeter dans la mer qui porte son nom, sans étre plus
jaune que la mer Rouge n’est rouge, que la mer Blanche n’est
blanche, que la mer Noire n’est noire. Oui! fleuve célébre,
d’origine céleste sans doute, puisque sa couleur est celle des
empereurs, Fils du Ciel, mais aussi « Chagrin de la Chine »,
qualification due a ses terribles débordements, qui ont causé
en partie I’impraticabilité actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sreté,
méme la nuit. Ce n’est plus une cité de commerce, c’est une
ville militaire, habitée en domicile fixe et non en camp volant
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par ces Tartares Mantchoux, qui forment la premiéere
catégorie de I’armée chinoise! Peut-étre Kin-Fo avait-il
I’intention de s’y reposer quelques jours. Peut-étre allait-il
chercher dans un hétel convenable une bonne chambre, une
bonne table, un bon lit, — ce qui n’elt point déplu a Fry-Craig
et encore moins a Soun!

Mais ce maladroit, auquel il en colta cette fois un bon
pouce de sa queue, eut I’'imprudence de donner en douane, au
lieu du nom d’emprunt, le véritable nom de son maitre. Il
oublia que ce n’était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu’il avait
I’honneur de servir. Quelle colere! Elle amena ce dernier a
quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son
effet. Le célebre Kin-Fo eétait arrivé a Tong-Kouan! On
voulait voir cet homme unique, « dont le seul et unigue désir
était de devenir centenaire »!

L horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son
valet, n’eut que le temps de prendre la fuite a travers le
rassemblement des curieux qui s’était formé sur ses pas. A
pied cette fois, a pied! il remonta les berges du fleuve jaune,
et il alla ainsi jusqu’au moment ou ses compagnons et lui
tombérent d’épuisement dans un petit bourg, ou son
incognito devait lui garantir quelques heures de tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n’osait plus dire un seul mot.
A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui
restait, il était I’objet des plaisanteries les plus désagréables!
Les gamins couraient aprés lui et I’apostrophaient de mille
clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hate d’arriver! Mais arriver ou? puisque son
maitre —ainsi qu’il Pavait dit a William J. Bidulph -
comptait aller et allait toujours devant lui!

124



Cette fois, a vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste
bourg ou Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux, plus
d’anes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre perspective que
de rester la ou de continuer a pied la route. Ce n’était pas
pour rendre sa bonne humeur a I’éleve du philosophe Wang,
qui montra peu de philosophie dans cette occasion. Il accusa
tout le monde, et n’aurait di s’en prendre qu’a lui-méme. Ah!
combien il regrettait le temps ou il n’avait qu’a se laisser
vivre! Si, pour appréecier le bonheur, il fallait avoir connu
ennuis, peines et tourments, ainsi que le disait Wang, il les
connaissait maintenant, et de reste!

Et puis, a courir ainsi, il n’était pas sans avoir rencontré
sur sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient
heureux, pourtant! Il avait pu observer ces formes variées du
bonheur que donne le travail accompli gaiement.

Ici, c’étaient des laboureurs courbeés sur leur sillon; 1a, des
ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N’était-ce pas
précisément a cette absence de travail que Kin-Fo devait
I’absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de bonheur
ici-bas? Ah! la lecon était complete! Il le croyait du moinsl...
Non! ami Kin-Fo, elle ne I’était pas!

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant
a toutes les portes, Craig et Fry finirent par découvrir un
véhicule, mais un seul! Encore ne pouvait-il transporter
qu’une personne, et, circonstance plus grave, le moteur dudit
véhicule manquait.

C’était une brouette — la brouette de Pascal —, et peut-étre
inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre,
de I’écriture, de la boussole et des cerfs-volants. Seulement,
en Chine, la roue de cet appareil, d’un assez grand diameétre,
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est placée, non a I’extrémité des brancards, mais au milieu, et
se meut a travers le coffre méme, comme la roue centrale de
certains bateaux a vapeur. Le coffre est donc divisé en deux
parties, suivant son axe, I’une dans laquelle le voyageur peut
s’étendre, I’autre qui est destinée a contenir ses bagages.

Le moteur de ce veéhicule, c’est et ce ne peut étre qu’un
homme, qui pousse I’appareil en avant et ne le traine pas. Il
est donc placé, en arriere du voyageur, dont il ne géne
aucunement la vue, comme le cocher d’un cab anglais.
Lorsque le vent est bon, c’est-a-dire quand il souffle de
I’arriere, I’homme s’adjoint cette force naturelle, qui ne lui
colte rien; il plante un métereau sur I’avant du coffre, il hisse
une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser
la brouette, c’est lui qui est entrainé, — souvent plus vite qu’il
ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y
prit place. Le vent était bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun! » dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement a s’étendre dans le
second compartiment du coffre.

« Aux Dbrancards! cria Kin-Fo d’un certain ton qui
n’admettait pas de réplique.

— Maitre... que... moi... jel... répondit Soun, dont les
jambes fléchissaient d’avance, comme celles d’un cheval
surmene.

— Ne t’en prends qu’a toi, qu’a ta langue et a ta sottise!
— Allons, Soun! dirent Fry-Craig.
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— Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait
de queue au malheureux valet. Aux brancards, animal, et
veille a ne point buter, ou sinon!... »

L’index et le medius de la main droite de Kin-Fo,
rapprochés en forme de ciseaux, complétérent si bien sa
pensée, que Soun passa la bretelle a ses épaules et saisit le
brancard des deux mains. Fry-Craig se posterent des deux
cOtés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe détala
d’un léger trot.

Il faut renoncer a peindre la rage sourde et impuissante de
Soun, passé a I’état de cheval! Et cependant, souvent Craig et
Fry consentirent a le relayer. Trés heureusement, le vent du
sud leur vint constamment en aide, et fit les trois quarts de la
besogne. La brouette étant bien equilibrée par la position de
la roue centrale, le travail du brancardier se réduisait a celui
de I’homme de barre au gouvernail d’un navire : il n’avait
qu’a se maintenir en bonne direction.

Et c’est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les
provinces septentrionales de la Chine, marchant lorsqu’il
sentait le besoin de se dégourdir les jambes, brouetté quand,
au contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, apres avoir évité Houan-Fou et Cafong,
remonta les berges du célébre canal Impérial, qui, il y a vingt
ans a peine, avant que le fleuve Jaune et repris son ancien
lit, formait une belle route navigable depuis Sou-Tchéou, le
pays du the, jusqu’a Péking, sur une longueur de quelques
centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la
province de Pé-Tché-Li, ou s’éleve Péking, la quadruple
capitale du Céleste Empire.
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Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de
circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent mille
habitants, dont le large port, formé par la jonction du Pei-ho
et du canal Impérial, fait, en important des cotonnades de
Manchester, des lainages, des cuivres, des fers, des
allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et en exportant
des jujubes, des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie,
etc., pour cent soixante-dix millions d’affaires. Mais Kin-Fo
ne songea méme pas a visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin,
la célebre pagode des supplices infernaux; il ne parcourut
pas, dans le faubourg de I’Est, les amusantes rues des
Lanternes et des Vieux-Habits; il ne déjeuna pas au restaurant
de «I’Harmonie et de I’Amitié », tenu par le musulman
Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommeés, quoi qu’en puisse
penser Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge — et
pour cause —au palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la
province depuis 1870, membre du Conseil prive, membre du
Conseil de I’Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre
de Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant,
traverserent les quais ou s’étageaient des montagnes de sacs
de sel; ils dépasseérent les faubourgs; les concessions anglaise
et américaine, le champ de courses, la campagne couverte de
sorgho, d’orge, de sésame, de vignes, les jardins maraichers,
riches de légumes et de fruits, les plaines d’ou partaient par
milliers des lievres, des perdrix, des cailles, que chassaient le
faucon, I’émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la
route dallée de vingt-quatre lieues qui conduit a Péking, entre
les arbres d’essences variées et les grands roseaux du fleuve,
et ils arrivérent ainsi a Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo
valant toujours deux cent mille dollars, Craig-Fry solides
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comme au début du voyage, Soun poussif, éclopé, fourbu des
deux jambes, et n’ayant plus que trois pouces de queue au
sommet du créane!

On était au 19 juin. Le délai accordé a Wang n’expirait
que dans sept jours!

Ou était Wang?
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Dans lequel on entend la celebre
complainte des « Cing Veilles du
Centenaire ».

« Messieurs, dit Kin-Fo a ses deux gardes du corps,
lorsque la brouette s’arréta a I’entrée du faubourg de Tong-
Tchéou, nous ne sommes plus qu’a quarante lis™ de Péking,
et mon intention est de m’arréter ici jusqu’au moment ou la
convention, passee entre Wang et moi, aura cessé de droit.
Dans cette ville de quatre cent mille ames, il me sera facile de
demeurer inconnu, si Soun n’oublie pas qu’il est au service
de Ki-Nan, simple négociant de la province de Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne I’oublierait plus! Sa maladresse
lui avait valu de faire pendant ces huit derniers jours un
métier de cheval et il espérait bien que M. Kin-Fo...

« Ki... fit Craig.
— Nan! » ajouta Fry.
... e le détournerait plus de ses fonctions habituelles. Et

maintenant, attendu I’état de fatigue ou il était, il ne
demandait qu’une permission a M. Kin-Fo...
« Ki... fit Craig.

— Nan! » répéta Fry.

1 Quatre lieues.
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... la permission de dormir pendant quarante-huit heures
au moins sans débrider ou plutdt tout a fait « débridé »!

« Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai
sUr au moins qu’en dormant, tu ne bavarderas pas! »

Kin-Fo et ses compagnons s’occupérent alors de chercher
un hoétel convenable, et il n’en manquait pas a Tong-Tchéou.
Cette vaste cité n’est a vrai dire qu’un immense faubourg de
Péking. La voie dallée, qui I'unit a la capitale, est tout au
long bordée de villas, de maisons, de hameaux agricoles, de
tombeaux, de petites pagodes, d’enclos verdoyants, et, sur
cette route, la circulation des voitures, des cavaliers, des
piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taé-
Ouang-Miao, « le temple des princes souverains ». C’est tout
simplement une bonzerie, transformée en hotel, ou les
étrangers peuvent se loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s’installerent aussitot, les deux
agents dans une chambre contigué a celle de leur précieux
client.

Quant a Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin,
qui lui fut assigné, et on ne le revit plus.

Une heure apres, Kin-Fo et ses fideles quittaient leurs
chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu’il
convenait de faire.

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette
officielle, afin de voir s’il s’y trouve quelque article qui nous
concerne.

—Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-étre
apprendrons-nous ce qu’est devenu Wang. »
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Tous trois sortirent donc de I’hétel. Par prudence, les
deux acolytes marchaient aux cO6tés de leur client,
dévisageant les passants et ne se laissant approcher par
personne. lls alléerent ainsi par les étroites rues de la ville et
gagnerent les quais. La, un numéro de la Gazette officielle fut
acheté et lu avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de
treize cents taéls, a qui ferait connaitre & William J. Bidulph
la résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Hai.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n’a pas reparu!

— Donc, il n’a pas lu I’avis le concernant, répondit Craig.

— Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta
Fry.

— Mais ou peut-il étre? s’écria Kin-Fo.

— Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous étre plus
menacé pendant les derniers jours de la convention?

— Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connait
pas les changements survenus dans ma situation, et cela
parait probable, il ne pourra se soustraire a la nécessité de
tenir sa promesse. Donc, dans un jour, dans deux, dans trois,
je serai plus menacé que je ne le suis aujourd’hui, et, dans
six, plus encore!

— Mais, le délai est passé?...

— Je n’aurai plus rien a craindre.

— Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n’y a que
trois moyens de vous soustraire a tout danger pendant ces six
jours.

— Quel est le premier? demanda Kin-Fo.
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— C’est de rentrer a I’hétel, dit Craig, de vous y enfermer
dans votre chambre, et d’attendre que le délai soit expiré.

— Et le second?

— C’est de vous faire arréter comme malfaiteur, répondit
Fry, afin d’étre mis en sdreté dans la prison de Tong-Tchéou!

— Et le troisieme?
— C’est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-

Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous
sera rendue.

—Vous ne connaissez pas Wang! s’écria Kin-Fo. Wang
trouverait moyen de pénétrer dans mon hotel, dans ma prison,
dans ma tombe! S’il ne m’a pas frappé jusqu’ici, c’est qu’il
ne I’a pas voulu, c’est qu’il lui a paru préférable de me laisser
le plaisir ou I’inquiétude de I’attente! Qui sait quel peut avoir
été son mobile? En tout cas, j’aime mieux attendre en liberté.

— Attendons!... Cependant!... dit Craig.
— I me semble que... ajouta Fry.

— Messieurs, répondit Kin-Fo d’un ton sec, je ferai ce
qu’il me conviendra. Aprés tout, si je meurs avant le 25 de ce
mois, qu’est-ce que votre Compagnie peut perdre?

— Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux
cent mille dollars qu’il faudra payer a vos ayants droit!

— Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis
donc plus intéressé que vous dans |’affaire!

— Tres juste!
— Tres vrai!

— Continuez donc a veiller sur moi, tant que vous le
jugerez convenable, mais j’agirai @ ma guise! »
Il n’y avait point a répliquer.
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Craig-Fry durent donc se borner a serrer leur client de
plus pres et a redoubler de précautions. Mais, ils ne se le
dissimulaient pas, la gravité de la situation s’accentuait
chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste
Empire. Assise sur un bras canalisé du Pei-ho, a I’amorce
d’un autre canal qui la relie a Péking, il s’y concentre un
grand mouvement d’affaires. Ses faubourgs sont
extrémement animés par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement
frappés de cette agitation, lorsqu’ils arrivérent sur le quai,
auquel s’amarrent les sampans et les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus a
se croire plus en shreté au milieu d’une foule. La mort de leur
client devait, en apparence, étre due a un suicide. La lettre,
qui serait trouvée sur lui, ne laisserait aucun doute a cet
égard. Wang n’avait donc intérét a le frapper que dans
certaines conditions, qui ne se présentaient pas au milieu des
rues fréequentees ou sur la place publique d’une ville.
Conséqguemment, les gardiens de Kin-Fo n’avaient pas a
redouter un coup immeédiat. Ce dont il fallait se préoccuper
uniquement, c’était de savoir si le Tai-ping, par un prodige
d’adresse, ne suivait pas leurs traces depuis le départ de
Shang-Hai. Aussi usaient-ils leurs yeux a dévisager les
passants.

Tout a coup, un nom fut prononcé, qui éetait bien pour leur
faire dresser I’oreille.

« Kin-Fo! Kin-Fo! » criaient quelques petits Chinois,
sautant et frappant des mains au milieu de la foule.
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Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il
I’effet accoutumeé?

Le héros malgré lui s’arréta.

Craig-Fry se tinrent préts a lui faire, le cas échéant, un
rempart de leurs corps.

Ce n’était point a Kin-Fo que ces cris s’adressaient.
Personne ne semblait se douter qu’il fat la. 1l ne fit donc pas
un mouvement, et, curieux de savoir a quel propos son nom
venait d’étre prononcé, il attendit.

Un groupe d’hommes, de femmes, d’enfants, s’était formé
autour d’un chanteur ambulant, qui paraissait tres en faveur
aupres de ce public des rues. On criait, on battait des mains,
on I’applaudissait d’avance.

Le chanteur, lorsqu’il se vit en présence d’un suffisant
auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées
d’enjolivements en couleurs; puis, d’une voix sonore :

« Les Cinq Veilles du Centenaire! » cria-t-il.

C’était la fameuse complainte qui courait le Céleste
Empire!

Craig-Fry voulurent entrainer leur client; mais, cette fois,
Kin-Fo s’entéta a rester. Personne ne le connaissait. Il n’avait

jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et gestes. |l
lui plaisait de I’entendre!

Le chanteur commenca ainsi :

« A la premiére veille, la lune éclaire le toit pointu de la
maison de Shang-Hai. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il
ressemble au saule dont les premieres feuilles montrent leur
petite langue verte!
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« A la deuxiéme veille, la lune éclaire le c6té est du riche
yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires
réussissent a souhait. Les voisins font son eloge. »

Le chanteur changeait de physionomie et semblait vieillir
a chaque strophe. On le couvrait d’applaudissements. I
continua :

« A la troisiéme veille, la lune éclaire I’espace. Kin-Fo a
soixante ans. Apres les feuilles vertes de I’été, les jaunes
chrysanthemes de la saison d’automne!

« A la quatriéme veille, la lune est tombée a I’ouest. Kin-
Fo a quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme
une crevette dans I’eau bouillante! 1l décline! Il décline avec
I’astre de la nuit!

« A la cinquiéme veille, les cogs saluent I’aube naissante.
Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais
le dédaigneux prince len refuse de le recevoir. Le prince len
n’aime pas les gens si agés, qui radoteraient a sa cour! Le
vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais, erre toute
I”éternité! »

Et la foule d’applaudir, et le chanteur de vendre par
centaines sa complainte a trois sapéques I’exemplaire!

Et pourquoi Kin-Fo ne I’achéterait-il pas? Il tira quelque
menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea le
bras a travers les premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s’ouvrit! Les piécettes lui échappérent et
tombeérent sur le sol...

En face de lui, un homme était 1a, dont les regards se
croiserent avec les siens.
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« Ahl'» s’écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette
exclamation, a la fois interrogative et exclamative.

Fry-Craig I’avaient entouré, le croyant reconnu, menaceé,
frappé, mort peut-étre!

« Wang! cria-t-il.

— Wang! » répéterent Craig-Fry.

C’était Wang, en personne! Il venait d’apercevoir son
ancien éleve; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa
vigoureusement les derniers rangs du groupe, et s’enfuit, au
contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui étaient
longues!

Kin-Fo n’hésita pas. Il voulut avoir le coeur net de son
intolérable situation, et se mit a la poursuite de Wang, escorté
de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni rester en
arriere.

Eux aussi, ils avaient reconnu I’introuvable philosophe, et
compris, a la surprise que celui-ci venait de manifester, qu’il
ne s’attendait pas plus a voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne
s’attendait a le trouver la.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C’était assez
inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police du
Céleste Empire edt été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensee.

« Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-
Fo.

— Riche! riche! » répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait a une trop grande distance pour
entendre ces mots, qui auraient da I’arréter. Il franchit ainsi le
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quai, le long du canal, et atteignit I’entrée du faubourg de
I’Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne
gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menacait plutot de les
distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s’étaient joints a Kin-Fo,
sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour
quelgue malfaiteur un homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant,
hurlant, s’accroissant en route de nombreux volontaires!
Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-Fo
prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le philosophe
n’avait pas riposté par celui de son éleve, car toute la ville se
fat lancée sur les pas d’un homme si célebre. Mais le nom de
Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang! c’était cet
énigmatique personnage, dont la découverte valait une
énorme récompense! On le savait. De telle sorte que, si Kin-
Fo courait apres les huit cent mille dollars de sa fortune,
Craig-Fry, apres les deux cent mille de I’assurance, les autres
couraient apres les deux mille de la prime promise, et, I’on en
conviendra, c’était la de quoi donner des jambes a tout ce
monde.

« Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait
toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de sa
course.

— Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.
— Arrétez! arrétez! » criait le gros des poursuivants, qui
faisait la boule de neige en route.
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Wang n’entendait rien. Les coudes collés a la poitrine, il
ne voulait ni s’épuiser a répondre, ni rien perdre de sa vitesse
pour le plaisir de tourner la téte.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée
qui longe le canal. Sur cette route, alors presque déserte, il
avait le champ libre. La vivacité de sa fuite s’accrut encore;
mais, naturellement aussi, I’effort des poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant prés de vingt
minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le
résultat. Cependant, il parut que le fugitif commencait a
faiblir un peu. La distance, qu’il avait maintenue jusqu’a ce
moment entre ses poursuivants et lui, tendait a diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il
derriére I’enclos verdoyant d’une petite pagode, sur la droite
de la route.

« Dix mille taéls a qui I’arrétera! cria Kin-Fo.

— Dix mille taéls! répétéerent Craig-Fry.

—Ya! ya! ya! » hurlérent les plus avances du groupe.

Tous s’étaient jetés de cote, sur les traces du philosophe,
et contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal,
le long d’un canal d’irrigation, et, pour dépister les
poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaca sur la
route dallee.

Mais, la, il fut visible gu’il s’épuisait, car il retourna la
téte a plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n’avaient
point faibli. lls allaient, ils volaient, et pas un des rapides

coureur de taéls ne parvenait a prendre sur eux quelques pas
d’avance.
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Le dénouement approchait donc. Ce n’était plus qu’une
affaire de temps, et d’un temps relativement court, quelques
minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés a
I’endroit ou la grande route franchit le fleuve sur le célébre
pont de Palikao.

Dix-huit ans plus t6t, le 21 septembre 1860, ils n’auraient
pas eu leurs coudées franches sur ce point de la province de
Pe-Tché-Li. La grande chaussée était alors encombrée de
fuyards d’une autre espece. L’armée du général San-Ko-Li-
Tzin, oncle de I’empereur, repoussée par les bataillons
francais, avait fait halte sur ce pont de Palikao, magnifique
oeuvre d’art, a balustrade de marbre blanc, que borde une
double rangée de lions gigantesques. Et ce fut la que ces
Tartares Mantchoux, si incomparablement braves dans leur
fatalisme, furent broyés par les boulets des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille
sur ses statues écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta a travers la chaussée. Kin-Fo et
les autres, par un supréme effort, se rapprocherent. Bientdt,
vingt pas, puis quinze, puis dix les séparerent seulement.

Il n’y avait plus a tenter d’arréter Wang par d’inutiles
paroles, qu’il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait
le rejoindre, le saisir, le lier au besoin... On s’expliquerait
ensulite.

Wang comprit qu’il allait étre atteint, et comme, par un
entétement inexplicable, il semblait redouter de se trouver
face a face avec son ancien éléve, il alla jusqu’a risquer sa vie
pour lui échapper.
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En effet, d’un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont
et se précipita dans le Pei-ho.

Kin-Fo s’était arrété un instant et criait :

« Wang! Wang! »

Puis, prenant son élan a son tour :

« Je I"aurai vivant! s’écria-t-il en se jetant dans le fleuve.
— Craig? dit Fry.

— Fry? dit Craig.

— Deux cent mille dollars a I’eau! »

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipiterent
au secours du ruineux client de la Centenaire.

Quelgues-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme
une grappe de clowns a I’exercice du tremplin.

Mais tant de zele devait étre inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et
les autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péi-
ho, Wang ne put étre retrouvé. Entrainé par le courant, sans
doute, I’infortuné philosophe était allé en dérive.

Wang n’avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve,
qu’échapper aux poursuites, ou, pour quelgue mystérieuse
raison, s’était-il résolu a mettre fin a ses jours? Nul n’aurait
pu le dire.

Deux heures apres, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointeés,
mais bien séchés, bien réconfortés, Soun, reveillé au plus fort
de son sommeil et pestant comme on peut le croire, avaient
pris la route de Péking.

141



X1V

Ou le lecteur pourra, sans fatigue,
parcourir quatre villes en une seule.

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit
provinces de la Chine, est divisé en neuf départements. Un de
ces départements a pour chef-lieu Chun-Kin-Fo, c’est-a-dire
« la ville du premier ordre obéissant au ciel ». Cette ville,
c’est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-téte chinois, d’une
superficie de six mille hectares, d’un périmétre métre de huit
lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir
exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse Kambalu,
dont Marco Polo rapportait une si curieuse description vers la
fin du Xllle siécle, telle est la capitale du Céleste Empire.

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes,
séparées par un large boulevard et une muraille fortifiée :
I’une, qui est un parallélogramme rectangle, la ville chinoise;
I’autre un carré presque parfait, la ville tartare; celle-ci
renferme deux autres villes : la ville Jaune, Hoang-Tching, et
Tsen-Kin-Tching, la ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, I’ensemble de ces agglomérations comptait
plus de deux millions d’habitants. Mais I’émigration,
provoquée par I’extréme misere, a réduit ce chiffre a un
million tout au plus. Ce sont des Tartares et des Chinais,
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auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus
une certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui
composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposees figure assez
exactement un bahut, dont le buffet serait formé par la cité
chinoise et la crédence par la cité tartare.

Six lieues d’une enceinte fortifiée, haute et large de
quarante a cinquante pieds, revétue de briques
extérieurement, défendue de deux cents en deux cents métres
par des tours saillantes, entourent la ville tartare d’une
magnifique promenade dallée, et aboutissent a quatre
énormes bastions d’angle, dont la plate-forme porte des corps
de garde.

L’Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cite tartare, la ville Jaune, d’une superficie
de six cent soixante hectares, desservie par huit portes,
renferme une montagne de charbon, haute de trois cents
pieds, point culminant de la capitale, un superbe canal, dit
« Mer du Milieu », que traverse un pont de marbre, deux
couvents de bonzes, une pagode des Examens, le Pei-tha-sse,
bonzerie béatie dans une presqu’ile, qui semble suspendue sur
les eaux claires du canal, le Peh-Tang, établissement des
missionnaires catholiques, la pagode impériale, superbe avec
son toit de clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand
temple dédié aux ancétres de la dynastie régnante, le temple
des Esprits, le temple du génie des Vents, le temple du génie
de la Foudre, le temple de I’inventeur de la soie, le temple du
Seigneur du ciel, les cing pavillons des Dragons, le
monastére du « Repos Eternel », etc.
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Eh bien, c’est au centre de ce quadrilatére que se cache la
ville Interdite, d’une superficie de quatre-vingts hectares,
entourée d’un fossé canalisé que franchissent sept ponts de
marbre. Il va sans dire que, la dynastie régnante étant
mantchoue, la premiére de ces trois cités est principalement
habitée par une population de méme race. Quant aux Chinois,
ils sont relégués en dehors, a la partie inférieure du bahut,
dans la ville annexe.

On péneétre a I’intérieur de cette ville interdite, ceinte de
murs en briques rouges couronnés d’un chapiteau de tuiles
vernissées de jaune d’or, par une porte au midi, la porte de la
« Grande Pureté », qui ne s’ouvre que devant I’empereur et
les impératrices. La s’élévent le temple des Ancétres de la
dynastie tartare, abrité sous un double toit de tuiles
multicolores; les temples Che et Tsi, consacrés aux esprits
terrestres et célestes; le palais de la « Souveraine Concorde »,
réservé aux solennités d’apparat et aux banquets officiels; le
palais de la « Concorde moyenne », ou se voient les tableaux
des aileux du Fils du Ciel; le palais de la « Concorde
Protectrice », dont la salle centrale est occupée par le trone
impérial; le pavillon du Nei-Ko, ou se tient le grand conseil
de I’Empire, que préside le prince Kong™, ministre des

2 M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé Péking et le nord de la Chine,
rapporte le trait suivant a propos du prince Kong, trait qu’il est bon de rappeler :

C’eétait en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la France; le prince
Kong rendait visite, je ne sais a quelle occasion, a tous les représentants
diplomatiques étrangers. C’est par la légation de France, la premiere qui se
trouvat sur son chemin, qu’il avait commencé cette tournée. On venait
d’apprendre les désastres de Sedan. M. le comte de Rochechouart, alors chargé
d’affaires de France, en fit part au prince.

Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite :
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Affaires étrangéres, oncle paternel du dernier souverain; le
pavillon des « Fleurs littéraires », ou I’empereur va une fois
par an interpréter les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-
Sine-Tiene, dans lequel se font les sacrifices en I’honneur de
Confucius; la Bibliotheque impériale; le bureau des
Historiographes; le Vou-lgne-Tiéne, ou I’on conserve les
planches de cuivre et de bois destinées a I’impression des
livres; les ateliers dans lesquels se confectionnent les
vétements de la cour; le palais de la « Pureté Céleste », lieu
de délibération des affaires de famille; le palais de
I’« Elément Terrestre supérieur », ou fut installée la jeune
impératrice; le palais de la « Méditation », dans lequel se
retire le souverain, lorsqu’il est malade; les trois palais ou
sont élevés les enfants de I’empereur; le temple des parents
morts; les quatre palais qui avaient été réservés a la veuve et
aux femmes de Hien-Fong, décédé en 1861; le Tchou-Siéou-
Kong, résidence des épouses impériales; le palais de la
« Bonté Preférée », destiné aux réceptions officielles des
dames de la cour; le palais de la « Tranquillité Générale »,
singuliére appellation pour une école d’enfants d’officiers
superieurs; les palais de la « Purification et du jelne »; le
palais de la « Pureté de jade », habité par les princes du sang;
le temple du « Dieu protecteur de la ville »; un temple
d’architecture tibétaine; le magasin de la couronne;

« Portez une carte a la légation de Prusse. Dites que je n’y pourrai passer que
demain. »

Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart :

«Le méme jour ou j’ai exprimé des condoléances au représentant de la
France, je ne puis décemment aller porter des félicitations au représentant de
I’Allemagne! »

Le prince Kong serait prince partout.
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I’intendance de la Cour; le Lao-Kong-Tchou, demeure des
eunuques, dont il n’y a pas moins de cing mille dans la ville
Rouge; et enfin d’autres palais, qui portent a quarante-huit le
nombre de ceux que renferme I’enceinte impériale, sans
compter le Tzen-Kouang-Ko, le pavillon de la « Lumiére
Empourprée », situé sur le bord du lac de la Cité Jaune, ou, le
19 juin 1873, furent admis en présence de I’empereur les cing
ministres des Etats-Unis, de Russie, de Hollande,
d’Angleterre et de Prusse.

Quel forum antiqgue a jamais présenté une telle
agglomeration d’édifices, si variés de formes, si riches
d’objets précieux? Quelle cité méme, quelle capitale des
Etats européens pourrait offrir une telle nomenclature?

Et, a cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-
Chéou-Chane, le palais d’Eté, situé a deux lieues de Péking.
Détruit en 1860, a peine retrouve-t-on, au milieu des ruines,
ses jardins d’une « Clarté parfaite et d’une Clarté tranquille »,
sa colline de la « Source de Jade », sa montagne des « Dix
mille Longévités! »

Autour de la ville jaune, c’est la ville Tartare. La sont
installées les legations francaise, anglaise et russe, I’hopital
des Missions de Londres, les missions catholiques de I’Est et
du Nord, les anciennes écuries des éléphants, qui n’en
contiennent plus qu’un, borgne et centenaire. La, se dressent
la tour de la Cloche, a toit rouge encadré de tuiles vertes, le
temple de Confucius, le couvent des Mille-Lamas, le temple
de Fa-qua, I’ancien Observatoire, avec sa grosse tour carree,
le yamen des Jésuites, le yamen des Lettres, ou se font les
examens littéraires. La s’élevent les arcs de triomphe de
I’Ouest et de I’Est. La coulent la mer du Nord et la mer des
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Roseaux, tapissées de nelumbos, de nymphoeas bleus, et qui
viennent du palais d’Eté alimenter le canal de la ville Jaune.
La se voient des palais ou résident des princes du sang, les
ministres des Finances, des Rites, de la Guerre, des Travaux
publics, des Relations extérieures; la, la Cour des Comptes, le
Tribunal Astronomique, I’Académie de Médecine. Tout
apparait péle-méle, au milieu des rues étroites, poussiéreuses
I’été, liquides I’hiver, bordées pour la plupart de maisons
misérables et basses, entre lesquelles s’éléve quelque hotel de
grand dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, a travers les
avenues encombrees, ce sont des chiens errants, des
chameaux mongols charges de charbon de terre, des
palanquins a quatre porteurs ou a huit, suivant le rang du
fonctionnaire, des chaises, des voitures a mulets, des chariots,
des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une truanderie
indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues
envasees d’une « boue puante et noire, dit M. P. Aréne, rues
coupees de flagues d’eau, ou I’on s’enfonce jusqu’a mi-
jambe, il n’est pas rare que quelque mendiant aveugle se
noie ».

Par bien des c6tés, la ville chinoise de Péking, dont le
nom est Vai-Tcheng, ressemble a la ville tartare, mais elle
s’en distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célebres occupent la partie méridionale, le
temple du Ciel et celui de I’Agriculture, auxquels il faut
ajouter les temples de la déesse Koanine, du génie de la
Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des Esprits du Ciel
et de la Terre, les étangs aux Poissons d’Or, le monastere de
Fayouan-sse, les marchés, les théatres, etc.
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Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud,
par une importante artere, nommeée Grande-Avenue, qui va
de la porte de Houng-Ting au sud a la porte de Tien au nord.
Transversalement, il est desservi par une autre artére plus
longue, qui coupe la premiére a angle droit, et va de la porte
de Cha-Coua, a I’est, a la porte de Couan-Tsu, a I’ouest. Elle
a nom avenue de Cha-Coua, et c’était a cent pas de son point
d’intersection avec la Grande-Avenue que demeurait la future
Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours apres avoir recu cette
lettre qui lui annoncait sa ruine, la jeune veuve en avait regu
une seconde annulant la premiére, et lui disant que la
septieme lune ne s’acheverait pas sans que « son petit fréere
cadet » f(t de retour pres d’elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les
heures, il est inutile d’y insister. Mais Kin-Fo n’avait plus
donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne
voulait, sous aucun pretexte, indiquer le fantaisiste itinéraire.
Lé-ou avait écrit a Shang-Hai. Ses lettres étaient restées sans
réponse. On concoit donc quelle devait étre son inquiétude,
lorsqu’a cette date du 19 juin, aucune lettre ne lui était encore
arrivee.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n’avait-
elle pas quitté sa maison de I’avenue de Cha-Coua. Elle
attendait, inquiéte. La deésagréable Nan n’était pas pour
charmer sa solitude. Cette «vieille mére » se faisait plus
quinteuse que jamais, et méritait d’étre mise a la porte cent
fois par lune.
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Mais que d’interminables et anxieuses heures encore,
avant le moment ou Kin-Fo arriverait a Péking! Lé-ou les
comptait, et le compte lui en semblait bien long!

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine,
si la doctrine de Confucius, promulguée vers la méme époque
(500 ans environ avant J.-C.), est suivie par I’empereur, les
lettrés et les hauts mandarins, c’est le bouddhisme ou religion
de Fo qui compte le plus grand nombre de fideles — pres de
trois cents millions — a la surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont
I’une a pour ministres les bonzes, vétus de gris et coiffés de
rouge, et, I’autre, les lamas, vétus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la premiere secte. Les
bonzes la voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti-
Miao, consacré a la déesse Koanine. La elle faisait des voeux
pour son ami, et bralait des batonnets parfumeés, le front
prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-1a, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse
Koanine, et de lui adresser des voeux plus ardents encore. Un
pressentiment lui disait que quelque grave danger menacait
celui qu’elle attendait avec une si légitime impatience.

Lé-ou appela donc la « vieille mére » et lui donna I’ordre
d’aller chercher une chaise a porteurs au carrefour de la
Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et
sortit pour exécuter I’ordre qu’elle avait recu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir,
regardait tristement I’appareil muet, qui ne lui faisait plus
entendre la lointaine voix de I’absent.
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« Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu’il sache que je n’ai
cessé de penser a lui, et je veux que ma voix le lui répete a
son retour! »

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le
rouleau phonographique, prononca a voix haute les plus
douces phrases que son coeur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre
monologue.

La chaise a porteurs attendait madame, « qui aurait bien
pu rester chez elle! »

Lé-ou n’écouta pas. Elle sortit aussitot, laissant la « vieille
meére » maugréer a son aise, et elle s’installa dans la chaise,
apres avoir donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n’y avait qu’a
tourner I’avenue de Cha-Coua, au carrefour, et a remonter la
Grande-Avenue jusqu’a la porte de Tien.

Mais la chaise n’avanca pas sans difficultés. En effet, les
affaires se faisaient encore a cette heure, et I’encombrement
était toujours considérable dans ce quartier, qui est un des
plus populeux de la capitale. Sur la chaussée, des baraques de
marchands forains donnaient a I’avenue I’aspect d’un champ
de foire avec ses mille fracas et ses mille clameurs. Puis, des
orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des diseurs de
bonne aventure, des photographes, des caricaturistes, assez
peu respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et
mettaient leur note dans le brouhaha général. Ici passait un
enterrement a grande pompe, qui enrayait la circulation; 13,
un mariage moins gai peut-étre que le convoi funébre, mais
tout aussi encombrant. Devant le yamen d’un magistrat, il y
avait rassemblement. Un plaignant venait frapper sur le
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« tambour des plaintes » pour réclamer I’intervention de la
justice. Sur la pierre « Léou-Ping » était agenouillé un
malfaiteur, qui venait de recevoir la bastonnade et que
gardaient des soldats de police avec le bonnet mantchou a
glands rouges, la courte pique et les deux sabres au méme
fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués
ensemble par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus
loin, un pauvre diable, la main gauche et le pied droit
engagés dans les deux trous d’une planchette, marchait en
clopinant comme un animal bizarre. Puis, c¢’était un voleur,
encagé dans une caisse de bois, sa téte passant par le fond, et
abandonné a la charité publique; puis, d’autres portant la
cangue, comme des boeufs courbés sous le joug. Ces
malheureux cherchaient évidemment les endroits fréquentés
dans I’espoir de faire une meilleure recette, spéculant sur la
piété des passants, au détriment des mendiants de toutes
sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files d’aveugles
conduits par un borgne, et les mille variétés d’infirmes vrais
ou faux, qui fourmillent dans les cités de I’Empire des Fleurs.

La chaise avancait donc lentement. L’encombrement était
d’autant plus grand qu’elle se rapprochait du boulevard
exterieur. Elle y arriva, cependant, et s’arréta a I’intérieur du
bastion, qui défend la porte, prés du temple de la déesse
Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple,
s’agenouilla d’abord, et se prosterna ensuite devant la statue
de la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil religieux,
qui porte le nom de « moulin a priéres ».

151



C’était une sorte de dévidoir, dont les huit branches
pincaient a leur extrémité de petites banderoles ornées de
sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, pres de I’appareil, les
dévots et surtout le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taéls,
destinés a subvenir aux frais du culte; puis, de sa main droite,
elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima un léger
mouvement de rotation, aprés avoir appuyé sa main gauche
sur son coeur. Sans doute, le moulin ne tournait pas assez
rapidement pour que la priere fat efficace.

« Plus vite! » lui dit le bonze, en I’encourageant du geste.
Et la jeune femme de dévider plus vite!

Cela dura pres d’un quart d’heure, aprés quoi le bonze
affirma que les voeux de la postulante seraient exaucés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la
déesse Koanine, sortit du temple et remonta dans sa chaise
pour reprendre le chemin de la maison.

Mais, au moment d’entrer dans la Grande Avenue, les
porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats
faisaient brutalement écarter le populaire. Les boutiques se
fermaient par ordre. Les rues transversales se barraient de
tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortege occupait une partie de I’avenue et
s’avancait bruyamment.

C’était I’empereur Koang-Sin, dont le nom signifie
« Continuation de Gloire », qui rentrait dans sa bonne ville
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s’ouvrir.

152



Derriere les deux vedettes de téte venait un peloton
d’éclaireurs, suivi d’un peloton de piqueurs, disposés sur
deux rangs et portant un baton en bandouliére.

Apres eux, un groupe d’officiers de haut rang déployait le
parasol jaune a volants, orné du dragon, qui est I’embleme de
I’empereur comme le phénix est I’embleme de I’impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée,
parut ensuite, soutenu par seize porteurs a robes rouges
semées de rosaces blanches, et cuirassés de gilets de soie
piquée. Des princes du sang, des dignitaires, sur des chevaux
harnachés de soie jaune en signe de haute noblesse,
escortaient I’impérial véhicule.

Dans le palanquin, était a demi couché le Fils du Ciel,
cousin de I’empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.

Aprés le palanquin venaient des palefreniers et des
porteurs de rechange. Puis, tout ce cortége s’engloutit sous la
porte de Tien, a la satisfaction des passants, marchands,
mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa
chez elle, apres une absence de deux heures.

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait
ménageée a la jeune femme!

Au moment ou la chaise s’arrétait, une voiture toute
poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger prés de
la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en
descendait!

« Vous! Vous! s’écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses
yeux!
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— Chere petite soeur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne
doutiez pas de mon retour!... »

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et
I’entraina dans le Dboudoir, devant le petit appareil
phonographique, discret confident de ses peines!

« Je n’ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher
coeur brodé de fleurs de soie! » dit-elle.

Et, deplacant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit
en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce
que la tendre Lé-ou disait quelgues heures auparavant :

« Reviens, petit frere bien-aimé! Reviens pres de moi!
Que nos coeurs ne soient plus séparés comme le sont les deux
étoiles du Pasteur et de la Lyre! Toutes mes pensées sont
pour ton retour... »

L’appareil se tut une seconde... rien qu’une seconde. Puis,
il reprit, mais d’une voix criarde, cette fois :

« Ce n’est pas assez d’une maitresse, il faut encore avoir
un maitre dans la maison! Que le prince len les étrangle tous
deux! »

Cette seconde voix n’était que trop reconnaissable. C’était
celle de Nan. La désagréable « vieille mére » avait continué
de parler aprés le depart de Lé-ou, tandis que I’appareil
fonctionnait encore, et enregistrait, sans qu’elle s’en doutét,
ses imprudentes paroles!

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!

Le jour méme, Nan recevait son conge, et, pour la mettre
a la porte, on n’attendit méme pas les derniers jours de la
septieme lune!
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XV

Qui réserve certainement une surprise a
Kin-Fo et peut-étre au lecteur.

Rien ne s’opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de
Shang-Hai, avec I’aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours
seulement expirait le délai accordé a Wang pour accomplir sa
promesse; mais I’infortuné philosophe avait payé de sa vie sa
fuite inexplicable. Il n’y avait plus rien a craindre désormais.
Le mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et fixé a ce
vingt-cinquieme jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le
dernier de son existence!

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut
par quelles phases diverses venait de passer celui qui,
refusant une premiére fois de la faire misérable, et une
seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la
faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put
retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle I’aimait, il
avait été le premier confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

« Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien a notre
mariage!

— Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui
aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans. —
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Et pourtant, ajouta-t-il, il m’aurait frappé comme il avait juré
de le faire!

— Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie téte, et peut-
étre n’a-t-il cherché la mort dans les flots du Pei-ho que pour
ne pas accomplir cette affreuse promesse! »

Hélas! cette hypothése n’était que trop admissible, que
Wang avait voulu se noyer pour échapper a I’obligation de
remplir son mandat! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que
pensait la jeune femme, et il y avait la deux coeurs desquels
I’image du philosophe ne s’effacerait jamais.

Il va sans dire qu’a la suite de la catastrophe du pont de
Palikao, les gazettes chinoises cesserent de reproduire les
avis ridicules de I’honorable William J. Bidulph, si bien que
la génante célébrité de Kin-Fo s’évanouit aussi vite qu’elle
s’était faite.

Et maintenant, gu’allaient devenir Craig et Fry? lls étaient
bien chargés de défendre les intéréts de la Centenaire
jusqu’au 30 juin, c’est-a-dire pendant dix jours encore, mais,
en vérité, Kin-Fo n’avait plus besoin de leurs services. Etait-
il a craindre que Wang attentat a sa personne? Non, puisqu’il
n’existait plus. Pouvaient-ils redouter que leur client portat
sur lui-méme une main criminelle? Pas davantage. Kin-Fo ne
demandait maintenant qu’a vivre, a bien vivre, et le plus
longtemps possible. Donc, I’incessante surveillance de Fry-
Craig n’avait plus de raison d’étre.

Mais, aprés tout, c’étaient de braves gens, ces deux
originaux. Si leur dévouement ne s’adressait, en somme,
qu’au client de la Centenaire, il n’en avait pas moins éte tres
sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc d’assister
aux fétes de son mariage, et ils acceptérent.
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« D’ailleurs, fit observer plaisamment Fry a Craig, un
mariage est quelquefois un suicide!

— On donne sa vie tout en la gardant », répondit Craig
avec un sourire aimable.

Dés le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison
de I’avenue Cha-Coua par un personnel plus convenable. Une
tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue pres
d’elle et devait lui tenir lieu de mére jusqu’a la célébration du
mariage. Mme Lutalou, femme d’un mandarin de quatriéme
rang, deuxieme classe, a bouton bleu, ancien lecteur impérial
et membre de I’Académie des Han-Lin, possédait toutes les
qualités physiques et morales exigées pour remplir dignement
ces importantes fonctions.

Quant a Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking apres son
mariage, n’étant point de ces Célestials qui aiment le
voisinage des cours. Il ne serait véritablement heureux que
lorsqu’il verrait sa jeune femme installée dans le riche yamen
de Shang-Hai.

Kin-Fo avait donc d( choisir un appartement provisoire,
et il avait trouvé ce qu’il lui fallait au Tiene-Fou-Tang, le
« Temple du Bonheur Céleste », hotel et restaurant tres
confortable, situé prés du boulevard de Tiéne-Men, entre les
deux villes tartare et chinoise. La furent également logés
Craig et Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se décider a
quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il avait repris son
service, toujours maugréant, mais en ayant bien soin de
regarder s’il ne se trouvait pas en présence de quelque
indiscret phonographe. L’aventure de Nan le rendait quelque
peu prudent.
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Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver a Péking deux de
ses amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal.
D’autre part, il connaissait quelques fonctionnaires et
commercants de la capitale, et tous se firent un devoir de
I’assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, I’indifférent
d’autrefois, I"impassible éleve du philosophe Wang! Deux
mois de soucis, d’inquiétudes, de tracas, toute cette période
mouvementée de son existence avait suffi a lui faire apprécier
ce qu’est, ce que doit étre, ce que peut étre le bonheur ici-bas.
Oui! le sage philosophe avait raison! Que n’était-il la pour
constater une fois de plus I’excellence de sa doctrine!

Kin-Fo passait pres de la jeune femme tout le temps qu’il
ne consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était
heureuse du moment que son ami était pres d’elle. Qu’avait-il
besoin de mettre a contribution les plus riches magasins de la
capitale pour la combler de cadeaux magnifiques? Elle ne
songeait qu’a lui, et se répétait les sages maximes de la
celebre Pan-Hoei-Pan :

« Si une femme a un mari selon son coeur, c’est pour
toute sa vie!

« La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui
dont elle porte le nom et une attention continuelle sur elle-
méme.

« La femme doit étre dans la maison comme une pure
ombre et un simple écho.

« L’époux est le ciel de I’épouse. »

Cependant, les preparatifs de cette féte du mariage, que
Kin-Fo voulait splendide, avancaient. Déja les trente paires
de souliers brodés qu’exige le trousseau d’une Chinoise,
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étaient rangées dans I’habitation de I’avenue de Cha-Coua.
Les confiseries de la maison Sinuyane, confitures, fruits secs,
pralines, sucres d’orge, sirops de prunelles, oranges,
gingembres et pamplemousses, les superbes étoffes de soie,
les joyaux de pierres précieuses et d’or finement ciselé,
bagues, bracelets, étuis a ongles, aiguilles de téte, etc., toutes
les fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise
s’entassaient dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu’une jeune fille se
marie, elle n’apporte aucune dot. Elle est véritablement
achetée par les parents du mari ou par le mari lui-méme, et, a
défaut de fréres, elle ne peut hériter d’une partie de la fortune
paternelle que si son pére en fait I’expresse déclaration. Ces
conditions sont ordinairement réglées par des intermédiaires
qu’on appelle « mei-jin», et le mariage n’est décidé que
lorsque tout est bien convenu a cet egard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari.
Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu’au moment ou elle
arrivera en chaise fermée a la maison conjugale. A cet
instant, on remet a I’époux la clef de la chaise. Il en ouvre la
porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main; si elle ne lui
plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est rompu, a
la condition d’abandonner les arrhes aux parents de la jeune
fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-
Fo. Il connaissait la jeune femme, il n’avait a I’acheter de
personne. Cela simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prét,

Depuis trois jours, suivant I’usage, la maison de Lé-ou
restait illuminée a I’intérieur. Pendant trois nuits, Mme
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Lutalou, qui représentait la famille de la future, avait di
s’abstenir de tout sommeil, — une fagon de se montrer triste
au moment ou la fiancée va quitter le toit paternel. Si Kin-Fo
avait encore eu ses parents, sa propre maison se fat
également éclairée en signe de deuil, « parce que le mariage
du fils est censé devoir étre regardé comme une image de la
mort du pére, et que le fils alors semble lui succéder », dit le
Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s’appliquer a I’'union de deux
époux absolument libres de leurs personnes, il en eétait
d’autres dont on avait di tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n’avait été
négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les regles,
marquaient une parfaite compatibilité de destinées et
d’humeur. L’époque de [I’année, I’age de la lune se
montraient favorables. Jamais mariage ne s’était présenté
sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire a huit heures du
soir a I’hétel du « Bonheur Céleste », c’est-a-dire que
I’épouse allait étre conduite en grande pompe au domicile de
I’époux. En Chine, il n’y a comparution ni devant un
magistrat civil, ni devant un prétre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et
Fry, qui rayonnaient comme les témoins d’une noce
européenne, recevait ses amis au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages
avaient été invités sur papier rouge, en quelques lignes de
caracteres microscopiques : « M. Kin-Fo, de Shang-Hai,
salue humblement monsieur... et le prie plus humblement
encore... d’assister a I’lhumble cérémonie... » etc.
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Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur
part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les
dames se réuniraient a une table spécialement servie pour
elles.

Il'y avait la le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis,
c’étaient quelques mandarins qui portaient a leur chapeau
officiel le globule rouge, gros comme un oeuf de pigeon,
indiquant qu’ils appartenaient aux trois premiers ordres.
D’autres, de catégorie inférieure, n’avaient que des boutons
bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des
fonctionnaires civils, d’origine chinoise, ainsi que devaient
étre les amis d’un Shanghaien hostile a la race tartare. Tous,
en beaux habits, en robes éclatantes, coiffures de fétes,
formaient un éblouissant cortege.

Kin-Fo —ainsi le voulait la politesse — les attendait a
I’entrée méme de I’h6tel. Dés qu’ils furent arriveés, il les
conduisit au salon de réception, aprés les avoir pries par deux
fois de vouloir bien passer devant lui, a chacune des portes
que leur ouvraient des domestiques en grande livrée. Il les
appelait par leur «noble nom», il leur demandait des
nouvelles de leur «noble santé », il s’informait de leurs
« nobles familles ». Enfin, un minutieux observateur de la
civilité puérile et honnéte n’aurait pas eu a signaler la plus
|égere incorrection dans son attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en
admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable client.

Une méme idée leur était venue, a tous les deux. Si, par
impossible, Wang n’avait pas péri, comme on le croyait, dans
les eaux du fleuve?... S’il venait se méler a ces groupes
d’invités?... La vingt-quatrieme heure du vingt-cinquieme
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jour de juin — I’heure extréme — n’avait pas sonné encore! La
main du Tai-ping n’était pas désarmée! Si, au dernier
moment?...

Non! cela n’était pas vraisemblable, mais enfin, c’était
possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry
regardaient-ils soigneusement tout ce monde... En fin de
compte, ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de I’avenue
de Cha-Coua, et prenait place dans un palanguin ferme.

Si Kin-Fo n’avait pas voulu prendre le costume de
mandarin que tout fiancé a droit de revétir — par honneur pour
cette institution du mariage que les anciens législateurs
tenaient en grande estime —, Lé-ou s’était conformée aux
reglements de la haute société. Avec sa toilette, toute rouge,
faite d’une admirable eétoffe de soie brodee, elle
resplendissait. Sa figure se dérobait, pour ainsi dire, sous un
voile de perles fines, qui semblaient s’égoutter du riche
diadéme dont le cercle d’or bordait son front. Des pierreries
et des fleurs artificielles du meilleur golt constellaient sa
chevelure et ses longues nattes noires. Kin-Fo ne pouvait
manquer de la trouver plus charmante encore, lorsqu’elle
descendrait du palanquin que sa main allait bientot ouvrir.

Le cortége se mit en route. Il tourna le carrefour pour
prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiéne-
Men. Sans doute, il et été plus magnifique, s’il se fat agi
d’un enterrement au lieu d’une noce, mais, en somme, cela
méritait que les passants s’arrétassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le
palanquin, portant en grande pompe les différentes piéces du
trousseau. Une vingtaine de musiciens marchaient en avant
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avec grand fracas d’instruments de cuivre, entre lesquels
éclatait le gong sonore. Autour du palanquin s’agitait une
foule de porteurs de torches et de lanternes aux mille
couleurs. La future restait toujours cachée aux yeux de la
foule. Les premiers regards, auxquels la réservait I’étiquette,
devaient étre ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d’un bruyant
concours de populaire, que le cortége arriva, vers huit heures
du soir, a I’h6tel du « Bonheur Céleste ».

Kin-Fo se tenait devant I’entrée richement decoree. Il
attendait I’arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte. Cela
fait, il aiderait sa future a descendre, et il la conduirait dans
I’appartement réservé, ou tous deux salueraient quatre fois le
ciel. Puis, tous deux se rendraient au repas nuptial. La future
ferait quatre génuflexions devant son mari. Celui-ci, a son
tour, en ferait deux devant elle. 1ls répandraient deux ou trois
gouttes de vin sous forme de libations. Ils offriraient
quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on leur
apporterait deux coupes pleines. lls les videraient a demi, et,
mélangeant ce qui resterait dans une seule coupe, ils vy
boiraient I’un apres I’autre. L union serait consacree.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s’avanca. Un maitre de
cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit
la main a la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit
légérement et traversa le groupe des invités, qui s’inclinerent
respectueusement en élevant la main a la hauteur de la
poitrine.

Au moment ou la jeune femme allait franchir la porte de
I’hétel, un signal fut donné. D’énormes cerfs-volants
lumineux s’éleverent dans I’espace et balancerent au souffle
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de la brise leurs images multicolores de dragons, de phénix et
autres emblémes du mariage. Des pigeons éoliens, munis
d’un petit appareil sonore, fixé a leur queue, s’envolérent et
remplirent I’espace d’une harmonie céleste. Des fusées aux
mille couleurs partirent en sifflant, et de leur éblouissant
bouquet s’échappa une pluie d’or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard
de Tiene-Men. C’étaient des cris auxquels se mélaient les
sons clairs d’une trompette. Puis, un silence se faisait, et le
bruit reprenait aprés quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientbt atteint la
rue ou le cortége s’était arréte.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la
jeune femme entrat dans I’hotel.

Mais, presque aussitot, la rue se remplit d’une agitation
singuliere. Les éclats de la trompette redoublerent en se
rapprochant.

« Qu’est-ce donc? » demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s’étaient altérés. Un secret
pressentiment accelérait les battements de son coeur.

Tout a coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle
entourait un héraut a la livrée impériale, qu’escortaient
plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls
mots, auxquels répondit un sourd murmure :

« Mort de I’impératrice douairiére!
Interdiction! Interdiction! »
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Kin-Fo avait compris. C’était un coup qui le frappait
directement. Il ne put retenir un geste de colére!

Le deuil impérial venait d’étre décrété pour la mort de la
veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la
loi, interdiction a quiconque de se raser la téte, interdiction de
donner des fétes publiques et des représentations théatrales,
interdiction aux tribunaux de rendre la justice, interdiction de
procéder a la célébration des mariages!

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter a la
peine de son fiancé, faisait contre fortune bon coeur. Elle
avait pris la main de son cher Kin-Fo :

« Attendons », lui dit-elle d’une voix qui s’efforcait de
cacher sa vive émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa
maison de I’avenue de Cha-Coua, et les réjouissances furent
suspendues, les tables desservies, les orchestres renvoyes, et
les amis du désolé Kin-Fo se séparerent, apres lui avoir fait
leurs compliments de condoléance.

C’est gu’il ne fallait pas se risquer a enfreindre cet
impérieux décret d’interdiction!

Décidément, la mauvaise chance continuait a poursuivre
Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était donnée de mettre a
profit les lecons de philosophie qu’il avait recues de son
ancien maitre!

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet
appartement désert de I’hétel du « Bonheur Céleste », dont le
nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le délai
d’interdiction pouvait étre prolongé suivant le bon plaisir du
Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner immédiatement
a Shang-Hai, pour installer sa jeune femme en ce riche
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yamen, devenu le sien, et recommencer une nouvelle vie dans
ces conditions nouvelles!...

Une heure apres, un domestique entrait et lui remettait
une lettre, qu’un messager venait d’apporter a I’instant.

Kin-Fo, des qu’il eut reconnu I’écriture de I’adresse, ne
put retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu’elle
contenait :

« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette
lettre, jaurai cessé de vivre!

« Je meurs parce que je n’ai pas le courage de tenir ma
promesse; mais, sois tranquille, j’ai pourvu a tout.

« Lao-Shen, un chef des Tai-ping, mon ancien
compagnon, a ta lettre! 1l aura la main et le coeur plus fermes
que moi pour accomplir I’horrible mission que tu m’avais fait
accepter. A lui reviendra donc le capital assuré sur ta téte,
que je lui ai délégue, et qu’il touchera, lorsque tu ne seras
plus!...

« Adieu! Je te précéde dans la mort! A bient6t, ami!
Adieu!

« WANG! »
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XVI

Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire,
recommence a courir de plus belle.

Telle était maintenant la situation faite a Kin-Fo, plus
grave mille fois qu’elle ne I’avait jamais éte!

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa
volonté se paralyser, lorsqu’il s’était agi de frapper son
ancien éleve! Ainsi Wang ne savait rien du changement
survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le
disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre! un Tai-ping redoutable entre tous,
qui, lui, n’éprouverait aucun scrupule a accomplir un simple
meurtre, dont on ne pourrait méme le rendre responsable! La
lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas I’impunité, et, la
délégation de Wang, un capital de cinquante mille dollars!

« Ah! mais je commence a en avoir assez! » s’écria Kin-
Fo dans un premier mouvement de coleére.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de
Wang.

« Votre lettre, demandeérent-ils a Kin-Fo, ne porte donc
pas le 25 juin comme extréme date?

— Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater
que du jour de ma mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir
quand il lui plaira, sans étre limité par le temps!
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— Oh! firent Fry-Craig, il a intérét a s’exécuter a bref
délai.
— Pourquoi?...

— Afin que le capital assuré sur votre téte soit couvert par
la police et ne lui échappe pas! »

L’argument était sans réplique.

« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas
perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer
des cinquante mille dollars garantis a ce Lao-Shen!

— Juste, dit Craig.

— Vrai! ajouta Fry.

— Je partirai donc! On doit savoir ou est maintenant ce
chef Tai-ping! Il ne sera peut-étre pas introuvable comme
Wang! »

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait

et venait. Cette série de coups de massue, qui s’abattaient sur
lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu ordinaire.

« Je pars! dit-il! Je vais a la recherche de Lao-Shen!
Quant a vous, messieurs, faites ce qu’il vous conviendra.

— Monsieur, répondit Fry-Craig, les intéréts de la
Centenaire sont plus menacés gqu’ils ne I’ont jamais été! VVous
abandonner dans ces circonstances serait manquer a notre
devoir. Nous ne vous quitterons pas! »

Il n’y avait pas une heure a perdre. Mais, avant tout, il
s’agissait de savoir au juste ce que c’était que ce Lao-Shen, et
en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété était telle,
que cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le
mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s’était retiré au
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nord de la Chine, au-dela de la Grande Muraille, vers la
partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n’est qu’une
annexe du golfe de Pe-Tche-Li. Si le gouvernement impérial
n’avait pas encore traité avec lui, comme il I’avait déja fait
avec quelques autres chefs de rebelles qu’il n’avait pu
réduire, il le laissait du moins opérer tranquillement sur ces
territoires situés au-dela des frontieres chinoises, ou Lao-
Shen, résigné a un rble plus modeste, faisait le métier
d’écumeur de grands chemins! Ah! Wang avait bien choisi
I’homme qu’il fallait! Celui-la serait sans scrupules et un
coup de poignard de plus ou de moins n’était pas pour
inquiéter sa conscience!

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de tres complets
renseignements sur le Tai-ping, et apprirent qu’il avait été
signalé derniérement aux environs de Fou-Ning, petit port sur
le golfe de Léao-Tong. C’est donc la qu’ils résolurent de se
rendre sans plus tarder.

Tout d’abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se
passer. Ses angoisses redoublerent! Des larmes noyérent ses
beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir! Ne
courrait-il pas au-devant d’un inévitable danger? Ne valait-il
pas mieux attendre, s’éloigner, quitter le Céleste Empire, au
besoin, se réfugier dans quelque partie du monde ou ce
farouche Lao-Shen ne pourrait I’atteindre?

Mais Kin-Fo fit comprendre a la jeune femme que, de
vivre sous cette incessante menace, a la merci d’un pareil
coquin, a qui sa mort vaudrait une fortune il n’en pourrait
supporter la perspective! Non! Il fallait en finir une fois pour
toutes. Kin-Fo et ses fidéles acolytes partiraient le jour
méme, ils arriveraient jusqu’au Tai-ping, ils rachéteraient a
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prix d’or la déplorable lettre, et ils seraient de retour a Péking
avant méme que le décret d’interdiction edt éteé levé.

« Chere petite soeur, dit Kin-Fo, j’en suis a moins
regretter, maintenant, que notre mariage ait été remis de
quelques jours! S’il était fait, quelle situation pour vous!

— S’il était fait, répondit Lé-ou, j’aurais le droit et le
devoir de vous suivre, et je vous suivrais!

— Non! dit Kin-Fo. J’aimerais mieux mille morts que de
vous exposer a un seul péril!... Adieu, Lé-ou, adieu!... »

Et Kin-Fo, les yeux humides, s’arracha des bras de la
jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour méme, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun,
auquel la malchance ne laissait plus un instant de repos,
quittaient Péking et se rendaient a Tong-Tchéou. Ce fut
I’affaire d’une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici :

Le voyage par terre, a travers une province peu sire,
offrait des difficultés tres serieuses.

S’il ne s’était agi que de gagner la Grande Muraille, dans
le nord de la capitale, quels que fussent les dangers
accumulés sur ce parcours de cent soixante lis™, il aurait bien
fallu les affronter. Mais ce n’était pas dans le Nord, c’était
dans I’Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s’y rendre
par mer, on gagnerait temps et sécurité. En quatre ou cing
jours, Kin-Fo et ses compagnons pouvaient I’avoir atteint, et
alors ils aviseraient.

13 Quarante lieues.
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Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning?
C’est ce dont il convenait de s’assurer, avant toutes choses,
chez les agents maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la
mauvaise fortune accablait sans relache. Un batiment, en
charge pour Fou-Ning, attendait a I’embouchure du Pei-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le
fleuve, descendre jusqu’a son estuaire, s’embarquer sur le
navire en question, il n’y avait pas autre chose a faire.

Craig et Fry ne demanderent qu’une heure pour leurs
préparatifs, et, cette heure, ils I’employerent a acheter tous
les appareils de sauvetage connus, depuis la primitive
ceinture de liege jusqu’aux insubmersibles vétements du
capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille
dollars. Il s’en allait sur mer, sans avoir a payer de surprimes,
puisqu’il avait assuré tous les risques. Or, une catastrophe,
pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut
prévu.

Donc, le 26 juin, a midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun
s’embarquaient sur le Pei-tang, et descendaient le cours du
Pei-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que
son parcours est précisement le double d’une ligne droite qui
joindrait Tong-Tchéou a son embouchure; mais il est
canalisé, et navigable, par conséquent, pour des navires
d’assez fort tonnage. Aussi, le mouvement maritime y est-il
considérable, et beaucoup plus important que celui de la
grande route, qui court presque parallelement a lui.

Le Pei-tang descendait rapidement entre les balises du
chenal, battant de ses aubes les eaux jaunatres du fleuve, et
troublant de son remous les nombreux canaux d’irrigation
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des deux rives. La haute tour d’une pagode au-dela de Tong-
Tchéou fut bientdt dépassée et disparut a I’angle d’un
tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Pei-ho n’était pas encore large. Il
coulait, ici entre des dunes sablonneuses, la le long des petits
hameaux agricoles, au milieu d’un paysage assez boise, que
coupaient des vergers et des haies vives. Plusieurs bourgades
importantes parurent, Matao, He-Si-Vou, Nane-Tsaé, Yang-
Tsoune, ou les marées se font encore sentir,

Tien-Tsin se montra bientot. La, il y eut perte de temps,
car il fallut faire ouvrir le pont de I’Est, qui réunit les deux
rives du fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des
centaines de navires dont le port est encombré. Cela ne se fit
pas sans grandes clameurs, et codta a plus d’une barque les
amarres qui la retenaient dans le courant. On les coupait,
d’ailleurs, sans aucun souci du dommage qui pouvait en
résulter. De la une confusion, un embarras de bateaux en
dérive, qui aurait donné fort a faire aux maitres de port, s’il y
avait eu des maitres de port a Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus
séveres que jamais, ne quittaient pas leur client d’une
semelle, ce ne serait vraiment pas dire assez.

Il ne s’agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un
accommodement elt été facile, si I’on avait pu le prévenir,
mais bien de Lao-Shen, ce Tai-ping gu’ils ne connaissaient
pas, ce qui le rendait bien autrement redoutable. Puisqu’on
allait a lui, on aurait pu se croire en s(reté, mais qui prouvait
qu’il ne s’était pas déja mis en route pour rejoindre sa
victime! Et alors comment I’éviter, comment le prévenir?
Craig et Fry voyaient un assassin dans chaque passager du
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Pei-tang! lls ne mangeaient plus, ils ne dormaient plus, ils ne
vivaient plus!

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient trés sérieusement inquiets,
Soun, pour sa part, ne laissait pas d’étre horriblement
anxieux. La seule pensée d’aller sur mer lui faisait déja mal
au coeur. Il palissait a mesure que le Pei-tang se rapprochait
du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se pingait, sa bouche se
contractait, et, cependant, les eaux calmes du fleuve
n’imprimaient encore aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait a supporter les
courtes lames d’une étroite mer, ces lames qui rendent les
coups de tangage plus vifs et plus fréequents!

« Vous n’avez jamais naviguée? lui demanda Craig.
— Jamais!

— Cela ne va pas? lui demanda Fry.

— Non!

— Je vous engage a redresser la téte, ajouta Craig.
— La téte?...

— Et a ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry.

— La bouche?... »

La-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu’il
aimait mieux ne pas parler, et il alla s’installer au centre du
bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, tres élargi déja, ce
regard mélancolique des personnes prédestinées a I’épreuve,
un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s’était alors modifié dans cette vallee que
suivait le fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par
sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue gréve
écumait sous un léger ressac. Au-dela s’étendaient de vastes
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champs de sorgho, de mais, de blé, de millet. Ainsi que dans
toute la Chine —une mere de famille qui a tant de millions
d’enfants a nourrir — il n’y avait pas une portion cultivable de
terrain qui fOt négligée. Partout des canaux d’irrigation ou
des appareils de bambous, sortes de norias rudimentaires,
puisaient et répandaient I’eau a profusion. Ca et la, aupres
des villages en torchis jaunatre, se dressaient quelques
bouquets d’arbres, entre autres de vieux pommiers, qui
n’auraient point déparé une plaine normande. Sur les berges,
allaient et venaient de nombreux pécheurs, auxquels des
cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de
chiens de péche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de
leur maitre, et rapportaient les poissons qu’ils n’avaient pu
avaler, gréce a un anneau qui leur étranglait a demi le cou.
Puis c’étaient des canards, des corneilles, des corbeaux, des
pies, des éperviers, que le hennissement du steamboat faisait
lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait
maintenant déserte, le mouvement maritime du Péi-ho ne
diminuait pas. Que de bateaux de toute espece a remonter ou
descendre son cours! Jonques de guerre avec leur batterie
barbette, dont la toiture formait une courbe trés concave de
I’avant a I’arriere, manoeuvrées par un double étage
d’avirons ou par des aubes mues a main d’homme; jonques
de douanes a deux mats, a voiles de chaloupes, que tendaient
des tangons transversaux, et ornées en poupe et en proue de
tétes ou de queues de fantastiques chimeres; jonques de
commerce, d’un assez fort tonnage, vastes coques qui,
chargées des plus précieux produits du Celeste Empire, ne
craignent pas d’affronter les coups de typhon dans les mers
voisines; jonques de voyageurs, marchant a I’aviron ou a la
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cordelle, suivant les heures de la marée, et faites pour les
gens qui ont du temps a perdre; jonques de mandarins, petits
yachts de plaisance, que remorquent leurs canots; sampans de
toutes formes, voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits,
dirigés par de jeunes femmes, I’aviron au poing et I’enfant au
dos, meritent bien leur nom, qui signifie : trois planches;
enfin, trains de bois, véritables villages flottants, avec
cabanes, vergers plantés d’arbres, semés de légumes,
immenses radeaux, faits avec quelque forét de la
Mantchourie, que les blcherons ont abattue tout entiére!

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n’en
compte qu’une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, a
I’embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros
tourbillons quelques fours a briques, dont les vapeurs
salissaient I’air en se mélant a celles du steamboat. Le soir
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge sous
cette latitude. Bientdt, une succession de dunes blanches,
symétriquement disposées et d’un dessin uniforme,
s’estomperent dans la pénombre. C’étaient des « mulons » de
sel, recueilli dans les salines avoisinantes. La s’ouvrait, entre
des terrains arides, I’estuaire du Pei-ho, « triste paysage, dit
M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, tout poussiere et
tout cendre ».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Pei-tang
arrivait au port de Takou, presque a la bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s’élevent les forts du
Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par I’armée
anglo-francaise, en 1860. La s’etait faite la glorieuse attaque
du geénéral Collineau, le 24 aolt de la méme année; 1a, les
canonnieres avaient forcé I’entrée du fleuve; la, s’étend une
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étroite bande de territoire, a peine occupée, qui porte le nom
de concession francaise; 1a, se voit encore le monument
funéraire sous lequel sont coucheés les officiers et les soldats
morts dans ces combats mémorables.

Le Peil-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les
passagers durent donc débarquer a Takou. C’est une ville
assez importante déja, dont le développement sera
considérable, si les mandarins laissent jamais établir une voie
ferrée qui la relie a Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre a la
voile le jour méme. Kin-Fo et ses compagnons n’avaient pas
une heure a perdre. lls firent donc accoster un sampan, et, un
quart d’heure apres, ils étaient a bord de la Sam-Yep.
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XVII

Dans lequel la valeur marchande de Kin-
Fo est encore une fois compromise.

Huit jours auparavant, un navire américain était venu
mouiller au port de Takou. Frété par la sixieme compagnie
chino-californienne, il avait été chargé au compte de I’agence
Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le cimetiére de
Laurel-Hill, de San Francisco.

C’est la que les Célestials, morts en Amérique, attendent
le jour du rapatriement, fideles a leur religion, qui leur
ordonne de reposer dans la terre natale.

Ce batiment, a destination de Canton, avait pris, sur
I’autorisation écrite de I’agence, un chargement de deux cent
cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient étre
débarqués a Takou pour étre réexpédiés aux provinces du
nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s’était
fait du navire américain au navire chinois, et, ce matin méme,
27 juin, celui-ci appareillait pour le port de Fou-Ning.

C’était sur ce batiment que Kin-Fo et ses compagnons
avaient pris passage. lls ne I’eussent pas choisi, sans doute;
mais, faute d’autres navires en partance pour le golfe de
Léao-Tong, ils durent s’y embarquer. Il ne s’agissait,
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d’ailleurs, que d’une traversée de deux ou trois jours au plus,
et tres facile a cette époque de I’année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ
trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d’eau de six
pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre des
fleuves du Céleste Empire. Trop larges pour leur longueur,
avec un bau du quart de la quille, elles marchent mal, si ce
n’est au plus pres, parait-il, mais elles virent sur place, en
pivotant comme une toupie, ce qui leur donne avantage sur
des batiments plus fins de lignes. Le safran de leur énorme
gouvernail est percé de trous, systéme tres preconisé en
Chine, dont I’effet parait assez contestable. Quoi qu’il en
soit, ces vastes navires affrontent volontiers les mers
riveraines. On cite méme une de ces jonques, qui, nolisée par
une maison de Canton, vint, sous le commandement d’un
capitaine américain, apporter a San Francisco une cargaison
de thé et de porcelaines. Il est donc prouve que ces batiments
peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents sont
d’accord sur ce point, que les Chinois font des marins
excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite de
I’avant a I’arriere, rappelait par son gabarit la forme des
coques européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de bambous
cousus, calfatée d’étoupe et de résine du Cambodje, elle était
si étanche, qu’elle ne possédait pas méme de pompe de cale.
Sa légereté la faisait flotter sur I’eau comme un morceau de
liege. Une ancre, fabriquée d’un bois tres dur, un gréement en
fibres de palmier, d’une flexibilité remarquable, des voiles
souples, qui se manoeuvraient du pont, se fermant ou
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s’ouvrant a la facon d’un éventail, deux mats disposes
comme le grand méat et le mat de misaine d’un lougre, pas de
tape-cul, pas de focs, telle était cette jonque, bien comprise,
en somme, et bien appareillée pour les besoins du petit
cabotage.

Certes, personne, a voir la Sam-Yep, n’elt deviné que ses
affréteurs I’avaient transformée, cette fois, en un énorme
corbillard.

En effet, aux caisses de the, aux ballots de soieries, aux
pacotilles de parfumeries chinoises, s’était substituée la
cargaison que I’on sait. Mais la jongue n’avait rien perdu de
ses vives couleurs. A ses deux rouffles de I’avant et de
I’arriere se balancaient oriflammes et houppes multicolores.
Sur sa proue s’ouvrait un gros oeil flamboyant, qui lui
donnait I’aspect de quelque gigantesque animal marin. A la
pomme de ses mats, la brise déroulait I’éclatante étamine du
pavillon chinois. Deux caronades allongeaient au-dessus du
bastingage leurs gueules luisantes, qui réflechissaient comme
un miroir les rayons solaires. Utiles engins dans ces mers
encore infestées de pirates! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Aprés tout, n’était-ce pas un
rapatriement qu’opérait la Sam-Yep, —un rapatriement de
cadavres, il est vrai, mais de cadavres satisfaits!

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre
répugnance a naviguer dans ces conditions. lls étaient trop
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables a leurs
compatriotes américains, qui n’aiment pas a transporter ce
genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre
navire de commerce, mais ils n’avaient pas eu le choix.
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Un capitaine et six hommes, composant I’équipage de la
jongue, suffisaient aux manoeuvres trés simples de la voilure.
La boussole, dit-on, a été inventée en Chine. Cela est
possible, mais les caboteurs ne s’en servent jamais et
naviguent au juger. C’est bien ce gu’allait faire le capitaine
Yin, commandant la Sam-Yep, qui comptait, d’ailleurs, ne
point perdre de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme a figure riante, vif et
loguace, était la démonstration vivante de cet insoluble
probleme du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en
place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux
parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se
reposait jamais derriere ses dents blanches. Il bousculait ses
hommes, il les interpellait, il les injuriait; mais, en somme,
bon marin, trés pratique de ces c6tes, et manoeuvrant sa
jonque comme s’il I’edit tenue entre les doigts. Le haut prix
que Kin-Fo payait pour ses compagnons et lui n’était pas
pour altérer son humeur joviale. Des passagers qui venaient
de verser cent cinquante taéls** pour une traversée de
soixante heures, quelle aubaine, surtout s’ils ne se montraient
pas plus exigeants pour le confort et la nourriture que leurs
compagnons de voyage, emboités dans la cale!

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal,
sous le rouffle de I’arriere, Soun dans celui de I’avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s’étaient livrés a un
minutieux examen de I’équipage et du capitaine. lls ne
trouverent rien de suspect dans I’attitude de ces braves gens.
Supposer qu’ils pouvaient étre d’accord avec Lao-Shen,

141200 francs environ.
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c’était hors de toute vraisemblance, puisque le hasard seul
avait mis cette jonque a la disposition de leur client, et
comment le hasard elt-il été le complice du trop fameux Tai-
ping! La traversée, sauf les dangers de mer, devait donc
interrompre  pour quelques jours leurs quotidiennes
inquiétudes. Aussi laissérent-ils Kin-Fo plus a lui-méme.

Celui-ci, du reste, n’en fut pas faché. Il s’isola dans sa
cabine et s’abandonna a « philosopher » tout a son aise.
Pauvre homme, qui n’avait pas su apprécier son bonheur, ni
comprendre ce que valait cette existence, exempte de soucis,
dans le yamen de Shang-Hai, et que le travail aurait pu
transformer! Qu’il rentrat dans la possession de sa lettre, et
I’on verrait si la lecon lui aurait profité, si le fou serait
devenu sage!

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée! Oui, sans
aucun doute, puisqu’il mettrait le prix a sa restitution. Ce ne
pouvait étre pour ce Lao-Shen qu’une question d’argent!
Toutefois, il fallait le surprendre et ne point étre surpris!
Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au courant de tout
ce que faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien de ce que faisait
Lao-Shen. De la, danger tres séerieux, des que le client de
Craig-Fry aurait débarqué dans la province qu’exploitait le
Tai-ping. Tout était donc la : le prévenir. Tres évidemment,
Lao-Shen aimerait mieux toucher cinquante mille dollars de
Kin-Fo vivant que cinquante mille dollars de Kin-Fo mort.
Cela lui épargnerait un voyage a Shang-Hai et une visite aux
bureaux de la Centenaire, qui n’auraient peut-étre pas éte
sans danger pour lui, quelle que fat la longanimité du
gouvernement a son égard.
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Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et I’on peut
croire que l’aimable jeune veuve de Péking prenait une
grande place dans ses projets d’avenir!

Pendant ce temps, a quoi réfléchissait Soun?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le
rouffle, payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe
de Pé-Tché-Li. Il ne parvenait a rassembler quelques idées
que pour maudire, et son maitre, et le philosophe Wang, et le
bandit Lao-Shen! Son coeur était stupide! Ai ai ya! ses idées
stupides, ses sentiments stupides! Il ne pensait plus ni au thé
ni au riz! Ai ai ya! Quel vent I’avait poussé la, par erreur! Il
avait eu mille fois, dix mille fois tort d’entrer au service d’un
homme qui s’en allait sur mer! Il donnerait volontiers ce qui
lui restait de queue pour ne pas étre la! Il aimerait mieux se
raser la téte, se faire bonze! Un chien jaune! c’était un chien
jaune, qui lui dévorait le foie et les entrailles! Ai ai ya!

Cependant, sous la poussée d’un joli vent du sud, la Sam-
yep longeait a trois ou quatre milles les basses gréves du
littoral, qui courait alors est et ouest. Elle passa devant Peh-
Tang, a I’embouchure du fleuve de ce nom, non loin de
I’endroit ou les armées européennes opérerent leur
débarquement, puis devant Shan-Tung, devant Tschiang-Ho,
aux bouches du Tau, devant Hai-Vé-Tse.

Cette partie du golfe commencait a devenir deserte. Le
mouvement maritime, assez important a I’estuaire du Pei-ho,
ne rayonnait pas a vingt milles au-dela. Quelques jonques de
commerce, faisant le petit cabotage, une douzaine de barques
de péche, exploitant les eaux poissonneuses de la cote et les
madragues du rivage, au large I’horizon absolument vide, tel
était I’aspect de cette portion de mer.
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Craig et Fry observérent que les bateaux pécheurs, méme
ceux dont la capacité ne dépassait pas cing ou six tonneaux,
étaient armés d’un ou deux petits canons.

A la remarque qu’ils en firent au capitaine Yin, celui-ci
répondit, en se frottant les mains :

« Il faut bien faire peur aux pirates!

— Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li!
s’écria Craig, non sans quelque surprise.

— Pourguoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces
braves gens ne manguent pas dans les mers de Chine! »

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de
ses dents éclatantes.

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer
Fry.

— N’ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui
parlent haut, quand on les approche de trop pres!

— Sont-elles chargées? demanda Craig.

— Ordinairement.

— Et maintenant?...

— Non.

— Pourquoi? demanda Fry.

—Parce que je n’ai pas de poudre a bord, répondit
tranquillement le capitaine Yin.

— Alors, a quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu
satisfaits de la réponse.

— A quoi bon! s’écria le capitaine. Eh! pour défendre une
cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma jongque est
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bondée jusqu’aux écoutilles de thé ou d’opium! Mais,
aujourd’hui, avec son chargement!...

— Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre
jongue vaut ou non la peine d’étre attaquée?

—Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens?
répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules.

— Mais oui, dit Fry.

— Vous n’avez seulement pas de pacotille a bord!

— Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons
particuliéres pour ne point désirer leur visite!

— Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine.
Les pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la
chasse a notre jonque!

— Et pourquoi?

— Parce qu’ils sauront d’avance a quoi s’en tenir sur la
nature de sa cargaison, des qu’ils I’auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise
déployait a mi-mat de la jonque.

« Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves
gens ne se dérangeraient pas pour piller un chargement de
cercueils!

— lls peuvent croire que vous naviguez sous pavillon de
deuil, par prudence, fit observer Craig, et venir a bord
verifier...

— S’ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine
Yin, et, quand ils nous auront rendu visite, ils s’en iront
comme ils seront venus! »

Craig-Fry n’insistéerent pas, mais ils partageaient
médiocrement I’inaltérable quiétude du capitaine. La capture
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d’une jonque de trois cents tonneaux, méme sur lest, offrait
assez de profit aux «braves gens » dont parlait Yin pour
qu’ils voulussent tenter le coup. Quoi qu’il en soit, il fallait
maintenant se résigner et espérer que la traversée
s’accomplirait heureusement.

D’ailleurs, le capitaine n’avait rien négligé pour s’assurer
les chances favorables. Au moment d’appareiller, un coq
avait été sacrifié en I’honneur des divinités de la mer. Au mat
de misaine pendaient encore les plumes du malheureux
gallinacé. Quelques gouttes de son sang, répandues sur le
pont, une petite coupe de vin, jetée par-dessus le bord,
avaient complété ce sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée,
que pouvait craindre la jonque Sam-Yep, sous le
commandement du digne capitaine Yin?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités
n’étaient pas satisfaites. Soit que le coq flt trop maigre, soit
que le vin n’elt pas été puisé aux meilleurs clos de Chao-
Chigne, un terrible coup de vent fondit sur la jonque. Rien
n’avait pu le faire prévoir, pendant cette journée, nette, claire,
bien balayée par une jolie brise. Le plus perspicace des
marins n’aurait pas senti qu’il se préparait quelque « coup de
chien ».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se
disposait a doubler le cap, que dessine le littoral en remontant
vers le nord-est. Au-dela, elle n’aurait plus qu’a courir grand
largue, allure treés favorable a sa marche. Le capitaine Yin
comptait donc, sans trop présumer de ses forces, avoir atteint
sous vingt-quatre heures les atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher I’heure du mouillage, non
sans quelque mouvement d’une impatience qui devenait
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féroce chez Soun. Quant a Fry-Craig, ils faisaient cette
remarque : c’est que si dans trois jours leur client avait retiré
des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait son
existence, ce serait a I’instant méme ou la Centenaire n’aurait
plus a s’inquiéter de lui. En effet, sa police ne le couvrait que
jusqu’au 30 juin, a minuit, puisqu’il n’avait opéré qu’un
premier versement de deux mois entre les mains de
I’honorable William J. Bidulph. Et alors :

« All... dit Fry.

— Right! » ajouta Craig.

Vers le soir, au moment ou la jonque arrivait a I’entrée du
golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusguement au nord-est;

puis, passant par le nord, deux heures apres, il soufflait du
nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un barométre a bord, il aurait
pu constater que la colonne mercurielle venait de perdre
quatre a cing millimétres presque subitement. Or, cette rapide
raréfaction de I’air présageait un typhon™ peu éloigné, dont
le mouvement allégeait déja les couches atmosphériques.
D’autre part, si le capitaine Yin edt connu les observations de
I’Anglais Paddington et de I’Américain Maury, il aurait
essayé de changer sa direction et de gouverner au nord-est,
dans I’espoir d’atteindre une aire moins dangereuse, hors du
centre d’attraction de la tempéte tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du
baromeétre, il ignorait la loi des cyclones. D’ailleurs, n’avait-il

> Les tempétes tournantes s’appellent «tornados» sur la cote O. de
I’Afrique, et «typhons » dans les mers de Chine. Leur nom scientifique est
« cyclones ».
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pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le mettre a
I’abri de toute éventualité?

Néanmoins, c’était un bon marin, ce superstitieux
Chinois, et il le prouva dans ces circonstances. Par instinct, il
manoeuvra comme |’aurait pu faire un capitaine européen.

Ce typhon n’était qu’un petit cyclone, doué par
conséquent d’une tres grande vitesse de rotation et d’un
mouvement de translation qui dépassait cent kilométres a
I’heure. 1l poussa donc la Sam-Yep vers I’est, circonstance
heureuse en somme, puisque, a courir ainsi, la jonque
s’élevait d’une c6te qui n’offrait aucun abri, et sur laquelle
elle se ft immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempéte atteignit son maximum
d’intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par son équipage,
manoeuvrait en véritable homme de mer. Il ne riait plus, mais
il avait garde tout son sang-froid. Sa main, solidement fixée a
la barre, dirigeait le léger navire, qui s’élevait a la lame
comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de I’arriere. Accroché au
bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus,
déloquetés par I’ouragan, qui trainaient sur les eaux leurs
haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche dans
cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau
normal. Le danger ne I’étonnait ni ne I’effrayait. Cela faisait
partie de la série d’emotions que lui réservait la malchance,
acharnée contre sa personne. Une traversée de soixante
heures, sans tempéte, en plein été, c’était bon pour les
heureux du jour, et il n’était plus de ces heureux-la!

187



Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours
en raison de la valeur marchande de leur client. Certes, leur
vie valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n’auraient
plus a se préoccuper des intéréts de la Centenaire. Mais ces
agents consciencieux s’oubliaient et ne songeaient qu’a faire
leur devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit! mais apres le 30
juin, minuit! Sauver un million, voila ce que voulaient Craig-
Fry! Voila ce que pensaient Fry-Craig!

Quant a Soun, il ne se doutait pas que la jonque flt en
perdition, ou plutot, pour lui, on se trouvait en perdition du
moment qu’on s’aventurait sur le perfide élément, méme par
le plus beau temps du monde. Ah! les passagers de la cale
n’étaient pas a plaindre! Ai ai ya! lls ne sentaient ni roulis ni
tangage! Ai ai ya! Et I’infortuné Soun se demandait si, a leur
place, il n’aurait pas eu le mal de mer!

Pendant trois heures, la jonque fut extrémement
compromise. Un faux coup de barre I’aurait perdue, car la
mer elt deferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus
chavirer qu’une baille, elle pouvait, du moins, s’emplir et
couler. Quant a la maintenir dans une direction constante, au
milieu de lames fouettées par le tourbillon du cyclone, il n’y
fallait pas songer. Quant a estimer la route parcourue et
suivie, il n’y fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep
atteignit, sans avaries graves, le centre de ce gigantesque
disque atmosphérique, qui couvrait une aire de cent
kilometres. La se trouvait un espace de deux a trois milles,
mer calme, vent a peine sensible. C’était comme un lac
paisible au milieu d’un océan démonté.

188



Ce fut le salut de la jonque, que I’ouragan avait poussée
|4, a sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du
cyclone tombait comme par enchantement, et les eaux
furieuses tendaient a s’apaiser autour de ce petit lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep elt vainement
cherché quelque terre a I’horizon. Plus une cbte en vue. Les
eaux du golfe, reculées jusqu’a la ligne circulaire du ciel,
I’entouraient de toutes parts.
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XVIII

Ou Craig et Fry, pousses par la curiosite,
visitent la cale de la Sam-Yep.

« Ou sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo
lorsque tout péril fut passé.

— Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont
la figure était redevenue joviale.

— Dans le golfe de Pé-Tche-Li?

— Peut-étre.

— QOu dans le golfe de Léao-Tong?
— Cela est possible.

— Mais ou aborderons-nous?

— Ou le vent nous pousseral

— Et quand?

— Il m’est impossible de le dire.

—Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le
capitaine, reprit Kin-Fo d’assez mauvaise humeur, en citant
un dicton tres a la mode dans I’Empire du Milieu.

— Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non! »
Et sa bouche de se fendre jusqu’a ses oreilles.

« Il 'n’y a pas matiére a rire, dit Kin-Fo.

— Ni a pleurer », répliqua le capitaine.
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La vérité est que, si la situation n’avait rien d’alarmant, il
était impossible au capitaine Yin de dire ou se trouvait la
Sam-Yep. Sa direction pendant la tempéte tournante,
comment I’e(t-il relevée, sans boussole et sous I’action d’un
vent dispersé sur les trois quarts du compas? La jongue, ses
voiles serrées échappant presque entiérement a I’influence du
gouvernail, avait été le jouet de I’ouragan. Ce n’était donc
pas sans raison que les réponses du capitaine avaient été si
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire avec moins
de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu’elle et été entrainée dans
le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li,
la Sam-Yep ne pouvait hésiter a mettre le cap au nord-ouest.
La terre devait nécessairement se trouver dans cette direction.
Question de distance, voila tout.

Le capitaine Yin et donc hissé ses voiles et marché dans
le sens du soleil, qui brillait alors d’un vif éclat, si cette
manoeuvre elt été possible en ce moment.

Elle ne I’était pas.

En effet, calme plat aprés le typhon, pas un courant dans
les couches atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer
sans rides, a peine gonflée par les ondulations d’une large
houle, simple balancement, auquel manque le mouvement de
translation. La jonque s’élevait et s’abaissait sous une force
réguliére, qui ne la déplacait pas. Une vapeur chaude pesait
sur les eaux, et le ciel, si profondément troublé, pendant la
nuit, semblait maintenant impropre a une lutte des éléements.
C’était un de ces calmes « blancs », dont la durée échappe a
toute appreéciation.
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« Tres bien! se dit Kin-Fo. Aprées la tempéte, qui nous a
entrainés au large, le défaut de vent qui nous empéche de
revenir vers la terre! »

Puis, s’adressant au capitaine :

« Que peut durer ce calme? demanda-t-il.

— Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir?
répondit le capitaine.

— Des heures ou des jours?

— Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire
de parfaite résignation, qui faillit mettre son passager en
fureur.

— Des semaines! s’écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez
que je puis attendre des semaines!

— Il le faudra bien, a moins que nous ne trainions notre
jongue a la remorque!

— Au diable votre jonque, et tous ceux qu’elle porte, et
moi le premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage
a son bord!

— Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je
vous donne deux bons conseils?

— Donnez!

— Le premier, c’est d’aller tranquillement dormir, comme
je vais le faire, ce qui sera sage, aprés toute une nuit passée
sur le pont.

— Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du
capitaine exasperait autant que le calme de la mer.

— Le second? répondit Yin, c’est d’imiter mes passagers
de la cale. Ceux-la ne se plaignent jamais et prennent le
temps comme il vient. »
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Sur cette philosophique observation, digne de Wang en
personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou
trois hommes de I’équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d’heure, Kin-Fo se promena de I’avant a
I’arriére, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de
I’impatience. Puis, jetant un dernier regard a cette morne
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir méme adressé la
parole a Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient la, appuyés sur la
lisse, et, suivant leur habitude, causaient sympathiguement,
sans parler. lls avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les
réponses du capitaine, mais sans prendre part a la
conversation. A quoi leur et servi de s’y méler, et pourquoi,
surtout, se seraient-ils plaints de ces retards, qui mettaient
leur client de si mauvaise humeur?

En effet, ce qu’ils perdaient en temps, ils le gagnaient en
sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger a bord et
que la main de Lao-Shen ne pouvait I'y atteindre, que
pouvaient-ils demander de mieux?

En outre, le terme apres lequel leur responsabilité serait
dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute I’armée
des Tai-ping se serait ruée sur I’ex-client de la Centenaire,
qu’ils n’auraient pas risqué un cheveu pour le défendre. Tres
pratiques, ces Américains! Dévoués a Kin-Fo tant gu’il valait
deux cent mille dollars! Absolument indifférents a ce qui lui
arriverait, quand il ne vaudrait plus une sapeque!

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunerent de fort bon
appétit. Leurs provisions étaient d’excellente qualité. lls
mangerent du méme plat, a la méme assiette, la méme
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quantité de bouchées de pain et de morceaux de viande
froide. Ils burent le méme nombre de verres d’un excellent
vin de Chao-Chigne, a la santé de I’honorable William J.
Bidulph. Ils fumerent la méme demi-douzaine de cigares, et
prouvéerent une fois de plus qu’on peut étre « Siamois » de
godts et d’habitudes, si on ne I’est pas de naissance.

Braves Yankees, qui croyaient étre au bout de leurs
peines!

La journée s’écoula sans incidents, sans accidents.
Toujours méme calme de I’atmosphere, méme aspect « flou »
du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans I’état
météorologique. Les eaux de la mer s’étaient immobilisées
comme celles d’un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant,
titubant, semblable a un homme ivre, bien que de sa vie il
n’edt jamais moins bu que pendant ces derniers jours.

Apres avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue,
puis verte, sa face, maintenant, tendait a redevenir jaune. Une
fois a terre, lorsqu’elle serait orangée, sa couleur habituelle,
et qu’un mouvement de colere la rendrait rouge, elle aurait
passé successivement et dans leur ordre naturel par toute la
gamme des couleurs du spectre solaire.

Soun se traina vers les deux agents, les yeux a demi
fermés, sans oser regarder au-dela des bastingages de la Sam-
Yep.

« Arrives?... demanda-t-il.

— Non, répondit Fry.

— Arrivons?...

— Non, répondit Craig.
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— Ai ai ya! » fit Soun.

Et, desespéré, n’ayant pas la force d’en dire plus long, il
alla s’étendre au pied du grand mat, agité de soubresauts
convulsifs, qui remuaient sa natte écourtée comme une petite
queue de chien.

Cependant, et d’aprés les ordres du capitaine Yin, les
panneaux du pont avaient été ouverts, afin d’aérer la cale.
Bonne précaution, et d’un homme entendu. Le soleil aurait
vite fait d’absorber I’humidité que deux ou trois lames,
embarquées pendant le typhon, avaient introduite a I’intérieur
de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s’étaient arrétés
plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de
curiosité les poussa bientdt a visiter cette cale funéraire. Ils
descendirent donc par I’épontille entaillée, qui y donnait
acces.

Le soleil dessinait alors un grand trapéze de lumiére a
I’aplomb méme du grand panneau; mais la partie avant et
arriere de la cale restait dans une obscurité profonde.
Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bient6t a ces
ténebres, et ils purent observer I’arrimage de cette cargaison
spéciale de la Sam-Yep.

La cale n’était point divisée, ainsi que cela se fait dans la
plupart des jonques de commerce, par des cloisons
transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout;
entierement réservée au chargement, quel qu’il fat, car les
rouffles du pont suffisaient au logement de I’équipage.

De chaque cOté de cette cale, propre comme
I’antichambre d’un cénotaphe, s’étageaient les soixante-
quinze cercueils a destination de Fou-Ning. Solidement
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arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis et
de tangage, ni compromettre en aucune fagon la sécurité de la
jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de
biéres, permettait d’aller d’une extrémité a I’autre de la cale,
tantot en pleine lumiére a I’ouvert des deux panneaux, tantot
dans une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s’ils eussent été dans un
mausolée, s’engagerent a travers cette coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosite.

La étaient des cercueils de toutes formes, de toutes
dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces
émigrants, que les nécessités de la vie avaient entrainés au-
dela du Pacifique, ceux-la avaient fait fortune aux placers
californiens, aux mines de la Névada ou du Colorado, en petit
nombre, hélas! Les autres, arrivés misérables, s’en
retournaient tels. Mais tous revenaient au pays natal, égaux
dans la mort. Une dizaine de biéres en bois précieux, ornées
avec toute la fantaisie du luxe chinois, les autres simplement
faites de quatre planches, grossierement ajustées et peintes en
jaune, telle était la cargaison du navire. Riche ou pauvre,
chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig purent lire en
passant : Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning,
Shen-Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n’y avait
pas de confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement
étiquete, serait expedié a son adresse, et irait attendre dans les
vergers, au milieu des champs, a la surface des plaines,
I’heure de la sépulture définitive.

« Bien compris! dit Fry.
— Bien tenu! » répondit Craig.
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IIs n’auraient pas parlé autrement des magasins d’un
marchand et des docks d’un consignataire de San Francisco
ou de New York!

Craig et Fry, arrivés a I’extrémité de la cale, vers I’avant,
dans la partie la plus obscure, s’étaient arrétés et regardaient
la coursive, nettement dessinée comme une allée de
cimetiere.

Leur exploration achevée, ils s’apprétaient a revenir sur le
pont, lorsqu’un léger bruit se fit entendre, qui attira leur
attention.

« Quelque rat! dit Craig.

— Quelque rat! » répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de
millet, de riz ou de mais, elt mieux fait leur affaire!

Cependant, le bruit continuait. 1l se produisait a hauteur
d’homme, sur tribord, et, conséguemment, a la rangée
superieure des biéres. Si ce n’était un grattement de dents, ce
ne pouvait étre qu’un grattement de griffes ou d’ongles?

« Frrr! Frrr! » firent Craig et Fry.
Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, ecouterent en retenant
leur respiration. Tres certainement, ce grattement se
produisait a I’intérieur de I’un des cercueils.

« Est-ce qu’ils auraient mis dans une de ces boites
quelgue Chinois en léthargie?... dit Craig.

— Et qui se réveillerait, aprés une traversée de cing
semaines? » répondit Fry.
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Les deux agents poserent la main sur la biére suspecte et
constaterent, a ne pouvoir se tromper, qu’un mouvement se
faisait dans I’intérieur.

« Diable! dit Craig.
— Diable! » dit Fry.

La méme idée leur était naturellement venue a tous deux
que quelque prochain danger menagait leur client.

Aussitot, retirant peu a peu la main, ils sentirent que le
couvercle du cercueil se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre,
resterent immobiles, et, puisqu’ils ne pouvaient voir dans
cette profonde obscurité, ils écoutérent, non sans anxiéte.

« Est-ce toi, Couo? » dit une voix, que contenait un
sentiment d’excessive prudence.

Presque en méme temps, de I’'une des bieres de babord,
qui S’entrouvrit, une autre voix murmura :

« Est-ce toi, Fa-Kien? »

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées :
« C’est pour cette nuit?...

— Pour cette nuit.

— Avant que la lune ne se leve?

— A la deuxiéme veille.

— Et nos compagnons?

— lls sont prévenus.

— Trente-six heures de cercueil, j’en ai assez!
—J’en ai trop!

— Enfin, Lao-Shen I’a voulu!

— Silence! »
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Au nom du célebre Tai-ping, Craig-Fry, si maitres d’eux-
mémes qu’ils fussent, n’avaient pu retenir un léger
mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boites
oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la Sam-
Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnéerent la partie
de la coursive éclairée par le grand panneau, et remontérent
les entailles de I’épontille. Un instant apreés, ils s’arrétaient a
I’arriere du rouffle, la ou personne ne pouvait les entendre.

« Morts qui parlent... dit Craig.
— Ne sont pas morts! » répondit Fry.
Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Tai-ping
s’étaient glissés a bord. Pouvait-on douter que ce fat avec la
complicité du capitaine Yin, de son équipage, des chargeurs
du port de Takou, qui avaient embarquée la funébre
cargaison? Non! Apres avoir été débarqués du navire
ameéricain, qui les ramenait de San Francisco, les cercueils
étaient restés dans un dock pendant deux nuits et deux jours.
Une dizaine, une vingtaine, plus peut-étre, de ces pirates
affiliés a la bande de Lao-Shen, violant les cercueils, les
avaient vidés de leurs cadavres, afin d’en prendre la place.
Mais, pour tenter ce coup, sous I’inspiration de leur chef, ils
avaient donc su que Kin-Fo allait s’embarquer sur la Sam-
yep? Or, comment avaient-ils pu I’apprendre?

Point absolument obscur, qu’il était inopportun,
d’ailleurs, de vouloir éclaircir en ce moment.

Ce qui eétait certain, c’est que des Chinois de la pire
espéce se trouvaient a bord de la jonque depuis le départ de

199



Takou, c’est que le nom de Lao-Shen venait d’étre prononcé
par I’un d’eux, c’est que la vie de Kin-Fo était directement et
prochainement menacée!

Cette nuit méme, cette nuit du 28 au 29 juin, allait codter
deux cent mille dollars a la Centenaire, qui, cinquante-quatre
heures plus tard, la police n’étant pas renouvelée, n’aurait
plus rien eu a payer aux ayants droit de son ruineux client!

Ce serait ne pas connaitre Fry et Craig que d’imaginer
qu’ils perdirent la téte en ces graves conjonctures. Leur parti
fut pris immédiatement : il fallait obliger Kin-Fo a quitter la
jongue avant I’heure de la deuxiéme veille, et fuir avec lui.

Mais comment s’échapper? S’emparer de [’unique
embarcation du bord? Impossible. C’était une lourde pirogue
qui exigeait les efforts de tout I’équipage pour étre hissée du
pont et mise a la mer. Or, le capitaine Yin et ses complices ne
s’y seraient pas prétés. Donc, nécessité d’agir autrement,
quels que fussent les dangers a courir.

Il etait alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé
dans sa cabine, n’avait pas reparu. Il attendait évidemment
I’heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant a perdre! » dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n’auraient pas été plus
menaceés sur un bralot, entrainé au large, méche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée a la dérive. Un seul
matelot dormait a I’avant.

Craig et Fry poussérent la porte du rouffle de I’arriere, et
arriverent pres de Kin-Fo.

Kin-Fo dormait.
La pression d’une main I’éveilla.
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« Que me veut-on? » dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la
situation. Le courage et le sang-froid ne I’abandonnérent pas.

« Jetons tous ces faux cadavres a la mer! » s’écria-t-il.

Une crane idée, mais absolument inexécutable, étant
donné la complicité du capitaine Yin et de ses passagers de la
cale.

« Que faire alors? demanda-t-il.
— Revétir ceci! » répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués a Tong-
Tchéou et présentérent a leur client un de ces merveilleux
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le
colis contenait encore trois autres appareils avec les
différents ustensiles qui les complétaient et en faisaient des
engins de sauvetage de premier ordre.

« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun! »

Un instant apres, Fry ramenait Soun, completement
hébété. Il fallut I’habiller. 1l se laissa faire, machinalement,
ne manifestant sa pensée que par des ai ai ya! a fendre I’ame!

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient préts. On
edt dit quatre phoques des mers glaciales se disposant a faire
un plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque Soun n’edt
donné qu’une idée peu avantageuse de la souplesse étonnante
de ces mammiferes marins, tant il était flasque et mollasse
dans son vétement insubmersible.

Déja la nuit commencait a se faire vers I’est. La jonque
flottait au milieu d’un absolu silence a la calme surface des
eaux.

201



Craig et Fry poussérent un des sabords qui fermaient les
fenétres du rouffle a I’arriere, et dont la baie s’ouvrait au-
dessus du couronnement de la jonque. Soun, enlevé sans plus
de facon, fut glissé a travers le sabord et lancé a la mer. Kin-
Fo le suivit aussitot. Puis, Craig et Fry, saisissant les
apparaux qui leur étaient nécessaires, se précipiterent a la
suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la
Sam-Yep venaient de quitter le bord!
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XIX

Qui ne finit bien, ni pour le capitaine Yin
commandant la Sam-Yep, ni pour son
équipage.

Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement
eu un vétement de caoutchouc, comprenant le pantalon, la
jaquette et la capote. Par la nature méme de I’étoffe
employeée, ils sont donc imperméables. Mais, imperméables a
I’eau, ils ne Pauraient pas été au froid, résultant d’une
immersion prolongée. Aussi ces vétements sont-ils faits de
deux étoffes juxtaposées, entre lesquelles on peut insuffler
une certaine quantité d’air.

Cet air sert donc a deux fins: 1° a maintenir I’appareil
suspenseur a la surface de I’eau; 2° a empécher par son
interposition tout contact avec le milieu liquide, et
conséquemment a garantir de tout refroidissement. Ainsi
vétu, un homme pourrait rester presque indefiniment
immerge.

Il va sans dire que I’étanchéité des joints de ces appareils
était parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par
de pesantes semelles, s’agrafait au cercle d’une ceinture
métallique, assez large pour laisser quelgue jeu aux
mouvements du corps. La jaquette, fixée a cette ceinture, se
raccordait a un solide collier, sur lequel s’adaptait la capote.

203



Celle-ci, entourant la téte, s’appliquait hermétiquement au
front, aux joues, au menton, par un liséré élastique. De la
figure, on ne voyait donc plus que le nez, les yeux et la
bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc,
qui servaient a I’introduction de I’air, et permettaient de la
réglementer selon le degré de densité que I’on voulait
obtenir. On pouvait donc, a volonté, étre plongé jusqu’au cou
ou jusqu’a mi-corps seulement, ou méme prendre la position
horizontale. En somme, compléte liberté d’action et de
mouvements, sécurité garantie et absolue.

Tel est I’appareil, qui a valu tant de succes a son
audacieux inventeur, et dont Iutilité pratique est manifeste
dans un certain nombre d’accidents de mer. Divers
accessoires le complétaient : un sac imperméable, contenant
quelques ustensiles, et que I’on mettait en bandouliere; un
solide baton, qui se fixait au pied dans une douille et portait
une petite voile taillée en foc; une légére pagaie, qui servait
ou d’aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient
maintenant a la surface des flots. Soun, poussé par un des
agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie, tous
quatre avaient pu s’éloigner de la jonque.

La nuit, encore trés obscure, favorisait cette manoeuvre.
Au cas ou le capitaine Yin ou quelgues-uns de ses matelots
fussent montés sur le pont, ils n’auraient pu apercevoir les
fugitifs. Personne, d’ailleurs, ne devait supposer qu’ils
eussent quitté le bord dans de telles conditions. Les coquins,
enfermés dans la cale, ne I’apprendraient qu’au dernier
moment.
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« A la deuxiéme veille », avait dit le faux mort du dernier
cercueil, c’est-a-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures
de repit pour fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien
gagner un mille sous le vent de la Sam-Yep. En effet, une
« fraicheur » commencait a rider le miroir des eaux, mais si
légere encore, qu’il ne fallait compter que sur la pagaie pour
s’éloigner de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s’étaient si
bien habitués a leur appareil, qu’ils manoeuvraient
instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le mouvement a
produire, ni sur la position a prendre dans ce moelleux
élément. Soun, lui-méme, avait bientdt recouvré ses esprits,
et se trouvait incomparablement plus a son aise qu’a bord de
la jonque. Son mal de mer avait subitement cessé. C’est que
d’étre soumis au tangage et au roulis d’une embarcation, ou
de subir le balancement de la houle, lorsqu’on y est plongé a
mi-corps, cela est trés différent, et Soun le constatait avec
quelque satisfaction.

Mais, si Soun n’était plus malade, il avait horriblement
peur. 1l pensait que les requins n’étaient peut-étre pas encore
couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes, comme
s’il eut été sur le point d’étre happé!... Franchement, un peu
de cette inquiétude n’était pas trop déplacée dans la
circonstance!

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la
mauvaise fortune continuait a jeter dans les situations les plus
anormales. En pagayant, ils se tenaient presque
horizontalement. Lorsqu’ils restaient sur place, ils
reprenaient la position verticale.
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Une heure apres qu’ils I’avaient quittée, la Sam-Yep leur
restait a un demi-mille au vent. Ils s’arréterent alors,
s’appuyerent sur leur pagaie, posee a plat et tinrent conseil,
tout en ayant bien soin de ne parler qu’a voix basse.

« Ce coquin de capitaine! s’écria Craig, pour entrer en
matiére.

— Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.

— Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d’un homme que
rien ne saurait plus surprendre.

—Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre
comment ces misérables ont pu savoir que nous prendrions
passage a bord de cette jonque!

— Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.
— Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu’ils I’ont su, et puisque
nous avons échappé!

— Echappé! répondit Craig. Non! Tant que la Sam-Yep
sera en vue, nous ne serons pas hors de danger!

— Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.

— Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner
assez pour ne point étre apergus au lever du jour! »

Et Fry, insufflant une certaine quantité d’air dans son
appareil, remonta au-dessus de I’eau jusqu’a mi-corps. |l
ramena alors son sac sur sa poitrine, I’ouvrit, en tira un
flacon, un verre qu’il remplit d’une eau-de-vie réconfortante,
et le passa a son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu’a la
derniére goutte. Craig-Fry I’imitérent, et Soun ne fut point
oublie.

« Cava?... lui dit Craig.
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— Mieux! répondit Soun, aprés avoir bu. Pourvu que nous
puissions manger un bon morceau!

— Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et
quelques tasses de thé...

— Froid! s’écria Soun en faisant la grimace.

— Chaud! répondit Craig.

— Vous ferez du feu?

— Je ferai du feu.

— Pourquoi attendre a demain? demanda Soun.

—Voulez-vous donc que notre feu nous signale au
capitaine Yin et a ses complices?

— Non! non!
— Alors a demain! »

En vérité ces braves gens causaient la « comme chez
eux »! Seulement, la légére houle leur imprimait un
mouvement de haut en bas, qui avait un coté singulierement
comique. lls montaient et descendaient tour a tour, au caprice
de I’ondulation, comme les marteaux d’un clavier touché par
la main d’un pianiste.

« La brise commence a fraichir, fit observer Kin-Fo.
— Appareillons », répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient a mater leur baton, afin d’y hisser sa
petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation
d’épouvante.

« Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maitre. Veux-tu donc
nous faire découvrir?

— Mais j’ai cru voir!... murmura Soun.
— Quoi?

207



—Une énorme béte... qui s’approchait!... Quelque
requin!...

— Erreur, Soun! dit Craig, apres avoir attentivement
observé la surface de la mer.

— Mais... j’ai cru sentir! reprit Soun.

— Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur
I’épaule de son domestique. Lors méme que tu te sentirais
happer la jambe, je te défends de crier, sinon...

— Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil,
et nous I’enverrons par le fond, ou il pourra crier tout a son
aise! »

Le malheureux Soun, on le voit, n’était pas au terme de
ses tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il
n’osait plus souffler mot. S’il ne regrettait pas encore la
jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale, cela ne
pouvait tarder.

Ainsi que l’avait constaté Kin-Fo, la brise tendait a se
faire; mais ce n’était qu’une de ces folles risées, qui, le plus
souvent, tombent au lever du soleil. Néanmoins, il fallait en
profiter pour s’éloigner autant que possible de la Sam-Yep.
Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne trouveraient plus
Kin-Fo dans le rouffle, ils se mettraient évidemment a sa
recherche, et, s’il était en vue, la pirogue leur donnerait toute
facilité pour le reprendre. Donc, a tout prix, il importait d’étre
loin avant I’aube.

La brise soufflait de I’est. Quels que fussent les parages
ou I’ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de
Léao-Tong, du golfe de Pe-Tche-Li ou méme de la mer
Jaune, gagner dans I’ouest, c’était évidemment rallier le
littoral. La pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces
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batiments de commerce qui cherchent les bouches du Péi-ho.
La, les barques de péche fréquentaient jour et nuit les abords
de la cOte. Les chances d’étre recueillis s’accroitraient donc
dans une assez grande proportion. Si, au contraire, le vent flt
venu de I’ouest, et si la Sam-Yep avait été emportée plus au
sud que le littoral de la Corée, Kin-Fo et ses compagnons
n’auraient eu aucune chance de salut. Devant eux se fat
étendue I’immense mer, et, au cas ou les cotes du Japon les
eussent recus, ce n’aurait été qu’a I’état de cadavres, flottant
dans leur insubmersible gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu’il a été dit, cette brise devait probablement
tomber au lever du soleil, et il fallait I’utiliser pour se mettre
prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait
apparaitre au-dessus de I’horizon un peu avant minuit. Il n’y
avait donc pas un instant a perdre.

« A la voile! » dirent Fry-Craig.

L’appareillage se fit aussitot. Rien de plus facile, en
somme. Chaque semelle du pied droit de I’appareil portait
une douille, destinée a former I’emplanture du baton, qui
servait de matereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s’étendirent d’abord sur le
dos; puis, ils ramenérent leur pied en pliant le genou, et
plantérent le baton dans la douille, aprés avoir préalablement
passe a son extrémité la drisse de la petite voile. Dés qu’ils
eurent repris la position horizontale, le baton, faisant un angle
droit avec la ligne du corps, se redressa verticalement.

« Hisse! » dirent Fry-Craig.
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Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au
bout du matereau I’angle supérieur de la voile, qui était
taillée en triangle.

La drisse fut amarrée a la ceinture métallique, I’écoute
tenue a la main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta
au milieu d’un léger remous la petite flottille de scaphandres.

Ces « hommes-bargues » ne méritaient-ils pas ce nom de
scaphandres plus justement que les travailleurs sous-marins,
auxquels il est ordinairement et improprement appliqué?

Dix minutes apres, chacun d’eux manoeuvrait avec une
sreté et une facilité parfaites. lls voguaient de conserve, sans
s’écarter les uns des autres. On e(t dit une troupe d’énormes
goélands, qui, I’aile tendue a la brise, glissaient légérement a
la surface des eaux. Cette navigation était tres favorisée,
d’ailleurs, par I’état de la mer. Pas une lame ne troublait la
longue et calme ondulation de sa surface, ni clapotis ni
ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant
les recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la téte et
avala quelques gorgees de I’amer liquide. Mais il en fut quitte
pour une ou deux nausées. Ce n’était pas, d’ailleurs, ce qui
I’inquiétait, mais bien plutét la crainte de rencontrer une
bande de squales féroces! Cependant, on lui fit comprendre
qu’il courait moins de risques dans la position horizontale
que dans la position verticale. En effet, la disposition de sa
gueule oblige le requin a se retourner pour happer sa proie, et
ce mouvement ne lui est pas facile quand il veut saisir un
objet qui flotte horizontalement. En outre, on a remarqué que
si ces animaux voraces se jettent sur les corps inertes, ils
hésitent devant ceux qui sont doués de mouvement. Soun
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devait donc s’astreindre a remuer sans cesse, et s’il remua, on
le laisse a penser.

Les scaphandres naviguérent de la sorte pendant un heure
environ. Il n’en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses
compagnons. Moins, ne les edt pas assez rapidement éloignés
de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la tension
donnée a leur petite voile que par le clapotis trop accentuée
des flots.

Craig-Fry commanderent alors de «stopper». Les
écoutes furent larguées, et la flottille s’arréta.

« Cing minutes de repos, s’il vous plait, monsieur? dit
Craig en s’adressant a Kin-Fo.

— Volontiers. »

Tous, a I’exception de Soun, qui voulut rester étendu
« par prudence », et continua a gigoter, reprirent la position
verticale.

« Un second verre d’eau-de-vie? dit Fry.

— Avec plaisir », répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en
fallait pas davantage pour I’instant. La faim ne les
tourmentait pas encore, ils avaient diné, une heure avant de
quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu’au lendemain
matin. Quant a se réchauffer, c’était inutile. Le matelas d’air,
interposé entre leur corps et I’eau, les garantissait de toute
fraicheur. La température normale de leur corps n’avait
certainement pas baissé d’un degreé depuis le départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue?
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Craig et Fry se retournerent. Fry tira de son sac une
lorgnette de nuit et la promena soigneusement sur I’horizon
de I’est.

Rien! Pas une de ces ombres, a peine sensibles, que
dessinent les batiments sur le fond obscur du ciel. D’ailleurs,
nuit noire, un peu embrumée, avare d’étoiles. Les planétes ne
formaient qu’une sorte de nébuleuse au firmament. Mais, tres
probablement, la lune, qui n’allait pas tarder a montrer son
demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques et
dégagerait largement I’espace.

« La jonque est loin! dit Fry.

— Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n’auront
pas profité de la brise!

— Quand vous voudrez? » dit Kin-Fo, qui raidit son écoute
et tendit de nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons I’imiterent, et tous reprirent leur
premiere direction sous la poussée d’une brise un peu plus
faite.

Ils allaient ainsi dans I’ouest. Conséguemment, la lune, se
levant a I’est, ne devait pas frapper directement leurs regards;
mais elle éclairerait de ses premiers rayons I’horizon oppose,
et c’était cet horizon qu’il importait d’observer avec soin.
Peut-étre, au lieu d’une ligne circulaire, nettement tracée par
le ciel et I’eau, présenterait-il un profil accidenté, frangé des
lueurs lunaires. Les scaphandres ne s’y tromperaient pas. Ce
serait le littoral du Céleste Empire, et, en quelque point qu’ils
y accostassent, le salut assuré. La c6te était franche, le ressac
presque nul. L’atterrissage ne pouvait donc étre dangereux.
Une fois a terre, on déciderait ce qu’il conviendrait de faire
ultérieurement.
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Vers onze heures trois quarts environ, quelques
blancheurs se dessinérent vaguement sur les brumes du
zenith. Le quartier de lune commencait a déborder la ligne
d’eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se
retournérent. La brise qui fraichissait, pendant que se
dissipaient les hautes vapeurs, les entrainait alors avec une
certaine rapidité. Mais ils sentirent que I’espace s’éclairait
peu a peu.

En méme temps, les constellations apparurent plus
nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et un
sillage accentué fremissait a la téte des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc
d’argent, illumina bient6t tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien ameéricain,
s’échappa de la bouche de Craig :

« La jonque! » dit-il.
Tous s’arréterent.
« Bas les voiles! » cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les batons
déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replacant verticalement,
regarderent derriere eux.

La Sam-Yep était 1a, a moins d’un mille, se profilant en
noir sur I’horizon éclairci, toutes voiles dehors.

C’était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait
maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s’était
apercu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre
comment il était parvenu & s’enfuir. A tout hasard, il s’était
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mis a sa poursuite, d’accord avec ses complices de la cale, et,
avant un quart d’heure, Kin-Fo, Soun, Craig et Fry seraient
retombés entre ses mains!

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux
dont les baignait la lune a la surface de la mer? Non, peut-
étre!

« Bas les tétes! » dit Craig, qui se rattacha a cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laisserent fuser un
peu d’air, et les quatre scaphandres enfoncerent de fagon que
leur téte encapuchonnée émergeat seule. Il n’y avait plus qu’a
attendre dans un absolu silence, sans faire un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles
dessinaient deux larges ombres sur les eaux.

Cing minutes apres, la Sam-Yep n’était plus gu’a un demi-
mille. Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et
venaient. A I’arriére, le capitaine tenait la barre.

Manoeuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il
que se maintenir dans le lit du vent? On ne savait.

Tout a coup, des cris se firent entendre. Une masse
d’hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les clameurs
redoublérent.

Evidemment, il y avait lutte entre les faux morts,
échappés de la cale, et I’équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et
pirates, n’étaient-ils donc pas d’accord?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient tres clairement,
d’une part d’horribles vociférations, de I’autre des cris de
douleur et de désespoir, qui S’éteignirent en moins de
quelques minutes.
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Puis, un violent clapotis de I’eau, le long de la jonque,
indiqua que des corps étaient jetés a la mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage n’étaient pas les
complices des bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au
contraire, avaient été surpris et massacrés. Les coquins, qui
s’étaient cachés a bord — sans doute avec I’aide des chargeurs
de Takou —, n’avaient eu d’autre dessein que de s’emparer de
la jonque pour le compte du Tai-ping, et, certainement, ils
ignoraient que Kin-Fo e(t été passager de la Sam-Yep!

Or, si celui-ci était vu, s’il était pris, ni lui, ni Fry-Craig,
ni Soun, n’auraient de pitié a attendre de ces misérables.

La jonque avancait toujours. Elle les atteignit, mais, par
une chance inespérée, elle projeta sur eux I’ombre de ses
voiles.

Ils plongérent un instant.

Lorsqu’ils reparurent, la jonque avait passe, sans les voir,
et fuyait au milieu d’un rapide sillage.

Un cadavre flottait a I’arriere, et le remous I’approcha peu
a peu des scaphandres.

C’était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les
larges plis de sa robe le soutenaient encore sur I’eau.

Puis, il s’enfonca et disparut dans les profondeurs de la
mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-
Yep!
Dix minutes plus tard, la jonque s’était perdue dans

I’ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls a la
surface de la mer.
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XX

Ou I’on verra a quoi s’exposent les gens
gui emploient les appareils du capitaine
Boyton.

Trois heures apres, les premiéres blancheurs de I’aube
s’accusaient légerement a I’horizon. Bient6t, il fit jour, et la
mer put étre observée dans toute son étendue.

La jonque n’était plus visible. Elle avait promptement
distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse
avec elle. Ils avaient bien suivi la méme route, dans I’ouest,
sous I’impulsion de la méme brise, mais la Sam-Yep devait se
trouver maintenant a plus de trois lieues sous le vent. Donc,
rien a craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation
présente beaucoup moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un batiment,
pas une barque de péche en vue. Nulle apparence de terre ni
au nord ni a I’est. Rien qui indiquat la proximité d’un littoral
quelconque. Ces eaux étaient-elles les eaux du golfe de Pé-
Tché-Li ou celles de la mer Jaune? A cet égard, compléte
incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore a la
surface des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La
direction suivie par la jonque démontrait que la terre se
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reléverait plus ou moins prochainement dans I’ouest, et qu’en
tout cas, c’était la qu’il convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient a la
voile, aprés s’étre restaurés, toutefois. Les estomacs
réclamaient leur dd, et dix heures de traversée, dans ces
conditions, les rendaient impérieux.

« Déjeunons, dit Craig.

— Copieusement », ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d’acquiescement, et Soun un
claguement de machoires, auquel on ne pouvait se tromper.
En ce moment, I’affamé ne songeait plus a étre dévoré sur
place. Au contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira differents
comestibles de bonne qualité, du pain, des conserves,
quelques ustensiles de table, enfin tout ce qu’il fallait pour
apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui figurent au
menu ordinaire d’un diner chinois, il en manquait bien
quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer les
quatre convives, et ce n’était certes pas le cas de se montrer
difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des
provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou lI’on
serait a terre, ou I’on n’y arriverait jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

— Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non
sans quelque ironie.

— Parce que la chance nous revient, répondit Fry.
— Ah! vous trouvez?
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— Sans doute, reprit Craig. Le supréme danger était la
jongue, et nous avons pu lui échapper.

— Jamais, monsieur, depuis que nous avons |’honneur
d’étre attachés a votre personne, ajouta Fry, jamais vous
n’avez été plus en sdreté qu’ici!

— Tous les Tai-ping du monde... dit Craig.

— Ne pourraient vous atteindre... dit Fry.

— Et vous flottez joliment... ajouta Craig.

— Pour un homme qui pése deux cent mille dollars! »
ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s’empécher de sourire.

« Si je flotte, répondit Kin-Fo, c’est grace a vous,
messieurs! Sans votre aide, je serais maintenant ou est le
pauvre capitaine Yin!

— Nous aussi! répliguerent Fry-Craig.

— Et moi donc! s’écria Soun, en faisant passer, non sans
quelque effort, un énorme morceau de pain de sa bouche dans
son oesophage.

— N’importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!

—Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous
étes le client de la Centenaire...

— Compagnie d’assurances sur la vie...

— Capital de garantie : vingt millions de dollars...

— Et nous espérons bien...

— Qu’elle n’aura rien a vous devoir! »

Au fond, Kin-Fo était tres touché du dévouement dont les
deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu’en fat le
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mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments a leur
égard.

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-
Shen m’aura rendu la lettre dont Wang s’est si facheusement
dessaisi! »

Craig et Fry se regardérent. Un sourire imperceptible se
dessina sur leurs lévres. lls avaient évidemment eu la méme
pensée.

« Soun? dit Kin-Fo.

— Monsieur?

— Le the?

— Voilal » répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces
conditions, Soun edt répondu que cela était absolument
impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour
si peu, c’edt été ne pas les connaitre.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le
complément indispensable des appareils Boyton. En effet, il
peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait
froid, de fourneau lorsqu’on veut obtenir quelque boisson
chaude.

Rien de plus simple, en vérite. Un tuyau de cing a six
pouces, relié a un récipient métallique, muni d’un robinet
supeérieur et d’un robinet inférieur — le tout encastré dans une
plague de liege, a la facon de ces thermomeétres flottants qui
sont en usage dans les maisons de bains —, tel est I’appareil
en question.
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Fry posa cet ustensile a la surface de I’eau, qui était
parfaitement unie.

D’une main, il ouvrit le robinet supérieur, de I'autre le
robinet inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitot une
belle flamme fusa a I’extrémité, en dégageant une chaleur
trés appréciable.

« Voila le fourneau! » dit Fry.
Soun n’en pouvait croire ses yeux.
« Vous faites du feu avec de I’eau? s’écria-t-il.

— Avec de I’eau et du phosphure de calcium! » répondit
Craig.

En effet, cet appareil était construit de maniére a utiliser
une singuliére propriété du phosphure de calcium, ce
compose du phosphore, qui produit au contact de I’eau de
I’hydrogene phosphoré. Or, ce gaz brile spontanément a
I’air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent I’éteindre.
Aussi est-il employé maintenant pour éclairer les bouées de
sauvetage perfectionnées. La chute de la bouée met I’eau en
contact avec le phosphure de calcium. Aussitét une longue
flamme en jaillit, qui permet, soit a I’homme tombé a la mer
de la retrouver dans la nuit, soit aux matelots de venir
directement & son secours.®

Pendant que I’hydrogene brdlait a la pointe du tube, Craig
tenait au-dessus une bouilloire remplie d’eau douce qu’il
avait puiseée a un petit tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelgques minutes, le liquide fut porté a I’état
d’ébullition. Craig le versa dans une théiere, qui contenait

18 M. Seyferth et M. Silas, archiviste de I’ambassade de France & Vienne, sont
les inventeurs de cette bouée de sauvetage, en usage sur tous les navires de guerre.
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quelgues pincées d’un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et
Soun le burent a I’américaine, — ce qui n’amena aucune
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce
déjeuner, servi a la surface de la mer, par « tant » de latitude
et « tant » de longitude. Il ne manquait qu’un sextant et un
chronometre pour déterminer la position, a quelques
secondes pres. Ces instruments compléteront un jour le sac
des appareils Boyton, et les naufragés ne courront plus risque
de s’égarer sur I’Oceéan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits,
déployerent alors les petites voiles, et reprirent vers I’ouest
leur navigation, agréablement interrompue par ce repas
matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les
scaphandres firent bonne route, vent arriére. A peine leur
fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger coup de
pagaie. Dans cette position horizontale, moelleusement et
doucement entraines, ils avaient une certaine tendance a
s’endormir. De la, nécessité de résister au sommeil, qui elt
été fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry, pour
n’y point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient,
comme font les baigneurs-dandys dans I’enceinte d’une école
de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés
par les gambades de quelgues animaux marins, qui causerent
au malheureux Soun les plus grandes frayeurs.

Ce n’étaient heureusement que d’inoffensifs marsouins.
Ces «clowns» de la mer venaient tout bonnement
reconnaitre quels étaient ces étres singuliers qui flottaient
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dans leur élément, des mammiféres comme eux, mais
nullement marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s’approchaient en
troupes; ils filaient comme des fleches, en nuancant les
couches liquides de leurs couleurs d’émeraude; ils
s’élancaient de cing a six pieds hors des flots; ils faisaient
une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la
vigueur de leurs muscles. Ah! si les scaphandres avaient pu
fendre I’eau avec cette rapidité, qui est supérieure a celle des
meilleurs navires, ils n’auraient sans doute pas tardé a rallier
la terre! C’était a donner envie de s’amarrer a quelgques-uns
de ces animaux, et de se faire remorquer par eux. Mais
quelles culbutes et quels plongeons! Mieux valait encore ne
demander qu’a la brise un déplacement qui, pour étre plus
lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout a fait. Il finit par
des «velées » capricieuses, qui gonflaient un instant les
petites voiles et les laissaient retomber inertes. L’écoute ne
tendait plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
plus ni aux pieds ni a la téte des scaphandres.

« Une complication... dit Craig.
— Grave! » répondit Fry.

On s’arréta un instant. Les mats furent déplantés, les
voiles serrées, et chacun, se replacant dans la position
verticale, observa I’horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas
une fumée de steamer s’estompant sur le ciel. Un soleil
ardent avait bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les
courants atmosphériques. La tempeérature de I’eau elt paru
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chaude, méme a des gens qui n’auraient pas été vétus d’une
double enveloppe de caoutchouc!

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur
I’issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d’étre inquiets.
En effet, la distance parcourue depuis seize heures environ ne
pouvait étre estimée; mais, que rien ne décelat la proximité
du littoral, ni batiment de commerce, ni barque de péche,
voila qui devenait de plus en plus inexpliquable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n’étaient point gens a
se désespérer avant I’heure, si cette heure devait jamais
sonner pour eux. lls avaient encore des provisions pour un
jour, et rien n’indiquait que le temps menacat de devenir
mauvais!

« A la pagaie! » dit Kin-Fo.
Ce fut le signal du départ, et, tant6t sur le dos, tantot sur le
ventre, les scaphandres reprirent la route de I’ouest.

On n’allait pas vite. Cette manoeuvre de la pagaie
fatiguait promptement des bras qui n’en avaient pas
I’habitude. Il fallait souvent s’arréter et attendre Soun, qui
restait en arriére et recommencait ses jéréemiades. Son maitre
I’interpellait, le malmenait, le menacait; mais Soun, ne
craignant rien pour son restant de queue, protégée par
I’épaisse capote de caoutchouc, le laissait dire. La crainte
d’étre abandonné suffisait, d’ailleurs, a le maintenir a courte
distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se montrerent.
C’étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles
s’aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de
leur présence que la cOte fat proche. Néanmoins, ce fut
considéré comme un indice favorable.
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Une heure apres, les scaphandres tombaient dans un
réseau de sargasses, dont ils eurent assez de mal a se délivrer.
Ils s’y embarrassaient comme des poissons dans les mailles
d’un chalut. Il fallut prendre les couteaux et tailler dans toute
cette broussaille marine.

Il y eut la perte d’une grande demi-heure, et dépense de
forces qui auraient pu étre mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s’arréta de
nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraiche brise
venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud.
Circonstance tres inquiétante. En effet, les scaphandres ne
pouvaient naviguer sous I’allure du largue, comme une
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc
ils déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d’étre
entrainés dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu’ils
avaient gagné dans I’ouest. En outre, une houle plus
accentuée se produisit. Un assez fort clapotis agita la surface
des longues lames de fond, et rendit la situation infiniment
plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On I’employa, non
seulement a prendre du repos, mais aussi des forces, en
attaquant de nouveau les provisions. Ce diner fut moins gai
que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques heures.
Le vent fraichissait... Quel parti prendre?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus
irrité encore qu’inquiet de cet acharnement de la malchance,
ne pronongait pas une parole. Soun geignait sans
discontinuer, et éternuait déja comme un mortel que le
terrible coryza menace.
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Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs
deux compagnons, mais ils ne savaient que répondre!

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une
réponse.

Un peu avant cing heures, Craig et Fry, tendant
simultanément leur main vers le sud, s’écriaient :

« Voile!l »

En effet, a trois milles au vent, une embarcation se
montrait, qui forcait de toile. Or, a continuer dans la direction
qu’elle suivait vent arriére, elle devait probablement passer a
peu de distance de I’endroit ou Kin-Fo et ses compagnons
s’étaient arrétes.

Donc, il n’y avait qu’une chose a faire : couper la route de
I’embarcation en se portant perpendiculairement a sa
rencontre.

Les scaphandres manoeuvrerent aussitdt dans ce sens. Les
forces leur revenaient. Maintenant que le salut était, pour
ainsi dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point
échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d’utiliser les
petites voiles; mais les pagaies devaient suffire, la distance a
parcourir étant relativement courte.

On voyait I’embarcation grossir rapidement sous la brise,
qui fraichissait. Ce n’était qu’une barque de péche, et sa
présence indiquait évidemment que la cbte ne pouvait étre
trés éloignée, car les pécheurs chinois s’aventurent rarement
au large.

« Hardi! hardi! » crierent Fry-Craig en pagayant avec
vigueur.
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IIs n’avaient pas a surexciter [’ardeur de leurs
compagnons. Kin-Fo, bien allongé a la surface de I’eau, filait
comme un skiff de course. Quant a Soun, il se surpassait
véritablement et tenait la téte, tant il craignait de rester en
arriere!

Un demi-mille environ, voila ce gu’il fallait gagner pour
tomber a peu prés dans les eaux de la barque. D’ailleurs, il
faisait encore grand jour, et les scaphandres, s’ils n’arrivaient
pas assez pres pour se faire voir, sauraient bien se faire
entendre. Mais les pécheurs, a la vue de ces singuliers
animaux marins, qui les interpelleraient, ne prendraient-ils
pas la fuite? 1l y avait la une éventualité assez grave.

Quoi gu’il en soit, il ne fallait pas perdre un seul instant.
Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient
rapidement la créte des petites lames, la distance diminuait a
vue d’oeil, lorsque Soun, toujours en avant, poussa un
terrible cri d’épouvante.

« Un requin! un requin! »
Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger
deux appendices. C’étaient les ailerons d’un animal vorace,
particulier a ces mers, le requin-tigre bien digne de son nom,
car la nature lui a donné la double férocité du squale et du
fauve.

« Aux couteaux! » dirent Fry et Craig.

C’étaient les seules armes qu’ils eussent a leur
disposition, armes insuffisantes peut-étre!

Soun, on le pense bien, s’était brusquement arrété et
revenait rapidement en arriére.
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Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers eux.
Un instant, son énorme corps apparut dans la transparence
des eaux, rayeé et tacheté de vert. Il mesurait seize a dix-huit
pieds de long. Un monstre!

Ce fut sur Kin-Fo qu’il se précipita tout d’abord, en se
retournant a demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment ou le
squale allait I’atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et,
d’une poussée vigoureuse, il s’écarta vivement.

Craig et Fry s’étaient rapprochés, préts a I’attaque, préts a
la defense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule
ouverte, sorte de large cisaille, hérissée d’une quadruple
rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manoeuvre qui lui avait
déja réussi; mais sa pagaie rencontra la machoire de I’animal,
qui la coupa net.

Le requin, & demi couche sur le flanc, se jeta alors sur sa
proie.

A ce moment, des flots de sang fusérent en gerbes et la
mer se teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper I’animal a coups
redoublés, et, si dure que flt sa peau, leurs couteaux
americains a longues lames étaient parvenus a I’entamer.

La gueule du monstre s’ouvrit alors et se referma avec un
bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait I’eau
formidablement. Fry recut un coup de cette queue, qui le prit
de flanc et le rejeta a dix pieds de la.
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« Fry! cria Craig avec I’accent de la plus vive douleur,
comme s’il edt recu le coup lui-méme.

— Hourra! » répondit Fry en revenant a la charge.

Il n’était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait
amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attagué de nouveau et avec une
veritable fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était
parvenu a lui enfoncer dans I’orbite de I’ceil le bout brisé de
sa pagaie, et il essayait, au risque d’étre coupé en deux, de le
maintenir immobile, pendant que Fry et Craig cherchaient a
I’atteindre au coeur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le
monstre, aprés s’étre débattu une derniere fois, s’enfonga au
milieu d’un dernier flot de sang.

« Hourra! hourra! hourra! s’écrierent Fry-Craig d’une
commune Vvoix, en agitant leurs couteaux.

— Merci! dit simplement Kin-Fo.

— 1l n’y a pas de quoi! répliqua Craig. Une bouchée de
deux cent mille dollars a ce poisson!

— Jamais! » ajouta Fry.

Et Soun? Ou était Soun? En avant cette fois, et déja tres
rapproché de la barque, qui n’était pas a trois encablures. Le
poltron avait fui a force de pagaie. Cela faillit lui porter
malheur.

Les pécheurs, en effet, I’avaient apercu; mais ils ne
pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de chien de
mer il y et une créature humaine. lls se préparérent donc a le
pécher, comme ils auraient fait d’un dauphin ou d’un phoque.
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Ainsi, des que le prétendu animal fut a portée, une longue
corde, munie d’un fort émerillon, se déroula du bord.

L’émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son
vétement, et, en glissant, le déchira depuis le dos jusqu’a la
nuque.

Soun, n’étant plus soutenu que par I’air contenu dans la
double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la téte dans
I’eau, les jambes en I’air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution
d’interpeller les pécheurs en bon chinois.

Frayeur extréme de ces braves gens! Des phoques qui
parlaient! lls allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus
vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaitre pour ce qu’ils
étaient, ses compagnons et lui, c’est-a-dire des hommes, des
Chinois comme eux!

Un instant apres, les trois mammiferes terrestres étaient a
bord.

Restait Soun. On I’attira avec une gaffe, on lui releva la
téte au-dessus de I’eau. Un des pécheurs le saisit par son bout
de queue et I’enleva...

La queue de Soun lui resta tout entiére dans la main, et le
pauvre diable fit un nouveau plongeon.

Les pécheurs [I’entourérent alors d’une corde et
parvinrent, non sans peine, a le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté I’eau de mer qu’il
venait d’avaler, que Kin-Fo s’approchait, et d’un ton severe :
« Elle était donc fausse?
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—Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui
connaissais vos habitudes, je serais jamais entré a votre
service! »

Et il dit cela si drélement, que tous éclatérent de rire.

Ces pécheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de
deux lieues s’ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait
atteindre.

Le soir méme, vers huit heures, il y débarquait avec ses
compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine
Boyton, tous quatre reprenaient |’apparence de créatures
humaines.
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XXl

Dans lequel Craig et Fry voient la lune se
lever avec une extréme satisfaction.

« Maintenant, au Tai-ping! »

Tels furent les premiers mots que pronon¢a Kin-Fo, le
lendemain matin, 30 juin, aprés une nuit de repos, bien due
aux héros de ces singulieres aventures.

Ils étaient enfin sur ce théatre des exploits de Lao-Shen.
La lutte allait s’engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s’il
pouvait surprendre le Tai-ping, car il paierait sa lettre du prix
que Lao-Shen lui imposerait. Non, certainement, s’il se
laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en
pleine poitrine, avant qu’il edt été a méme de traiter avec le
farouche mandataire de Wang.

« Au Tai-ping! » avaient réepondu Fry-Craig, aprés s’étre
consultés du regard.

L arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur
singulier costume, la fagon dont les pécheurs les avaient
recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine émotion
dans le petit port de Fou-Ning. Difficile e(t été d’échapper a
la curiosité publique. Ils avaient donc été escortés, la veille,
jusqu’a l’auberge, ou, grace a I’argent conservé dans la
ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils s’étaient
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procuré des vétements plus convenables. Si Kin-Fo et ses
compagnons eussent été moins entourés en se rendant a
I’auberge, ils auraient peut-étre remarqué un certain Célestial,
qui ne les quittait pas d’une semelle. Leur surprise se flt sans
doute accrue, s’ils I’avaient vu faire le guet, pendant toute la
nuit, a la porte de I'auberge. Leur mefiance, enfin, n’aurait
pas manqué d’étre excitée, lorsqu’ils I’auraient retrouvé le
matin a la méme place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupconnérent rien, ils
n’eurent pas méme lieu de s’étonner, lorsque ce personnage
suspect vint leur offrir ses services en qualité de guide, au
moment ou ils sortaient de I’auberge.

C’était un homme d’une trentaine d’années, et qui,
d’ailleurs, paraissait fort honnéte.

Cependant, quelques soupgons s’éveillerent dans I’esprit
de Craig-Fry, et ils interrogerent cet homme.

« Pourquoi, lui demanderent-ils, vous offrez-vous en
qualité de guide, et ou prétendez-vous nous guider? »

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien
de plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.

« Je suppose, dit le guide, que vous avez I’intention de
visiter la Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs
qui arrivent a Fou-Ning. Je connais le pays, et je m’offre a
vous conduire.

—Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de
prendre un parti, je voudrais savoir si la province est sdre.

— Trés slre, repondit le guide.

— Est-ce qu’on ne parle pas, dans le pays, d’un certain
Lao-Shen? demanda Kin-Fo.
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— Lao-Shen, le Tai-ping?

— Oui.

— En effet, répondit le guide, mais il n’y a rien a craindre
de lui en deca de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas

sur le territoire impérial. C’est au-dela que sa bande parcourt
les provinces mongoles.

— Sait-on ou il est actuellement? demanda Kin-Fo.

— Il a été signalé derniérement aux environs du Tsching-
Tang-Ro, a quelques lis seulement de la Grande-Muraille.

— Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la
distance?

— Une cinquantaine de lis environ®’.

— Eh bien, j’accepte vos services.

— Pour vous conduire jusqu’a la Grande-Muraille?...

— Pour me conduire jusqu’au campement de Lao-Shen! »
Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.
« Vous serez bien payé! » ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la téte en homme qui ne se souciait pas
de passer la frontiére.

Puis :

« Jusqu’a la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au-dela,
non! C’est risquer sa vie.

— Estimez le prix de la votre! Je vous la paierai.

— Soit », répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta :

7 Une dizaine de lieues.
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«Vous étes libres, messieurs, de ne point
m’accompagner!

— Ou vous irez... dit Craig.
— Nous irons », dit Fry.

Le client de la Centenaire n’avait pas encore cessé de
valoir pour eux deux cent mille dollars!

Apres cette conversation, d’ailleurs, les agents parurent
entierement rassurés sur le compte du guide. Mais, a I’en
croire, au-dela de cette barriere que les Chinois ont élevee
contre les incursions des hordes mongoles, il fallait s’attendre
aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitdt faits. On ne
demanda point a Soun s’il lui convenait ou non d’étre du
voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes,
manquaient absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning.
De chevaux ou de mulets, pas davantage. Mais il y avait un
certain nombre de ces chameaux qui servent au commerce
des Mongols. Ces aventureux trafiquants s’en vont par
caravanes sur la route de Péking a Kiatcha, poussant leurs
innombrables troupeaux de moutons a large queue. lls
établissent ainsi des communications entre la Russie asiatique
et le Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent a travers
ces longues steppes qu’en troupes nombreuses et bien
armées. « Ce sont des gens farouches et fiers, dit M. de
Beauvoir, et pour lesquels le Chinois n’est qu’un objet de
MEpris. »

Cinqg chameaux, avec leur harnachement tres
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de provisions, on
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fit acquisition d’armes, et I’on partit sous la direction du
guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le
départ ne put s’effectuer qu’a une heure de I’aprés-midi.
Malgré ce retard, le guide se faisait fort d’arriver, avant
minuit, au pied de la Grande-Muraille. La, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans son
imprudente résolution, on passerait la frontiere.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des
nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses volutes au-
dessus des routes, qui s’allongeaient entre les champs
cultivés. On sentait encore la le productif territoire du Céleste
Empire.

Les chameaux marchaient d’un pas mesuré, peu rapide,
mais constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry,
juchés entre les deux bosses de leur monture. Soun
approuvait fort cette facon de voyager, et, dans ces
conditions, il serait allé au bout du monde.

Si la route n’était pas fatigante, la chaleur était grande. A
travers les couches atmosphériques tres échauffées par la
réverbération du sol, se produisaient les plus curieux effets de
mirage. De vastes plaines liquides, grandes comme une mer,
apparaissaient a I’horizon et s’évanouissaient bient6t, a
I’extréme satisfaction de Soun, qui se croyait encore menacé
de quelgue navigation nouvelle,

Bien que cette province fat située aux limites extrémes de
la Chine, il ne faudrait pas croire qu’elle f(t déserte. Le
Céleste Empire, quelque vaste qu’il soit, est encore trop petit
pour la population qui se presse a sa surface. Aussi, les
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habitants sont-ils nombreux, méme sur la lisiere du désert
asiatigue.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes
tartares, reconnaissables aux couleurs roses et bleues de leurs
vétements, vaquaient aux travaux de la campagne. Des
troupeaux de moutons jaunes a longue gqueue — une queue
que Soun ne regardait pas sans envie! — paissaient ¢a et la
sous le regard de I’aigle noir. Malheur a I’infortuné ruminant
qui s’écartait! Ce sont, en effet, de redoutables carnassiers,
ces accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons, aux
mouflons, aux jeunes antilopes, et servent méme de chiens de
chasse aux Kirghis des steppes de I’ Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier a plume s’envolaient de toutes
parts. Un fusil ne flt pas resté inactif sur cette portion du
territoire; mais le vrai chasseur n’elt pas regardé d’un bon
oeil les filets, collets et autres engins de destruction, tout au
plus dignes d’un braconnier, qui couvraient le sol entre les
sillons de ble, de millet et de mais.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu
des tourbillons de cette poussiére mongole. lls ne s’arrétaient,
ni aux ombrages de la route, ni aux fermes isolées de la
province, ni aux villages, que signalaient de loin en loin les
tours funéraires, élevées a la mémoire de quelques héros de la
légende bouddhique. Ils marchaient en file se laissant
conduire par leurs chameaux, qui ont cette habitude d’aller
les uns derriére les autres et dont une sonnette rouge, pendue
a leur cou, régularisait le pas cadence.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le
guide, peu causeur de sa nature, gardait toujours la téte de la
petite troupe, observant la campagne dans un rayon dont
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I’épaisse poussiere diminuait singulierement I’étendue. Il
n’hésitait jamais, d’ailleurs, sur la route a suivre, méme a de
certains croisements, auxquels manquait le poteau indicateur.
Aussi, Fry-Craig, n’éprouvant plus de méfiance a son égard,
reportaient-ils toute leur vigilance sur le précieux client, de la
Centenaire. Par un sentiment bien naturel, ils sentaient leur
inquiétude s’accroitre a mesure qu’ils se rapprochaient du
but. A chaque instant, en effet, et sans étre & méme de le
prévenir, ils pouvaient se trouver en présence d’un homme
qui, d’un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.

Quant a Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition
d’esprit ot le souvenir du passé domine les anxiétés du
présent et de I’avenir. Il revoyait tout ce qu’avait été sa vie
depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune ne
laissait pas de I’inquiéter trés sérieusement. Depuis le jour ou
son correspondant de San Francisco lui avait envoyé la
nouvelle de sa prétendue ruine, n’était-il pas entré dans une
période de malchance vraiment extraordinaire? Ne
s’établirait-il pas une compensation entre la seconde partie de
son existence et la premiére, dont il avait eu la folie de
méconnaitre les avantages? Cette série de conjonctures
adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui était dans
les mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait a la lui
reprendre sans coup férir? L’aimable Lé-ou, par sa présence,
par ses soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté,
arriverait-elle a conjurer les méchants esprits acharnés contre
sa personne? Oui! tout ce passé lui revenait, il s’en
préoccupait, il s’en inquiétait! Et Wang! Certes! il ne pouvait
I’accuser d’avoir voulu tenir une promesse jurée; mais Wang,
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le philosophe, I’h6te assidu du yamen de Shang-Hai, ne serait
plus la pour lui enseigner la sagesse!

...« Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont
le chameau venait d’étre heurté par celui de Kin-Fo, qui avait
failli choir au milieu de son réve.

— Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

— Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de
faire halte pour diner.

— Et apres?

— Apres, nous nous remettrons en route.

— Il fera nuit.

— Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-
Muraille n’est pas a vingt lis d’ici, et il convient de laisser
souffler nos bétes!

— Soit! » répondit Kin-Fo.

Sur la route, s’élevait une masure abandonnee. Un petit
ruisseau coulait auprés, dans une sinueuse ravine, et les
chameaux purent s’y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fOt tout a fait venue,
Kin-Fo et ses compagnons s’installerent dans cette masure,
et, 13, ils mangerent comme des gens dont une longue route
vient d’aiguiser I’appétit.

La conversation, cependant, manqua d’entrain. Une ou
deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. II
demanda au guide ce qu’était ce Tai-ping, s’il le connaissait.
Le guide secoua la téte en homme qui n’est pas rassuré, et,
autant que possible, il évita de répondre.

« Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.
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— Non, répondit le guide, mais des Tai-ping de sa bande
ont plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas
bon les rencontrer! Bouddha nous garde des Tai-ping! »

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment
comprendre toute I’importance qu’y attachait son
interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en froncant le
sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et, finalement,
hochaient la téte.

« Pourquoi,  dirent-ils, ne  resterions-nous  pas
tranquillement ici en attendant le jour?

— Dans cette masure! s’écria le guide. J’aime encore
mieux la rase campagne! On risque moins d’étre surpris!

— Il est convenu que nous serons ce soir a la Grande-
Muraille, répondit Kin-Fo. Je veux y étre et j’y serai. »

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait pas de discussion.
Soun, déja galopé par la peur, Soun lui-méme, n’osa pas
protester.

Le repas terminé —il était a peu prés neuf heures —, le
guide se leva et donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allerent
alors a lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous étes bien décidé a vous
remettre entre les mains de Lao-Shen?

— Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma
lettre a quelque prix que ce soit.

— C’est jouer tres gros jeu! reprirent-ils, que d’aller au
campement du Tai-ping!

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour reculer! répliqua Kin-
Fo. Libre a vous de ne pas me suivre! »
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Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les
deux agents s’approchérent, et consulterent une seconde fois
leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d’attendre a demain,
dirent-ils en insistant.

— Pourguoi cela? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera aussi
dangereux demain ou apres-demain qu’il peut [’étre
aujourd’hui! En route!

— En route! » répéterent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs
fois déja, pendant la halte, lorsque les deux agents avaient
voulu dissuader Kin-Fo d’aller plus avant, un certain
mécontentement s’était révélé sur son visage. En cet instant,
lorsqu’il les vit revenir a la charge, il ne put retenir un
mouvement d’impatience.

Ceci n’avait point échappé a Kin-Fo, bien décidé,
d’ailleurs, a ne pas reculer d’une semelle. Mais sa surprise fut
extréme, lorsque, au moment ou il I’aidait a remonter sur sa
béte, le guide se pencha a son oreille et murmura ces mots :

« Défiez-vous de ces deux hommes! »

Kin-Fo allait demander I’explication de ces paroles... Le
guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ, et la
petite troupe s’aventura dans la nuit a travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans I’esprit du client
de Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et
inexplicables, prononcees par le guide, pouvaient-elles
contrebalancer dans son esprit les deux mois de dévouement
que les agents avaient mis a son service? Non, en vérité! Et
cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig lui
avaient conseillé ou de remettre sa visite au campement du
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Tai-ping, ou d’y renoncer? N’était-ce donc pas pour rejoindre
Lao-Shen qu’ils avaient brusquement quitté Péking? L’intérét
méme des deux agents de la Centenaire n’était-il pas que leur
client rentrat en possession de cette absurde et
compromettante lettre? Il y avait donc la une insistance assez
peu compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui I’agitaient. Il
avait repris sa place derriere le guide. Craig-Fry le suivaient,
et ils allerent ainsi pendant deux grandes heures.

Il devait étre bien pres de minuit, lorsque le guide,
s’arrétant, montra dans le nord une longue ligne noire, qui se
profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel. En
arriere de cette ligne s’argentaient quelques sommets, déja
éclairés par les premiers rayons de la lune, que I’horizon
cachait encore.

« La Grande-Muraille! dit le guide.

— Pouvons-nous la franchir ce soir méme? demanda Kin-
Fo.

— Qui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.
—Je le veux! »
Les chameaux s’étaient arrétés.

« Je vais reconnaitre la passe, dit alors le guide. Demeurez
et attendez-moi. »

Il s’éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s’approchérent de Kin-Fo.
« Monsieur?... dit Craig.

— Monsieur? » dit Fry.

Et tous deux ajoutérent :
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« Avez-vous été satisfait de nos services, depuis deux
mois que I’honorable William J. Bidulph nous a attachés a
votre personne?

— Tres satisfait!

— Plairait-il a monsieur de nous signer ce petit papier pour
témoigner qu’il n’a eu qu’a se louer de nos bons et loyaux
services?

— Ce papier? réepondit Kin-Fo, assez surpris, a la vue
d’une feuille, détachée de son carnet, que lui présentait Craig.

— Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-étre quelque
compliment de notre directeur!

— Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta
Fry.

— Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre & monsieur,
dit Craig en se courbant.

— Et I’encre nécessaire pour gque monsieur puisse nous
donner cette preuve de gracieuseté écrite », dit Fry.

Kin-Fo se mit a rire et signa.

« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette
cérémonie en ce lieu et a cette heure?

— En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n’est
pas de vous accompagner plus loin!

— A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques
minutes, il sera minuit!

— Et que vous importe I’heure?

— Monsieur, reprit Craig, I’intérét que vous portait notre
Compagnie d’assurances...

— Va finir dans quelques instants... ajouta Fry.
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— Et vous pourrez vous tuer...

— Ou vous faire tuer...

— Tant qu’il vous plaira! »

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui
lui parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la lune
parut au-dessus de I’horizon, a I’orient, et lanca jusqu’a eux
son premier rayon.

« La lunel... s’écria Fry.

— Et aujourd’hui, 30 juin!... s’écria Craig.

— Elle se leve a minuit...

— Et votre police n’étant pas renouvelée...

— Vous n’étes plus le client de la Centenaire...
— Bonsoir, monsieur Kin-Fol... dit Craig.

— Monsieur Kin-Fo, bonsoir! » dit Fry.

Et les deux agents, tournant la téte de leur monture,
disparurent bientdt, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux
Américains, peut-étre un peu trop pratiques, avait a peine
cesse de se faire entendre, qu’une troupe d’hommes, conduite
par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta vainement de se
défendre, sur Soun, qui essaya vainement de s’enfuir.

Un instant aprés, le maitre et le valet étaient entrainés
dans la chambre basse de I’un des bastions abandonnés de la
Grande-Muraille, dont la porte fut soigneusement refermée
sur eux.
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XXII

Que le lecteur aurait pu écrire lui-méme,
tant il finit d’une facon peu inattendue!

La Grande-Muraille — un paravent chinois, long de quatre
cents lieues —, construite au I11° siécle par I’empereur Tisi-
Chi-Houang-Ti, s’étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans
lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans le Kan-Sou,
ou elle se réduit aux proportions d’un simple mur. C’est une
succession ininterrompue de doubles remparts, défendus par
des bastions et des tours, hauts de cinquante pieds, larges de
vingt, granit par leur base, briques a leur revétement
supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil des
capricieuses montagnes de la frontiere russo-chinoise.

Du c6té du Céleste Empire, la muraille est en assez
mauvais état. Du coté de la Mantchourie, elle se présente
sous un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font encore
un magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications,
point; de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le
Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement
passer a travers ses portes. Le paravent ne préserve plus la
frontiére septentrionale de I’Empire, pas méme de cette fine
poussiere mongole, que le vent du nord emporte parfois
jusqu’a sa capitale.
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Ce fut sous la poterne de I’un de ces bastions déserts que
Kin-Fo et Soun, apres une fort mauvaise nuit passée sur la
paille, durent s’enfoncer le lendemain matin, escortés par une
douzaine d’hommes, qui ne pouvaient appartenir qu’a la
bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n’était plus
possible & Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n’était point
le hasard qui avait mis ce traitre sur son chemin. L’ex-client
de la Centenaire avait évidemment été attendu par ce
miserable. Son hesitation a s’aventurer au-dela de la Grande-
Muraille n’était qu’une ruse pour dérouter les soupcons. Ce
coquin appartenait bien au Tail-ping, et ce ne pouvait étre que
par ses ordres qu’il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n’eut aucun doute a ce sujet, apres avoir
interrogé un des hommes qui paraissait diriger son escorte.

« Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-
Shen, votre chef? demanda-t-il.

— Nous y serons avant une heure! » répondit cet homme.

En somme, qu’était venu chercher I’éléve de Wang? Le
mandataire du philosophe! Eh bien, on le conduisait ou il
voulait aller! Que ce fat de bon gré ou de force, il n’y avait
pas la de quoi récriminer. Il fallait laisser cela a Soun, dont
les dents claguaient, et qui sentait sa téte de poltron vaciller
sur ses épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti
de I’aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir
essayer de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen.
C’est ce gu’il désirait. Tout était bien.

Apres avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe
suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais d’abrupts
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sentiers qui S’engageaient, a droite, dans la partie
montagneuse de la province. On marcha ainsi pendant une
heure, aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et
Soun, étroitement entourés, n’auraient pu fuir, et, d’ailleurs,
n’y songeaient pas.

Une heure et demie aprés, gardiens et prisonniers
apercevaient, au tournant d’un contrefort, un édifice a demi
ruine.

C’était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes
de la montagne, un curieux monument de I’architecture
bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la frontiere russo-
chinoise, au milieu de cette contrée déserte, on pouvait se
demander quelle sorte de fidéles osaient fréquenter ce temple.
Il semblait qu’ils dussent quelque peu risquer leur vie, a
s’aventurer dans ces défilés, tres propres aux guet-apens et
aux embUches.

Si le Tai-ping Lao-Shen avait établi son campement dans
cette partie montagneuse de la province, il avait choisi, on en
conviendra, un lieu digne de ses exploits.

Or, a une demande de Kin-Fo, le chef de I’escorte
répondit que Lao-Shen résidait effectivement dans cette
bonzerie.

« Je désire le voir a I’instant, dit Kin-Fo.
— A I’instant », répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient eété
préalablement enlevées, furent introduits dans un large
vestibule, formant I’atrium du temple. La se tenaient une
vingtaine d’hommes en armes, trés pittoresques sous leur
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines
farouches n’étaient pas précisément rassurantes.
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Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de
Tai-ping. Quant a Soun, il dut étre vigoureusement poussé
par les épaules, et il le fut.

Ce vestibule s’ouvrait, au fond, sur un escalier engage
dans I’épaisse muraille, et dont les degrés descendaient assez
profondément a travers le massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu’une sorte de crypte se
creusait sous I’édifice principal de la bonzerie, et il et été
trés difficile, pour ne pas dire impossible, d’y arriver, pour
qui n’aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Aprés avoir descendu une trentaine de marches, puis
s’étre avancés pendant une centaine de pas, a la lueur
fuligineuse de torches portées par les hommes de leur
escorte, les deux prisonniers arrivérent au milieu d’une vaste
salle qu’éclairait a demi un luminaire de méme espece.

C’était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces
hideuses tétes de monstres qui appartiennent a la faune
grotesque de la mythologie chinoise, supportaient des
arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient a la clef
des lourdes vodtes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle
souterraine a I’arrivée des deux prisonniers.

La salle n’était pas deéserte, en effet. Une foule
I’emplissait jusque dans ses plus sombres profondeurs.

C’était toute la bande des Tai-ping, réunie la pour quelque
cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un
homme de haute taille se tenait debout. On et dit le
président d’un tribunal secret. Trois ou quatre de ses
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compagnons, immobiles prés de lui, semblaient servir
d’assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s’ouvrit aussitot et laissa
passage aux deux prisonniers.

« Lao-Shen », dit simplement le chef de I’escorte, en
indiquant le personnage qui se tenait deboult.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matiére, comme
un homme qui est décidé a en finir :

« Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t’a
été envoyeée par ton ancien compagnon Wang. Cette lettre est
maintenant sans objet, et je viens te demander de me la
rendre. »

A ces paroles, prononcées d’une voix ferme, le Tai-ping
ne remua méme pas la téte. On edt dit qu’il était de bronze.

« Qu’exiges-tu pour me rendre cette lettre? » reprit Kin-
Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui
te conviendra et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui
sera payé intégralement, sans que I’homme de confiance, que
tu enverras pour le toucher, puisse étre inquiéte a cet égard! »

Méme silence glacial du sombre Tai-ping, silence qui
n’était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles :

« De quelle somme veux-tu que je fasse ce mandat? Je
t’offre cing mille taéls?™® »

Pas de réponse.

18 Environ 6000 francs.
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« Dix mille taéls? »

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les
statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colére impatiente s’empara de Kin-Fo. Ses
offres méritaient bien qu’on leur fit une réponse, quelle
qu’elle fat.

« Ne m’entends-tu pas? » dit-il au Tai-ping.
Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la téte, indiqua
qu’il comprenait parfaitement.

« Vingt mille taéls! Trente mille taéls! s’écria Kin-Fo. Je
t’offre ce que te paierait la Centenaire, si j’étais mort. Le
double! Le triple! Parle! Est-ce assez? »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha
du groupe taciturne, et, croisant les bras :

« A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?

— A aucun prix, répondit enfin le Tai-ping. Tu as offensé
Bouddha en méprisant la vie qu’il t’avait faite, et Bouddha
veut étre vengé. Ce n’est que devant la mort que tu connaitras
ce que valait cette faveur d’étre au monde, faveur si
longtemps méconnue de toi! »

Cela dit, et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, Lao-
Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d’avoir pu tenter de se
défendre, fut garrotté, entrainé. Quelques minutes apres, il
était enfermé dans une sorte de cage, pouvant servir de chaise
a porteurs, et hermétiquement close.

Soun, I’infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications,
dut subir le méme traitement.

« C’est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a
méprisé la vie mérite de mourir! »
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Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était
moins proche qu’il ne le supposait. Mais a quel épouvantable
supplice le reéservait ce cruel Tai-ping, il ne pouvait
I’imaginer.

Des heures se passérent. Kin-Fo, dans cette cage, ou on
I’avait emprisonné, s’était senti enlevé, puis transporté sur un
vehicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit des
chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui laisserent
aucun doute. On I’entrainait au loin. Ou? Il e(t vainement
tenté de I’apprendre.

Sept a huit heures aprés son enlevement, Kin-Fo sentit
que la chaise s’arrétait, qu’on soulevait a bras d’hommes la
caisse dans laquelle il était enfermé, et bientbt un
déplacement moins rude succéda aux secousses d’une route
de terre.

« Suis-je donc sur un navire? » se dit-il.

Des mouvements tres accusés de roulis et de tangage, un
fremissement d’hélice le confirmerent dans cette idée qu’il
était sur un steamer.

« La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! lls m’épargnent
des tortures qui seraient pires! Merci, Lao-Shen! »

Cependant deux fois vingt-quatre heures s’écoulérent
encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture
était introduite dans sa cage par une petite trappe a coulisse,
sans que le prisonnier pat voir quelle main la lui apportait,
sans gu’aucune reponse fit faite a ses demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui
faisait si belle, avait cherché des émotions! Il n’avait pas
voulu gque son coeur cessat de battre, sans avoir au moins une
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fois palpité! Eh bien, ses voeux étaient satisfaits et au-dela de
ce qu’il aurait pu souhaiter!

Cependant, s’il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo
aurait voulu mourir en pleine lumiere. La pensée que cette
cage serait d’un instant a I’autre précipitée dans les flots, lui
était horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une derniére
fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir I’emplissait tout
entier, c’en était trop.

Enfin, apres un laps de temps gu’il n’avait pu évaluer, il
lui sembla que cette longue navigation venait de cesser tout a
coup. Les trépidations de I’hélice cessérent. Le navire qui
portait sa prison s’arrétait. Kin-Fo sentit que sa cage était de
nouveau soulevée.

Pour cette fois, c’était bien le moment supréme, et le
condamné n’avait plus qu’a demander pardon des erreurs de
sa vie.

Quelques minutes s’ecoulérent, — des années, des siecles!

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d’abord
que la cage reposait de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s’ouvrit. Des bras le saisirent, un large
bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux, et il se
sentit brusquement attiré au-dehors. Vigoureusement tenu,
Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis, ses gardiens I’obligerent
a s’arréter.

« S’il s’agit de mourir enfin, s’écria-t-il, je ne vous
demande pas de me laisser une vie dont je n’ai rien su faire,
mais accordez-moi, du moins, de mourir au grand jour, en
homme qui ne craint pas de regarder la mort!

— Soit! dit une voix grave. Qu’il soit fait comme le
condamné le désire! »
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Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.
Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...

Etait-il le jouet d’un réve? Une table, somptueusement
servie, était la, devant laquelle cing convives, I’air souriant,
paraissaient I’attendre pour commencer leur repas. Deux
places non occupées semblaient demander deux derniers
convives,

«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien
Vous que je vois? » s’écria Kin-Fo avec un accent impossible
a rendre.

Mais non! Il ne s’abusait pas. C’était Wang, le
philosophe! C’étaient Yin-Pang, Houal, Pao-Shen, Tim, ses
amis de Canton, ceux-la mémes qu’il avait traités, deux mois
auparavant, sur le bateau-fleurs de la riviere des Perles, ses
compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux a la vie
de garcon!

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui,
dans la salle a manger de son yamen de Shang-Hai!

« Si c’est toi! s’écria-t-il en s’adressant a Wang, si ce
n’est pas ton ombre, parle-moi...

—C’est moi-méme, ami, répondit le philosophe.
Pardonneras-tu a ton vieux maitre, la derniére et un peu rude
lecon de philosophie qu’il ait di te donner?

— Eh quoi! s’écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang!

— C’est moi, répondit Wang, moi qui ne m’étais chargé de
la mission de t’arracher la vie que pour qu’un autre ne s’en
chargeat pas! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n’étais pas
ruing, et qu’un moment viendrait ou tu ne voudrais plus
mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de faire
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sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien de
I’Empire, a bien voulu m’aider a te faire comprendre, en te
mettant en présence de la mort, quel est le prix de la vie! Si,
au milieu de terribles angoisses, je t’ai laissé et, qui pis est, si
je t’ai fait courir, encore bien que mon coeur en saignat,
presque au-dela de ce qu’il était humain de le faire, c’est que
j’avais la certitude que c’était aprés le bonheur que tu
courais, et que tu finirais par I’attraper en route! »

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait
fortement sur sa poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, trés ému, si encore
J’avais couru tout seul! Mais quel mal je t’ai donné! Combien
il t’a fallu courir toi-méme, et quel bain je t’ai forcé de
prendre au pont de Palikao!

— Ah! celui-1a, par exemple, répondit Wang en riant, il
m’a fait bien peur pour mes cinquante-cing ans et pour ma
philosophie! J’avais trés chaud et I’eau était tres froide! Mais
bah! je m’en suis tiré! On ne court et on ne nage jamais Si
bien que pour les autres!

— Pour les autres! dit Kin-Fo d’un air grave.

— Oui! c’est pour les autres gqu’il faut savoir tout faire! Le
secret du bonheur est la! »

Soun entrait alors, pale comme un homme que le mal de
mer vient de torturer pendant quarante-huit mortelles heures.
Ainsi que son maitre, I’infortuné valet avait di refaire toute
cette traversee de Fou-Ning a Shang-Hai, et dans quelles
conditions! On en pouvait juger a sa mine!

Kin-Fo, aprés s’étre arraché aux étreintes de Wang, serrait
la main de ses amis.
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« Décidément, j’aime mieux cela! dit-il. J’ai été un fou
jusqu’icil...

— Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.

—J’y tacherai, dit Kin-Fo, et c’est commencer que de
songer a mettre de I’ordre dans mes affaires. Il a couru de par
le monde un petit papier qui a été pour moi la cause de trop
de tribulations, pour qu’il me soit permis de le négliger.
Qu’est décidément devenue cette lettre maudite que je t’avais
remise, mon cher Wang? Est-elle vraiment sortie de tes
mains? Je ne serais pas faché de la revoir, car enfin, si elle
allait se perdre encore! Lao-Shen, s’il en est encore détenteur,
ne peut attacher aucune importance a ce chiffon de papier, et
je trouverais facheux qu’il pat tomber entre des mains... peu
délicates! »

Sur ce, tout le monde se mit a rire.

« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné a ses
mésaventures d’étre devenu un homme d’ordre! Ce n’est plus
notre indifférent d’autrefois! 1l pense en homme rangé!

— Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon
absurde lettre! J’avoue sans honte que je ne serai tranquille
que lorsque je I’aurai bralée, et que j’en aurai vu les cendres
dispersees a tous les vents!

— Sérieusement, tu tiens donc a ta lettre?... reprit Wang.

— Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir
la conserver comme une garantie contre un retour de folie de
ma part?

— Non.

— Eh bien?
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— Eh bien, mon cher éléve, il n’y a a ton désir qu’un
empéchement, et, malheureusement, il ne vient pas de moi.
Ni Lao-Shen ni moi nous ne I’avons plus, ta lettre...

—Vous ne I’avez plus!
— Non.

— Vous I’avez détruite?
— Non! Hélas! non!

—Vous auriez eu I’imprudence de la confier encore a
d’autres mains?

— Oui!

— A qui? & qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était
a bout. Oui! A qui?

— A quelqu’un qui a tenu & ne la rendre qu’a toi-méme! »

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derriére
un paravent, n’avait rien perdu de cette scéne, apparaissait,

tenant la fameuse lettre du bout de ses doigts mignons, et
I’agitant en signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

« Non pas! Un peu de patience encore, s’il vous plait! lui
dit I’aimable femme, en faisant mine de se retirer derriére le
paravent. Les affaires avant tout, 6 mon sage mari! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux :
« Mon petit frere cadet reconnait-il son oeuvre?

— Si je la reconnais! s’écria Kin-Fo. Quel autre que moi
aurait pu écrire cette sotte lettre!

— Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que
vous en avez témoigné le trés légitime désir, déchirez-la,
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brilez-la, anéantissez-la, cette lettre imprudente! Qu’il ne
reste rien du Kin-Fo qui I’avait écrite!

— Soit, dit Kin-Fo en approchant d’une lumiére le lIéger
papier, mais, a présent, & mon cher coeur! permettez a votre
mari d’embrasser tendrement sa femme et de la supplier de
présider ce bienheureux repas. Je me sens en disposition d’y
faire honneur!

— Et nous aussi! s’écriérent les cing convives. Cela donne
tres faim d’étre tres contents! »

Quelques jours apres, I’interdiction impériale étant levee,
le mariage s’accomplissait.

Les deux époux s’aimaient! lls devaient s’aimer toujours!
Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie!

Il faut aller en Chine pour voir cela!
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un tour dans les bureaux de « La Centenaire ».

VII. Qui serait fort triste, s’il ne s’agissait d’us et
coutumes particuliers au Céleste Empire.

VIII. Ou Kin-Fo fait a Wang une proposition sérieuse que
celui-ci accepte non moins sérieusement.

IX. Dont la conclusion, quelque singuliere gu’elle soit, ne
surprendra peut-étre pas le lecteur.

X. Dans lequel Craig et Fry sont officiellement présentes
au nouveau client de la « Centenaire ».

Xl. Dans lequel on voit Kin-Fo devenir I’homme le plus
célébre de I’Empire du Milieu.

XIl. Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes et son valet
s’en vont a I’aventure.
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XIIl. Dans lequel on entend la célebre complainte des
« Cing Veilles du Centenaire ».

XIV. Ou le lecteur pourra, sans fatigue, parcourir quatre
villes en une seule,

XV. Qui réserve certainement une surprise a Kin-Fo et
peut-étre au lecteur.

XVI. Dans lequel Kin-Fo, toujours celibataire,
recommence a courir de plus belle.

XVII. Dans lequel la valeur marchande de Kin-Fo est
encore une fois compromise.

XVIII. Ou Craig et Fry, poussés par la curiosite, visitent
la cale de la Sam-Yep.

XIX. Qui ne finit bien, ni pour le capitaine Yin
commandant la Sam-Yep, ni pour son
équipage.

XX. Ou I’on verra a quoi s’exposent les gens qui
emploient les appareils du capitaine Boyton.

XXI. Dans lequel Craig et Fry voient la lune se lever avec
une extréme satisfaction.

XXII. Que le lecteur aurait pu écrire lui-méme, tant il finit
d’une facon peu inattendue!
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