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I 
 

De l’île Guajan à Acapulco 
 
Le 18 octobre 1825, l’Asia, vaisseau espagnol de 

haut bord, et la Constanzia, brick de huit canons, 
relâchaient à l’île de Guajan, l’une des Mariannes. 
Depuis six mois que ces navires avaient quitté 
l’Espagne, leurs équipages, mal nourris, mal payés, 
harassés de fatigue, agitaient sourdement des projets de 
révolte. Des symptômes d’indiscipline s’étaient plus 
spécialement révélés à bord de la Constanzia, 
commandée par le capitaine don Orteva, homme de fer, 
que rien ne faisait plier. Certaines avaries graves, 
tellement imprévues qu’on devait les attribuer à la 
malveillance, avaient arrêté le brick dans sa traversée. 
L’Asia, commandée par don Roque de Guzuarte, avait 
été forcée de relâcher avec lui. Une nuit, le compas 
s’était brisé on ne sait comment. Une autre, les haubans 
de misaine manquèrent comme s’ils avaient été coupés, 
et le mât tomba avec tout son gréement. Enfin, les 
drosses du gouvernail s’étaient rompues deux fois 
pendant une importante manœuvre. 
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L’île de Guajan dépend, comme toutes les 
Mariannes, de la capitainerie générale des îles 
Philippines. Les Espagnols, étant là chez eux, y purent 
donc promtement réparer leurs avaries. 

Pendant ce séjour forcé à terre, don Orteva instruisit 
don Roque du relâchement de discipline qu’il avait 
remarqué à son bord, et les deux capitaines 
s’engagèrent à redoubler de vigilance et de sévérité. 

Don Orteva eut à surveiller plus spécialement deux 
hommes de son équipage, le lieutenant Martinez et le 
gabier José. 

Le lieutenant Martinez, ayant compromis sa dignité 
d’officier dans les conciliabules du gaillard d’avant, 
avait dû être plusieurs fois consigné, et, pendant ses 
arrêts, l’aspirant Pablo l’avait remplacé dans les 
fonctions de lieutenant de la Constanzia. Quant au 
gabier Jos, c’était un homme vil et méprisable, qui ne 
pesait les sentiments qu’au poids de l’or. Il se vit donc 
serré de près par l’honnête contremaître Jacopo, en qui 
don Orteva avait toute confiance. 

L’aspirant Pablo était une de ces natures d’élite, 
franches et courageuses, auxquelles la générosité 
inspire de grandes choses. Orphelin, recueilli et élevé 
par le capitaine don Orteva, il se fut fait tuer pour son 
bienfaiteur. Pendant ses longues conversations avec le 
contremaître Jacopo, il se laissait aller, emporté par 
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l’ardeur de sa jeunesse et l’élan de son cœur, à parler de 
la tendresse filiale qu’il éprouvait pour don Orteva, et le 
brave Jacopo lui serrait vigoureusement la main, car il 
comprenait ce que l’aspirant disait si bien. Aussi, don 
Orteva avait-il là deux hommes dévoués, sur lesquels il 
pouvait compter absolument. Mais que pouvaient-ils 
tous trois contre les passions d’un équipage 
indiscipliné ? Pendant qu’ils s’employaient jour et nuit 
à triompher de l’esprit de discorde, Martinez, José et les 
autres matelots marchaient plus avant dans la révolte et 
la trahison. 

La veille de l’appareillage, le lieutenant Martinez se 
trouvait à Guajan dans un cabaret de bas étage, avec 
quelques contremaîtres et une vingtaine de marins des 
deux navires. 

« Camarades, disait Martinez, grâce aux avaries 
survenues si opportunément, le brick et le vaisseau ont 
dû relâcher aux Mariannes et j’ai pu venir ici 
m’entretenir secrètement avec vous ! 

– Bravo ! fit l’assemblée d’une seule voix. 
– Parlez, lieutenant, dirent alors plusieurs matelots, 

et faites-nous connaître votre projet. 
– Voici mon plan, répondit Martinez. Dès que nous 

nous serons emparés des deux navires, nous ferons 
route vers les côtes du Mexique. Vous savez que la 
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nouvelle Confédération est dépourvue de marine. Elle 
achètera donc nos vaisseaux, les yeux fermés, et non 
seulement notre paye sera ainsi réglée, mais le surplus 
du prix de vente sera également partagé entre tous. 

– C’est convenu ! 
– Et quel sera le signal pour agir avec ensemble à 

bord des deux bâtiments ? demanda le gabier José. 
– Une fusée s’élancera de l’Asia, répondit Martinez. 

Ce sera le moment ! Nous sommes dix contre un, et les 
officiers du vaisseau et du brick seront faits prisonniers 
avant même d’avoir le temps de se reconnaître. 

– Où sera donné ce signal ? demanda l’un des 
contremaîtres de la Constanzia. 

– Dans quelques jours, lorsque nous serons arrivés à 
la hauteur de l’île Mindanao. 

– Mais les Mexicains ne recevront-ils pas nos 
navires à coups de canon ? objecta le gabier José. Si je 
ne me trompe, la Confédération a rendu un décret qui 
met en surveillance tous les bâtiments espagnols, et au 
lieu d’or, c’est peut-être du fer et du plomb qu’on nous 
enverra par le travers ! 

– Sois tranquille, José ! Nous nous ferons 
reconnaître, et de loin, répliqua Martinez. 

– Et comment ? 
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– En hissant à la corne de nos brigantines le pavillon 
du Mexique. » 

Et, ce disant, le lieutenant Martinez déploya aux 
yeux des révoltés un pavillon vert, blanc et rouge. 

Un morne silence accueillit l’apparition de cet 
emblème de l’indépendance mexicaine. 

« Vous regrettez déjà le drapeau de l’Espagne ? 
s’écria le lieutenant d’un ton railleur. Eh bien ! que 
ceux qui éprouvent de tels regrets se séparent de nous et 
aillent virer, vent devant, sous les ordres du capitaine 
don Orteva ou du commandant don Roque ! Quant à 
nous, qui ne voulons plus leur obéir, nous saurons bien 
les réduire à l’impuissance ! 

– Oui ! oui ! s’écria toute l’assemblée d’une 
commune voix. 

– Camarades ! reprit Martinez, nos officiers 
comptent, avec les vents alizés, voguer vers les îles de 
la Sonde ; mais nous leur montrerons qu’on peut, sans 
eux, courir des bordées contre les moussons de l’océan 
Pacifique ! » 

Les marins qui assistaient à ce conciliabule secret se 
séparèrent alors, et, par divers côtés, ils revinrent à leurs 
bords respectifs. 

Le lendemain, dès l’aube, l’Asia et la Constanzia 
levaient l’ancre, et, mettant le cap au sud-ouest, le 
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vaisseau et le brick se dirigeaient à pleines voiles vers 
la Nouvelle-Hollande. Le lieutenant Martinez avait 
repris ses fonctions, mais, suivant les ordres du 
capitaine don Orteva, il était surveillé de près. 

Cependant, don Orteva était assailli de sinistres 
pressentiments. Il comprenait combien était imminente 
la chute de la marine espagnole, que l’insubordination 
conduisait à sa perte. En outre, son patriotisme ne 
pouvait s’accoutumer aux revers successifs qui 
accablaient son pays, et auxquels la révolution des États 
mexicains avait mis le comble. Il s’entretenait 
quelquefois avec l’aspirant Pablo de ces graves 
questions, surtout en ce qui touchait à l’ancienne 
suprématie des flottes espagnoles sur toutes les mers. 

« Mon enfant ! lui dit-il un jour, il n’y a plus de 
discipline chez nos marins. Les symptômes de révolte 
sont plus particulièrement visibles à mon bord, et il se 
peut – j’en ai le pressentiment – que quelque indigne 
trahison m’arrache la vie ! Mais tu me vengerais, n’est-
ce pas, pour venger en même temps l’Espagne, qu’on 
veut atteindre en me frappant ? 

– Je le jure, capitaine don Orteva ! répondit Pablo. 
– Ne te fais l’ennemi de personne sur ce brick, mais 

souviens-toi, le jour venu, mon enfant, qu’en ce temps 
de malheur, la meilleure façon de servir son pays, c’est 
de surveiller d’abord et de châtier s’il se peut les 
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misérables qui veulent le trahir ! 
– Je vous promets de mourir, répondit l’aspirant, 

oui ! de mourir s’il le faut, pour punir les traîtres ! » 
Il y avait trois jours que les navires avaient quitté les 

Mariannes. La Constanzia marchait grand largue par 
une jolie brise. Le brick, gracieux, alerte, élancé, ras sur 
l’eau, sa mâture inclinée à l’arrière, bondissait sur les 
lames qui couvraient d’écume ses huit caronades de six. 

« Douze nœuds, lieutenant, dit un soir l’aspirant 
Pablo à Martinez. Si nous continuons ainsi à toujours 
filer, vent sous vergue, la traversée ne sera pas longue ! 

– Dieu le veuille ! car nous avons assez pâti pour 
que nos souffrances aient enfin un terme. » 

Le gabier José se trouvait en ce moment près du 
gaillard d’arrière, et il écoutait les paroles du lieutenant. 

« Nous ne devons pas tarder à avoir une terre en 
vue, dit alors Martinez à voix haute. 

– L’île de Mindanao, répondit l’aspirant. Nous 
sommes, en effet, par cent quarante degrés de longitude 
ouest et huit de latitude nord, et, si je ne me trompe, 
cette île est par... 

– Cent quarante degrés trente-neuf minutes de 
longitude, et sept degrés de latitude, » répliqua 
vivement Martinez. 
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José releva la tête, et, après avoir fait un 
imperceptible signe, il se dirigea vers le gaillard 
d’avant. 

« Vous êtes du quart de minuit, Pablo ? demanda 
Martinez. 

– Oui, lieutenant. 
– Voilà six heures du soir, je ne vous retiens pas. » 
Pablo se retira. 
Martinez demeura seul sur la dunette et porta ses 

yeux vers l’Asia, qui naviguait sous le vent du brick. Le 
soir était magnifique et faisait présager une de ces 
belles nuits qui sont si fraîches et si calmes sous les 
tropiques. 

Le lieutenant chercha dans l’ombre les hommes de 
quart. Il reconnut José et ceux des marins qu’il avait 
entretenus à l’île de Guajan. 

Un instant, Martinez s’approcha de l’homme qui 
était au gouvernail. Il lui dit deux mots à voix basse, et 
ce fut tout. 

Cependant, on aurait pu s’apercevoir que la barre 
avait été mise un peu plus au vent, si bien que le brick 
ne tarda pas à s’approcher sensiblement du vaisseau de 
ligne. 

Contrairement aux habitudes du bord, Martinez se 
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promenait sous le vent, afin de mieux observer l’Asia. 
Inquiet, tourmenté, il tordait dans sa main un porte-
voix. 

Soudain, une détonation se fit entendre à bord du 
vaisseau. 

À ce signal, Martinez sauta sur le banc de quart, et 
d’une voix forte : 

« Tout le monde sur le pont ! cria-t-il. – À carguer 
les basses voiles ! » 

En ce moment, don Orteva, suivi de ses officiers, 
sortit de la dunette, et s’adressant au lieutenant : 

« Pourquoi cette manœuvre ? » 
Martinez, sans lui répondre, quitta le banc de quart 

et courut au gaillard d’avant. 
« La barre dessous ! commanda-t-il. – Aux bras de 

bâbord devant ! – Brasse ! – File l’écoute du grand 
foc ! » 

En ce moment, des détonations nouvelles éclataient 
à bord de l’Asia. 

L’équipage obéit aux ordres du lieutenant, et le 
brick, venant vivement au vent, s’arrêta immobile, en 
panne sous son petit hunier. 

Don Orteva, se retournant alors vers les quelques 
hommes qui s’étaient rangés autour de lui : 
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« À moi, mes braves ! » s’écria-t-il. 
Et s’avançant vers Martinez : 
« Qu’on s’empare de cet officier ! dit-il. 
– Mort au commandant ! » répondit Martinez. 
Pablo et deux officiers mirent l’épée et le pistolet à 

la main. Quelques matelots, Jacopo en tête, s’élancèrent 
pour les soutenir ; mais, arrêtés aussitôt par les mutins, 
ils furent désarmés et mis dans l’impuissance d’agir. 

Les soldats de marine et l’équipage se rangèrent 
dans toute la largeur du navire et s’avancèrent contre 
leurs officiers. Les hommes fidèles, acculés à la 
dunette, n’avaient plus qu’un parti à prendre : c’était de 
s’élancer sur les rebelles. 

Don Orteva dirigea le canon de son pistolet sur 
Martinez. 

En ce moment, une fusée s’élança du bord de l’Asia. 
« Vainqueurs ! » s’écria Martinez. 
La balle de don Orteva alla se perdre dans l’espace. 
Cette scène ne fut pas longue. Le capitaine attaqua 

le lieutenant corps à corps ; mais, bientôt accablé par le 
nombre et grièvement blessé, on se rendit maître de lui. 
Ses officiers, quelques instants après, eurent partagé 
son sort. 
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Des fanaux furent alors hissés dans les manœuvres 
du brick et répondirent à ceux de l’Asia. La révolte 
avait également éclaté et triomphé à bord du vaisseau. 

Le lieutenant Martinez était maître de la Constanzia, 
et ses prisonniers furent jetés pêle-mêle dans la 
chambre du conseil. 

Mais avec la vue du sang s’étaient ravivés les 
instincts féroces de l’équipage. Ce n’était pas assez 
d’avoir vaincu, il fallait tuer. 

« Égorgeons-les ! s’écrièrent plusieurs de ces 
furieux. À mort ! Il n’y a qu’un homme mort qui ne 
parle pas ! » 

Le lieutenant Martinez, à la tête de mutins 
sanguinaires, s’élança vers la chambre du conseil ; mais 
le reste de l’équipage s’opposa à ce massacre, et les 
officiers furent sauvés. 

« Amenez don Orteva sur le pont, » ordonna 
Martinez. 

On obéit. 
« Orteva, dit Martinez, je commande ces deux 

navires. Don Roque est mon prisonnier comme toi. 
Demain, nous vous abandonnerons tous les deux sur 
une côte déserte ; puis, nous ferons route vers les ports 
du Mexique, et ces navires seront vendus au 
gouvernement républicain. 
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– Traître ! répondit don Orteva. 
– Faites établir les basses voiles et orientez au plus 

près ! – Qu’on attache cet homme sur la dunette. » 
Il désignait don Orteva. On obéit. 
« Les autres à fond de cale. Parez à virer vent 

devant. Envoyez ! Hardi ! camarades. » 
La manœuvre fut promptement exécutée. Le 

capitaine don Orteva se trouva dès lors sous le vent du 
navire, masqué par la brigantine, et on l’entendait 
encore appeler son lieutenant « infâme » et « traître ! » 

Martinez, hors de lui, s’élança sur la dunette, une 
hache à la main. On l’empêcha d’arriver près du 
capitaine ; mais, d’un bras vigoureux, il coupa les 
écoutes de la brigantine. Le gui, violemment entraîné 
par le vent, heurta don Orteva et lui brisa le crâne. 

Un cri d’horreur s’éleva du brick. 
« Mort par accident ! dit le lieutenant Martinez. 

Jetez ce cadavre à la mer. » 
Et on obéit toujours. 
Les deux navires reprirent leur route au plus près, 

courant vers les plages mexicaines. 
Le lendemain, on aperçut un îlot par le travers. Les 

embarcations de l’Asia et de la Constanzia furent mises 
à la mer, et les officiers, à l’exception de l’aspirant 
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Pablo et du contremaître Jacopo, qui avaient fait acte de 
soumission au lieutenant Martinez, furent jetés sur cette 
côte déserte. Mais, quelques jours plus tard, ils furent 
heureusement recueillis par un baleinier anglais et 
transportés à Manille. 

D’où venait que Pablo et Jacopo avaient passé au 
camp des révoltés ? Il faut attendre pour les juger. 

Quelques semaines après, les deux bâtiments 
mouillaient dans la baie de Monterey, au nord de la 
vieille Californie. Martinez fit savoir quelles étaient ses 
intentions au commandant militaire du port. Il offrait de 
livrer au Mexique, privé de marine, les deux navires 
espagnols avec leurs munitions, leur armement de 
guerre, et de mettre les équipages à la disposition de la 
Confédération. En retour, celle-ci devait leur payer tout 
ce qui leur était dû depuis le départ de l’Espagne. 

À ces ouvertures, le gouverneur répondit en 
déclarant qu’il n’avait pas les pouvoirs suffisants pour 
traiter. Il engagea donc Martinez à se rendre à Mexico, 
où il pourrait aisément terminer lui-même cette affaire. 
Le lieutenant suivit ce conseil, et laissant l’Asia à 
Monterey, après un mois livré au plaisir, il reprit la mer 
avec la Constanzia. Pablo, Jacopo et José faisaient 
partie de l’équipage, et le brick, marchant grand largue, 
força de voiles pour atteindre au plus vite le port 
d’Acapulco. 
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II 
 

D’Acapulco à Cigualan 
 
Des quatre ports que le Mexique possède sur l’océan 

Pacifique, San-Blas, Zacatula, Tehuantepec et 
Acapulco, ce dernier est celui qui offre le plus de 
ressources aux navires. La ville est mal construite et 
malsaine, il est vrai, mais la rade est sûre et pourrait 
aisément contenir cent vaisseaux. De hautes falaises 
abritent les bâtiments de toutes parts, et forment un 
bassin si paisible, qu’un étranger, arrivant par terre, 
croirait voir un lac enfermé dans un circuit de 
montagnes. 

Acapulco, à cette époque, était protégé par trois 
bastions qui le flanquaient sur la droite, tandis que le 
goulet était défendu par une batterie de sept pièces de 
canon, pouvant, au besoin, sous un angle droit, croiser 
ses feux avec ceux du fort Santo-Diego. Celui-ci, 
pourvu de trente pièces d’artillerie, commandait la rade 
entière, et eût coulé immanquablement tout navire qui 
aurait tenté de forcer l’entrée du port. 

La ville n’avait donc rien à craindre, et, pourtant, 
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une panique générale l’avait saisie, trois mois après les 
événements ci-dessus racontés. 

En effet, un navire venait d’être signalé au large. 
Très inquiets sur les intentions de ce bâtiment suspect, 
les habitants d’Acapulco ne laissaient pas d’être fort 
peu rassurés. C’est que la nouvelle Confédération 
craignait encore, non sans raison, le retour de la 
domination espagnole ! C’est que, nonobstant les traités 
de commerce signés avec la Grande-Bretagne, et 
malgré l’arrivée du chargé d’affaires de Londres, qui 
avait reconnu la république, le gouvernement mexicain 
n’avait pas un navire à sa disposition pour protéger ses 
côtes ! 

Quel qu’il fût, ce bâtiment ne pouvait être qu’un 
hardi aventurier, et les vens de nord-est, qui soufflent 
bruyamment dans ces parages depuis l’équinoxe 
d’automne jusqu’au printemps, devaient rudement 
prendre la mesure de ses ralingues ! Or, les habitants 
d’Acapulco ne savaient qu’imaginer et se préparaient à 
tout hasard à repousser une descente d’étrangers, quand 
ce bâtiment tant redouté déroula à sa corne le drapeau 
de l’indépendance mexicaine ! 

Arrivée à une demi-portée de canon du port, la 
Constanzia, dont le nom pouvait se lire visiblement 
alors au tableau de l’arrière, mouilla subitement. Ses 
voiles se relevèrent sur les vergues, et une embarcation 
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déborda, qui eut bientôt accosté le port. 
Le lieutenant Martinez, aussitôt débarqué, se rendit 

chez le gouverneur et le mit au fait des circonstances 
qui l’amenaient. Celui-ci approuva la résolution 
qu’avait prise le lieutenant de se rendre à Mexico pour 
obtenir du général Guadalupe Vittoria, président de la 
Confédération, la ratification du marché. Cette nouvelle 
fut à peine connue dans la ville, que les transports de 
joie éclatèrent. Toute la population vint admirer le 
premier navire de la marine mexicaine, et vit, dans sa 
possession, avec une preuve de l’indiscipline espagnole, 
un moyen de s’opposer plus complètement encore à 
toute tentative nouvelle de ses anciens maîtres. 

Martinez revint à son bord. Quelques heures après, 
le brick la Constanzia avait été affourché dans le port, 
et son équipage était hébergé chez les habitants 
d’Acapulco. 

Seulement, lorsque Martinez fit l’appel de ses gens, 
Pablo et Jacopo avaient tous deux disparu. 

Le Mexique est caractérisé entre toutes les contrées 
du globe par l’étendue et la hauteur du plateau qui en 
occupe le centre. La chaîne des Cordillières, sous le 
nom général d’Andes, traverse toute l’Amérique 
méridionale, sillonne le Guatemala, et, à son entrée 
dans le Mexique, se divise en deux branches qui 
accidentent parallèlement les deux côtés du territoire. 
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Or, ces deux branches ne sont que les versants de 
l’immense plateau d’Anahuac, situé à deux mille cinq 
cents mètres au-dessus des mers voisines. Cette 
succession de plaines, beaucoup plus étendues et non 
moins uniformes que celles du Pérou et de la Nouvelle-
Grenade, occupe environ les trois cinquièmes du pays. 
La Cordillière, en pénétrant dans l’ancienne intendance 
de Mexico, prend le nom de « Sierra Madre », et, à la 
hauteur des villes de San-Miguel et de Guanaxato, 
après s’être divisée en trois branches, elle va se perdre 
jusqu’au cinquante-septième degré de latitude nord. 

Entre le port d’Acapulco et la ville de Mexico, 
distants l’un de l’autre de quatre-vingts lieues, les 
mouvements de terrain sont moins brusques et les 
déclivités moins abruptes qu’entre Mexico et la Vera-
Cruz. Après avoir foulé le granit qui se montre dans les 
branches voisines du grand Océan, et dans lequel est 
taillé le port d’Acapulco, le voyageur ne rencontre plus 
que ces roches porphyritiques, auxquelles l’industrie 
arrache le gypse, le basalte, le calcaire primitif, l’étain, 
le cuivre, le fer, l’argent et l’or. Or, précisément, la 
route d’Acapulco à Mexico offrait des points de vue, 
des systèmes de végétation tout particuliers, auxquels 
prenaient ou ne prenaient pas garde deux cavaliers qui 
chevauchaient l’un près de l’autre, quelques jours après 
l’arrivée au mouillage du brick la Constanzia. 
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C’étaient Martinez et José. Le gabier connaissait 
parfaitement cette route. Il avait tant de fois arpenté les 
montagnes de l’Anahuac ! Aussi, le guide indien qui 
leur avait proposé ses services avait-il été refusé, et, 
montés sur d’excellents chevaux, les deux aventuriers 
se dirigeaient rapidement vers la capitale du Mexique. 

Après deux heures d’un trot rapide qui les avait 
empêchés de causer, les cavaliers s’arrêtèrent. 

« Au pas, lieutenant, fit José tout essoufflé. Santa 
Maria ! j’aimerais mieux chevaucher pendant deux 
heures sur le grand cacatois, pendant un coup de vent 
de nord-ouest ! 

– Hâtons-nous ! répondit Martinez. – Tu connais 
bien la route, José, tu la connais bien ? 

– Comme vous connaissez celle de Cadix à la Vera-
Cruz, et nous n’aurons ni les tempêtes du golfe, ni les 
barres de Taspan ou de Santander pour nous retarder !... 
Mais au pas ! 

– Plus vite, au contraire, reprenait Martinez, en 
éperonnant son cheval. Je redoute cette disparition de 
Pablo et de Jacopo ! Voudraient-ils profiter seuls du 
marché et nous voler notre part ? 

– Par saint Jacques ! Il ne manquerait plus que cela ! 
répondit cyniquement le gabier. Voler des voleurs 
comme nous ! 
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– Combien avons-nous de jours de marche à faire 
avant d’arriver à Mexico ? 

– Quatre ou cinq, lieutenant ! Une promenade ! 
Mais au pas ! Vous voyez bien que le terrain monte 
sensiblement ! » 

En effet, les premières ondulations des montagnes 
se faisaient sentir sur la longue plaine. 

« Nos chevaux ne sont pas ferrés, reprit le gabier en 
s’arrêtant, et leur corne s’use vite sur ces rocs de 
granit ! Après tout, ne disons pas de mal du sol !... Il y a 
de l’or là-dessous, et, parce que nous marchons dessus, 
lieutenant, ça ne veut pas dire que nous le méprisons ! » 

Les deux voyageurs étaient parvenus à une petite 
éminence, largement ombragée de palmiers à éventail, 
de nopals et de sauges mexicaines. À leurs pieds 
s’étalait une vaste plaine cultivée, et toute la luxuriante 
végétation des terres chaudes s’offrait à leurs yeux. Sur 
la gauche, une forêt d’acajous coupait le paysage. 
D’élégants poivriers balançaient leurs branches 
flexibles aux souffles brûlants de l’océan Pacifique. Des 
champs de cannes à sucre hérissaient la campagne. De 
magnifiques récoltes de coton agitaient sans bruit leurs 
panaches de soie grise. Çà et là poussaient le 
convolvulus ou jalap médicinal, et le piment coloré, 
avec les indigotiers, les cacaotiers, les bois de 
campêche et de gaïne. Tous les produits variés de la 
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flore tropicale, dahlias, mentzellas, hélicantus, frisaient 
de leurs couleurs ce merveilleux terrain, qui est le plus 
fertile de l’Intendance mexicaine. 

Oui ! toute cette belle nature semblait s’animer sous 
les rayons brûlants que leur versait à flots le soleil ; 
mais aussi, sous cette insupportable chaleur, les 
malheureux habitants se tordaient dans les étreintes de 
la fièvre jaune ! C’est pourquoi ces campagnes, 
inanimées et désertes, demeuraient sans mouvement et 
sans bruit. 

« Quel est ce cône qui s’élève devant nous à 
l’horizon ? demanda Martinez à José. 

– Le cône de la Brea, et il est à peine plus élevé que 
la plaine ! » répondit dédaigneusement le gabier. 

Ce cône était la première saillie importante de 
l’immense chaîne des Cordillières. 

« Pressons le pas, dit Martinez, en prêchant 
d’exemple. Nos chevaux sont originaires des haciendas 
du Mexique septentrional, et, dans leurs courses à 
travers les savanes, ils sont habitués à ces inégalités de 
terrain. Profitons donc des pentes du chemin, et sortons 
de ces immenses solitudes, qui ne sont pas faites pour 
nous égayer ! 

– Est-ce que le lieutenant Martinez aurait des 
remords ? demanda José en haussant les épaules. 
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– Des remords !... non !... » 
Martinez retomba dans un silence absolu, et tous 

deux marchèrent au trot rapide de leurs montures. 
Ils atteignirent le cône de la Bren, qu’ils franchirent 

par des sentiers abrupts, le long de précipices qui 
n’étaient pas encore ces insondables abîmes de la Sierra 
Madre. Puis, le versant opposé descendu, les deux 
cavaliers s’arrêtèrent pour faire reposer leurs chevaux. 

Le soleil allait disparaître à l’horizon, quand 
Martinez et son compagnon arrivèrent au village de 
Cigualan. Ce village ne comptait que quelques huttes 
habitées par de pauvres Indiens, de ceux qu’on appelle 
« mansos », c’est-à-dire agriculteurs. Les indigènes 
sédentaires sont, en général, très paresseux, car ils n’ont 
qu’à ramasser les richesses que leur prodigue cette 
féconde terre. Aussi leur fainéantise les distingue-t-elle 
essentiellement et des Indiens jetés sur les plateaux 
supérieurs, que la nécessité a rendus industrieux, et de 
ces nomades du nord, qui, vivant de déprédations et de 
rapines, n’ont jamais de demeures fixes. 

Les Espagnols ne reçurent dans ce village qu’une 
médiocre hospitalité. Les Indiens, les reconnaissant 
pour leurs anciens oppresseurs, se montrèrent peu 
disposés à leur être utiles. 

D’ailleurs, avant eux, deux autres voyageurs 
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venaient de traverser le village et avaient fait main 
basse sur le peu de nourriture disponible. 

Le lieutenant et le gabier ne prirent pas garde à cette 
particularité, qui, d’ailleurs, n’avait rien de bien 
extraordinaire. 

Martinez et José s’abritèrent donc sous une sorte de 
masure, et préparèrent pour leur repas une tête de 
mouton cuite à l’étuvée. Ils creusèrent un trou dans le 
sol, et, après l’avoir rempli de bois enflammé et de 
cailloux propres à conserver la chaleur, ils laissèrent se 
consumer les matières combustibles ; puis, sur les 
cendres brûlantes, ils déposèrent, sans aucune 
préparation, la viande entourée de feuilles aromatiques, 
et ils recouvrirent hermétiquement le tout de 
branchages et de terre pilée. Quelque temps après, leur 
dîner était à point, et ils le dévorèrent en hommes dont 
une longue route avait aiguisé l’appétit. Ce repas 
terminé, ils s’étendirent sur le sol, le poignard à la 
main. Puis, la fatigue l’emportant sur la dureté de la 
couche et la morsure incessante des maringouins, ils ne 
tardèrent pas à s’endormir. 

Cependant, Martinez répéta plusieurs fois, dans un 
rêve agité, les noms de Jacopo et de Pablo, dont la 
disparition le préoccupait sans cesse. 
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III 
 

De Cigualan à Tasco 
 
Le lendemain, les chevaux étaient sellés et bridés au 

point du jour. Les voyageurs, reprenant les sentiers 
demi-frayés qui serpentaient devant eux, s’enfoncèrent 
dans l’est au-devant du soleil. Leur voyage s’annonçait 
sous de favorables auspices. Sans la marche taciturne 
du lieutenant, qui contrastait avec la bonne humeur du 
gabier, on les eût pris pour les plus honnêtes gens de la 
terre. 

Le terrain montait de plus en plus. L’immense 
plateau de Chilpanzingo, où règne le plus beau climat 
du Mexique, ne tarda pas à se développer jusqu’aux 
limites extrêmes de l’horizon. Ce pays, qui appartient 
aux terres tempérées, est situé à quinze cents mètres au-
dessus du niveau de la mer, et il ne connaît ni les 
chaleurs des terrains inférieurs, ni les froids des zones 
plus élevées. Mais, laissant cette oasis sur leur droite, 
les deux Espagnols arrivèrent au petit village de San-
Pedro, et, après trois heures d’arrêt, ils reprirent leur 
route en se dirigeant vers la petite ville de Tutela-del-
Rio. 
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« Où coucherons-nous ce soir ? demanda Martinez. 
– À Tasco ! répondit José. Une grande ville, 

lieutenant, auprès de ces bourgades ! 
– On y trouve une bonne auberge ? 
– Oui, sous un beau ciel et dans un beau climat ! Là, 

le soleil est moins brûlant qu’au bord de la mer. Et c’est 
ainsi qu’en montant toujours, on arrive graduellement, 
mais sans trop s’en apercevoir, à geler sur les cimes du 
Popocatepelt. 

– Quand franchirons-nous les montagnes, José ? 
– Après-demain soir, lieutenant, et de leur sommet, 

bien loin, il est vrai, nous apercevrons le terme de notre 
voyage ! Une ville d’or que Mexico ! Savez-vous à quoi 
je pense, lieutenant ? » 

Martinez ne répondit pas. 
« Je me demande ce que peuvent être devenus les 

officiers du vaisseau et du brick que nous avons 
abandonnés sur l’îlot ? » 

Martinez tressaillit. 
« Je ne sais !... répondit-il sourdement. 
– J’aime à croire, continua José, que ces hautains 

personnages sont tous morts de faim ! Du reste, lorsque 
nous les avons débarqués, plusieurs sont tombés dans la 
mer, et il y a dans ces parages une espèce de requin, le 
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tintoren, qui ne pardonne pas ! Santa Maria ! Si le 
capitaine don Orteva ressuscitait, ce serait le cas de 
nous cacher dans le ventre d’une baleine ! Mais sa tête 
s’est heureusement rencontrée à la hauteur du gui, et 
quand les écoutes ont si singulièrement cassé... 

– Te tairas-tu ! » s’écria Martinez. 
Le marin demeura bouche close. 
« Voilà des scrupules bien placés ! se dit 

intérieurement José. – Pour lors, reprit-il à voix haute, à 
mon retour, je me fixerai dans ce charmant pays du 
Mexique ! On y court des bordées à travers les ananas 
et les bananes, et l’on échoue sur des écueils d’or et 
d’argent ! 

– C’est pour cela que tu as trahi ? demanda 
Martinez. 

– Pourquoi pas, lieutenant ? Affaire de piastres ! 
– Ah !... fit Martinez avec dégoût. 
– Et vous ? reprit José. 
– Moi !... Affaire de hiérarchie ! Le lieutenant 

voulait surtout se venger du capitaine ! 
– Ah !... » fit José avec mépris. 
Ces deux hommes se valaient, quels que fussent 

leurs mobiles. 
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« Chut !... dit Martinez, s’arrêtant court. Que vois-je 
là-bas ? » 

José se dressa sur ses étriers. 
« Il n’y a personne, répondit-il. 
– J’ai vu un homme disparaître rapidement ! répéta 

Martinez. 
– Imagination ! 
– Je l’ai vu ! reprit le lieutenant impatienté. 
– Eh bien !... cherchez à votre aise... » 
Et José continua sa route. 
Martinez s’avança seul vers une touffe de ces 

mangliers, dont les branches, qui prennent racine dès 
qu’elles touchent le sol, forment des fourrés 
impénétrables. 

Le lieutenant mit pied à terre. La solitude était 
complète. 

Soudain, il aperçut une sorte de spirale remuer dans 
l’ombre. C’était un serpent de petite espèce, la tête 
écrasée sous un quartier de roche, et dont la partie 
postérieure du corps se tordait encore comme si elle eût 
été galvanisée. 

« Il y avait quelqu’un ici ! » s’écria le lieutenant. 
Martinez, superstitieux et coupable, regarda de 
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toutes parts. Il se prit à frissonner. 
« Qui ? qui ?... murmura-t-il. 
– Eh bien ? demanda José, qui avait rejoint son 

compagnon. 
– Ce n’est rien ! répondit Martinez. Marchons ! » 
Les voyageurs côtoyèrent alors les rives de la 

Mexata, petit affluent du rio Balsas, dont ils 
remontèrent le cours. Bientôt quelques fumées trahirent 
la présence d’indigènes, et la petite ville de Tutcla-del-
Rio apparut. Mais les Espagnols, ayant hâte de gagner 
Tasco avant la nuit, la quittèrent, après quelques 
instants de repos. 

Le chemin devenait très abrupt. Aussi le pas était-il 
l’allure la plus ordinaire de leurs montures. Cà et là, des 
forêts d’oliviers apparurent sur le flanc des monts. De 
notables différences se manifestaient alors dans le 
terrain, dans la température, dans la végétation. 

Le soir ne tarda pas à tomber. Martinez suivait à 
quelques pas son guide José. Celui-ci ne s’orientait pas 
sans peine au milieu des ténèbres épaisses, et il 
cherchait les sentiers praticables, maugréant, tantôt 
contre une souche qui le faisait buter, tantôt contre une 
branche d’arbre qui lui fouettait la figure et menaçait 
d’éteindre l’excellent cigare qu’il fumait. 

Le lieutenant laissait son cheval suivre celui de son 
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compagnon. De vagues remords s’agitaient en lui, et il 
ne se rendait pas compte de l’obsession à laquelle il 
était en proie. 

La nuit était tout à fait venue. Les voyageurs 
pressèrent le pas. Ils traversèrent sans s’arrêter les petits 
villages de Contepec et d’Iguala, et ils arrivèrent à la 
ville de Tasco. 

José avait dit vrai. C’était une grande cité auprès des 
minces bourgades qu’ils avaient laissées en arrière. Une 
sorte d’auberge s’ouvrait sur la plus large rue. Après 
avoir remis leurs chevaux à un valet d’écurie, ils 
entrèrent dans la salle principale, où se dressait une 
longue et étroite table toute servie. 

Les Espagnols y prirent place, l’un vis-à-vis de 
l’autre, et entamèrent un repas qui eût été succulent 
pour des palais indigènes, mais que la faim seule 
pouvait rendre supportable à des palais européens. 
C’étaient des débris de poulets nageant dans une sauce 
au piment vert, des portions de riz accommodé de 
piment rouge et de safran, de vieilles volailles farcies 
d’olives, de raisins secs, d’arachides et d’oignons, des 
courges sucrées, des carbanzos et des pourpiers, le tout 
accompagné de « tortillas », sorte de galettes de maïs 
cuites sur une plaque de fer. Puis on servit à boire, 
après le repas. 

Quoi qu’il en soit, à défaut du goût, la faim fut 
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satisfaite, et la fatigue ne tarda pas à endormir Martinez 
et José jusqu’à une heure avancée du jour. 

 
 

IV 
 

De Tasco à Cuernavaca 
 
Le lieutenant fut le premier éveillé. 
« José, en route ! » dit-il. 
Le gabier étendit les bras. 
« Quel chemin prenons-nous ? demanda Martinez. 
– Ma foi, j’en connais deux, lieutenant. 
– Lesquels ? 
– L’un qui passe par Zacualican, Tenancingo et 

Toluca. De Toluca à Mexico, la route est belle, car on a 
déjà escaladé la Sierra Madre. 

– Et l’autre ? 
– L’autre nous écarte un peu dans l’est, mais aussi, 

nous arrivons près des belles montagnes du 
Popocatepelt et de l’Icctacihualt. C’est la route la plus 
sûre, car c’est la moins fréquentée. Belle promenade 

 33



d’une quinzaine de lieues sur une pente inclinée ! 
– Va pour le chemin le plus long, et en route ! dit 

Martinez. – Où coucherons-nous ce soir ? 
– Mais, en filant douze nœuds, à Cuernavaca, 

répondit le gabier. 
Les deux Espagnols se rendirent à l’écurie, firent 

seller leurs chevaux, et remplirent leurs « mochillas », 
sortes de poches qui font partie du harnachement, de 
galettes de maïs, de grenades et de viandes séchées, car 
dans les montagnes ils couraient risque de ne pas 
trouver une nourriture suffisante. La dépense payée, ils 
enfourchèrent leurs bêtes et appuyèrent sur la droite. 

Pour la première fois, ils aperçurent le chêne, arbre 
de bon augure, au pied duquel s’arrêtent les émanations 
malsaines des plateaux inférieurs. Dans ces plaines 
situées à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la 
mer, les productions importées depuis la conquête se 
mêlaient à la végétation indigène. Des champs de blé 
s’étalaient dans cette fertile oasis, où poussent toutes les 
céréales européennes. Les arbres d’Asie et de France y 
entremêlaient leurs feuillages. Les fleurs de l’Orient 
émaillaient les tapis de verdure, unies aux violettes, aux 
bluets, à la vervaine, à la pâquerette des zones 
tempérées. Quelques grimaçants arbustes résineux 
venaient accidenter çà et là le paysage, et l’odorat était 
parfumé des douces émanations de la vanille, que 
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protégeait l’ombre des amyris et des liquidembars. 
Aussi, les deux aventuriers se sentaient-ils à l’aise sous 
cette température moyenne de vingt à vingt-deux 
degrés, commune aux zones de Xalapa et de 
Chilpanzingo, que l’on a comprises sous la 
dénomination de « terres tempérées ». 

Cependant, Martinez et son compagnon s’élevaient 
de plus en plus sur le plateau de l’Anahuac, et 
franchissaient les immenses barrières qui forment la 
plaine de Mexico. 

« Ah ! s’écria José, voici le premier des trois 
torrents que nous devons traverser ! » 

En effet, une rivière, profondément encaissée, se 
creusait devant les pas des voyageurs. 

« À mon dernier voyage, ce torrent était à sec, dit 
José. – Suivez-moi, lieutenant. » 

Tous deux descendirent par une pente assez douce 
taillée dans le rocher même, et ils arrivèrent à un gué 
qui était aisément praticable. 

« Et d’un ! fit José. 
– Les autres sont-ils également franchissables ? 

demanda le lieutenant. 
– Également, répondit José. Quand la saison des 

pluies grossit ces torrents, ils se jettent dans la petite 
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rivière d’Ixtolucca que nous retrouverons dans les 
grandes montagnes. 

– Nous n’avons rien à craindre dans ces solitudes ? 
– Rien, si ce n’est le poignard mexicain ! 
– C’est vrai, répondit Martinez. Ces Indiens des 

pays élevés sont fidèles au poignard par tradition. 
– Aussi, reprit le gabier en riant, que de mots pour 

désigner leur arme favorite : estoque, verdugo, puna, 
anchillo, beldoque, navaja ! Le nom leur vient aussi vite 
à la bouche que le poignard à la main ! Eh bien, tant 
mieux, santa Maria ! Au moins nous n’aurons pas à 
craindre les balles invisibles des longues carabines ! Je 
ne sais rien de plus vexant que d’ignorer quel est le 
coquin qui vous tue ! 

– Quels sont les Indiens qui habitent dans ces 
montagnes ? demanda Martinez. 

– Eh ! lieutenant, qui peut compter les différentes 
races qui se multiplient dans cet Eldorado du Mexique ! 
Voyez plutôt tous ces croisements que j’ai 
soigneusement étudiés, avec l’intention de contracter un 
jour quelque mariage avantageux ! On y trouve le 
mestisa, né d’un Espagnol et d’une Indienne ; le castisa, 
né d’une femme métis et d’un Espagnol ; le mulâtre, né 
d’une Espagnole et d’un nègre ; le monisque, né d’une 
mulâtresse et d’un Espagnol ; l’albino, né d’une 
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monisque et d’un Espagnol, le tornatras, né d’un albino 
et d’une Espagnole ; le tintinclaire, né d’un tornatras et 
d’une Espagnole ; le lovo, né d’une Indienne et d’un 
nègre ; le caribujo, né d’une Indienne et d’un lovo ; le 
barsino, né d’un coyote et d’une mulâtresse ; le grifo, 
né d’une négresse et d’un lovo ; l’albarazado, né d’un 
coyote et d’une Indienne ; le chanisa, né d’une métis et 
d’un Indien ; le mechino, né d’une lova et d’un 
coyote ! » 

José disait vrai, et la pureté des races, fort 
problématique dans ces contrées, rend fort incertaines 
les études anthropologiques. Mais, en dépit des 
savantes conversations du gabier, Martinez retombait 
sans cesse dans sa taciturnité première. Il s’écartait 
même volontiers de son compagnon, dont la présence 
semblait lui peser. 

Deux autres torrents vinrent bientôt couper la route. 
Là, le lieutenant demeura désappointé en voyant leur lit 
à sec, car il comptait y faire désaltérer son cheval. 

« Nous voici comme en calme plat, sans vivres et 
sans eau, lieutenant, dit José. Bah ! Suivez-moi ! 
Cherchons entre ces chênes et ces ormes un arbre qu’on 
appelle l’« ahuehuelt », et qui remplace 
avantageusement les bouchons de paille dont on décore 
les auberges. Sous son ombre, on rencontre toujours 
une source jaillissante, et, si ce n’est que de l’eau, ma 
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foi, je vous dirai que l’eau, c’est le vin du désert ! » 
Les cavaliers tournèrent le massif, et bientôt ils 

eurent trouvé l’arbre en question. Mais la fontaine 
promise était tarie, et on voyait même qu’elle l’avait été 
récemment. 

« C’est singulier, dit José. 
– N’est-ce pas que c’est singulier ! fit Martinez en 

pâlissant. – En route, en route ! » 
Les voyageurs n’échangèrent plus un mot jusqu’à la 

bourgade de Cacahuimilchan. Là, ils délestèrent un peu 
leurs mochillas. Puis, ils se dirigèrent vers Cuernavaca 
en s’enfonçant dans l’est. 

Le pays se présentait alors sous un aspect 
extrêmement abrupt, et faisait pressentir les pics 
gigantesques dont les cimes basaltiques arrêtent les 
nuages venus du grand Océan. Au détour d’un large 
rocher apparut le fort de Cochicalcho, bâti par les 
anciens Mexicains, et dont le plateau a neuf mille 
mètres carrés. Les voyageurs se dirigèrent vers le cône 
immense qui en forme la base et que couronnent des 
rochers oscillants et des ruines grimaçantes. 

Après avoir mis pied à terre et attaché leurs chevaux 
au tronc d’un orme, Martinez et José, désireux de 
vérifier la direction de la route, grimpèrent au sommet 
du cône à l’aide des aspérités du terrain. 
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La nuit tombait, et, revêtant les objets de contours 
indécis, leur prêtait des formes fantastiques. Le vieux 
fort ne ressemblait pas mal à un énorme bison accroupi, 
la tête immobile, et le regard inquiet de Martinez 
croyait voir des ombres s’agiter sur le corps du 
monstrueux animal. Il se tut néanmoins pour ne pas 
donner prise aux railleries de l’incrédule José. Celui-ci 
s’aventurait lentement à travers les sentiers de la 
montagne, et, quand il avait disparu derrière quelque 
anfractuosité, il guidait son compagnon au bruit de ses 
« saint Jacques ! » et de ses « santa Maria ! » 

Tout à coup, un énorme oiseau de nuit, jetant un cri 
rauque, s’éleva pesamment sur ses larges ailes. 

Martinez s’arrêta court. 
Un énorme quartier de roche oscillait visiblement 

sur sa base à trente pieds au-dessus de lui. Soudain, ce 
bloc se détacha, et, brisant tout sur son passage avec la 
rapidité et le bruit de la foudre, il alla s’engouffrer dans 
l’abîme. 

« Santa Maria ! s’écria le gabier. – Ohé ! 
lieutenant ? 

– José ? 
– Par ici ! » 
Les deux Espagnols se rejoignirent. 
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« Quelle avalanche ! Descendons, » dit le gabier. 
Martinez le suivit sans mot dire, et tous deux eurent 

bientôt regagné le plateau inférieur. 
Là, un large sillon marquait le passage du rocher. 
« Santa Maria ! s’écria José. Voici que nos chevaux 

ont disparu, écrasés, morts ! 
– Vrai Dieu ? fit Martinez. 
– Voyez ! » 
L’arbre auquel les deux animaux étaient attachés, en 

effet, avait été emporté avec eux. 
« Si nous avions été dessus !... » reprit 

philosophiquement le gabier. 
Martinez était en proie à un violent sentiment de 

terreur. 
« Le serpent, la fontaine, l’avalanche ! » murmura-t-

il. 
Soudain, les yeux hagards, il s’élança sur José. 
« Est-ce que tu ne viens pas de parler du capitaine 

don Orteva ? » s’écria-t-il, les lèvres contractées par la 
colère. 

José recula. 
« Ah ! pas de folie, lieutenant ! Un dernier coup de 

chapeau à nos bêtes, et en route ! Il ne fait pas bon 
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demeurer ici, quand la vieille montagne secoue sa 
crinière ! » 

Les deux Espagnols arpentèrent alors le chemin sans 
mot dire, et, dans le milieu de la nuit, ils arrivèrent à 
Cuernavaca ; mais il leur fut impossible de se procurer 
des chevaux, et le lendemain matin, ce fut à pied qu’ils 
se dirigèrent vers la montagne du Popocatepelt. 

 
 

V 
 

De Cuernavaca au Popocatepelt 
 
La température était froide et la végétation nulle. 

Ces hauteurs inaccessibles appartiennent aux zones 
glaciales, appelées « terres froides ». Déjà les sapins 
des régions brumeuses montraient leurs sèches 
silhouettes entre les derniers chênes de ces climats 
élevés, et les sources étaient de plus en plus rares dans 
ces terrains composés en grande partie de trachytes 
fendillés et d’amygdaloïdes poreuses. 

Depuis six grandes heures, le lieutenant et son 
compagnon se traînaient péniblement, déchirant leurs 
mains aux vives arêtes du roc et leurs pieds aux cailloux 
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aigus de la route. Bientôt la fatigue les força de 
s’asseoir. José s’occupa de préparer quelque nourriture. 

« Satanée idée, de n’avoir pas pris le chemin 
ordinaire ! » murmurait-il. 

Tous deux espéraient trouver à Aracopistla, village 
entièrement perdu dans les montagnes, quelque moyen 
de transport pour terminer leur voyage ; mais quelle fut 
leur déception de n’y rencontrer que le même 
dénuement, le manque absolu de tout et la même 
inhospitalité qu’à Cuernavaca ! Il fallait arriver 
pourtant. 

Alors se dressait devant eux l’immense cône du 
Popocatepelt, d’une telle altitude que l’œil s’égarait 
dans les nuages en cherchant le sommet de la 
montagne. La route était d’une avidité désespérante. De 
toutes parts, d’insondables précipices se creusaient 
entre les saillies de terrain, et les sentiers vertigineux 
semblaient osciller sous les pas des voyageurs. Pour 
reconnaître le chemin, il leur fallut gravir une partie de 
cette montagne, haute de cinq mille quatre cents mètres, 
qui, appelée la « Roche fumante » par les Indiens, porte 
encore la trace de récentes explosions volcaniques. De 
sombres crevasses lézardaient ses flancs abrupts. 
Depuis le dernier voyage du gabier José, de nouveaux 
cataclysmes avaient bouleversé ces solitudes, qu’il ne 
pouvait reconnaître. Aussi se perdait-il au milieu des 
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sentiers impraticables, et s’arrêtait-il parfois en prêtant 
l’oreille, car de sourdes rumeurs couraient çà et là à 
travers les fentes de l’énorme cône. 

Déjà le soleil déclinait sensiblement. De gros 
nuages, écrasés contre le ciel, rendaient l’atmosphère 
plus obscure. Il y avait menace de pluie et d’orage, 
phénomènes fréquents dans ces contrées où l’élévation 
du terrain accélère l’évaporation de l’eau. Toute espèce 
de végétation avait disparu sur ces rochers, dont la cime 
se perd sous les neiges éternelles. 

« Je n’en puis plus ! dit enfin José, tombant de 
fatigue. 

– Marchons toujours ! » répondit le lieutenant 
Martinez avec une fiévreuse impatience. 

Quelques coups de tonnerre résonnèrent bientôt 
dans les crevasses du Popocatepelt. 

« Que le diable me confonde si je me retrouve parmi 
ces sentiers perdus ! s’écria José. 

– Relève-toi, et marchons ! » répondit brusquement 
Martinez. 

Il força José de reprendre route en trébuchant. 
« Et pas un être humain pour nous guider ! 

murmurait le gabier. 
– Tant mieux ! dit le lieutenant. 
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– Vous ne savez donc pas que, chaque année, il se 
commet un millier de meurtres à Mexico, et que les 
environs n’en sont pas sûrs ! 

– Tant mieux ! » dit Martinez. 
De larges gouttes de pluie étincelaient çà et là sur 

les quartiers de roche, éclairés des dernières lueurs du 
ciel. 

« Les pics qui nous environnent une fois franchis, 
que verrons-nous ? demanda le lieutenant. 

– Mexico à gauche, Puebla à droite, répondit José, si 
nous voyons quelque chose ! Mais nous ne 
distinguerons rien ! Il fait trop noir !... Devant nous sera 
la montagne d’Icctacihualt, et, dans le ravin, la bonne 
route ! Mais du diable si nous y parviendrons ! 

– Marchons ! » 
José disait vrai. Le plateau de Mexico est enfermé 

dans un immense carré de montagnes. C’est un vaste 
bassin ovale de dix-huit lieues de long, de douze de 
large et de soixante-sept de circonférence, entouré de 
hautes saillies, parmi lesquelles se distinguent, au sud-
ouest, le Popocatepelt et l’Icctacihualt. Une fois arrivé 
au sommet de ces barrières, le voyageur n’éprouve plus 
aucune difficulté pour descendre dans le plateau 
d’Anahuac, et, en se prolongeant dans le nord, la route 
est belle jusqu’à Mexico. À travers de longues avenues 
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d’ormes et de peupliers, on admire les cyprès plantés 
par les rois de la dynastie astèque, et les schinus, 
semblables aux saules pleureurs de l’Occident. Ça et là, 
les champs labourés et les jardins en fleur étalent leurs 
récoltes, tandis que pommiers, grenadiers et cerisiers 
respirent à l’aise sous ce ciel bleu foncé, que fait l’air 
sec et raréfié des hauteurs terrestres. 

Les éclats de tonnerre se répétaient alors avec une 
extrême violence dans la montagne. La pluie et le vent, 
qui se taisaient parfois, rendaient les échos plus 
sonores. 

José jurait à chaque pas. Le lieutenant Martinez, 
pâle et silencieux, jetait de mauvais regards sur son 
compagnon, qui se dressait devant lui comme un 
complice qu’il eût voulu faire disparaître ! 

Soudain un éclair illumina l’obscurité ! Le gabier et 
le lieutenant étaient sur le bord d’un abîme !... 

Martinez marcha vivement à José. Il lui mit la main 
sur l’épaule, et, après les derniers roulements du 
tonnerre, il lui dit : 

« José !... j’ai peur !... 
– Peur de l’orage ? 
– Je ne crains pas la tempête du ciel, José, mais j’ai 

peur de l’orage qui se déchaîne en moi !... 
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– Ah ! vous pensez encore à don Orteva !... Allons, 
lieutenant, vous me faites rire ! » répondit José, qui ne 
riait pas, car Martinez avait les yeux hagards, en le 
regardant. 

Un formidable coup de tonnerre retentit. 
« Tais-toi, José, tais-toi ! s’écria Martinez, qui ne 

semblait plus être maître de lui. 
– La nuit est bien choisie pour me sermonner ! reprit 

le gabier. Si vous avez peur, lieutenant, bouchez-vous 
les yeux et les oreilles ! 

– Il me semble, s’écria Martinez, que je vois le 
capitaine... don Orteva... la tête brisée !... là... là... » 

Une ombre noire, illuminée d’un éclair blanchâtre, 
se dressa à vingt pas du lieutenant et de son 
compagnon. 

Au même instant, José vit près de lui Martinez, pâle, 
défait, sinistre, le bras armé d’un poignard ! 

« Qu’est-ce que c’est ?... » s’écria-t-il. 
Un éclair les enveloppa tous deux. 
« À moi ! » cria José... 
Il n’y avait plus qu’un cadavre à cette place. 

Nouveau Caïn, Martinez fuyait au milieu de la tempête, 
son arme ensanglantée à la main. 
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Quelques instants après, deux hommes se 
penchaient sur le cadavre du gabier, disant : 

« Et d’un ! » 
Martinez errait comme un fou à travers ces sombres 

solitudes. Il courait, tête nue, sous la pluie qui tombait à 
flots. 

« À moi ! à moi ! » hurlait-il en trébuchant sur les 
roches glissantes. 

Soudain, un bouillonnement profond se fit entendre. 
Martinez regarda et il entendit le fracas d’un torrent. 
C’était la petite rivière d’Ixtolucca qui se précipitait 

à cinq cents pieds au-dessous de lui. 
À quelques pas, sur le torrent même, était jeté un 

pont formé de cordes d’agave. Retenu aux deux rives 
par quelques pieux enfoncés dans le roc, ce pont 
oscillait au vent comme un fil tendu dans l’espace. 

Martinez, se cramponnant aux lianes, s’avança en 
rampant sur le pont. À force d’énergie, il parvint à la 
rive opposée... 

Là, une ombre se dressa devant lui. 
Martinez recula sans mot dire et se rapprocha de la 

rive qu’il venait de quitter. 
Là, aussi, une autre forme humaine lui apparut. 
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Martinez revint, à genoux, au milieu du pont, les 
mains crispées par le désespoir ! 

« Martinez, je suis Pablo ! dit une voix. 
– Martinez, je suis Jacopo ! dit une autre voix. 
– Tu as trahi !... tu vas mourir ! 
– Tu as tué !... tu vas mourir ! » 
Deux coups secs se firent entendre. Les pieux, qui 

retenaient les deux extrémités du pont, tombèrent sous 
la hache... 

Un horrible rugissement éclata, et Martinez, les 
mains étendues, fut précipité dans l’abîme. 

............................................................... 
Une lieue au-dessous, l’aspirant et le contremaître se 

rejoignaient, après avoir passé à gué la rivière 
d’Ixtolucca. 

« J’ai vengé don Orteva ! dit Jacopo. 
– Et moi, répondit Pablo, j’ai vengé l’Espagne ! » 
Ainsi naquit la marine de la Confédération 

mexicaine. Les deux navires espagnols, livrés par les 
traîtres, restèrent à la nouvelle république, et ils 
devinrent le noyau de la petite flotte qui disputait 
naguère le Texas et la Californie aux vaisseaux des 
États-Unis d’Amérique. 
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Gil Braltar 
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I 
 
Ils étaient là de sept à huit cents, à tout le moins. De 

taille moyenne, mais robustes, agiles, souples, faits 
pour les bonds prodigieux, ils gambadaient sous les 
dernières clartés du soleil qui se couchait au-delà des 
montagnes échelonnées vers l’ouest de la rade. Le 
disque rougeâtre disparut bientôt, et l’obscurité 
commença à se faire au milieu de ce bassin encadré de 
sierras lointaines de Sanorra, de Ronda et du pays 
désolé del Cuervo. 

Soudain, toute la troupe s’immobilisa. Son chef 
venait d’apparaître sur ce dos d’âne maigre, qui forme 
la crête du mont. Du poste de soldats, perché à 
l’extrême sommité de l’énorme roc, on ne pouvait rien 
voir de ce qui se passait sous les arbres. 

« Sriss !... Sriss ! » fit entendre le chef, dont les 
lèvres, ramassées en cul de poule, donnèrent à ce 
sifflement une intensité extraordinaire. 

« Sriss !... Sriss ! » répéta cette troupe étrange avec 
un ensemble parfait. 

Un être singulier, ce chef, de haute stature, vêtu 
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d’une peau de singe, poil en dehors, la tête 
embroussaillée d’une chevelure inculte, la face hérissée 
d’une barbe courte, les pieds nus, durs en dessous 
comme un sabot de cheval. 

Il leva le bras droit et le tendit vers la croupe 
inférieure de la montagne. Tous aussitôt de répéter ce 
geste avec une précision militaire, il est plus juste de 
dire mécanique, – véritables marionnettes mues par le 
même ressort. Il abaissa son bras. Ils abaissèrent leurs 
bras. Il se courba vers le sol. Ils se courbèrent dans la 
même attitude. Il ramassa un solide bâton qu’il brandit. 
Ils brandirent leurs bâtons et exécutèrent un moulinet 
pareil au sien, – ce moulinet que les bâtonnistes 
appellent « la rose couverte ». 

Puis, le chef se retourna, se glissa entre les herbes, 
rampa sous les arbres. La troupe le suivit en rampant. 

En moins de dix minutes, les sentiers du mont, 
ravinés par les pluies, furent dévalés, sans que le heurt 
d’un caillou eût décelé la présence de cette masse en 
marche. 

Un quart d’heure après, le chef s’arrêta. Tous 
s’arrêtèrent comme s’ils eussent été figés sur place. 

À deux cents mètres au-dessous, apparaissait la 
ville, couchée le long de la sombre rade. De 
nombreuses lumières étoilaient le groupe confus des 
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môles, des maisons, des villas, des casernes. Au-delà, 
les fanaux des navires de guerre, les feux des bâtiments 
de commerce et des pontons, mouillés au large, se 
réverbéraient à la surface des eaux calmes. Plus loin, à 
l’extrémité de la pointe d’Europe, le phare projetait son 
faisceau lumineux sur le détroit. 

En ce moment éclata un coup de canon, le First gun 
fire, tiré de l’une des batteries rasantes. Et alors, les 
roulements de tambours, accompagnés de l’aigre sifflet 
des fifres, se firent aussitôt entendre. 

C’était l’heure de la retraite, l’heure de rentrer chez 
soi. Aucun étranger n’avait plus le droit de courir la 
ville, sans être escorté d’un officier de la garnison. 
Ordre aux équipages de rallier le bord, avant que les 
portes fussent fermées. De quart d’heure en quart 
d’heure, circulaient des patrouilles qui conduisaient au 
poste les retardataires et les ivrognes. Puis, tout se tut. 

Le général Mac Kackmale pouvait dormir sur ses 
deux oreilles. 

Il ne semblait pas que l’Angleterre eût rien à 
craindre, cette nuit-là, pour son rocher de Gibraltar. 
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II 
 
On sait ce qu’il est, ce rocher formidable, haut de 

quatre cent vingt-cinq mètres, reposant sur une base 
large de douze cent quarante-cinq, longue de quatre 
mille trois cents. Il ressemble quelque peu à un énorme 
lion couché, la tête du côté de l’Espagne, la queue 
trempant dans la mer. Sa face montre les dents, – sept 
cents canons braqués à travers ses embrasures, – les 
dents de la vieille, comme on dit. Une vieille qui 
mordrait dur, si on l’agaçait. Aussi l’Angleterre est-elle 
solidement postée là, comme à Pékin, à Aden, à Malte, 
à Poulo-Pinang, à Hong-kong, autant de rochers dont, 
quelque jour, avec les progrès de la mécanique, elle fera 
des forteresses tournantes. 

En attendant, Gibraltar assure au Royaume-Uni une 
domination incontestable sur les dix-huit kilomètres de 
ce détroit que la massue d’Hercule a ouvert contre 
Abila et Calpe, au plus profond des eaux 
méditerranéennes. 

Les Espagnols ont-ils renoncé à reprendre ce 
morceau de leur péninsule ? Oui, sans doute, car il 
semble être inattaquable par terre ou par mer. 

Cependant, il y en avait un que hantait la pensée 
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obsédante de reconquérir ce roc offensif et défensif. 
C’était le chef de la bande, un être bizarre, on peut 
même dire fou. Cet hidalgo se nommait précisément Gil 
Braltar, nom qui, dans sa pensée sans doute, le 
prédestinait à cette conquête patriotique. Son cerveau 
n’y avait point résisté, et sa place eût été à l’hospice des 
aliénés. On le connaissait bien. Toutefois, depuis dix 
ans, on ne savait trop ce qu’il était devenu. Peut-être 
errait-il à travers le monde ? En réalité, il n’avait point 
quitté son domaine patrimonial. Il y vivait d’une 
existence de troglodyte, sous les bois, dans les 
cavernes, et plus particulièrement au fond de ces réduits 
inaccessibles des grottes de San-Miguel, qui dit-on, 
communiquent avec la mer. On le croyait mort. Il 
vivait, cependant, mais à la façon de ces hommes 
sauvages, dépourvus de la raison humaine, qui 
n’obéissent plus qu’aux instincts de l’animalité. 

 
 

III 
 
Il dormait bien, le général Mac Kackmale, sur ses 

deux oreilles, plus longues que ne le comporte 
l’ordonnance. Avec ses bras démesurés, ses yeux ronds, 
enfoncés sous de rudes sourcils, sa face encadrée d’une 
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barbe rêche, sa physionomie grimaçante, ses gestes 
d’anthropopithèque, le prognathisme extraordinaire de 
sa mâchoire, il était d’une laideur remarquable, – même 
chez un général anglais. Un vrai singe, excellent 
militaire, d’ailleurs, malgré sa tournure simiesque. 

Oui ! Il dormait dans sa confortable habitation de 
Main-Street, cette rue sinueuse qui traverse la ville 
depuis la Porte-de-Mer jusqu’à la Porte de l’Alameda. 
Peut-être rêvait-il que l’Angleterre s’emparait de 
l’Égypte, de la Turquie, de la Hollande, de 
l’Afghanistan, du Soudan, du pays des Boers, en un 
mot, de tous les points du globe à sa convenance, – et 
cela au moment où elle risquait de perdre Gibraltar. 

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement. 
« Qu’y a-t-il ? demanda le général Mac Kackmale, 

en se redressant d’un bond. 
– Mon général, répondit un aide de camp qui venait 

d’entrer comme un obus-torpille, la ville est envahie !... 
– Les Espagnols ? 
– Il faut le croire ! 
– Ils auraient osé !... » 
Le général n’acheva pas. Il se leva, rejeta le madras 

qui lui serrait la tête, se roula dans son pantalon, 
s’enfourna dans son habit, descendit dans ses bottes, se 
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coiffa de son claque, se boucla de son épée, tout en 
disant: 

« Quel est ce bruit que j’entends ? 
– Le bruit des quartiers de roches qui roulent comme 

une avalanche sur la ville. 
– Ces coquins sont nombreux ?... 
– Ils doivent l’être. 
– Tous les bandits de la côte se sont-ils donc réunis, 

sans doute pour ce coup de main: les contrebandiers de 
Ronda, les pêcheurs de San-Roque, les réfugiés qui 
pullulent dans les villages ?... 

– C’est à craindre, mon général ! 
– Et le gouverneur est-il prévenu ? 
– Non ! Impossible d’aller le rejoindre à sa villa de 

la pointe d’Europe ! Les portes sont occupées, les rues 
sont pleines d’assaillants !... 

– Et la caserne de la Porte-de-Mer ?... 
– Aucun moyen d’y arriver ! Les artilleurs doivent 

être cernés dans leur caserne ! 
– Combien d’hommes avec vous ?... 
– Une vingtaine, mon général, des fantassins du 

3e régiment, qui ont pu s’échapper. 
– Par saint Dunstan ! s’écria Mac Kackmale, 
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Gibraltar arraché à l’Angleterre par ces vendeurs 
d’orange !... Cela ne sera pas !... Non ! Cela ne sera 
pas ! » 

En ce moment, la porte de la chambre livra passage 
à un être bizarre, qui sauta sur les épaules du général. 

 
 

IV 
 
« Rendez-vous ! » s’écria-t-il d’une voix rauque, qui 

tenait plus du rugissement que de la voix humaine. 
Quelques hommes, accourus à la suite de l’aide de 

camp, allaient se jeter sur cet homme, quand, à la clarté 
de la chambre, ils le reconnurent. 

« Gil Braltar ! » s’écrièrent-ils. 
C’était lui, en effet, l’hidalgo auquel on ne pensait 

plus depuis longtemps, le sauvage des grottes de San-
Miguel. 

« Rendez-vous ? hurlait-il. 
– Jamais ! » répondit le général Mac Kackmale. 
Soudain, au moment où les soldats l’entouraient, Gil 

Braltar fit entendre un « sriss » aigu et prolongé. 
Aussitôt, la cour de l’habitation, puis l’habitation 
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elle-même, s’emplirent d’une masse envahissante... 
Le croira-t-on ? C’était des monos, c’était des 

singes, et par centaines ! Venaient-ils donc reprendre 
aux Anglais ce rocher dont ils sont les véritables 
propriétaires, ce mont qu’ils occupaient bien avant les 
Espagnols, bien avant que Cromwell en eût rêvé la 
conquête pour la Grande-Bretagne ? Oui, en vérité ! Et 
ils étaient redoutables par leur nombre, ces singes sans 
queue, avec lesquels on ne vivait en bon accord qu’à la 
condition de tolérer leurs maraudes, ces êtres 
intelligents et audacieux qu’on se gardait de molester, 
car ils se vengeaient – cela était arrivé quelquefois – en 
faisant rouler d’énormes roches sur la ville ! 

Et, maintenant, ces monos étaient devenus les 
soldats d’un fou, aussi sauvage qu’eux, de ce Gil 
Braltar qu’ils connaissaient, qui vivait de leur vie 
indépendante, de ce Guillaume Tell quadrumanisé, dont 
toute l’existence se concentrait sur cette pensée: chasser 
les étrangers du territoire espagnol ! 

Quelle honte pour le Royaume-Uni, si la tentative 
réussissait ! Les Anglais, vainqueurs des Indous, des 
Abyssins, des Tasmaniens, des Australiens, des 
Hottentots, de tant d’autres, vaincus par de simples 
monos ! 

Si pareille catastrophe arrivait, le général Mac 
Kackmale n’aurait plus qu’à se faire sauter la tête ! On 
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ne survit pas à pareil déshonneur ! 
Cependant, avant que les singes, appelés par le 

sifflement de leur chef, eussent envahi la chambre, 
quelques soldats avaient pu se jeter sur Gil Braltar. Le 
fou, doué d’une extraordinaire vigueur, résista, et ce ne 
fut pas sans peine qu’on parvint à le réduire. Sa peau 
d’emprunt lui ayant été arrachée dans la lutte, il 
demeura presque nu dans un coin, bâillonné, ligotté, 
hors d’état de bouger ou de se faire entendre. Peu de 
temps après, Mac Kackmale s’élançait hors de sa 
maison, résolu à vaincre ou mourir, suivant la formule 
militaire. 

Mais le danger n’en était pas moins grand au dehors. 
Sans doute, quelques fantassins avaient pu se réunir à la 
Porte-de-Mer et marchaient vers l’habitation du 
général. Divers coups de feu éclataient dans Main-
Street et sur la place du Commerce. Toutefois, le 
nombre des monos était tel que la garnison de Gibraltar 
risquait d’être bientôt réduite à leur céder la place. Et 
alors, si les Espagnols faisaient cause commune avec 
ces singes, les forts seraient abandonnés, les batteries 
seraient désertées, les fortifications ne compteraient 
plus un seul défenseur, et les Anglais, qui avaient rendu 
ce rocher imprenable, ne parviendraient plus à le 
reprendre. 

Soudain, un revirement se produisit. 
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En effet, à la lueur de quelques torches qui 
éclairaient la cour, on put voir les monos battre en 
retraite. À la tête de la bande marchait son chef, 
brandissant son bâton. Tous, imitant ses mouvements 
de bras et de jambes, le suivaient d’un même pas. 

Gil Braltar avait-il donc pu se débarrasser de ses 
liens, s’échapper de la chambre où on le gardait ? On 
n’en pouvait plus douter. Mais où se dirigeait-il 
maintenant ? Allait-il se porter vers la pointe d’Europe, 
sur la villa du gouverneur, lui donner l’assaut, le 
sommer de se rendre, ainsi qu’il avait fait vis-à-vis du 
général ? 

Non ! Le fou et sa bande descendaient Main-Street. 
Puis, après avoir franchi la porte de l’Alameda, tous 
prirent obliquement à travers le parc et remontèrent les 
pentes de la montagne. 

Une heure après, il ne restait plus dans la ville un 
seul des envahisseurs de Gibraltar. 

Que s’était-il donc passé ? 
On le sut bientôt, quand le général Mac Kackmale 

apparut sur la lisière du parc. 
C’était lui qui, prenant la place du fou, avait dirigé 

la retraite de la bande, après s’être enveloppé de la peau 
de singe du prisonnier. Il ressemblait tellement à un 
quadrumane, ce brave guerrier, que les monos s’y 
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étaient trompés eux-mêmes. Aussi n’avait-il eu qu’à 
paraître pour les entraîner à sa suite !... 

Une idée de génie tout simplement, qui fut bientôt 
récompensée par l’envoi de la croix de Saint-George. 

Quant à Gil Braltar, le Royaume-Uni le céda, contre 
espèces, à un Barnum qui fait sa fortune en le 
promenant à travers les principales villes de l’Ancien et 
du Nouveau-Monde. Il laisse même volontiers entendre, 
le Barnum, que ce n’est point le sauvage de San Miguel 
qu’il exhibe, mais le général Mac Kackmale en 
personne. 

Toutefois, cette aventure a été une leçon pour le 
gouvernement de Sa Gracieuse Majesté. Il a compris 
que si Gibraltar ne pouvait être pris par les hommes, il 
était à la merci des singes. Aussi, l’Angleterre, très 
pratique, est-elle décidée à n’y envoyer désormais que 
les plus laids de ses généraux, afin que les monos 
puissent s’y tromper encore. 

Cette mesure vraisemblablement lui assure à jamais 
la possession de Gibraltar. 
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Frritt – Flacc 
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I 
 
Frritt !... c’est le vent qui se déchaîne. 
Flacc !... c’est la pluie qui tombe à torrents. 
Cette rafale mugissante courbe les arbres de la côte 

volsinienne et va se briser contre le flanc des 
montagnes de Crimma. Le long du littoral, de hautes 
roches sont incessamment rongées par les lames de 
cette vaste mer de la Mégalocride. 

Frritt !... Flacc !... 
Au fond du port se cache la petite ville de Luktrop. 

Quelques centaines de maisons, avec miradors 
verdâtres, qui les défendent tant bien que mal contre les 
vents du large. Quatre ou cinq rues montantes, plus 
ravines que rues, pavées de galets, souillées de scories 
que projettent les cônes éruptifs de l’arrière-plan. Le 
volcan n’est pas loin, – le Vanglor. Pendant le jour, la 
poussée intérieure s’épanche sous forme de vapeurs 
sulfurées. Pendant la nuit, de minute en minute, gros 
vomissement de flammes. Comme un phare, d’une 
portée de cent cinquante kerstes, le Vanglor signale le 
port de Luktrop aux caboteurs, felzanes, verliches ou 
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balanzes, dont l’étrave scie les eaux de la Mégalocride. 
De l’autre côté de la ville s’entassent quelques 

ruines de l’époque crimmérienne. Puis, un faubourg 
d’aspect arabe, une casbah, à murs blancs, à toits ronds, 
à terrasses dévorées du soleil. Amoncellement de cubes 
de pierre jetés au hasard. Vrais tas de dés à jouer, dont 
les points se seraient effacés sous la patine du temps. 

Entre autres, on remarque les Six-Quatre, nom 
donné à une construction bizarre, avec une toiture 
carrée, ayant six ouvertures sur une face, quatre sur 
l’autre. 

Un clocher domine la ville, le clocher carré de 
Sainte-Philfilène, avec cloches suspendues dans 
l’entrefend des murs, et que l’ouragan met quelquefois 
en branle. Mauvais signe. Alors on a peur dans le pays. 

Telle est Luktrop. Puis, des habitations, des huttes 
misérables, éparses dans la campagne, au milieu des 
genêts et des bruyères, passim, comme en Bretagne. 
Mais on n’est pas en Bretagne. Est-on en France ? Je ne 
sais. En Europe ? Je l’ignore. 

En tout cas, ne cherchez pas Luktrop sur la carte, – 
même dans l’atlas de Stieler. 
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II 
 
Froc !... Un coup discret a été frappé à la porte du 

Six-Quatre, percée dans l’angle gauche de la rue 
Messaglière. C’est une maison des plus confortables, si, 
toutefois, ce mot doit avoir court à Luktrop – une des 
plus riches, si, de gagner bon an mal an quelques 
milliers de fretzers, constitue la richesse. 

Au froc a répondu un de ces aboiements sauvages, 
dans lesquels il y a du hurlement, – ce qui serait 
l’aboiement d’un loup. Puis, une fenêtre à guillotine 
s’ouvre au-dessus de la porte du Six-Quatre. 

« À tous les diables, les importuns ! » dit une voix 
de méchante et désagréable humeur. 

Une jeune fille, grelottant sous la pluie, enveloppée 
d’une mauvaise cape, demande si le docteur Trifulgas 
est à la maison. 

« Il y est ou n’y est pas, – c’est selon ! 
– Je viens pour mon père qui se meurt ! 
– Où se meurt-il ? 
– Du côté de Val Karniou, à quatre kertses d’ici. 
– Et il se nomme ?... 
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– Vort Kartif. » 
 
 

III 
 
Un homme dur, ce docteur Trifulgas. Peu 

compatissant, ne soignant que contre espèces, versées 
d’avance. Son vieux Hurzof, – un métis de bouledogue 
et d’épagneul, – aurait eu plus de cœur que lui. La 
maison du Six-Quatre, inhospitalière aux pauvres gens, 
ne s’ouvrait que pour les riches. D’ailleurs, c’était 
tarifé ; tant pour une typhoïde, tant pour une 
congestion, tant pour une péricardite et autres maladies 
que les médecins inventent par douzaines. Or, le 
craquelinier Vort Kartif était un pauvre homme, d’une 
famille misérable. Pourquoi le docteur Trifulgas se 
serait-il dérangé, et par une nuit pareille ! 

« Rien que de m’avoir fait lever, murmura-t-il en se 
couchant, ça valait déjà dix fretzers ! » 

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées, que le 
marteau de fer frappait encore l’huis du Six-Quatre. 

Tout maugréant, le docteur quitta son lit, et, penché 
hors de la fenêtre. 

« Qui va là ? cria-t-il. 
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– Je suis la femme de Vort Kartif. 
– Le craquelinier du Val Karniou ? 
– Oui, et si vous refusez de venir, il mourra ! 
– Eh bien, vous serez veuve ! 
– Voici vingt fretzers... 
– Vingt fretzers pour aller au Val Karniou, à quatre 

kertses d’ici ! 
– Par grâce ! 
– Au diable ! » 
Et la fenêtre se referma. Vingt fretzers ! La belle 

aubaine ! Risquer un rhume ou une courbature pour 
vingt fretzers, surtout quand, le lendemain, on est 
attendu à Kiltreno, chez le riche Edzingov, le goutteux, 
dont on exploite la goutte à cinquante fretzers par 
visite ! 

Sur cette agréable perspective, le docteur Trifulgas 
se rendormit plus dur que devant. 

 
 

IV 
 
Frritt !... Flacc !... Et puis, froc !... froc !... froc !... 
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À la rafale se sont joints, cette fois, trois coups de 
marteau, frappés d’une main plus décidée ? Le docteur 
dormait. Il se réveilla, mais de quelle humeur ! La 
fenêtre ouverte, l’ouragan entra comme une boîte à 
mitraille. 

« C’est pour le craquelinier... 
– Encore ce misérable ! 
– Je suis sa mère ! 
– Que la mère, la femme et la fille crèvent avec lui ! 
– Il a eu une attaque !... 
– Eh ! qu’il se défende ! 
– On nous a remis quelque argent, reprit l’aïeule, un 

acompte sur la maison qui est vendue au camondeur 
Dontrup, de la rue Messaglière. Si vous ne venez pas, 
ma petite fille n’aura pas de père, ma fille n’aura plus 
de mari, moi, je n’aurai plus de fils !... » 

C’était pitoyable et terrible d’entendre la voix de 
cette vieille, de penser que le vent lui glaçait le sang 
dans les veines, que la pluie lui trempait les os jusque 
sous sa maigre chair. 

« Une attaque, c’est deux cents fretzers ! répondit le 
sans-cœur Trifulgas. 

– Nous n’en avons que cent vingt ! 
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– Bonsoir ! » 
Et la fenêtre de se refermer. 
Mais, après réflexion, cent vingt fretzers pour une 

heure et demie de course, plus une demi-heure de visite, 
cela fait encore soixante fretzers l’heure, – un fretzer 
par minute. Petit profit, point à dédaigner pourtant. 

Au lieu de se recoucher, le docteur se coula dans son 
habit de valvètre, descendit dans ses grandes bottes de 
marais, s’enfourna dans sa houppelande de lurtaine, et, 
son surouët à la tête, ses mouffles aux mains, il laissa sa 
lampe allumée, près de son Codex, ouvert à la page 
197. Puis, poussant la porte du Six-Quatre, il s’arrêta 
sur le seuil. 

La vieille était là, appuyée sur son bâton, décharnée 
par ses quatre-vingts ans de misère ! 

« Les cent vingt fretzers ? 
– Les voici, et que Dieu vous les rende au centuple ! 
– Dieu ! L’argent de Dieu ! Est-ce que personne en a 

jamais vu la couleur ? » 
Le docteur siffla Hurzof, lui mit une petite lanterne 

à la gueule, prit le chemin de la mer. 
La vieille suivait. 
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V 
 
Quel temps de Frritts et de Flaccs ! Les cloches de 

Sainte-Philfilène se sont mises en branle sous la 
bourrasque. Mauvais signe. Bah ! le docteur Trifulgas 
n’est pas superstitieux. Il ne croit à rien, pas même à sa 
science, – excepté pour ce qu’elle lui rapporte. 

Quel temps, mais aussi quel chemin ! Des galets et 
des scories ; les galets, glissants de varechs, les scories, 
qui crépitent comme du mâchefer. Pas d’autre lumière 
que la lanterne du chien Hurzof, vague, vacillante. 
Parfois, la poussée des flammes du Vanglor, au milieu 
desquelles paraissent se démener de grandes silhouettes 
falotes. On ne sait vraiment pas ce qu’il y a au fond de 
ces cratères insondables. Peut-être les âmes du monde 
souterrain, qui se volatilisent en sortant. 

Le docteur et la vieille suivent le contour des petites 
baies du littoral. La mer est blanche d’un blanc livide, – 
un blanc de deuil. Elle brasille en s’écrêtant à la ligne 
phosphorescente du ressac, qui semble verser des vers 
luisants sur la grève. 

Tous deux remontent ainsi jusqu’au détour du 
chemin, entre les dunes vallonnées, dont les genêts et 
les joncs s’entrechoquent avec un cliquetis de 
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baïonnettes. 
Le chien s’était rapproché de son maître et semblait 

lui dire: 
« Hein ! Cent vingt fretzers à mettre dans le coffre-

fort ! C’est ainsi que l’on fait fortune ! Une mesure de 
plus à l’enclos de vigne ! Un plat de plus au souper du 
soir ! Une pâtée de plus au fidèle Hurzof ! Soignons les 
riches malades, et saignons-les... à leur bourse ! » 

En cet endroit, la vieille s’arrête. De son doigt 
tremblant elle montre, dans l’ombre, une lumière 
rougeâtre. C’est la maison de Vort Kartif, le 
craquelinier. 

« Là ? fait le docteur. 
– Oui, répond la vieille. 
– Harraouah ! » pousse le chien Hurzof. 
Tout à coup, le Vanglor détonne, secoué jusque dans 

les contreforts de sa base. Une gerbe de flammes 
fuligineuses monte jusqu’au zénith, trouant les nuages. 
Le docteur Trifulgas a été renversé d’un coup. 

Il jure comme un chrétien, se relève, regarde. 
La vieille n’est plus derrière lui. A-t-elle disparu 

dans quelque entr’ouverture du sol, ou s’est-elle 
envolée à travers le frottement des brumes ? 

Quant au chien, il est toujours là, debout sur ses 
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pattes de derrière, la gueule ouverte, sa lanterne éteinte. 
« Allons toujours ! » murmure le docteur Trifulgas. 
L’honnête homme a reçu ses cent vingt fretzers. Il 

faut bien les gagner. 
 
 

VI 
 
Plus qu’un point lumineux, à une demi-kertse. C’est 

la lampe du mourant, – du mort peut-être. Voilà bien la 
maison du craquelinier. L’aïeule l’a indiquée du doigt. 
Pas d’erreur possible. 

Au milieu des Frritts sifflants, des Flaccs crépitants 
dans le brouhaha de la tourmente, le docteur Trifulgas 
marche à pas pressés. 

À mesure qu’il s’avance, la maison se dessine 
mieux, étant isolée au milieu de la lande. 

Il est singulier d’observer combien elle ressemble à 
celle du docteur, au Six-Quatre de Luktrop. Même 
disposition de fenêtres sur la façade, même petite porte 
cintrée. 

Le docteur Trifulgas se hâte aussi rapidement que le 
permet la rafale. La porte est entr’ouverte, il n’a qu’à la 
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pousser, il la pousse, il entre, et le vent la referme sur 
lui – brutalement. 

Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par 
intervalles, comme les chantres, entre les versets d’un 
psaume des Quarante-Heures. 

C’est étrange ! On dirait que le docteur Trifulgas est 
revenu dans sa propre maison. Il ne s’est pas égaré, 
cependant. Il n’a point fait un détour. Il est bien au Val 
Karniou, non à Luktrop. Et pourtant, même corridor, 
bas et voûté, même escalier de bois tournant, à grosse 
rampe, usée de frottements de mains. 

Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, une 
faible lueur filtre en dessous, comme au Six-Quatre. 

Est-ce une hallucination ? Dans la lumière vague, il 
reconnaît sa chambre, le canapé jaune, à droite, le bahut 
en vieux poirier, à gauche, le coffre-fort bardé, où il 
comptait déposer ses cent vingt fretzers. Voilà son 
fauteuil à oreillons de cuir, voilà sa table à pied tors, et 
dessus, près de la lampe qui se meurt, son Codex, 
ouvert à la page 197. 

« Qu’ai-je donc ? » murmure-t-il. 
Ce qu’il a ? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. Son 

corps s’est comme contracté, amoindri. Une 
transsudation glacée refroidit sa peau, sur laquelle il 
sent courir de rapides horripilations. 
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Mais hâte-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va 
s’éteindre, – le moribond aussi ! 

Oui, le lit est là, – son lit, à colonnes, à baldaquin, 
aussi long que large, fermé de courtines à grands 
ramages. Est-il possible que se soit là le grabat d’un 
misérable craquelinier ? 

D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas saisit 
les rideaux. Il les ouvre, il regarde. 

Le moribond, sa tête hors des couvertures, est 
immobile, comme au bout de sa dernière respiration. 

Le docteur se penche sur lui... 
Ah ! quel cri, auquel répond, en dehors, un sinistre 

aboiement de chien. 
Le moribond, ce n’est pas le craquelinier Vort 

Kartif !... C’est le docteur Trifulgas !... C’est lui que la 
congestion a frappé, – lui-même ! Une apoplexie 
cérébrale, avec brusque accumulation de sérosités dans 
les cavités du cerveau, avec paralysie du corps au côté 
opposé à celui où se trouve le siège de la lésion ! 

Oui ! c’est lui, pour qui on est venu le chercher, 
pour qui on a payé cent vingt fretzers ! Lui, qui, par 
dureté du cœur refusait d’aller soigner le craquelinier 
pauvre ! Lui, qui va mourir ! 

Le docteur Trifulgas est comme fou. Il se sent 
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perdu. Les accidents croissent de minute en minute. 
Non seulement toutes les fonctions de relations les 
suppriment en lui, mais les mouvements du cœur et de 
la respiration vont cesser. Et pourtant, il n’a pas 
entièrement perdu la connaissance de lui-même ! 

Que faire ! Diminuer la masse du sang au moyen 
d’une émission sanguine ? Le docteur Trifulgas est 
mort, s’il hésite... 

On saignait encore dans ce temps-là, et, comme à 
présent, les médecins guérissaient de l’apoplexie tous 
ceux qui ne devaient pas en mourir. 

Le docteur Trifulgas saisit sa trousse, tire sa 
lancette, pique la veine du bras de son sosie: le sang ne 
vient pas à son bras. Il lui fait d’énergiques frictions à la 
poitrine: le jeu de la sienne s’arrête. Il lui brûle les pieds 
avec des pierres chaudes ; les siens se refroidissent. 

Alors son sosie se redresse, se débat, pousse un râle 
suprême... 

Et le docteur Trifulgas, malgré tout ce qu’a pu lui 
inspirer la science, se meurt entre ses mains. Frritt !... 
Flacc ! 
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VII 
 
Le matin, dans la maison du Six-Quatre, on ne 

trouva plus qu’un cadavre, – celui du docteur Trifulgas. 
On le mit en bière, et il fut conduit en grande pompe au 
cimetière de Luktrop, après tant d’autres qu’il y avait 
envoyés – selon la formule. 

Quand au vieux Hurzof, on dit que, depuis ce jour, il 
court la lande, avec sa lanterne rallumée, hurlant au 
chien perdu. 

Je ne sais si cela est, mais il se passe tant de choses 
étranges dans ce pays de Volsinie, précisément aux 
alentours de Luktrop ! 

D’ailleurs, je le répète, ne cherchez pas cette ville 
sur la carte. Les meilleurs géographes n’ont pas encore 
pu se mettre d’accord sur sa situation en latitude – ni 
même en longitude. 
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Les forceurs de blocus 
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I 
 

Le Delphin 
 
Le premier fleuve dont les eaux écumèrent sous les 

roues d’un bateau à vapeur, fut la Clyde. C’était en 
1812. Ce bateau se nommait la Comète et il faisait un 
service régulier entre Glasgow et Greenock, avec une 
vitesse de six milles à l’heure. Depuis cette époque, 
plus d’un million de steamers ou de pocket-boats ont 
remonté ou descendu le courant de la rivière écossaise, 
et les habitants de la grande cité commerçante doivent 
être singulièrement familiarisés avec les prodiges de la 
navigation à vapeur. 

Cependant, le 3 décembre 1862, une foule énorme, 
composée d’armateurs, de négociants, de 
manufacturiers, d’ouvriers, de marins, de femmes, 
d’enfants, encombrait les rues boueuses de Glasgow et 
se dirigeait vers Kelvin-Dock, vaste établissement de 
constructions navales, appartenant à MM. Tod et Mac-
Grégor. Ce dernier nom prouve surabondamment que 
les fameux descendants des Highlanders sont devenus 
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industriels, et que de tous ces vassaux des vieux clans 
ils ont fait des ouvriers d’usine. 

Kelvin-Dock est situé à quelques minutes de la ville, 
sur la rive droite de la Clyde ; bientôt ses immenses 
chantiers furent envahis par les curieux ; pas un bout de 
quai, pas un mur de wharf, pas un toit de magasin qui 
offrît une place inoccupée ; la rivière elle-même était 
sillonnée d’embarcations, et, sur la rive gauche, les 
hauteurs de Govan fourmillaient de spectateurs. 

Il ne s’agissait pas, cependant, d’une cérémonie 
extraordinaire, mais tout simplement de la mise à flot 
d’un navire. Le public de Glasgow ne pouvait manquer 
d’être fort blasé sur les incidents d’une pareille 
opération. Le Delphin – c’était le nom du bâtiment 
construit par MM. Tod et Mac-Grégor – offrait-il donc 
quelque particularité ? Non, à vrai dire. C’était un grand 
navire de quinze cents tonneaux, en tôle d’acier, et dans 
lequel tout avait été combiné pour obtenir une marche 
supérieure. Sa machine, sortie des ateliers de 
Lancefield-Forge, était à haute pression, et possédait 
une force effective de cinq cents chevaux. Elle mettait 
en mouvement deux hélices jumelles, situées de chaque 
côté de l’étambot, dans les parties fines de l’arrière, et 
complètement indépendantes l’une de l’autre, – 
application toute nouvelle du système de MM. Dudgeon 
de Millwal, qui donne une grande vitesse aux navires et 
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leur permet d’évoluer dans un cercle excessivement 
restreint. Quant au tirant d’eau du Delphin, il devait être 
peu considérable. Les connaisseurs ne s’y trompaient 
pas, et ils en concluaient avec raison que ce navire était 
destiné à fréquenter les passes d’une moyenne 
profondeur. Mais enfin toutes ces particularités ne 
pouvaient justifier en aucune façon l’empressement 
public. En somme, le Delphin n’avait rien de plus, rien 
de moins qu’un autre navire. Son lancement présentait-
il donc quelque difficulté mécanique à surmonter ? Pas 
davantage. La Clyde avait déjà reçu dans ses eaux 
maint bâtiment d’un tonnage plus considérable, et la 
mise à flot du Delphin devait s’opérer de la façon la 
plus ordinaire. 

En effet, quand la mer fut étale, au moment où le 
jusant se faisait sentir, les manœuvres commencèrent ; 
les coups de maillet retentirent avec un ensemble parfait 
sur les coins destinés à soulever la quille du navire. 
Bientôt un tressaillement courut dans toute la massive 
construction ; si peu qu’elle eût été soulevée, on sentit 
qu’elle s’ébranlait ; le glissement se détermina, 
s’accéléra, et, en quelques instants, le Delphin, 
abandonnant la cale soigneusement suiffée, se plongea 
dans la Clyde au milieu d’épaisses volutes de vapeurs 
blanches. Son arrière buta contre le fond de vase de la 
rivière, puis il se releva sur le dos d’une vague géante, 
et le magnifique steamer, emporté par son élan, aurait 
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été se briser sur les quais des chantiers de Govan, si 
toutes ses ancres, mouillant à la fois avec un bruit 
formidable, n’eussent enrayé sa course. 

Le lancement avait parfaitement réussi. Le Delphin 
se balançait tranquillement sur les eaux de la Clyde. 
Tous les spectateurs battirent des mains, quand il prit 
possession de son élément naturel, et des hurrahs 
immenses s’élevèrent sur les deux rives. 

Mais pourquoi ces cris et ces applaudissements ? 
Sans doute les plus passionnés des spectateurs auraient 
été fort empêchés d’expliquer leur enthousiasme. D’où 
venait donc l’intérêt tout particulier excité par ce 
navire ? Du mystère qui couvrait sa destination, tout 
simplement. On ne savait à quel genre de commerce il 
allait se livrer, et, en interrogeant les divers groupes de 
curieux, on se fût étonné à bon droit de la diversité des 
opinions émises sur ce grave sujet. 

Cependant les mieux informés, ou ceux qui se 
prétendaient tels, s’accordaient à reconnaître que ce 
steamer allait jouer un rôle dans cette guerre terrible qui 
décimait alors les États-Unis d’Amérique. Mais ils n’en 
savaient pas davantage, et si le Delphin était un 
corsaire, un transport, un navire confédéré ou un 
bâtiment de la marine fédérale, c’est ce que personne 
n’aurait pu dire. 

« Hurrah ! s’écriait l’un, affirmant que le Delphin 
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était construit pour le compte des États du Sud. 
– Hip ! hip ! hip ! » criait l’autre, jurant que jamais 

plus rapide bâtiment n’aurait croisé sur les côtes 
américaines. 

Donc, c’était l’inconnu, et pour savoir exactement à 
quoi s’en tenir, il aurait fallu être l’associé ou tout au 
moins l’intime ami de Vincent Playfair et Co. de 
Glasgow. 

Riche, puissante et intelligente maison de commerce 
que celle dont la raison sociale était Vincent Playfair et 
Co. Vieille et honorée famille descendant de ces lords 
Tobacco qui bâtirent les plus beaux quartiers de la ville. 
Ces habiles négociants, à la suite de l’acte de l’Union, 
avaient fondé les premiers comptoirs de Glasgow en 
trafiquant des tabacs de la Virginie et du Maryland. 
D’immenses fortunes se firent ; un nouveau centre de 
commerce était créé. Bientôt Glasgow se fit industrielle 
et manufacturière ; les filatures et les fonderies 
s’élevèrent de toutes parts, et, en quelques années, la 
prospérité de la ville fut portée au plus haut point. 

La maison Playfair demeura fidèle à l’esprit 
entreprenant de ses ancêtres. Elle se lança dans les 
opérations les plus hardies et soutint l’honneur du 
commerce anglais. Son chef actuel, Vincent Playfair, 
homme de cinquante ans, d’un tempérament 
essentiellement pratique et positif, bien qu’audacieux, 
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était un armateur pur sang. Rien ne le touchait en 
dehors des questions commerciales, pas même le côté 
politique des transactions. D’ailleurs, parfaitement 
honnête et loyal. 

Cependant, cette idée d’avoir construit et armé le 
Delphin, il ne pouvait la revendiquer. Elle appartenait 
en propre à James Playfair, son neveu, un beau garçon 
de trente ans, et le plus hardi skipper1 de la marine 
marchande du Royaume-Uni. 

C’était un jour, à Tontine-coffee-room, sous les 
arcades de la salle de ville, que James Playfair, après 
avoir lu avec rage les journaux américains, fit part à son 
oncle d’un projet très aventureux. 

« Oncle Vincent, lui dit-il à brûle-pourpoint, il y a 
deux millions à gagner en moins d’un mois ! 

– Et que risque-t-on ? demanda l’oncle Vincent. 
– Un navire et une cargaison. 
– Pas autre chose ? 
– Si, la peau de l’équipage et du capitaine ; mais 

cela ne compte pas. 
– Voyons voir, répondit l’oncle Vincent, qui 

                                     
1 Dénomination donnée à un capitaine de la marine marchande en 

Angleterre. 
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affectionnait ce pléonasme. 
– C’est tout vu, reprit James Playfair. Vous avez lu 

la Tribune, le New York Herald, le Times, l’Enquirer 
De Richmond, l’American-Review ? 

– Vingt fois, neveu James. 
– Vous croyez, comme moi, que la guerre des États-

Unis durera longtemps encore ? 
– Très longtemps. 
– Vous savez combien cette lutte met en souffrance 

les intérêts de l’Angleterre et particulièrement ceux de 
Glasgow ? 

– Et plus spécialement encore ceux de la maison 
Playfair et Co., répondit l’oncle Vincent. 

– Surtout ceux-là, répliqua le jeune capitaine. 
– Je m’en afflige tous les jours, James, et je 

n’envisage pas sans terreur les désastres commerciaux 
que cette guerre peut entraîner. Non que la maison 
Playfair ne soit solide, neveu, mais elle a des 
correspondants qui peuvent manquer. Ah ! ces 
Américains, qu’ils soient esclavagistes ou 
abolitionnistes, je les donne tous au diable ! » 

Si au point de vue des grands principes d’humanité, 
toujours et partout supérieurs aux intérêts personnels, 
Vincent Playfair avait tort de parler ainsi, il avait raison 
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à ne considérer que le point de vue purement 
commercial. La plus importante matière de 
l’exportation américaine manquait sur la place de 
Glasgow. La famine du coton1, pour employer 
l’énergique expression anglaise, devenait de jour en 
jour plus menaçante. Des milliers d’ouvriers se 
voyaient réduits à vivre de la charité publique. Glasgow 
possédait vingt-cinq mille métiers mécaniques qui, 
avant la guerre des États-Unis, produisaient six cent 
vingt-cinq mille mètres de coton filé par jour, c’est-à-
dire cinquante millions de livres par an. Par ce chiffre, 
que l’on juge des perturbations apportées dans le 
mouvement industriel de la ville, quand la matière 
textile vint à manquer presque absolument. Les faillites 
éclataient à chaque heure. Les suspensions de travaux 
se produisaient dans toutes les usines. Les ouvriers 
mouraient de faim. 

C’était le spectacle de cette immense misère qui 
avait donné à James Playfair l’idée de son hardi projet. 

« J’irai chercher du coton, dit-il, et j’en rapporterai 
coûte que coûte. » 

Mais comme il était aussi « négociant » que l’oncle 
Vincent, il résolut de procéder par voie d’échange, et de 
proposer l’opération sous la forme d’une affaire 
                                     

1 Littéralement : the cotton famine. 
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commerciale. 
« Oncle Vincent, dit-il, voilà mon idée. 
– Voyons voir, James. 
– C’est bien simple. Nous allons faire construire un 

navire d’une marche supérieure et d’une grande 
capacité. 

– C’est possible, cela. 
– Nous le chargerons de munitions de guerre, de 

vivres et d’habillements. 
– Cela se trouve. 
– Je prendrai le commandement de ce steamer. Je 

défierai à la course tous les navires de la marine 
fédérale. Je forcerai le blocus de l’un des ports du Sud... 

– Tu vendras cher la cargaison aux confédérés, qui 
en ont besoin, dit l’oncle. 

– Et je reviendrai chargé de coton... 
– Qu’ils te donneront pour rien. 
– Comme vous dites, oncle Vincent. Cela va-t-il ? 
– Cela va. Mais passeras-tu ? 
– Je passerai, si j’ai un bon navire. 
– On t’en fera un tout exprès. Mais l’équipage ? 
– Oh ! je le trouverai. Je n’ai pas besoin de 
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beaucoup d’hommes. De quoi manœuvrer, et voilà tout. 
Il ne s’agit pas de se battre avec les fédéraux, mais de 
les distancer. 

– On les distancera, répondit l’oncle Vincent d’une 
façon péremptoire. Maintenant, dis-moi, James, sur 
quel point de la côte américaine comptes-tu te diriger ? 

– Jusqu’ici, l’oncle, quelques navires ont déjà forcé 
les blocus de La Nouvelle-Orléans, de Willmington et 
de Savannah. Moi, je songe à entrer tout droit à 
Charleston. Aucun bâtiment anglais n’a encore pu 
pénétrer dans ses passes, si ce n’est la Bermuda. Je ferai 
comme elle, et si mon navire tire peu d’eau, j’irai là où 
les bâtiments fédéraux ne pourront pas me suivre. 

– Le fait est, dit l’oncle Vincent, que Charleston 
regorge de coton. On le brûle pour s’en débarrasser. 

– Oui, répondit James. De plus, la ville est presque 
investie. Beauregard est à court de munitions ; il me 
payera ma cargaison à prix d’or. 

– Bien, neveu ! Et quand veux-tu partir ? 
– Dans six mois. Il me faut des nuits longues, des 

nuits d’hiver, pour passer plus facilement. 
– On t’en fera, neveu. 
– C’est dit, l’oncle. 
– C’est dit. 
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– Motus ? 
– Motus ! » 
Et voilà comment, cinq mois plus tard, le steamer le 

Delphin était lancé des chantiers de Kelvin-Dock, et 
pourquoi personne ne connaissait sa véritable 
destination. 

 
 

II 
 

L’appareillage 
 
L’armement du Delphin marcha rapidement. Son 

gréement était prêt, il n’y eut plus qu’à l’ajuster ; le 
Delphin portait trois mâts de goélette, luxe à peu près 
inutile. En effet, il ne comptait pas sur le vent pour 
échapper aux croiseurs fédéraux, mais bien sur la 
puissante machine renfermée dans ses flancs. Et il avait 
raison. 

Vers la fin de décembre, le Delphin alla faire ses 
essais dans le golfe de la Clyde. Qui fut le plus satisfait 
du constructeur ou du capitaine, il est impossible de le 
dire. Le nouveau steamer filait merveilleusement, et le 
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patent-log1 accusa une vitesse de dix-sept milles à 
l’heure2, vitesse que n’avait jamais obtenu navire 
anglais, français ou américain. Certes, le Delphin, dans 
une lutte avec les bâtiments les plus rapides, aurait 
gagné de plusieurs longueurs dans un match maritime. 

Le 25 décembre, le chargement fut commencé. Le 
steamer vint se ranger au steam-boat quay, un peu au-
dessous de Glasgow-Bridge, le dernier pont qui 
enjambe la Clyde avant son embouchure. Là, de vastes 
wharfs contenaient un immense approvisionnement 
d’habillements, d’armes et de munitions, qui passa 
rapidement dans la cale du Delphin. La nature de cette 
cargaison trahissait la mystérieuse destination du 
navire, et la maison Playfair ne put garder plus 
longtemps son secret. D’ailleurs, le Delphin ne devait 
pas tarder à prendre la mer. Aucun croiseur américain 
n’avait été signalé dans les eaux anglaises. Et puis, 
quand il s’était agi de former l’équipage, comment 
garder un long silence ? On ne pouvait embarquer des 
hommes sans leur apprendre leur destination. Après 
tout, on allait risquer sa peau, et quand on va risquer sa 
peau, on aime assez à savoir comment et pourquoi. 

Cependant, cette perspective n’arrêta personne. La 
                                     

1 C’est un instrument qui, au moyen d’aiguilles se mouvant sur des 
cadrans gradués, indique la vitesse du bâtiment. 

2 Sept lieues et 87/100. Le mille marin vaut 1852 mètres. 
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paye était belle, et chacun avait une part dans 
l’opération. Aussi les marins se présentèrent-ils en 
grand nombre, et des meilleurs. James Playfair n’eut 
que l’embarras du choix. Mais il choisit bien, et au bout 
de vingt-quatre heures, ses rôles d’équipage portaient 
trente noms de matelots qui eussent fait honneur au 
yacht de Sa Très Gracieuse Majesté. 

Le départ fut fixé au 3 janvier. Le 31 décembre, le 
Delphin était prêt. Sa cale regorgeait de munitions et de 
vivres, ses soutes, de charbon. Rien ne le retenait plus. 

Le 2 janvier, le skipper se trouvait à bord, 
promenant sur son navire le dernier coup d’œil du 
capitaine, quand un homme se présenta à la coupée du 
Delphin et demanda à parler à James Playfair. Un des 
matelots le conduisit sur la dunette. 

C’était un solide gaillard à larges épaules, à figure 
rougeaude, et dont l’air niais cachait mal un certain 
fonds de finesse et de gaieté. Il ne semblait pas être au 
courant des usages maritimes, et regardait autour de lui, 
comme un homme peu habitué à fréquenter le pont d’un 
navire. Cependant, il se donnait des façons de loup de 
mer, regardant le gréement du Delphin, et se dandinant 
à la manière des matelots. 

Lorsqu’il fut arrivé en présence du capitaine, il le 
regarda fixement et lui dit: 
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« Le capitaine James Playfair ? 
– C’est moi, répondit le skipper. Qu’est-ce que tu 

me veux ? 
– M’embarquer à votre bord. 
– Il n’y a plus de place. L’équipage est au complet. 
– Oh ! un homme de plus ne vous embarrassera pas. 

Au contraire. 
– Tu crois ? dit James Playfair, en regardant son 

interlocuteur dans le blanc des yeux. 
– J’en suis sûr, répondit le matelot. 
– Mais qui es-tu ? demanda le capitaine. 
– Un rude marin, j’en réponds, un gaillard solide et 

un luron déterminé. Deux bras vigoureux comme ceux 
que j’ai l’honneur de vous proposer ne sont point à 
dédaigner à bord d’un navire. 

– Mais il y a d’autres bâtiments que le Delphin et 
d’autres capitaines que James Playfair. Pourquoi viens-
tu ici ? 

– Parce que c’est à bord du Delphin que je veux 
servir, et sous les ordres du capitaine James Playfair. 

– Je n’ai pas besoin de toi. 
– On a toujours besoin d’un homme vigoureux, et si, 

pour vous prouver ma force, vous voulez m’essayer 
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avec trois ou quatre des plus solides gaillards de votre 
équipage, je suis prêt ! 

– Comme tu y vas ! répondit James Playfair. Et 
comment te nommes-tu ? 

– Crockston, pour vous servir. » 
Le capitaine fit quelques pas en arrière, afin de 

mieux examiner cet hercule qui se présentait à lui d’une 
façon aussi « carrée ». La tournure, la taille, l’aspect du 
matelot ne démentaient point ses prétentions à la 
vigueur. On sentait qu’il devait être d’une force peu 
commune, et qu’il n’avait pas froid aux yeux. 

« Où as-tu navigué ? lui demanda Playfair. 
– Un peu partout. 
– Et tu sais ce que le Delphin va faire là-bas ? 
– Oui, et c’est ce qui me tente. 
– Eh bien, Dieu me damne, si je laisse échapper un 

gaillard de ta trempe ! Va trouver le second, Mr. 
Mathew, et fais-toi inscrire. » 

Après avoir prononcé ces paroles, James Playfair 
s’attendait à voir son homme tourner les talons et courir 
à l’avant du navire ; mais il se trompait. Crockston ne 
bougea pas. 

« Eh bien, m’as-tu entendu ? demanda le capitaine. 
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– Oui, répondit le matelot. Mais ce n’est pas tout, 
j’ai encore quelque chose à vous proposer. 

– Ah ! tu m’ennuies, répondit brusquement James, 
je n’ai pas de temps à perdre en conversations. 

– Je ne vous ennuierai pas longtemps, reprit 
Crockston. Deux mots encore, et c’est tout. Je vais vous 
dire. J’ai un neveu. 

– Il a un joli oncle, ce neveu-là, répondit James 
Playfair. 

– Eh ! eh ! fit Crockston. 
– En finiras-tu ? demanda le capitaine avec une forte 

impatience. 
– Eh bien, voilà la chose. Quand on prend l’oncle, 

on s’arrange du neveu par-dessus le marché. 
– Ah ! vraiment ! 
– Oui ! c’est l’habitude. L’un ne va pas sans l’autre. 
– Et qu’est-ce que c’est que ton neveu ? 
– Un garçon de quinze ans, un novice auquel 

j’apprends le métier. C’est plein de bonne volonté, et ça 
fera un solide marin un jour. 

– Ah çà, maître Crockston, s’écria James Playfair, 
est-ce que tu prends le Delphin pour une école de 
mousses ? 
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– Ne disons pas de mal des mousses, repartit le 
marin. Il y en a un qui est devenu l’amiral Nelson, et un 
autre, l’amiral Franklin. 

– Eh parbleu ! l’ami, répondit James Playfair, tu as 
une manière de parler qui me va. Amène ton neveu ; 
mais si je ne trouve pas dans son oncle le gaillard solide 
que tu prétends être, l’oncle aura affaire à moi. Va, et 
sois revenu dans une heure. » 

Crockston ne se le fit pas dire deux fois. Il salua 
assez gauchement le capitaine du Delphin, et regagna le 
quai. Une heure après, il était de retour à bord avec son 
neveu, un garçon de quatorze à quinze ans, un peu frêle, 
un peu malingre, avec un air timide et étonné, et qui 
n’annonçait pas devoir tenir de son oncle pour l’aplomb 
moral et les qualités vigoureuses du corps. Crockston 
même était obligé de l’exciter par quelques bonnes 
paroles d’encouragement. 

« Allons, disait-il, hardi là ! On ne nous mangera 
pas, que diable ! D’ailleurs, il est encore temps de s’en 
aller. 

– Non, non ! répondit le jeune homme, et que Dieu 
nous protège. » 

Le jour même, le matelot Crockston et le novice 
John Stiggs étaient inscrits sur le rôle d’équipage du 
Delphin. 
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Le lendemain matin, à cinq heures, les feux du 
steamer furent activement poussés ; le pont tremblotait 
sous les vibrations de la chaudière, et la vapeur 
s’échappait en sifflant par les soupapes. L’heure du 
départ était arrivée. 

Une foule assez considérable se pressait, malgré 
l’heure matinale, sur les quais et sur Glasgow-Bridge. 
On venait saluer une dernière fois le hardi steamer. 
Vincent Playfair était là pour embrasser le capitaine 
James, mais il se conduisit en cette circonstance comme 
un vieux Romain du bon temps. Il eut une contenance 
héroïque, et les deux gros baisers dont il gratifia son 
neveu étaient l’indice d’une âme vigoureuse. 

« Va, James, dit-il au jeune capitaine, va vite, et 
reviens plus vite encore. Surtout n’oublie pas d’abuser 
de la position. Vends cher, achète bon marché, et tu 
auras l’estime de ton oncle. » 

Sur cette recommandation, empruntée au Manuel du 
parfait négociant, l’oncle et le neveu se séparèrent, et 
tous les visiteurs quittèrent le bord. 

En ce moment, Crockston et John Stiggs se tenaient 
l’un près de l’autre sur le gaillard d’avant, et le premier 
disait au second: 

« Ca va bien, ça va bien ! Avant deux heures nous 
serons en mer, et j’ai bonne idée d’un voyage qui 
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commence de cette façon-là ! » 
Pour toute réponse, le novice serra la main de 

Crockston. 
James Playfair donnait alors ses derniers ordres pour 

le départ. 
« Nous avons de la pression ? demanda-t-il à son 

second. 
– Oui, capitaine, répondit Mr. Mathew. 
– Eh bien, larguez les amarres. » 
La manœuvre fut immédiatement exécutée. Les 

hélices se mirent en mouvement. Le Delphin s’ébranla, 
passa entre les navires du port, et disparut bientôt aux 
yeux de la foule qui le saluait de ses dernier hurrahs. 

La descente de la Clyde s’opéra facilement. On peut 
dire que cette rivière a été faite de main d’homme, et 
même de main de maître. Depuis soixante ans, grâce 
aux dragues et à un curage incessant, elle a gagné 
quinze pieds en profondeur, et sa largeur a été triplée 
entre les quais de la ville. Bientôt la forêt des mâts et 
des cheminées se perdit dans la fumée et le brouillard. 
Le bruit des marteaux des fonderies et de la hache des 
chantiers de construction s’éteignit dans l’éloignement. 
À la hauteur du village de Partick, les maisons de 
campagne, les villas, les habitations de plaisance 
succédèrent aux usines. Le Delphin, modérant l’énergie 
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de sa vapeur, évoluait entre les digues qui contiennent 
la rivière en contre-haut des rives et souvent au milieu 
de passes fort étroites. Inconvénient de peu 
d’importance ; pour une rivière navigable, en effet, 
mieux vaut la profondeur que la largeur. Le steamer, 
guidé par un de ces excellents pilotes de la mer 
d’Irlande, filait sans hésitation entre les bouées 
flottantes, les colonnes de pierre et de biggings1 
surmontés de fanaux qui marquent le chenal. Il dépassa 
bientôt le bourg de Renfrew. La Clyde s’élargit alors au 
pied des collines de Kilpatrick, et devant la baie de 
Bowling, au fond de laquelle s’ouvre l’embouchure du 
canal qui réunit Edimbourg à Glasgow. 

Enfin, à quatre cents pieds dans les airs, le château 
de Dumbarton dressa sa silhouette à peine estompée 
dans la brume, et bientôt, sur la rive gauche, les navires 
du port de Glasgow dansèrent sous l’action des vagues 
du Delphin. Quelques milles plus loin, Greenock, la 
patrie de James Watt, fut dépassée. Le Delphin se 
trouvait alors à l’embouchure de la Clyde et à l’entrée 
du golfe par lequel elle verse ses eaux dans le canal du 
Nord. Là, il sentit les premières ondulations de la mer, 
et il rangea les côtes pittoresques de l’île d’Arran. 

Enfin, le promontoire de Cantyre, qui se jette au 

                                     
1 Petits monticules de pierres. 
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travers du canal, fut doublé ; on eut connaissance de 
l’île Rathlin ; le pilote regagna dans sa chaloupe son 
petit cutter qui croisait au large ; le Delphin, rendu à 
l’autorité de son capitaine, prit par le nord de l’Irlande 
une route moins fréquentée des navires, et bientôt, 
ayant perdu de vue les dernières terres européennes, il 
se trouva seul en plein Océan. 

 
 

III 
 

En mer 
 
Le Delphin avait un bon équipage ; non pas des 

matelots de combat, des matelots d’abordage, mais des 
hommes manœuvrant bien. Il ne lui en fallait pas plus. 
Ces gaillards-là étaient tous des gens déterminés, mais 
tous plus ou moins négociants. Ils couraient après la 
fortune, non après la gloire. Ils n’avaient point de 
pavillon à montrer, point de couleurs à appuyer d’un 
coup de canon, et d’ailleurs, toute l’artillerie du bord 
consistait en deux petits pierriers propres seulement à 
faire des signaux. 

Le Delphin filait rapidement ; il répondait aux 
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espérances des constructeurs et du capitaine, et bientôt 
il eut dépassé la limite des eaux britanniques. Du reste, 
pas un navire en vue ; la grande route de l’Océan était 
libre. D’ailleurs, nul bâtiment de la marine fédérale 
n’avait le droit de l’attaquer sous pavillon anglais. Le 
suivre, bien ; l’empêcher de forcer la ligne des blocus, 
rien de mieux. Aussi James Playfair avait-il tout sacrifié 
à la vitesse de son navire, précisément pour n’être pas 
suivi. 

Quoi qu’il en soit, on faisait bonne garde à bord. 
Malgré le froid, un homme se tenait toujours dans la 
mâture, prêt à signaler la moindre voile à l’horizon. 
Lorsque le soir arriva, le capitaine James fit les 
recommandations les plus précises à Mr. Mathew. 

« Ne laissez pas trop longtemps vos vigies dans les 
barres, lui dit-il. Le froid peut les saisir, et on ne fait pas 
bonne garde dans ces conditions. Relevez souvent vos 
hommes. 

– C’est entendu, capitaine, répondit Mr. Mathew. 
– Je vous recommande Crockston pour ce service. 

Le gaillard prétend avoir une vue excellente ; il faut le 
mettre à l’épreuve. Comprenez-le dans le quart du 
matin ; il surveillera les brumes matinales. S’il survient 
quelque chose de nouveau, que l’on me prévienne. » 

James Playfair, cela dit, gagna sa cabine. Mr. 

 99



Mathew fit venir Crockston et lui transmit les ordres du 
capitaine. 

« Demain, à six heures, lui dit-il, tu te rendras à ton 
poste d’observation dans les barres de misaine. » 

Crockston poussa en guise de réponse un 
grognement des plus affirmatifs. Mais Mr. Mathew 
n’avait pas le dos tourné, que le marin murmura bon 
nombre de paroles incompréhensibles, et finit par 
s’écrier: 

« Que diable veut-il dire avec ses barres de 
misaine ? » 

En ce moment, son neveu, John Stiggs, vint le 
rejoindre sur le gaillard d’avant. 

« Eh bien ! mon brave Crockston ? lui dit-il. 
– Eh bien ! cela va ! cela va ! répondit le marin avec 

un sourire forcé. Il n’y a qu’une chose ! Ce diable de 
bateau secoue ses puces comme un chien qui sort de la 
rivière, si bien que j’ai le cœur un peu brouillé. 

– Pauvre ami ! dit le novice en regardant Crockston 
avec un vif sentiment de reconnaissance. 

– Et quand je pense, reprit le marin, qu’à mon âge je 
me permets d’avoir le mal de mer ! Quelle femmelette 
je suis ! Mais ça se fera ! ça se fera ! Il y a bien aussi les 
barres de misaine qui me tracassent. 
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– Cher Crockston, et c’est pour moi... 
– Pour vous et pour lui, répondit Crockston. Mais 

pas un mot là-dessus, John. Ayons confiance en Dieu ; 
il ne vous abandonnera pas. » 

Sur ces mots, John Stiggs et Crockston regagnèrent 
le poste des matelots, et le marin ne s’endormit pas 
avant d’avoir vu le jeune novice tranquillement couché 
dans l’étroite cabine qui lui était réservée. 

Le lendemain, à six heures, Crockston se leva pour 
aller prendre son poste ; il monta sur le pont, et le 
second lui donna l’ordre de grimper dans la mâture et 
d’y faire bonne garde. 

Le marin, à ces paroles, parut un peu indécis ; puis, 
prenant son parti, il se dirigea vers l’arrière du Delphin. 

« Eh bien, où vas-tu donc ? cria Mr. Mathew. 
– Où vous m’envoyez, répondit Crockston. 
– Je te dis d’aller dans les barres de misaine. 
– Eh ! j’y vais, répondit le matelot d’un ton 

imperturbable et en continuant de se diriger vers la 
dunette. 

– Te moques-tu ? reprit Mr. Mathew avec 
impatience. Tu vas chercher les barres de misaine sur le 
mât d’artimon. Tu m’as l’air d’un cockney qui s’entend 
peu à tresser une garcette ou à faire une épissure ! À 

 101



bord de quelle gabare as-tu donc navigué, l’ami ? Au 
mât de misaine, imbécile, au mât de misaine ! » 

Les matelots de bordée, accourus aux paroles du 
second, ne purent retenir un immense éclat de rire en 
voyant l’air déconcerté de Crockston, qui revenait vers 
le gaillard d’avant. 

« Comme ça, dit-il en considérant le mât, dont 
l’extrémité absolument invisible se perdait dans les 
brouillards du matin, comme ça, il faut que je grimpe 
là-haut ? 

– Oui, répondit Mr. Mathew, et dépêche-toi ! Par 
saint Patrick, un navire fédéral aurait le temps 
d’engager son beaupré dans notre gréement avant que 
ce fainéant fût arrivé à son poste. Iras-tu, à la fin ? » 

Crockston, sans mot dire, se hissa péniblement sur 
le bastingage ; puis il commença à gravir les 
enfléchures avec une insigne maladresse, et en homme 
qui ne savait se servir ni de ses pieds ni de ses mains ; 
puis, arrivé à la hune de misaine, au lieu de s’y élancer 
légèrement, il demeura immobile, se cramponnant aux 
agrès avec l’énergie d’un homme pris de vertige. Mr. 
Mathew, stupéfait de tant de gaucheries, et se sentant 
gagné par la colère, lui commanda de descendre à 
l’instant sur le pont. 

« Ce garçon-là, dit-il au maître d’équipage, n’a 
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jamais été matelot de sa vie. Johnston, allez donc voir 
un peu ce qu’il a dans son sac. » 

Le maître d’équipage gagna rapidement le poste des 
matelots. 

Pendant ce temps, Crockston redescendait 
péniblement ; mais le pied lui ayant manqué, il se 
raccrocha à une manœuvre courante, qui fila par le 
bout, et il tomba assez rudement sur le pont. 

« Maladroit, double brute, marin d’eau douce ! 
s’écria Mr. Mathew en guise de consolation. Qu’es-tu 
venu faire à bord du Delphin ? Ah ! tu t’es donné pour 
un solide marin, et tu ne sais pas seulement distinguer 
le mât d’artimon du mât de misaine ! Eh bien, nous 
allons causer un peu. » 

Crockston ne répondit pas. Il tendait le dos en 
homme résigné à tout recevoir. Précisément alors, le 
maître d’équipage revint de sa visite. 

« Voilà, dit-il au second, tout ce que j’ai trouvé dans 
le sac de ce paysan-là: un portefeuille suspect avec des 
lettres. 

– Donnez, fit Mr. Mathew. Des lettres avec le 
timbre des États-Unis du Nord ! « M. Halliburtt, de 
Boston ! » Un abolitionniste ! un fédéral !... Misérable ! 
tu n’es qu’un traître ! tu t’es fourvoyé à bord pour nous 
trahir ! Sois tranquille ! ton affaire est réglée, et tu vas 
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tâter des griffes du chat à neuf queues1 ! Maître 
d’équipage, faites prévenir le capitaine. En attendant, 
vous autres, veillez sur ce coquin-là. » 

Crockston, en recevant ces compliments, faisait une 
grimace de vieux diable, mais il ne desserrait pas les 
lèvres. On l’avait attaché au cabestan, et il ne pouvait 
remuer ni pieds ni mains. 

Quelques minutes après, James Playfair sortit de sa 
cabine et se dirigea vers le gaillard d’avant. Aussitôt, 
Mr. Mathew mit le capitaine au courant de l’affaire. 

« Qu’as-tu à répondre ? demanda James Playfair en 
contenant à peine son irritation. 

– Rien, répondit Crockston. 
– Et qu’es-tu venu faire à mon bord ? 
– Rien. 
– Et qu’attends-tu de moi maintenant ? 
– Rien. 
– Et qui es-tu ? Un Américain, ainsi que ces lettres 

semblent le prouver ? » 
Crockston ne répondit pas. 

                                     
1 Littéralement, cat of nine tails, martinet composé de neuf courroies, 

fort en usage dans la marine anglaise. 
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« Maître d’équipage, dit James Playfair, cinquante 
coups de martinet à cet homme pour lui délier la 
langue. Sera-ce assez, Crockston ? 

– On verra, répondit sans sourciller l’oncle du 
novice John Stiggs. 

– Allez, vous autres », fit le maître d’équipage. 
À cet ordre, deux vigoureux matelots vinrent 

dépouiller Crockston de sa vareuse de laine. Ils avaient 
déjà saisi le redoutable instrument, et le levaient sur les 
épaules du patient, quand le novice John Stiggs, pâle et 
défait, se précipita sur le pont. 

« Capitaine ! fit-il. 
– Ah ! le neveu ! dit James Playfair. 
– Capitaine, reprit le novice en faisant un violent 

effort sur lui-même, ce que Crockston n’a pas voulu 
dire, je le dirai, moi ! Je ne cacherai pas ce qu’il veut 
taire encore. Oui, il est Américain, et je le suis aussi ; 
tous deux nous sommes ennemis des esclavagistes, 
mais non pas des traîtres venus à bord pour trahir le 
Delphin et le livrer aux navires fédéraux. 

– Qu’êtes-vous venus faire alors ? » demanda le 
capitaine d’une voix sévère, et en examinant avec 
attention le jeune novice. 

Celui-ci hésita pendant quelques instants avant de 
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répondre, puis d’une voix assez ferme il dit: 
« Capitaine, je voudrais vous parler en particulier. » 
Tandis que John Stiggs formulait cette demande, 

James Playfair ne cessait de le considérer avec soin. La 
figure jeune et douce du novice, sa voix singulièrement 
sympathique, la finesse et la blancheur de ses mains, à 
peine dissimulée sous une couche de bistre, ses grands 
yeux dont l’animation ne pouvait tempérer la douceur, 
tout cet ensemble fit naître une certaine idée dans 
l’esprit du capitaine. Quand John Stiggs eut fait sa 
demande, Playfair regarda fixement Crockston qui 
haussait les épaules ; puis il fixa sur le novice un regard 
interrogateur que celui-ci ne put soutenir, et il lui dit ce 
seul mot: 

« Venez. » 
John Stiggs suivit le capitaine dans la dunette, et là, 

James Playfair, ouvrant la porte de sa cabine, dit au 
novice, dont les joues étaient pâles d’émotion: 

« Donnez-vous la peine d’entrer, miss. » 
John, ainsi interpellé, se prit à rougir, et deux larmes 

coulèrent involontairement de ses yeux. 
« Rassurez-vous, miss, dit James Playfair d’une voix 

plus douce, et veuillez m’apprendre à quelle 
circonstance je dois l’honneur de vous avoir à mon 
bord. » 
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La jeune fille hésita un instant à répondre ; puis, 
rassurée par le regard du capitaine, elle se décida à 
parler. 

« Monsieur, dit-elle, je vais rejoindre mon père à 
Charleston. La ville est investie par terre, bloquée par 
mer. Je ne savais donc comment y pénétrer, lorsque 
j’appris que le Delphin se proposait d’en forcer le 
blocus. J’ai donc pris passage à votre bord, monsieur, et 
je vous prie de m’excuser si j’ai agi sans votre 
consentement. Vous me l’auriez refusé. 

– Certes, répondit James Playfair. 
– J’ai donc bien fait de ne pas vous le demander », 

répondit la jeune fille d’une voix plus ferme. 
Le capitaine se croisa les bras, fit un tour dans sa 

cabine, puis il revint. 
« Quel est votre nom ? lui demanda-t-il. 
– Jenny Halliburtt. 
– Votre père, si je m’en rapporte à l’adresse des 

lettres saisies entre les mains de Crockston, n’est-il pas 
de Boston ? 

– Oui, monsieur. 
– Et un homme du Nord se trouve ainsi dans une 

ville du Sud au plus fort de la guerre des États-Unis ? 
– Mon père est prisonnier, monsieur. Il se trouvait à 
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Charleston quand furent tirés les premiers coups de 
fusil de la guerre civile, et lorsque les troupes de 
l’Union se virent chassées du fort Sumter par les 
Confédérés. Les opinions de mon père le désignaient à 
la haine du parti esclavagiste, et, au mépris de tous les 
droits, il fut emprisonné par les ordres du général 
Beauregard. J’étais alors en Angleterre auprès d’une 
parente qui vient de mourir, et seule, sans autre appui 
que Crockston, le plus fidèle serviteur de ma famille, 
j’ai voulu rejoindre mon père et partager sa prison. 

– Et qu’était donc M. Halliburtt ? demanda James 
Playfair. 

– Un loyal et brave journaliste, répondit Jenny avec 
fierté, l’un des plus dignes rédacteurs de la Tribune1, et 
celui qui a le plus intrépidement défendu la cause des 
noirs. 

– Un abolitionniste ! s’écria violemment le 
capitaine, un de ces hommes qui, sous le vain prétexte 
d’abolir l’esclavage, ont couvert leur pays de sang et de 
ruines ! 

– Monsieur, répondit Jenny Halliburtt en pâlissant, 
vous insultez mon père ! Vous ne devez pas oublier que 
je suis seule ici à le défendre ! » 

                                     
1 Journal entièrement dévoué à l’abolition de l’esclavage. 
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Une vive rougeur monta au front du jeune 
capitaine ; une colère mêlée de honte s’empara de lui. 
Peut-être allait-il répondre sans ménagement à la jeune 
fille ; mais il parvint à se contenir et ouvrit la porte de 
sa cabine. 

« Maître », cria-t-il. 
Le maître d’équipage accourut aussitôt. 
« Cette cabine sera désormais celle de miss Jenny 

Halliburtt, dit-il. Qu’on me prépare un cadre au fond de 
la dunette. Il ne m’en faut pas davantage. » 

Le maître d’équipage regardait d’un œil stupéfait ce 
jeune novice qualifié d’un nom féminin ; mais, sur un 
signe de James Playfair, il sortit. 

« Et maintenant, miss, vous êtes chez vous », dit le 
jeune capitaine du Delphin. 

Puis il se retira. 
 

 

IV 
 

Les malices de Crockston 
 
Tout l’équipage connut bientôt l’histoire de miss 
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Halliburtt. Crockston ne se gêna pas pour la raconter. 
Sur l’ordre du capitaine, il avait été détaché du 
cabestan, et le chat à neuf queues était rentré dans son 
gîte. 

« Un joli animal, dit Crockston, surtout quand il fait 
patte de velours. » 

Aussitôt libre, il descendit dans le poste des 
matelots, prit une petite valise et la porta à miss Jenny. 
La jeune fille put reprendre alors ses habits de femme ; 
mais elle resta confinée dans sa cabine, et elle ne 
reparut pas sur le pont. 

Quant à Crockston, il fut bien et dûment établi qu’il 
n’était pas plus marin qu’un horse-guard, et on dut 
l’exempter de tout service à bord. 

Cependant, le Delphin filait rapidement à travers 
l’Atlantique, dont il tordait les flots sous sa double 
hélice, et toute la manœuvre consistait à veiller 
attentivement. Le lendemain de la scène qui trahit 
l’incognito de miss Jenny, James Playfair se promenait 
d’un pas rapide sur le pont de la dunette. Il n’avait fait 
aucune tentative pour revoir la jeune fille et reprendre 
avec elle la conversation de la veille. 

Pendant sa promenade, Crockston se croisait 
fréquemment avec lui, et l’examinait en-dessous avec 
une bonne grimace de satisfaction. Il était évidemment 
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désireux de causer avec le capitaine, et il mettait à le 
regarder une insistance qui finit par impatienter celui-ci. 

« Ah çà, qu’est-ce que tu me veux encore ? dit 
James Playfair en interpellant l’Américain. Tu tournes 
autour de moi comme un nageur autour d’une bouée ! 
Est-ce que cela ne va pas bientôt finir ? 

– Excusez-moi, capitaine, répliqua Crockston en 
clignant de l’œil, c’est que j’ai quelque chose à vous 
dire. 

– Parleras-tu ? 
– Oh ! c’est bien simple. Je veux tout bonnement 

vous dire que vous êtes un brave homme au fond. 
– Pourquoi au fond ? 
– Au fond et à la surface aussi. 
– Je n’ai pas besoin de tes compliments. 
– Ce ne sont pas des compliments. J’attendrai, pour 

vous en faire, que vous soyez allé jusqu’au bout. 
– Jusqu’à quel bout ? 
– Au bout de votre tâche. 
– Ah ! j’ai une tâche à remplir ? 
– Évidemment. Vous nous avez reçus à votre bord, 

la jeune fille et moi. Bien. Vous avez donné votre 
cabine à miss Halliburtt. Bon. Vous m’avez fait grâce 
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du martinet. On ne peut mieux. Vous allez nous 
conduire tout droit à Charleston. C’est à ravir. Mais ce 
n’est pas tout. 

– Comment ! ce n’est pas tout ! s’écria James 
Playfair, stupéfait des prétentions de Crockston. 

– Non certes, répondit ce dernier en prenant un air 
narquois. Le père est prisonnier là-bas ! 

– Eh bien ? 
– Eh bien, il faudra délivrer le père. 
– Délivrer le père de miss Halliburtt ? 
– Sans doute. Un digne homme, un courageux 

citoyen ! Il vaut la peine que l’on risque quelque chose 
pour lui. 

– Maître Crockston, dit James Playfair en fronçant 
les sourcils, tu m’as l’air d’un plaisant de première 
force. Mais retiens bien ceci: je ne suis pas d’humeur à 
plaisanter. 

– Vous vous méprenez, capitaine, répliqua 
l’Américain. Je ne plaisante en aucune façon. Je vous 
parle très sérieusement. Ce que je vous propose vous 
paraît absurde tout d’abord, mais quand vous aurez 
réfléchi, vous verrez que vous ne pouvez faire 
autrement. 

– Comment ! il faudra que je délivre Mr. Halliburtt ? 
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– Sans doute. Vous demanderez sa mise en liberté 
au général Beauregard, qui ne vous la refusera pas. 

– Et s’il me la refuse ? 
– Alors, répondit Crockston sans plus s’émouvoir, 

nous emploierons les grands moyens, et nous 
enlèverons le prisonnier à la barbe des Confédérés. 

– Ainsi, s’écria James Playfair, que la colère 
commençait à gagner, ainsi, non content de passer au 
travers des flottes fédérales et de forcer le blocus de 
Charleston, il faudra que je reprenne la mer sous le 
canon des forts, et cela pour délivrer un monsieur que je 
ne connais pas, un de ces abolitionnistes que je déteste, 
un de ces gâcheurs de papier qui versent leur encre au 
lieu de verser leur sang ! 

– Oh ! un coup de canon de plus ou de moins ! 
ajouta Crockston. 

– Maître Crockston, dit James Playfair, fais bien 
attention: si tu as le malheur de me reparler de cette 
affaire, je t’envoie à fond de cale pendant toute la 
traversée pour t’apprendre à veiller sur ta langue. » 

Cela dit, le capitaine congédia l’Américain, qui s’en 
alla en murmurant: 

« Eh bien, je ne suis pas mécontent de cette 
conversation ! L’affaire est lancée ! Cela va ! cela va ! » 

 113



Lorsque James Playfair avait dit « un abolitionniste 
que je déteste », il était évidemment allé au-delà de sa 
pensée. Ce n’était point un partisan de l’esclavage, mais 
il ne voulait pas admettre que la question de la servitude 
fût prédominante dans la guerre civile des États-Unis, et 
cela malgré les déclarations formelles du président 
Lincoln. Prétendait-il donc que les États du Sud – huit 
sur trente-six – avaient en principe le droit de se 
séparer, puisqu’ils s’étaient réunis volontairement ? Pas 
même. Il détestait les hommes du Nord, et voilà tout. Il 
les détestait comme d’anciens frères séparés de la 
famille commune, de vrais Anglais qui avaient jugé bon 
de faire ce que lui, James Playfair, approuvait 
maintenant chez les États confédérés. Voilà quelles 
étaient les opinions politiques du capitaine du Delphin ; 
mais surtout la guerre d’Amérique le gênait 
personnellement, et il en voulait à ceux qui faisaient 
cette guerre. On comprend donc comment il dut 
recevoir cette proposition de délivrer un esclavagiste, et 
de se mettre à dos les Confédérés, avec lesquels il 
prétendait trafiquer. 

Cependant, les insinuations de Crockston ne 
laissaient pas de le tracasser. Il les rejetait au loin, mais 
elles revenaient sans cesse assiéger son esprit, et quand, 
le lendemain, miss Jenny monta un instant sur le pont, il 
n’osa pas la regarder en face. 
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Et c’était grand dommage, assurément, car cette 
jeune fille à la tête blonde, au regard intelligent et doux, 
méritait d’être regardée par un jeune homme de trente 
ans ; mais James se sentait embarrassé en sa présence, il 
sentait que cette charmante créature possédait une âme 
forte et généreuse, dont l’éducation s’était faite à 
l’école du malheur. Il comprenait que son silence 
envers elle renfermait un refus d’acquiescer à ses vœux 
les plus chers. D’ailleurs, miss Jenny ne recherchait pas 
James Playfair, mais elle ne l’évitait pas non plus, et 
pendant les premiers jours on se parla peu ou point. 
Miss Halliburtt sortait à peine de sa cabine, et 
certainement elle n’eût jamais adressé la parole au 
capitaine du Delphin, sans un stratagème de Crockston 
qui mit les deux parties aux prises. 

Le digne Américain était un fidèle serviteur de la 
famille Halliburtt. Il avait été élevé dans la maison de 
son maître, et son dévouement ne connaissait pas de 
limites. Son bon sens égalait son courage et sa vigueur. 
Ainsi qu’on l’a vu, il avait une manière à lui 
d’envisager les choses ; il se faisait une philosophie 
particulière sur les événements ; il donnait peu de prise 
au découragement, et dans les plus fâcheuses 
conjonctures, il savait merveilleusement se tirer 
d’affaire. 

Ce brave homme avait mis dans sa tête de délivrer 
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Mr. Halliburtt, d’employer à le sauver le navire du 
capitaine et le capitaine lui-même, et de revenir en 
Angleterre. Tel était son projet, si la jeune fille n’avait 
d’autre but que de rejoindre son père et de partager sa 
captivité. Aussi Crockston cherchait-il à entreprendre 
James Playfair ; il avait lâché sa bordée, comme on l’a 
vu, mais l’ennemi ne s’était pas rendu. Au contraire. 

« Allons, se dit-il, il faut absolument que miss Jenny 
et le capitaine en viennent à s’entendre. S’ils boudent 
ainsi pendant toute la traversée, nous n’arriverons à 
rien. Il faut qu’ils parlent, qu’ils discutent, qu’ils se 
disputent même, mais qu’ils causent, et je veux être 
pendu si, dans la conversation, James Playfair n’en 
arrive pas à proposer lui-même ce qu’il refuse 
aujourd’hui. » 

Mais quand Crockston vit que la jeune fille et le 
jeune homme s’évitaient, il commença à être 
embarrassé. 

« Faut brusquer », se dit-il. 
Et, le matin du quatrième jour, il entra dans la 

cabine de miss Halliburtt en se frottant les mains avec 
un air de satisfaction parfaite. 

« Bonne nouvelle, s’écria-t-il, bonne nouvelle ! 
Vous ne devineriez jamais ce que m’a proposé le 
capitaine. Un bien digne jeune homme, allez ! 
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– Ah ! répondit Jenny, dont le cœur battit 
violemment, il t’a proposé ?... 

– De délivrer Mr. Halliburtt, de l’enlever aux 
Confédérés et de le ramener en Angleterre. 

– Est-il vrai ? s’écria Jenny. 
– C’est comme je vous le dis, miss. Quel homme de 

cœur que ce James Playfair ! Voilà comme sont les 
Anglais: tout mauvais ou tout bons ! Ah ! il peut 
compter sur ma reconnaissance, celui-là, et je suis prêt 
à me faire hacher pour lui, si cela peut lui être 
agréable. » 

La joie de Jenny fut profonde en entendant les 
paroles de Crockston. Délivrer son père ! mais elle 
n’eût jamais osé concevoir un tel projet ! Et le capitaine 
du Delphin allait risquer pour elle son navire et son 
équipage ! 

« Voilà comme il est, ajouta Crockston en finissant, 
et cela, miss Jenny, mérite bien un remerciement de 
votre part. 

– Mieux qu’un remerciement, s’écria la jeune fille, 
une éternelle amitié ! » 

Et aussitôt elle quitta sa cabine pour aller exprimer à 
James Playfair les sentiments qui débordaient de son 
cœur. 
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« Ca marche de plus en plus, murmura l’Américain. 
Ca court même, ça arrivera ! » 

James Playfair se promenait sur la dunette, et, 
comme on le pense bien, il fut fort surpris, pour ne pas 
dire stupéfait, de voir la jeune fille s’approcher de lui, et 
les yeux humides des larmes de la reconnaissance, lui 
tendre la main en disant: 

« Merci, monsieur, merci de votre dévouement, que 
je n’aurais jamais osé attendre d’un étranger ! 

– Miss, répondit le capitaine en homme qui ne 
comprenait pas et ne pouvait pas comprendre, je ne 
sais... 

– Cependant, monsieur, reprit Jenny, vous allez 
braver bien des dangers pour moi, peut-être 
compromettre vos intérêts. Vous avez tant fait déjà, en 
m’accordant à votre bord une hospitalité à laquelle je 
n’avais aucun droit... 

– Pardonnez-moi, miss Jenny, répondit James 
Playfair, mais je vous affirme que je ne comprends pas 
vos paroles. Je me suis conduit envers vous comme fait 
tout homme bien élevé envers une femme, et mes 
façons d’agir ne méritent ni tant de reconnaissance ni 
tant de remerciements. 

– Monsieur Playfair, dit Jenny, il est inutile de 
feindre plus longtemps. Crockston m’a tout appris ! 
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– Ah ! fit le capitaine, Crockston vous a tout appris. 
Alors je comprends de moins en moins le motif qui 
vous a fait quitter votre cabine et venir me faire 
entendre des paroles dont... » 

En parlant ainsi, le jeune capitaine était assez 
embarrassé de sa personne ; il se rappelait la façon 
brutale avec laquelle il avait accueilli les ouvertures de 
l’Américain ; mais Jenny ne lui laissa pas le temps de 
s’expliquer davantage, fort heureusement pour lui, et 
elle l’interrompit en disant: 

« Monsieur James, je n’avais d’autre projet, en 
prenant passage à votre bord, que d’aller à Charleston, 
et là, si cruels que soient les esclavagistes, ils n’auraient 
pas refusé à une pauvre fille de lui laisser partager la 
prison de son père. Voilà tout, et je n’aurais jamais 
espéré un retour impossible ; mais puisque votre 
générosité va jusqu’à vouloir délivrer mon père 
prisonnier, puisque vous voulez tout tenter pour le 
sauver, soyez assuré de ma vive reconnaissance, et 
laissez-moi vous donner la main ! » 

James ne savait que dire ni quelle contenance 
garder ; il se mordait les lèvres ; il n’osait prendre cette 
main que lui tendait la jeune fille. Il voyait bien que 
Crockston l’avait « compromis », afin qu’il ne lui fût 
pas possible de reculer. Et cependant, il n’entrait pas 
dans ses idées de concourir à la délivrance de Mr. 
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Halliburtt et de se mettre une mauvaise affaire sur le 
dos. Mais comment trahir les espérances conçues par 
cette pauvre fille ? Comment refuser cette main qu’elle 
lui tendait avec un sentiment si profond d’amitié ? 
Comment changer en larmes de douleur les larmes de 
reconnaissance qui s’échappaient de ses yeux ? 

Aussi le jeune homme chercha-t-il à répondre 
évasivement, de manière à conserver sa liberté d’action 
et à ne pas s’engager pour l’avenir. 

« Miss Jenny, dit-il, croyez bien que je ferai tout au 
monde pour... » 

Et il prit dans ses mains la petite main de Jenny ; 
mais à la douce pression qu’il éprouva, il sentit son 
cœur se fondre, sa tête se troubler ; les mots lui 
manquèrent pour exprimer ses pensées ; il balbutia 
quelques paroles vagues: 

« Miss... miss Jenny... pour vous... » 
Crockston, qui l’examinait, se frottait les mains en 

grimaçant et répétait: 
« Ca arrive ! ça arrive ! c’est arrivé ! » 
Comment James Playfair se serait-il tiré de cette 

embarrassante situation ? Nul n’aurait pu le dire. Mais 
heureusement pour lui, sinon pour le Delphin, la voix 
du matelot de vigie se fit entendre. 

 120



« Ohé ! officier de quart ! cria-t-il. 
– Quoi de nouveau ? répondit Mr. Mathew. 
– Une voile au vent ! » 
James Playfair, quittant aussitôt la jeune fille, 

s’élança dans les haubans d’artimon. 
 
 

V 
 

Les boulets de l’Iroquois et les 
arguments de miss Jessy 

 
La navigation du Delphin s’était accomplie 

jusqu’alors avec beaucoup de bonheur et dans de 
remarquables conditions de rapidité. Pas un seul navire 
ne s’était montré en vue avant cette voile signalée par la 
vigie. 

Le Delphin se trouvait alors par 32° 15’ de latitude 
et 57° 43’ de longitude à l’ouest du méridien de 
Greenwich, c’est-à-dire aux trois cinquièmes de son 
parcours. Depuis quarante-huit heures, un brouillard qui 
commençait alors à se lever couvrait les eaux de 
l’Océan. Si cette brume favorisait le Delphin en cachant 
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sa marche, elle l’empêchait aussi d’observer la mer sur 
une grande étendue, et, sans s’en douter, il pouvait 
naviguer bord à bord, pour ainsi dire, avec les navires 
qu’il voulait éviter. 

Or, c’est ce qui était arrivé, et quand le navire fut 
signalé, il ne se trouvait pas à plus de trois milles1 au 
vent. 

Lorsque James Playfair eut atteint les barres, il 
aperçut visiblement dans l’éclaircie une grande corvette 
fédérale qui marchait à toute vapeur. Elle se dirigeait 
sur le Delphin, de manière à lui couper la route. 

Le capitaine, après l’avoir soigneusement examinée, 
redescendit sur le pont et fit venir son second. 

« Monsieur Mathew, lui dit-il, que pensez-vous de 
ce navire ? 

– Je pense, capitaine, que c’est un navire de la 
marine fédérale qui suspecte nos intentions. 

– En effet, il n’y a pas de doute possible sur sa 
nationalité, répondit James Playfair. Voyez. » 

En ce moment, le pavillon étoilé des États-Unis du 
Nord montait à la corne de la corvette, et celle-ci 
assurait ses couleurs d’un coup de canon. 

                                     
1 5556 mètres, un peu plus de 5 kilomètres et demi. 
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« Une invite à montrer les nôtres, dit Mr. Mathew. 
Eh bien, montrons-les. Il n’y a pas à en rougir. 

– À quoi bon ? répondit James Playfair. Notre 
pavillon ne nous couvrirait guère, et il n’empêcherait 
pas ces gens-là de vouloir nous rendre visite. Non. 
Allons de l’avant. 

– Et marchons vite, reprit Mr. Mathew, car si mes 
yeux ne me trompent pas, j’ai déjà vu cette corvette 
quelque part aux environs de Liverpool, où elle venait 
surveiller les bâtiments en construction. Que je perde 
mon nom, si on ne lit pas l’Iroquois sur le tableau de 
son taffrail1. 

– Et c’est une bonne marcheuse ? 
– L’une des meilleures de la marine fédérale. 
– Quels canons porte-t-elle ? 
– Huit canons. 
– Peuh ! 
– Oh ! ne haussez pas les épaules, capitaine, 

répliqua Mr. Mathew d’un ton sérieux. De ces huit 
canons, il y en a deux à pivots, l’un de soixante sur le 
gaillard d’arrière, l’autre de cent sur le pont, et rayés 
tous les deux. 

                                     
1 Nom donné à l’arrière des vaisseaux américains. 
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– Diable ! fit James Playfair, ce sont des Parrotts, et 
cela porte à trois milles, ces canons-là. 

– Oui, et même mieux, capitaine. 
– Eh bien, monsieur Mathew, que les canons soient 

de cent ou de quatre, qu’ils portent à trois milles ou à 
cinq cents yards, c’est tout un, quand on file assez vite 
pour éviter leurs boulets. Nous allons donc montrer à 
cet Iroquois comment on marche quand on est fait pour 
marcher. Faites activer les feux, monsieur Mathew. » 

Le second transmit à l’ingénieur1 les ordres du 
capitaine, et bientôt une fumée noire tourbillonna au-
dessus des cheminées du steamer. 

Ces symptômes ne parurent pas être du goût de la 
corvette, car elle fit au Delphin le signal de mettre en 
panne. Mais James Playfair ne tint aucun compte de 
l’avertissement et ne changea pas la direction de son 
navire. 

« Et maintenant, dit-il, nous allons voir ce que fera 
l’Iroquois. Il a une belle occasion d’essayer son canon 
de cent et de savoir jusqu’où il porte. Que l’on marche à 
toute vapeur ! 

– Bon ! fit Mr. Mathew, nous ne tarderons pas à être 
salués d’une belle manière. » 
                                     

1 Le mécanicien est ainsi appelé dans la marine anglaise. 
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En revenant sur la dunette, le capitaine vit miss 
Halliburtt assise tranquillement près de la lisse. 

« Miss Jenny, lui dit-il, nous allons probablement 
être chassés par cette corvette que vous voyez au vent, 
et comme elle va nous parler à coups de canon, je vous 
offre mon bras pour vous reconduire à votre cabine. 

– Je vous remercie bien, monsieur Playfair, répondit 
la jeune fille en regardant le jeune homme, mais je n’ai 
pas peur d’un coup de canon. 

– Cependant, miss, malgré la distance, il peut y 
avoir quelque danger. 

– Oh ! je n’ai pas été élevée en fille craintive. On 
nous habitue à tout, en Amérique, et je vous assure que 
les boulets de l’Iroquois ne me feront pas baisser la 
tête. 

– Vous êtes brave, miss Jenny. 
– Admettons que je sois brave, monsieur Playfair, et 

permettez-moi de rester auprès de vous. 
– Je n’ai rien à vous refuser, miss Halliburtt », 

répondit le capitaine en considérant la tranquille 
assurance de la jeune fille. 

Ces mots étaient à peine achevés, que l’on vit une 
vapeur blanche jaillir hors des bastingages de la 
corvette fédérale. Avant que le bruit de la détonation fût 
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arrivé jusqu’au Delphin, un projectile cylindro-conique, 
tournant sur lui-même avec une effroyable rapidité, et 
se vissant dans l’air, pour ainsi dire, se dirigea vers le 
steamer. Il était facile de le suivre dans sa marche, qui 
s’opérait avec une certaine lenteur relative, car les 
projectiles s’échappent moins vite de la bouche des 
canons rayés que de tout autre canon à âme lisse. 

Arrivé à vingt brasses du Delphin, le projectile, dont 
la trajectoire s’abaissait sensiblement, effleura les 
lames, en marquant son passage par une suite de jets 
d’eau ; puis il prit un nouvel élan en touchant la surface 
liquide, il rebondit à une certaine hauteur, passa par-
dessus le Delphin en coupant le bras tribord de la 
vergue de misaine, retomba à trente brasses au-delà et 
s’enfonça dans les flots. 

« Diable ! fit James Playfair, gagnons ! gagnons ! Le 
second boulet ne se fera pas attendre. 

– Oh ! fit Mr. Mathew, il faut un certain temps pour 
recharger de telles pièces. 

– Ma foi, voilà qui est fort intéressant à voir, dit 
Crockston, qui, les bras croisés, regardait la scène en 
spectateur parfaitement désintéressé. Et dire que ce sont 
nos amis qui nous envoient des boulets pareils ! 

– Ah ! c’est toi ! s’écria James Playfair en toisant 
l’Américain des pieds à la tête. 
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– C’est moi, capitaine, répondit imperturbablement 
l’Américain. Je viens voir comment tirent ces braves 
fédéraux. Pas mal, en vérité, pas mal ! » 

Le capitaine allait répondre assez vertement à 
Crockston ; mais en ce moment un second projectile 
vint frapper la mer par le travers de la hanche de 
tribord. 

« Bien ! s’écria James Playfair, nous avons déjà 
gagné deux encablures sur cet Iroquois. Ils marchent 
comme une bouée, tes amis, entends-tu, maître 
Crockston ? 

– Je ne dis pas non, répliqua l’Américain, et, pour la 
première fois de ma vie, cela ne laisse pas de me faire 
plaisir. » 

Un troisième boulet resta fort en arrière des deux 
premiers, et en moins de dix minutes le Delphin s’était 
mis hors de la portée des canons de la corvette. 

« Voilà qui vaut tous les patent-logs du monde, 
monsieur Mathew, dit James Playfair, et grâce à ces 
boulets, nous savons à quoi nous en tenir sur notre 
vitesse. Maintenant, faites pousser les feux à l’arrière. 
Ce n’est pas la peine de brûler inutilement notre 
combustible. 

– C’est un bon navire que vous commandez là, dit 
alors miss Halliburtt au jeune capitaine. 
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– Oui, miss Jenny, il file ses dix-sept nœuds, mon 
brave Delphin, et avant la fin de la journée nous aurons 
perdu de vue cette corvette fédérale. » 

James Playfair n’exagérait pas les qualités nautiques 
de son bâtiment, et le soleil ne s’était pas encore couché 
que le sommet des mâts du navire américain avait 
disparu derrière l’horizon. 

Cet incident permit au capitaine d’apprécier sous un 
jour tout nouveau le caractère de miss Halliburtt. 
D’ailleurs la glace était rompue. Désormais, pendant le 
reste de la traversée, les entretiens furent fréquents et 
prolongés entre le capitaine du Delphin et sa passagère. 
Il trouva en elle une jeune fille calme, forte, réfléchie, 
intelligente, parlant avec une grande franchise, à 
l’américaine, ayant des idées arrêtées sur toutes choses 
et les émettant avec une conviction qui pénétrait le 
cœur de James Playfair, et cela à son insu. Elle aimait 
son pays, elle se passionnait pour la grande idée de 
l’Union, et elle s’exprimait sur la guerre des États-Unis 
avec un enthousiasme dont toute autre femme n’eût pas 
été capable. Aussi arriva-t-il plus d’une fois que James 
Playfair fut fort embarrassé de lui répondre. Souvent 
même les opinions du « négociant » se trouvaient en 
jeu, et Jenny les attaquait avec non moins de vigueur et 
ne voulait transiger en aucune façon. D’abord, James 
discuta beaucoup. Il essaya de soutenir les confédérés 
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contre les fédéraux, de prouver que le droit était du côté 
des sécessionnistes et d’affirmer que des gens qui 
s’étaient réunis volontairement pouvaient se séparer de 
même. Mais la jeune fille ne voulut pas céder sur ce 
point, elle démontra, d’ailleurs, que la question de 
l’esclavage primait toutes les autres dans cette lutte des 
Américains du Nord contre ceux du Sud, qu’il s’agissait 
beaucoup plus de morale et d’humanité que de 
politique, et James fut battu sans pouvoir répliquer. 
D’ailleurs, pendant ces discussions, il écoutait surtout. 
S’il fut plus touché des arguments de miss Halliburtt 
que du charme qu’il éprouvait à l’entendre, c’est ce 
qu’il est presque impossible de dire ; mais enfin il dut 
reconnaître, entre autres choses, que la question de 
l’esclavage était une question principale dans la guerre 
des États-Unis, qu’il fallait la trancher définitivement et 
en finir avec ces dernières horreurs des temps barbares. 

Du reste, on l’a dit, les opinions politiques du 
capitaine ne le préoccupaient pas beaucoup. Il en eût 
sacrifié de plus sérieuses à des arguments présentés 
sous une forme aussi attachante et dans des conditions 
semblables. Il faisait donc bon marché de ses idées en 
pareille matière, mais ce ne fut pas tout, et le 
« négociant » fut enfin attaqué directement dans ses 
intérêts les plus chers. Ce fut sur la question du trafic 
auquel était destiné le Delphin, et à propos des 
munitions qu’il portait aux confédérés. 
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« Oui, monsieur James, lui dit un jour miss 
Halliburtt, la reconnaissance ne saurait m’empêcher de 
vous parler avec la plus entière franchise. Au contraire. 
Vous êtes un brave marin, un habile commerçant, la 
maison Playfair est citée pour son honorabilité ; mais, 
en ce moment, elle manque à ses principes, et elle ne 
fait pas un métier digne d’elle. 

– Comment ! s’écria James, la maison Playfair n’a 
pas le droit de tenter une pareille opération de 
commerce ! 

– Non ! Elle porte des munitions de guerre à des 
malheureux en pleine révolte contre le gouvernement 
régulier de leur pays, et c’est prêter des armes à une 
mauvaise cause. 

– Ma foi, miss Jenny, répondit le capitaine, je ne 
discuterai pas avec vous le droit des Confédérés. Je ne 
vous répondrai que par un mot: je suis négociant, et, 
comme tel, je ne me préoccupe que des intérêts de ma 
maison. Je cherche le gain partout où il se présente. 

– Voilà précisément ce qui est blâmable, monsieur 
James, reprit la jeune fille. Le gain n’excuse pas. Ainsi, 
quand vous vendez aux Chinois l’opium qui les abrutit, 
vous êtes aussi coupable qu’en ce moment où vous 
fournissez aux gens du Sud, les moyens de continuer 
une guerre criminelle ! 
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– Oh ! pour cette fois, miss Jenny, ceci est trop fort, 
et je ne puis admettre... 

– Non, ce que je dis est juste, et quand vous 
descendrez en vous-même, lorsque vous comprendrez 
bien le rôle que vous jouez, lorsque vous songerez aux 
résultats dont vous êtes parfaitement responsable aux 
yeux de tous, vous me donnerez raison sur ce point 
comme sur tant d’autres. » 

À ces paroles, James Playfair restait abasourdi. Il 
quittait alors la jeune fille, en proie à une colère 
véritable, car il sentait son impuissance à répondre ; 
puis il boudait comme un enfant pendant une demi-
heure, une heure au plus, et il revenait à cette singulière 
jeune fille, qui l’accablait de ses plus sûrs arguments 
avec un si aimable sourire. 

Bref, quoi qu’il en eût, et bien qu’il ne voulût pas en 
convenir, le capitaine James Playfair ne s’appartenait 
plus. Il n’était plus « maître après Dieu » à bord de son 
navire. 

Aussi, à la grande joie de Crockston, les affaires de 
Mr. Halliburtt semblaient être en bon chemin. Le 
capitaine paraissait décidé à tout entreprendre pour 
délivrer le père de miss Jenny, dût-il, pour cela, 
compromettre le Delphin, sa cargaison, son équipage, et 
encourir les malédictions de son digne oncle Vincent. 
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VI 
 

Le chenal de l’île Sullivan 
 
Deux jours après la rencontre de la corvette 

l’Iroquois, le Delphin se trouvait par le travers des 
Bermudes, et il eut à essuyer une violente bourrasque. 
Ces parages sont fréquemment visités par des ouragans 
d’une extrême véhémence. Ils sont célèbres par leurs 
sinistres, et c’est là que Shakespeare a placé les 
émouvantes scènes de son drame de la Tempête, dans 
lequel Ariel et Caliban se disputent l’empire des flots. 

Ce coup de vent fut épouvantable. James Playfair 
eut un instant la pensée de relâcher à Mainland, l’une 
des Bermudes, où les Anglais ont un poste militaire. 
C’eût été un contretemps fâcheux, et surtout regrettable. 
Le Delphin, heureusement, se comporta d’une 
merveilleuse façon pendant la tempête, et, après avoir 
fui un jour entier devant l’ouragan, il put reprendre sa 
route vers la côte américaine. 

Mais si James Playfair s’était montré satisfait de son 
navire, il n’avait pas été moins ravi du courage et du 
sang-froid de la jeune fille. Miss Halliburtt passa près 
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de lui, sur le pont, les plus mauvaises heures de 
l’ouragan. Aussi James, en s’interrogeant bien, vit 
qu’un amour profond, impérieux, irrésistible, 
s’emparait de tout son être. 

« Oui, dit-il, cette vaillante fille est maîtresse à mon 
bord ! Elle me retourne comme fait la mer d’un 
bâtiment en détresse. Je sens que je sombre ! Que dira 
l’oncle Vincent ? Ah ! pauvre nature ! Je suis sûr que si 
Jenny me demandait de jeter à la mer toute cette 
maudite cargaison de contrebande, je le ferais sans 
hésiter, pour l’amour d’elle. » 

Heureusement pour la maison Playfair et Co., miss 
Halliburtt n’exigea pas ce sacrifice. Néanmoins, le 
pauvre capitaine était bien pris, et Crockston, qui lisait 
dans son cœur à livre ouvert, se frottait les mains à en 
perdre l’épiderme. 

« Nous le tenons, nous le tenons, se répétait-il à lui-
même, et avant huit jours mon maître sera 
tranquillement installé à bord dans la meilleure cabine 
du Delphin. » 

Quant à miss Jenny, s’aperçut-elle des sentiments 
qu’elle inspirait, se laissa-t-elle aller à les partager, nul 
ne le saurait dire, et James Playfair moins que personne. 
La jeune fille se tenait dans une réserve parfaite, tout en 
subissant l’influence de son éducation américaine, et 
son secret demeura profondément enseveli dans son 
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cœur. 
Mais, pendant que l’amour faisait de tels progrès 

dans l’âme du jeune capitaine, le Delphin filait avec une 
non moins grande rapidité vers Charleston. 

Le 13 janvier, la vigie signala la terre à dix milles 
dans l’ouest. C’était une côte basse et presque 
confondue dans son éloignement avec la ligne des flots. 
Crockston examinait attentivement l’horizon, et, vers 
neuf heures du matin, fixant un point dans l’éclaircie du 
ciel, s’écria: 

« Le phare de Charleston ! » 
Si le Delphin fût arrivé de nuit, ce phare, situé sur 

l’île Morris, et élevé de cent quarante pieds au-dessus 
du niveau de la mer, eût été aperçu depuis plusieurs 
heures, car les éclats de son feu tournant sont visibles à 
une distance de quatorze milles. 

Lorsque la position du Delphin fut ainsi relevée, 
James Playfair n’eut plus qu’une chose à faire: décider 
par quelle passe il pénétrerait dans la baie de 
Charleston. 

« Si nous ne rencontrons aucun obstacle, dit-il, 
avant trois heures nous serons en sûreté dans les docks 
du port. » 

La ville de Charleston est située au fond d’un 
estuaire long de sept milles, large de deux, nommé 
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Charleston-Harbour, et dont l’entrée est assez difficile. 
Cette entrée est resserrée entre l’île Morris au sud et 
l’île Sullivan au nord. À l’époque où le Delphin vint 
tenter de forcer le blocus, l’île Morris appartenait déjà 
aux troupes fédérales, et le général Gillmore y faisait 
établir des batteries qui battaient et commandaient la 
rade. L’île Sullivan, au contraire, était aux mains des 
Confédérés qui tenaient bon dans le fort Moultrie, situé 
à son extrémité. Il y avait donc tout avantage pour le 
Delphin à raser de près les rivages du nord, pour éviter 
le feu des batteries de l’île Morris. 

Cinq passes permettaient de pénétrer dans l’estuaire: 
le chenal de l’île Sullivan, le chenal du nord, le chenal 
Overall, le chenal principal, et enfin le chenal Lawford ; 
mais ce dernier ne doit pas être attaqué par des 
étrangers, à moins qu’ils n’aient d’excellentes pratiques 
à bord, et des navires calant moins de sept pieds d’eau. 
Quand au chenal du nord et au chenal Overall, ils 
étaient enfilés par les batteries fédérales. Donc, il ne 
fallait pas y penser. Si James Playfair avait eu la 
possibilité de choisir, il aurait engagé son steamer dans 
le chenal principal, qui est le meilleur et dont les 
relèvements sont faciles à suivre ; mais il fallait s’en 
remettre aux circonstances et se décider suivant 
l’événement. D’ailleurs, le capitaine du Delphin 
connaissait parfaitement tous les secrets de cette baie, 
ses dangers, la profondeur de ses eaux à mer basse, ses 
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courants ; il était donc capable de gouverner son 
bâtiment avec la plus parfaire sûreté, dès qu’il aurait 
embouqué l’un de ces étroits pertuis. La grande 
question était donc d’y pénétrer. 

Or, cette manœuvre demandait une grande 
expérience de la mer, et une exacte connaissance des 
qualités du Delphin. 

En effet, deux frégates fédérales croisaient alors 
dans les eaux de Charleston. Mr. Mathew les signala 
bientôt à l’attention de James Playfair. 

« Elles se préparent, dit-il, à nous demander ce que 
nous venons faire dans ces parages. 

– Eh bien, nous ne leur répondrons pas, répliqua le 
capitaine, et elles en seront pour leurs frais de 
curiosité. » 

Cependant, les croiseurs se dirigeaient à toute 
vapeur vers le Delphin, qui continua sa route tout en 
ayant soin de se tenir hors de portée de leurs canons. 
Mais, afin de gagner du temps, James Playfair mit le 
cap au sud-ouest, voulant donner le change aux 
bâtiments ennemis. Ceux-ci durent croire, en effet, que 
le Delphin avait l’intention de se lancer dans les passes 
de l’île Morris. Or, il y avait là des batteries et des 
canons dont un seul boulet eût suffi à couler bas le 
navire anglais. Les fédéraux laissèrent donc le Delphin 
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courir vers le sud-ouest, en se contentant de l’observer, 
et sans lui appuyer trop vivement la chasse. 

Aussi, pendant une heure, la situation respective des 
navires ne changea pas. D’ailleurs, James Playfair, 
voulant tromper les croiseurs sur la marche du Delphin, 
avait fait modérer le jeu des tiroirs, et ne marchait qu’à 
petite vapeur. Cependant, aux épais tourbillons de 
fumée qui s’échappaient de ses cheminées, on devait 
croire qu’il cherchait à obtenir son maximum de 
pression, et, par conséquent, son maximum de rapidité. 

« Ils seront bien étonnés tout à l’heure, dit James 
Playfair, quand ils nous verront filer entre leurs 
mains ! » 

En effet, lorsque le capitaine se vit assez rapproché 
de l’île Morris, et devant une ligne de canons dont il ne 
connaissait pas la portée, il changea brusquement sa 
barre, fit pirouetter son navire sur lui-même, et revint 
au nord, en laissant les croiseurs à deux milles au vent 
de lui. Ceux-ci, voyant cette manœuvre, comprirent les 
projets du steamer, et ils se mirent résolument à le 
poursuivre. Mais il était trop tard. Le Delphin, doublant 
sa vitesse sous l’action de ses hélices lancées à toute 
volée, les distança rapidement en se rapprochant de la 
côte. Quelques boulets lui furent adressés par acquit de 
conscience, mais les fédéraux en furent pour leurs 
projectiles, qui n’arrivèrent seulement pas à mi-chemin. 
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À onze heures du matin, le steamer, rangeant de près 
l’île Sullivan, grâce à son faible tirant d’eau, donnait à 
pleine vapeur dans l’étroite passe. Là, il se trouvait en 
sûreté, car aucun croiseur fédéral n’eût osé le suivre 
dans ce chenal, qui ne donne pas en moyenne onze 
pieds d’eau en basse mer. 

« Comment, s’écria Crockston, ce n’est pas plus 
difficile que cela ? 

– Oh ! oh ! maître Crockston, répondit James 
Playfair, le difficile n’est pas d’entrer, mais de sortir. 

– Bah ! répondit l’Américain, voilà qui ne 
m’inquiète guère. Avec un bâtiment comme le Delphin 
et un capitaine comme monsieur James Playfair, on 
entre quand on veut et on sort de même. » 

Cependant, James Playfair, sa lunette à la main, 
examinait avec attention la route à suivre. Il avait sous 
les yeux d’excellentes cartes côtières qui lui permirent 
de marcher en avant sans un embarras, sans une 
hésitation. 

Son navire une fois engagé dans le chenal étroit qui 
court le long de l’île Sullivan, James gouverna en 
relevant le milieu du fort Moultrie à l’ouest-demi-nord, 
jusqu’à ce que le château de Pickney, reconnaissable à 
sa couleur sombre, et situé sur l’îlot isolé de Shute’s 
Folly, se montrât au nord-nord-est. De l’autre côté, il 
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tint la maison du fort Johnson, élevé sur la gauche, 
ouverte de deux degrés au nord du fort Sumter. 

En ce moment, il fut salué de quelques boulets partis 
des batteries de l’île Morris, qui ne l’atteignirent pas. Il 
continua donc sa route, sans dévier d’un point, passa 
devant Moultrieville, située à l’extrémité de l’île 
Sullivan, et débouqua dans la baie. 

Bientôt, il laissa le fort Sumter sur sa gauche, et fut 
masqué par lui des batteries fédérales. 

Ce fort, célèbre dans la guerre des États-Unis, est 
situé à trois milles et un tiers de Charleston1, et à un 
mille environ de chaque côté de la baie. C’est un 
pentagone tronqué, construit sur une île artificielle en 
granit du Massachusetts, et dont la construction a duré 
dix ans et a coûté plus de neuf cent mille dollars2. 

C’est de ce fort que, le 13 avril 1861, Anderson et 
les troupes fédérales furent chassés, et c’est contre lui 
que se tira le premier coup de feu des séparatistes. On 
ne saurait évaluer les masses de fer et de plomb que les 
canons des fédéraux vomirent sur lui. Cependant il 
résista pendant près de trois années. Quelques mois plus 
tard, après le passage du Delphin, il tomba sous les 
boulets de trois cents livres des canons rayés de Parrott, 
                                     

1 5 kilomètres. 
2 Environ 5 millions de francs. 
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que le général Gillmore fit établir sur l’île Morris. 
Mais alors il était dans toute sa force, et le drapeau 

des Confédérés flottait au-dessus de cet énorme 
pentagone de pierre. 

Une fois le fort dépassé, la ville de Charleston 
apparut couchée entre les deux rivières d’Ashley et de 
Cooper ; elle formait une pointe avancée sur la rade. 

James Playfair fila au milieu des bouées qui 
marquent le chenal, en laissant au sud-sud-ouest le 
phare de Charleston, visible au-dessus des 
terrassements de l’île Morris. Il avait alors hissé à sa 
corne le pavillon d’Angleterre, et il évoluait avec une 
merveilleuse rapidité dans les passes. 

Lorsqu’il eut laissé sur tribord la bouée de la 
Quarantaine, il s’avança librement au milieu des eaux 
de la baie. Miss Halliburtt était debout sur la dunette, 
considérant cette ville où son père était retenu 
prisonnier, et ses yeux se remplissaient de larmes. 

Enfin, l’allure du steamer fut modérée sur l’ordre du 
capitaine ; le Delphin rangea à la pointe les batteries du 
sud et de l’est, et bientôt il fut amarré à quai dans le 
North-Commercial wharf. 
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VII 
 

Un général sudiste 
 
Le Delphin, en arrivant aux quais de Charleston, 

avait été salué par les hurrahs d’une foule nombreuse. 
Les habitants de cette ville, étroitement bloquée par 
mer, n’étaient pas accoutumés aux visites de navires 
européens. Ils se demandaient, non sans étonnement, ce 
que venait faire dans leurs eaux ce grand steamer 
portant fièrement à sa corne le pavillon d’Angleterre. 
Mais quand on sut le but de son voyage, pourquoi il 
venait de forcer les passes de Sullivan, lorsque le bruit 
se répandit qu’il renfermait dans ses flancs toute une 
cargaison de contrebande de guerre, les 
applaudissements et les cris de joie redoublèrent 
d’intensité. 

James Playfair, sans perdre un instant, se mit en 
rapport avec le général Beauregard, commandant 
militaire de la ville. Celui-ci reçut avec empressement 
le jeune capitaine du Delphin, qui arrivait fort à propos 
pour donner à ses soldats les habillements et les 
munitions dont ils avaient le plus grand besoin. Il fut 
donc convenu que le déchargement du navire se ferait 
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immédiatement, et des bras nombreux vinrent en aide 
aux matelots anglais. 

Avant de quitter son bord, James Playfair avait reçu 
de miss Halliburtt les plus pressantes recommandations 
au sujet de son père. Le jeune capitaine s’était mis tout 
entier au service de la jeune fille. 

« Miss Jenny, avait-il dit, vous pouvez compter sur 
moi ; je ferai l’impossible pour sauver votre père, mais 
j’espère que cette affaire ne présentera pas de 
difficultés ; j’irai voir le général Beauregard 
aujourd’hui même, et, sans lui demander brusquement 
la liberté de Mr. Halliburtt, je saurai de lui dans quelle 
situation il se trouve, s’il est libre sur parole ou 
prisonnier. 

– Mon pauvre père ! répondit en soupirant Jenny, il 
ne sait pas sa fille si près de lui. Que ne puis-je voler 
dans ses bras ! 

– Un peu de patience, miss Jenny. Bientôt vous 
embrasserez votre père. Comptez bien que j’agirai avec 
le plus entier dévouement, mais aussi en homme 
prudent et réfléchi. » 

C’est pourquoi James Playfair, fidèle à sa promesse, 
après avoir traité en négociant les affaires de sa maison, 
livré la cargaison du Delphin au général et traité de 
l’achat à vil prix d’un immense stock de coton, mit la 
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conversation sur les événements du jour. 
« Ainsi, dit-il au général Beauregard, vous croyez au 

triomphe des esclavagistes ? 
– Je ne doute pas un instant de notre victoire 

définitive, et, en ce qui regarde Charleston, l’armée de 
Lee en fera bientôt cesser l’investissement. D’ailleurs, 
que voulez-vous attendre des abolitionnistes ? En 
admettant, ce qui ne sera pas, que les villes 
commerçantes de la Virginie, des deux Carolines, de la 
Géorgie, de l’Alabama, du Mississippi vinssent à 
tomber en leur pouvoir, après ? Seraient-ils maîtres 
d’un pays qu’ils ne pourront jamais occuper ? Non 
certes, et suivant moi, s’ils étaient jamais victorieux, ils 
seraient fort embarrassés de leur victoire. 

– Et vous êtes absolument sûr de vos soldats, 
demanda le capitaine ; vous ne craignez pas que 
Charleston ne se lasse d’un siège qui la ruine ? 

– Non ! je ne crains pas la trahison. D’ailleurs, les 
traîtres seraient sacrifiés sans pitié, et je détruirais la 
ville elle-même par le fer ou la flamme si j’y surprenais 
le moindre mouvement unioniste. Jefferson Davis m’a 
confié Charleston, et vous pouvez croire que Charleston 
est en mains sûres. 

– Est-ce que vous avez des prisonniers nordistes ? 
demanda James Playfair, arrivant à l’objet intéressant 
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de la conversation. 
– Oui, capitaine, répondit le général. C’est à 

Charleston qu’a éclaté le premier coup de feu de la 
scission. Les abolitionnistes qui se trouvaient ici ont 
voulu résister, et, après avoir été battus, ils sont restés 
prisonniers de guerre. 

– Et vous en avez beaucoup ? 
– Une centaine environ. 
– Libres dans la ville ? 
– Ils l’étaient jusqu’au jour où j’ai découvert un 

complot formé par eux. Leur chef était parvenu à établir 
des communications avec les assiégeants, qui se 
trouvaient instruits de la situation de la ville. J’ai donc 
dû faire enfermer ces hôtes dangereux, et plusieurs de 
ces fédéraux ne sortiront de leur prison que pour monter 
sur les glacis de la citadelle, et, là, dix balles 
confédérées auront raison de leur fédéralisme. 

– Quoi ! fusillés ! s’écria le jeune capitaine, 
tressaillant malgré lui. 

– Oui ! et leur chef tout d’abord. Un homme fort 
déterminé et fort dangereux dans une ville assiégée. J’ai 
envoyé sa correspondance à la présidence de 
Richmond, et, avant huit jours, son sort sera 
irrévocablement fixé. 
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– Quel est donc cet homme dont vous parlez ? 
demanda James Playfair avec la plus parfaite 
insouciance. 

– Un journaliste de Boston, un abolitionniste enragé, 
l’âme damnée de Lincoln. 

– Et vous le nommez ? 
– Jonathan Halliburtt. 
– Pauvre diable ! fit James en contenant son 

émotion. Quoi qu’il ait fait, on ne peut s’empêcher de le 
plaindre. Et vous croyez qu’il sera fusillé ? 

– J’en suis sûr, répondit Beauregard. Que voulez-
vous ? La guerre est la guerre. On se défend comme on 
peut. 

– Enfin, cela ne me regarde pas, répondit le 
capitaine, et même, quand cette exécution aura lieu, je 
serai déjà loin. 

– Quoi ! vous pensez déjà à repartir ? 
– Oui, général, on est négociant avant tout. Dès que 

mon chargement de coton sera terminé, je prendrai la 
mer. Je suis entré à Charleston, c’est bien, mais il faut 
en sortir. Là est l’important. Le Delphin est un bon 
navire ; il peut défier à la course tous les bâtiments de la 
marine fédérale ; mais si vite qu’il soit, il n’a pas la 
prétention de distancer un boulet de cent, et un boulet 
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dans sa coque ou sa machine ferait singulièrement 
avorter ma combinaison commerciale. 

– À votre aise, capitaine, répondit Beauregard. Je 
n’ai point de conseil à vous donner en pareille 
circonstance. Vous faites votre métier et vous avez 
raison. À votre place, j’agirais comme vous agissez. 
D’ailleurs, le séjour de Charleston est peu agréable, et 
une rade où il pleut des bombes trois jours sur quatre 
n’est pas un abri sûr pour un navire. Vous partirez donc 
quand il vous plaira. Mais un simple renseignement. 
Quels sont la force et le nombre des navires fédéraux 
qui croisent devant Charleston ? » 

James Playfair satisfit aussi bien que possible aux 
demandes du général, et il prit congé de lui dans les 
meilleurs termes. Puis il revint au Delphin très 
soucieux, très affligé de ce qu’il venait d’apprendre. 

« Que dire à miss Jenny, pensait-il, dois-je 
l’instruire de la terrible situation de Mr. Halliburtt ? 
Vaut-il mieux lui laisser ignorer les dangers qui la 
menacent ? Pauvre enfant ! » 

Il n’avait pas fait cinquante pas hors de la maison du 
gouverneur, qu’il se heurta contre Crockston. Le digne 
Américain le guettait depuis son départ. 

« Eh bien, capitaine ? » 
James Playfair regarda fixement Crockston, et celui-
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ci comprit bien que le capitaine n’avait pas de nouvelles 
favorables à lui donner. 

« Vous avez vu Beauregard ? demanda-t-il. 
– Oui, répondit James Playfair. 
– Et vous lui avez parlé de Mr. Halliburtt ? 
– Non ! c’est lui qui m’en a parlé. 
– Eh bien, capitaine ? 
– Eh bien !... on peut tout te dire à toi, Crockston. 
– Tout, capitaine. 
– Eh bien ! le général Beauregard m’a dit que ton 

maître serait fusillé dans huit jours. » 
À cette nouvelle, un autre que Crockston aurait 

bondi de rage, ou bien il se serait laissé aller aux éclats 
d’une douleur compromettante. Mais l’Américain, qui 
ne doutait de rien, eut comme un sourire sur ses lèvres 
et dit seulement: 

« Bah ! qu’importe ! 
– Comment ! qu’importe ! s’écria James Playfair. Je 

te dis que Mr. Halliburtt sera fusillé dans huit jours, et 
tu réponds: Qu’importe ! 

– Oui, si dans six jours il est à bord du Delphin, et si 
dans sept le Delphin est en plein Océan. 

– Bien ! fit le capitaine en serrant la main de 
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Crockston. Je te comprends, mon brave. Tu es un 
homme de résolution, et moi, en dépit de l’oncle 
Vincent et de la cargaison du Delphin, je me ferais 
sauter pour miss Jenny. 

– Il ne faut faire sauter personne, répondit 
l’Américain. Ca ne profite qu’aux poissons. 
L’important, c’est de délivrer Mr. Halliburtt. 

– Mais sais-tu que ce sera difficile ! 
– Peuh ! fit Crockston. 
– Il s’agit de communiquer avec un prisonnier 

sévèrement gardé. 
– Sans doute. 
– Et de mener à bien une évasion presque 

miraculeuse ! 
– Bah ! fit Crockston. Un prisonnier est plus 

possédé de l’idée de s’enfuir que son gardien n’est 
possédé de l’idée de le garder. Donc un prisonnier doit 
toujours réussir à se sauver. Toutes les chances sont 
pour lui. C’est pourquoi, grâce à nos manœuvres, Mr. 
Halliburtt se sauvera. 

– Tu as raison, Crockston. 
– Toujours raison. 
– Mais, enfin, comment feras-tu ? Il faut un plan, il 

y a des précautions à prendre. 
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– J’y réfléchirai. 
– Mais miss Jenny, quand elle va apprendre que son 

père est condamné à mort, et que l’ordre de son 
exécution peut arriver d’un jour à l’autre... 

– Elle ne l’apprendra pas, voilà tout. 
– Oui, qu’elle l’ignore. Cela vaut mieux, et pour elle 

et pour nous. 
– Où est enfermé Mr. Halliburtt ? demanda 

Crockston. 
– À la citadelle, répondit James Playfair. 
– Parfait. À bord, maintenant ! 
– À bord, Crockston ! » 
 
 

VIII 
 

L’évasion 
 
Miss Jenny, assise sur la dunette du Delphin, 

attendait avec une anxieuse impatience le retour du 
capitaine. Lorsque celui-ci l’eut rejointe, elle ne put 
articuler une seule parole, mais ses regards 
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interrogeaient James Playfair plus ardemment que ne 
l’eussent fait ses lèvres. 

Celui-ci, aidé de Crockston, n’apprit à la jeune fille 
que les faits relatifs à l’emprisonnement de son père. Il 
lui dit qu’il avait prudemment pressenti Beauregard au 
sujet de ses prisonniers de guerre. Le général ne lui 
ayant pas paru bien disposé à leur égard, il s’était tenu 
sur la réserve et voulait prendre conseil des 
circonstances. 

« Puisque Mr. Halliburtt n’est pas libre dans la ville, 
sa fuite offrira plus de difficulté, mais je viendrai à bout 
de ma tâche, et je vous jure, miss Jenny, que le Delphin 
ne quittera pas la rade de Charleston sans avoir votre 
père à son bord. 

– Merci, monsieur James, dit Jenny, je vous 
remercie de toute mon âme. » 

À ces paroles, James Playfair sentit son cœur bondir 
dans sa poitrine. Il s’approcha de la jeune fille, le regard 
humide, la parole troublée. Peut-être allait-il parler, 
faire l’aveu des sentiments qu’il ne pouvait plus 
contenir, quand Crockston intervint. 

« Ce n’est pas tout cela, dit-il, et ce n’est pas le 
moment de s’attendrir. Causons et causons bien. 

– As-tu un plan, Crockston ? demanda la jeune fille. 
– J’ai toujours un plan, répondit l’Américain. C’est 
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ma spécialité. 
– Mais un bon ? dit James Playfair. 
– Excellent, et tous les ministres de Washington 

n’en imagineraient pas un meilleur. C’est comme si Mr. 
Halliburtt était à bord. » 

Crockston disait ces choses avec une telle assurance 
et en même temps une si parfaite bonhomie, qu’il eût 
fallu être le plus incrédule des hommes pour ne pas 
partager sa conviction. 

« Nous t’écoutons, Crockston, dit James Playfair. 
– Bon. Vous, capitaine, vous allez vous rendre 

auprès du général Beauregard, et vous lui demanderez 
un service qu’il ne vous refusera pas. 

– Et lequel ? 
– Vous direz que vous avez à bord un mauvais sujet, 

un chenapan fini, qui vous gêne, qui, pendant la 
traversée, a excité l’équipage à la révolte, enfin, une 
abominable pratique, et vous lui demanderez la 
permission de l’enfermer à la citadelle, à la condition, 
toutefois, de le reprendre à votre départ afin de le 
ramener en Angleterre et de le livrer à la justice de son 
pays. 

– Bon ! répondit James Playfair en souriant à demi. 
Je ferai tout cela, et Beauregard accèdera très volontiers 
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à ma demande. 
– J’en suis parfaitement sûr, répondit l’Américain. 
– Mais, reprit Playfair, il me manque une chose. 
– Quoi donc ? 
– Le mauvais chenapan. 
– Il est devant vos yeux, capitaine. 
– Quoi, cet abominable sujet ?... 
– C’est moi, ne vous en déplaise. 
– Oh ! brave et digne cœur ! s’écria Jenny en 

pressant de ses petites mains les mains rugueuses de 
l’Américain. 

– Va, Crockston, reprit James Playfair, je te 
comprends, mon ami, et je ne regrette qu’une chose, 
c’est de ne pas pouvoir prendre ta place ! 

– À chacun son rôle, répliqua Crockston. Si vous 
vous mettiez à ma place, vous seriez très embarrassé, et 
moi je ne le serai pas. Vous aurez assez à faire plus tard 
de sortir de la rade sous le canon des fédéraux et des 
confédérés, ce dont je me tirerais fort mal pour mon 
compte. 

– Bien, Crockston, continue. 
– Voilà. Une fois dans la citadelle, – je la connais, – 

je verrai comment m’y prendre, mais soyez certain que 
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je m’y prendrai bien. Pendant ce temps, vous 
procéderez au chargement de votre navire. 

– Oh ! les affaires, dit le capitaine, c’est maintenant 
un détail de peu d’importance. 

– Pas du tout ! Et l’oncle Vincent ! Qu’est-ce qu’il 
dirait ? Faisons marcher de pair les sentiments et les 
opérations de commerce. Cela empêchera les soupçons. 
Mais faisons vite. Pouvez-vous être prêt en six jours ? 

– Oui. 
– Eh bien, que le Delphin soit chargé et prêt à partir 

dans la journée du 22. 
– Il sera prêt. 
– Le soir du 22 janvier, entendez bien, envoyez une 

embarcation, avec vos meilleurs hommes, à White-
Point, à l’extrémité de la ville. Attendez jusqu’à neuf 
heures, et vous verrez apparaître Mr. Halliburtt et votre 
serviteur. 

– Mais comment auras-tu fait pour faire évader Mr. 
Halliburtt et t’échapper toi-même ? 

– Cela me regarde. 
– Cher Crockston, dit alors Jenny, tu vas donc 

exposer ta vie pour sauver mon père ! 
– Ne vous inquiétez pas de moi, miss Jenny, je 

n’expose absolument rien, vous pouvez m’en croire. 
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– Eh bien, demanda James Playfair, quand faut-il te 
faire enfermer ? 

– Aujourd’hui même. Vous comprenez, je 
démoralise votre équipage. Il n’y a pas de temps à 
perdre. 

– Veux-tu de l’or ? Cela peut te servir dans cette 
citadelle. 

– De l’or, pour acheter un geôlier ! Point ! c’est trop 
cher et trop bête. Quand on en vient là, le geôlier garde 
l’argent et le prisonnier. Et il a raison, cet homme ! 
Non ! j’ai d’autres moyens plus sûrs. Cependant, 
quelques dollars. Il faut pouvoir boire au besoin. 

– Et griser le geôlier. 
– Non, un geôlier gris, ça compromet tout ! Non, je 

vous dis que j’ai mon idée. Laissez-moi faire. 
– Tiens, mon brave Crockston, voilà une dizaine de 

dollars. 
– C’est trop, mais je vous rendrai le surplus. 
– Eh bien, es-tu prêt ? 
– Tout prêt à être un coquin fieffé. 
– Alors, en route. 
– Crockston, dit la jeune fille d’une voix émue, 

Crockston, tu es bien le meilleur homme qui soit sur 
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terre ! 
– Ca ne m’étonnerait pas, répondit l’Américain en 

riant d’un bon gros rire. Ah ! à propos, capitaine, une 
recommandation importante. 

– Laquelle ? 
– Si le général vous proposait de faire pendre votre 

chenapan, – vous savez, les militaires, ça n’y va pas par 
quatre chemins ! 

– Eh bien, Crockston ? 
– Eh bien, vous demanderiez à réfléchir. 
– Je te le promets. » 
Le jour même, au grand étonnement de l’équipage, 

qui n’était pas dans la confidence, Crockston, les fers 
aux pieds et aux mains, fut descendu à terre au milieu 
d’une dizaine de marins, et, une demi-heure après, sur 
la demande du capitaine James Playfair, le mauvais 
chenapan traversait les rues de la ville, et, malgré sa 
résistance, il se voyait écroué dans la citadelle de 
Charleston. 

Pendant cette journée et les jours suivants, le 
déchargement du Delphin fut conduit avec une grande 
activité. Les grues à vapeur enlevaient sans désemparer 
toute la cargaison européenne pour faire place à la 
cargaison indigène. La population de Charleston 
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assistait à cette intéressante opération, aidant et 
félicitant les matelots. On peut dire que ces braves gens 
tenaient le haut du pavé. Les Sudistes les avaient en 
grande estime ; mais James Playfair ne leur laissa pas le 
temps d’accepter les politesses des Américains ; il était 
sans cesse sur leur dos, et les pressait avec une 
fiévreuse activité dont les marins du Delphin ne 
soupçonnaient pas la cause. 

Trois jours après, le 18 janvier, les premières balles 
de coton commencèrent à s’empiler dans la cale. Bien 
que James ne s’en inquiétât plus, la maison Playfair et 
Co. faisait une excellente opération, ayant eu à vil prix 
tout ce coton qui encombrait les wharfs de Charleston. 

Cependant, on n’avait plus aucune nouvelle de 
Crockston. Sans en rien dire, Jenny était en proie à des 
craintes incessantes. Son visage, altéré par l’inquiétude, 
parlait pour elle, et James Playfair la rassurait par ses 
bonnes paroles. 

« J’ai toute confiance dans Crockston, lui disait-il. 
C’est un serviteur dévoué. Vous qui le connaissez 
mieux que moi, miss Jenny, vous devriez vous rassurer 
entièrement. Dans trois jours, votre père vous pressera 
sur son cœur, croyez-en ma parole. 

– Ah ! monsieur James ! s’écria la jeune fille, 
comment pourrai-je jamais reconnaître un tel 
dévouement ? Comment mon père et moi trouverons-
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nous le moyen de nous acquitter envers vous ? 
– Je vous le dirai quand nous serons dans les eaux 

anglaises ! » répondit le jeune capitaine. 
Jenny le regarda un instant, baissa ses yeux qui se 

remplirent de larmes, puis elle rentra dans sa cabine. 
James Playfair espérait que, jusqu’au moment où 

son père serait en sûreté, la jeune fille ne saurait rien de 
sa terrible situation ; mais pendant cette dernière 
journée, l’involontaire indiscrétion d’un matelot lui 
apprit la vérité. La réponse du cabinet de Richmond 
était arrivée la veille par une estafette qui avait pu 
forcer la ligne des avant-postes. Cette réponse contenait 
l’arrêt de mort de Jonathan Halliburtt, et ce malheureux 
citoyen devait être passé le lendemain matin par les 
armes. La nouvelle de la prochaine exécution n’avait 
pas tardé à se répandre dans la ville, et elle fut apportée 
à bord par l’un des matelots du Delphin. Cet homme 
l’apprit à son capitaine sans se douter que miss 
Halliburtt était à portée de l’entendre. La jeune fille 
poussa un cri déchirant, et tomba sur le pont sans 
connaissance. James Playfair la transporta dans sa 
cabine, et les soins les plus assidus furent nécessaires 
pour la rappeler à la vie. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut le jeune 
capitaine qui, un doigt sur les lèvres, lui recommandait 
un silence absolu. Elle eut la force de se taire, de 
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comprimer les transports de sa douleur, et James 
Playfair, se penchant à son oreille, lui dit: 

« Jenny, dans deux heures votre père sera en sûreté 
auprès de vous, ou j’aurai péri en allant le sauver ! » 

Puis il sortit de la dunette en se disant: 
« Et maintenant, il faut l’enlever à tout prix, quand 

je devrais payer sa liberté de ma vie et de celle de tout 
mon équipage ! » 

L’heure d’agir était arrivée. Depuis le matin, le 
Delphin avait entièrement terminé son chargement de 
coton ; ses soutes au charbon étaient pleines. Dans deux 
heures, il pouvait partir. James Playfair l’avait fait sortir 
du North-Commercial Wharf et conduire en pleine 
rade ; il était donc prêt à profiter de la marée qui devait 
être pleine à neuf heures du soir. 

Lorsque James Playfair quitta la jeune fille, sept 
heures sonnaient alors, et James fit commencer ses 
préparatifs de départ. Jusqu’ici, le secret avait été 
conservé de la manière la plus absolue entre lui, 
Crockston et Jenny. Mais alors il jugea convenable de 
mettre Mr. Mathew au courant de la situation, et il le fit 
à l’instant même. 

« À vos ordres, répondit Mr. Mathew sans faire la 
moindre observation. Et c’est pour neuf heures ? 

– Pour neuf heures. Faites immédiatement allumer 
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les feux, et qu’on les pousse activement. 
– Cela va être fait, capitaine. 
– Le Delphin est mouillé sur une ancre à jet. Nous 

couperons notre amarre, et nous filerons sans perdre 
une seconde. 

– Parfaitement. 
– Faites placer un fanal à la tête du grand mât. La 

nuit est obscure et le brouillard se lève. Il ne faut pas 
que nous courions le risque de nous égarer en revenant 
à bord. Vous prendrez même la précaution de faire 
sonner la cloche à partir de neuf heures. 

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés, 
capitaine. 

– Et maintenant, monsieur Mathew, ajouta James 
Playfair, faites armer la guigue1 ; placez-y six de nos 
plus robustes rameurs. Je vais partir immédiatement 
pour White-Point. Je vous recommande miss Jenny 
pendant mon absence, et que Dieu nous protège, 
monsieur Mathew. 

– Que Dieu nous protège ! » répondit le second. 
Puis aussitôt, il donna les ordres nécessaires pour 

que les fourneaux fussent allumés et l’embarcation 

                                     
1 Canot léger dont les deux bouts se terminent en pointe. 
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armée. En quelques minutes, celle-ci fut prête. James 
Playfair, après avoir dit un dernier adieu à Jenny, 
descendit dans sa guigue, et put voir, au moment où elle 
débordait, des torrents de fumée noire se perdre dans 
l’obscur brouillard du ciel. 

Les ténèbres étaient profondes ; le vent était tombé ; 
un silence absolu régnait sur l’immense rade, dont les 
flots semblaient assoupis. Quelques lumières à peine 
distinctes tremblotaient dans la brume. James Playfair 
avait pris la barre, et, d’une main sûre, il dirigeait son 
embarcation vers White-Point. C’était un trajet de deux 
milles à faire environ. Pendant le jour, James avait 
parfaitement établi ses relèvements, de telle sorte qu’il 
put gagner en droite ligne la pointe de Charleston. 

Huit heures sonnaient à Saint-Philipp, quand la 
guigue heurta de son avant White-Point. 

Il y avait encore une heure à attendre avant le 
moment précis fixé par Crockston. Le quai était 
absolument désert. Seule la sentinelle de la batterie du 
sud et de l’est se promenait à vingt pas. James Playfair 
dévorait les minutes. Le temps ne marchait pas au gré 
de son impatience. 

À huit heures et demie, il entendit un bruit de pas. Il 
laissa ses hommes les avirons armés, et prêts à partir, et 
il se porta en avant. Mais au bout de dix pas, il se 
rencontra avec une ronde de gardes-côtes ; une 
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vingtaine d’hommes en tout. James tira de sa ceinture 
un revolver, décidé à s’en servir au besoin. Mais que 
pouvait-il faire contre ces soldats, qui descendirent 
jusqu’au quai ? 

Là, le chef de la ronde vint à lui, et, voyant la 
guigue, il demanda à James: 

« Quelle est cette embarcation ? 
– La guigue du Delphin, répondit le jeune homme. 
– Et vous êtes ?... 
– Le capitaine James Playfair. 
– Je vous croyais parti, et déjà dans les passes de 

Charleston. 
– Je suis prêt à partir... je devrais même être en 

route... mais... 
– Mais... ? » demanda le chef des gardes-côtes en 

insistant. 
James eut l’esprit traversé par une idée soudaine et il 

répondit: 
« Un de mes matelots est enfermé à la citadelle, et, 

ma foi, j’allais l’oublier. Heureusement, j’y ai pensé 
lorsqu’il était temps encore, et j’ai envoyé des hommes 
le prendre. 

– Ah ! ce mauvais sujet que vous voulez ramener en 
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Angleterre ? 
– Oui. 
– On l’aurait aussi bien pendu ici que là-bas ! dit le 

garde-côtes en riant de sa plaisanterie. 
– J’en suis persuadé, répondit James Playfair, mais 

il vaut mieux que les choses se passent régulièrement. 
– Allons, bonne chance, capitaine, et défiez-vous 

des batteries de l’île Morris. 
– Soyez tranquille. Puisque je suis passé sans 

encombre, j’espère bien sortir dans les mêmes 
conditions. 

– Bon voyage. 
– Merci. » 
Sur ce, la petite troupe s’éloigna, et la grève 

demeura silencieuse. 
En ce moment, neuf heures sonnèrent. C’était le 

moment fixé. James sentait son cœur battre à se rompre 
dans sa poitrine. Un sifflement retentit. James répondit 
par un sifflement semblable ; puis il attendit, prêtant 
l’oreille, et de la main recommandant à ses matelots un 
silence absolu. Un homme parut enveloppé dans un 
large tartan, regardant de côté et d’autre. James courut à 
lui. 

« Mr. Halliburtt ? 
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– C’est moi, répondit l’homme au tartan. 
– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria James Playfair. 

Embarquez sans perdre un instant. Où est Crockston ? 
– Crockston ! fit Mr. Halliburtt d’un ton stupéfait. 

Que voulez-vous dire ? 
– L’homme qui vous a délivré, celui qui vous a 

conduit ici, c’est votre serviteur Crockston. 
– L’homme qui m’accompagnait est le geôlier de la 

citadelle, répondit Mr. Halliburtt. 
– Le geôlier ! » s’écria James Playfair. 
Évidemment, il n’y comprenait rien, et mille 

craintes l’assaillirent. 
« Ah bien oui, le geôlier ! s’écria une voix connue. 

Le geôlier ! il dort comme une souche dans mon 
cachot ! 

– Crockston ! toi ! c’est toi ! fit Mr. Halliburtt. 
– Mon maître ; pas de phrases ! On vous expliquera 

tout. Il y va de votre vie ! Embarquez, embarquez. » 
Les trois hommes prirent place dans l’embarcation. 
« Pousse ! » s’écria le capitaine. 
Les six rames tombèrent à la fois dans leurs dames. 
« Avant partout ! » commanda James Playfair. 
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Et la guigue glissa comme un poisson sur les flots 
sombres de Charleston-Harbour. 

 
 

IX 
 

Entre deux feux 
 
La guigue, enlevée par six robustes rameurs, volait 

sur les eaux de la rade. Le brouillard s’épaississait, et 
James Playfair ne parvenait pas sans peine à se 
maintenir dans la ligne de ses relèvements. Crockston 
s’était placé à l’avant de l’embarcation, et Mr. 
Halliburtt à l’arrière, auprès du capitaine. Le prisonnier, 
interdit tout d’abord de la présence de son serviteur, 
avait voulu lui adresser la parole ; mais celui-ci d’un 
geste lui recommanda le silence. 

Cependant, quelques minutes plus tard, lorsque la 
guigue fut en pleine rade, Crockston se décida à parler. 
Il comprenait quelles questions devaient se presser dans 
l’esprit de Mr. Halliburtt. 

« Oui, mon cher maître, dit-il, le geôlier est à ma 
place dans mon cachot, où je lui ai administré deux 
bons coups de poing, un sur la nuque et l’autre dans 

 164



l’estomac, en guise de narcotique, et cela au moment où 
il m’apportait mon souper. Voyez quelle 
reconnaissance ! J’ai pris ses habits, j’ai pris ses clefs, 
j’ai été vous chercher, je vous ai conduit hors de la 
citadelle, sous le nez des soldats. Ce n’était pas plus 
difficile que cela ! 

– Mais ma fille ? demanda Mr. Halliburtt. 
– À bord du navire qui va vous conduire en 

Angleterre. 
– Ma fille est là, là ! s’écria l’Américain en 

s’élançant de son banc. 
– Silence ! répondit Crockston. Encore quelques 

minutes, et nous sommes sauvés. » 
L’embarcation volait au milieu des ténèbres, mais 

un peu au hasard. James Playfair ne pouvait apercevoir, 
au milieu du brouillard, les fanaux du Delphin. Il 
hésitait sur la direction à suivre, et l’obscurité était telle 
que les rameurs ne voyaient même pas l’extrémité de 
leurs avirons. 

« Eh bien, monsieur James ? dit Crockston. 
– Nous devons avoir fait plus d’un mille et demi, 

répondit le capitaine. Tu ne vois rien, Crockston ! 
– Rien. J’ai de bons yeux, pourtant. Mais bah ! nous 

arriverons ! Ils ne se doutent de rien, là-bas... » 
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Ces paroles n’étaient pas achevées qu’une fusée vint 
rayer les ténèbres et s’épanouir à une prodigieuse 
hauteur. 

« Un signal ! s’écria James Playfair. 
– Diable ! fit Crockston, il doit venir de la citadelle. 

Attendons. » 
Une seconde, puis une troisième fusée s’élancèrent 

dans la direction de la première, et presque aussitôt, le 
même signal fut répété à un mille en avant de 
l’embarcation. 

« Cela vient du fort Sumter, s’écria Crockston, et 
c’est le signal d’évasion. Force de rames ! Tout est 
découvert. 

– Souquez ferme, mes amis, s’écria James Playfair, 
excitant ses matelots. Ces fusées-là ont éclairé ma 
route. Le Delphin n’est pas à huit cents yards1 de nous. 
Tenez, j’entends la cloche du bord. Hardi ! hardi là ! 
Vingt livres pour vous, si nous sommes rendus dans 
cinq minutes. » 

Les marins enlevèrent la guigue qui semblait raser 
les flots. Tous les cœurs battaient. Un coup de canon 
venait d’éclater dans la direction de la ville, et, à vingt 
brasses de l’embarcation, Crockston entendit plutôt 
                                     

1 Environ 700 mètres. 
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qu’il ne vit passer un corps rapide qui pouvait bien être 
un boulet. 

En ce moment la cloche du Delphin sonnait à toute 
volée. On approchait. Encore quelques coups d’aviron, 
et l’embarcation accosta. Encore quelques secondes, et 
Jenny tomba dans les bras de son père. 

Aussitôt la guigue fut enlevée et James Playfair 
s’élança sur la dunette. 

« Monsieur Mathew, nous sommes en pression ? 
– Oui, capitaine. 
– Faites couper l’amarre, et à toute vapeur. » 
Quelques instants après, les deux hélices poussaient 

le steamer vers la passe principale, en l’écartant du fort 
Sumter. 

« Monsieur Mathew, dit James, nous ne pouvons 
songer à prendre les passes de l’île Sullivan ; nous 
tomberions directement sous les feux des Confédérés. 
Rangeons d’aussi près que possible la droite de la rade, 
quitte à recevoir la bordée des batteries fédérales. Vous 
avez un homme sûr à la barre ? 

– Oui, capitaine. 
– Faites éteindre vos fanaux et les feux du bord. 

C’est déjà trop, beaucoup trop, des reflets de la 
machine ; mais on ne peut les empêcher. » 
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Pendant cette conversation, le Delphin marchait 
avec une extrême rapidité ; mais en évoluant pour 
gagner la droite de Charleston-Harbour, il avait été 
forcé de suivre un chenal qui le rapprochait 
momentanément du fort Sumter, et il ne s’en trouvait 
pas à un demi-mille, quand les embrasures du fort 
s’illuminèrent toutes à la fois, et un ouragan de fer 
passa en avant du steamer avec une épouvantable 
détonation. 

« Trop tôt, maladroits ! s’écria James Playfair, en 
éclatant de rire. Forcez ! forcez ! monsieur l’ingénieur ! 
Il faut que nous filions entre deux bordées ! » 

Les chauffeurs activaient les fourneaux, et le 
Delphin frémissait dans toutes les parties de sa 
membrure sous les efforts de la machine, comme s’il 
eût été sur le point de se disloquer. 

En ce moment, une seconde détonation se fit 
entendre, et une nouvelle grêle de projectiles siffla à 
l’arrière du steamer. 

« Trop tard, imbéciles ! » s’écria le jeune capitaine 
avec un véritable rugissement. 

Alors Crockston était sur la dunette, et il s’écria: 
« Un de passé. Encore quelques minutes, et nous en 

aurons fini avec les Confédérés. 
– Alors, tu crois que nous n’avons plus rien à 
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craindre du fort Sumter ? demanda James. 
– Non, rien, et tout du fort Moultrie, à l’extrémité de 

l’île Sullivan ; mais celui-là ne pourra nous pincer que 
pendant une demi-minute. Qu’il choisisse donc bien son 
moment et vise juste, s’il veut nous atteindre. Nous 
approchons. 

– Bien ! La position du fort Moultrie nous permettra 
de donner droit dans le chenal principal. Feu donc ! 
feu ! » 

Au même instant, et comme si James Playfair eût 
commandé le feu lui-même, le fort s’illumina d’une 
triple ligne d’éclairs. Un fracas épouvantable se fit 
entendre, puis des craquements se produisirent à bord 
du steamer. 

« Touchés, cette fois ! fit Crockston. 
– Monsieur Mathew, cria le capitaine à son second 

qui était posté à l’avant, qu’y a-t-il ? 
– Le bout-hors de beaupré à la mer. 
– Avons-nous des blessés ? 
– Non, capitaine. 
– Eh bien, au diable la mâture ! Droit dans la passe ! 

droit ! et gouvernez sur l’île. 
– Enfoncés les Sudistes ! s’écria Crockston, et s’il 

faut recevoir des boulets dans notre carcasse, j’aime 
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encore mieux les boulets du Nord. Ca se digère 
mieux ! » 

En effet, tout danger n’était pas évité, et le Delphin 
ne pouvait se considérer comme étant tiré d’affaire ; car 
si l’île Morris n’était pas armée de ces pièces 
redoutables qui furent établies quelques mois plus tard, 
néanmoins ses canons et ses mortiers pouvaient 
facilement couler un navire comme le Delphin. 

L’éveil avait été donné aux fédéraux de l’île et aux 
navires du blocus par les feux des forts Sumter et 
Moultrie. Les assiégeants ne pouvaient rien comprendre 
à cette attaque de nuit ; elle ne semblait pas dirigée 
contre eux ; cependant ils devaient se tenir et se tenaient 
prêts à répondre. 

C’est à quoi réfléchissait James Playfair en 
s’avançant dans les passes de l’île Morris, et il avait 
raison de craindre, car, au bout d’un quart d’heure, les 
ténèbres furent sillonnées de lumières ; une pluie de 
petites bombes tomba autour du steamer en faisant 
jaillir l’eau jusqu’au-dessus de ses bastingages ; 
quelques-unes même vinrent frapper le pont du 
Delphin, mais par leur base, ce qui sauva le navire 
d’une perte certaine. En effet, ces bombes, ainsi qu’on 
l’apprit plus tard, devaient éclater en cent fragments et 
couvrir chacune une superficie de cent vingt pieds 
carrés d’un feu grégeois que rien ne pouvait éteindre et 
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qui brûlait pendant vingt minutes. Une seule de ces 
bombes pouvait incendier un navire. Heureusement 
pour le Delphin, elles étaient de nouvelle invention et 
encore fort imparfaites ; une fois lancées dans les airs, 
un faux mouvement de rotation les maintenait inclinées, 
et, au moment de leur chute, elles tombaient sur la base 
au lieu de frapper avec leur pointe, où se trouvait 
l’appareil de percussion. Ce vice de construction sauva 
seul le Delphin d’une perte certaine ; la chute de ces 
bombes peu pesantes ne lui causa pas grand mal, et, 
sous la pression de sa vapeur surchauffée, il continua de 
s’avancer dans la passe. 

En ce moment et malgré ses ordres, Mr. Halliburtt et 
sa fille rejoignirent James Playfair sur la dunette. Celui-
ci voulut les obliger à rentrer dans leur cabine, mais 
Jenny déclara qu’elle resterait auprès du capitaine. 

Quand à Mr. Halliburtt, qui venait d’apprendre toute 
la noble conduite de son sauveur, il lui serra la main 
sans pouvoir prononcer une parole. 

Le Delphin avançait alors avec une grande rapidité 
vers la pleine mer ; il lui suffisait de suivre la passe 
pendant trois milles encore pour se trouver dans les 
eaux de l’Atlantique ; si la passe était libre à son entrée, 
il était sauvé. James Playfair connaissait 
merveilleusement tous les secrets de la baie de 
Charleston, et il manœuvrait son navire dans les 
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ténèbres avec une incomparable sûreté. Il avait donc 
tout lieu de croire au succès de sa marche audacieuse, 
quand un matelot du gaillard d’avant s’écria: 

« Un navire ! 
– Un navire ? s’écria James. 
– Oui, par notre hanche de bâbord. » 
Le brouillard qui s’était levé permettait alors 

d’apercevoir une grande frégate qui manœuvrait pour 
fermer la passe et faire obstacle au passage du Delphin. 
Il fallait à tout prix la gagner de vitesse, et demander à 
la machine du steamer un surcroît d’impulsion, sinon 
tout était perdu. 

« La barre à tribord ! toute ! » cria le capitaine. 
Puis il s’élança sur la passerelle jetée au-dessus de la 

machine. Par ses ordres, une des hélices fut enrayée, et, 
sous l’action d’une seule, le Delphin évolua avec une 
rapidité merveilleuse dans un cercle d’un très court 
rayon, et comme s’il eût tourné sur lui-même. Il avait 
évité ainsi de courir sur la frégate fédérale, et il 
s’avança comme elle vers l’entrée de la passe. C’était 
maintenant une question de rapidité. 

James Playfair comprit que son salut était là, celui 
de miss Jenny et de son père, celui de tout son 
équipage. La frégate avait une avance assez 
considérable sur le Delphin. On voyait, aux torrents de 
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fumée noire qui s’échappaient de sa cheminée, qu’elle 
forçait ses feux. James Playfair n’était pas homme à 
rester en arrière. 

« Où en êtes-vous ? cria-t-il à l’ingénieur. 
– Au maximum de pression, répondit celui-ci, la 

vapeur fuit par toutes les soupapes. 
– Chargez les soupapes », commanda le capitaine. 
Et ses ordres furent exécutés au risque de faire 

sauter le bâtiment. 
Le Delphin se prit encore à marcher plus vite ; les 

coups de piston se succédaient avec une épouvantable 
précipitation ; toutes les plaques de fondation de la 
machine tremblaient sous ces coups précipités, et c’était 
un spectacle à faire frémir les cœurs les plus aguerris. 

« Forcez ! criait James Playfair, forcez toujours ! 
– Impossible ! répondit bientôt l’ingénieur, les 

soupapes sont hermétiquement fermées. Nos fourneaux 
sont pleins jusqu’à la gueule. 

– Qu’importe ! Bourrez-les de coton imprégné 
d’esprit-de-vin ! Il faut passer à tout prix et devancer 
cette maudite frégate ! » 

À ces paroles, les plus intrépides matelots se 
regardèrent, mais on n’hésita pas. Quelques balles de 
coton furent jetées dans la chambre de la machine. Un 
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baril d’esprit-de-vin fut défoncé et cette matière 
combustible fut introduite, non sans danger, dans les 
foyers incandescents. Le rugissement des flammes ne 
permettait plus aux chauffeurs de s’entendre. Bientôt 
les plaques des fourneaux rougirent à blanc ; les pistons 
allaient et venaient comme des pistons de locomotive ; 
les manomètres indiquaient une tension épouvantable ; 
le steamer volait sur les flots ; ses jointures craquaient ; 
sa cheminée lançait des torrents de flammes mêlés à des 
tourbillons de fumée ; il était pris d’une vitesse 
effrayante, insensée, mais aussi il gagnait sur la frégate, 
il la dépassait, il la distançait, et après dix minutes il 
était hors du chenal. 

« Sauvés ! s’écria le capitaine. 
– Sauvés ! » répondit l’équipage en battant des 

mains. 
Déjà le phare de Charleston commençait à 

disparaître dans le sud-ouest ; l’éclat de ses feux 
pâlissait, et l’on pouvait se croire hors de tout danger, 
quand une bombe, partie d’une canonnière qui croisait 
au large, s’élança en sifflant dans les ténèbres. Il était 
facile de suivre sa trace, grâce à la fusée qui laissait 
derrière elle une ligne de feu. 

Ce fut un moment d’anxiété impossible à peindre ; 
chacun se taisait, et chacun regardait d’un œil effaré la 
parabole décrite par le projectile ; on ne pouvait rien 
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faire pour l’éviter, et, après une demi-minute, il tomba 
avec un bruit effroyable sur l’avant du Delphin. 

Les marins, épouvantés, refluèrent à l’arrière, et 
personne n’osa faire un pas, pendant que la fusée brûlait 
avec un vif crépitement. 

Mais un seul, brave entre tous, courut à ce 
formidable engin de destruction. Ce fut Crockston. Il 
prit la bombe dans ses bras vigoureux, tandis que des 
milliers d’étincelles s’échappaient de sa fusée ; puis, 
par un effort surhumain, il la précipita par-dessus le 
bord. 

La bombe avait à peine atteint la surface de l’eau, 
qu’une détonation épouvantable éclata. 

« Hurrah ! hurrah ! » s’écria d’une seule voix tout 
l’équipage du Delphin, tandis que Crockston se frottait 
les mains. 

Quelque temps après, le steamer fendait rapidement 
les eaux de l’océan Atlantique ; la côte américaine 
disparaissait dans les ténèbres, et les feux lointains qui 
se croisaient à l’horizon indiquaient que l’attaque était 
générale entre les batteries de l’île Morris et les forts de 
Charleston-Harbour. 
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X 
 

Saint-Mungo 
 
Le lendemain, au lever du soleil, la côte américaine 

avait disparu. Pas un navire n’était visible à l’horizon, 
et le Delphin, modérant la vitesse effrayante de sa 
marche, se dirigea plus tranquillement vers les 
Bermudes. 

Ce que fut la traversée de l’Atlantique, il est inutile 
de le raconter. Nul incident ne marqua le voyage de 
retour, et dix jours après son départ de Charleston, on 
eut connaissance des côtes d’Irlande. 

Que se passa-t-il entre le jeune capitaine et la jeune 
fille qui ne soit prévu, même des gens les moins 
perspicaces ? Comment Mr. Halliburtt pouvait-il 
reconnaître le dévouement et le courage de son sauveur, 
si ce n’est en le rendant le plus heureux des hommes ? 
James Playfair n’avait pas attendu les eaux anglaises 
pour déclarer au père et à la jeune fille les sentiments 
qui débordaient de son cœur, et, s’il faut en croire 
Crockston, miss Jenny reçut cet aveu avec un bonheur 
qu’elle ne chercha pas à dissimuler. 
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Il arriva donc que, le 14 février de la présente année, 
une foule nombreuse était réunie sous les lourdes 
voûtes de Saint-Mungo, la vieille cathédrale de 
Glasgow. Il y avait là des marins, des négociants, des 
industriels, des magistrats, un peu de tout. Le brave 
Crockston servait de témoin à miss Jenny vêtue en 
mariée, et le digne homme resplendissait dans un habit 
vert pomme à boutons d’or. L’oncle Vincent se tenait 
fièrement près de son neveu. 

Bref, on célébrait le mariage de James Playfair, de la 
maison Vincent Playfair et Co., de Glasgow, avec miss 
Jenny Halliburtt, de Boston. 

La cérémonie fut accomplie avec une grande 
pompe. Chacun connaissait l’histoire du Delphin, et 
chacun trouvait justement récompensé le dévouement 
du jeune capitaine. Lui seul se disait payé au-delà de 
son mérite. 

Le soir, grande fête chez l’oncle Vincent, grand 
repas, grand bal et grande distribution de shillings à la 
foule réunie dans Gordon Street. Pendant ce mémorable 
festin, Crockston, tout en se maintenant dans de justes 
limites, fit des prodiges de voracité. 

Chacun était heureux de ce mariage, les uns de leur 
propre bonheur, les autres de celui des autres, – ce qui 
n’arrive pas toujours dans les cérémonies de ce genre. 
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Le soir, quand la foule des invités se fut retirée, 
James Playfair alla embrasser son oncle sur les deux 
joues. 

« Eh bien, oncle Vincent ? lui dit-il. 
– Eh bien, neveu James ? 
– Etes-vous content de la charmante cargaison que 

j’ai rapportée à bord du Delphin ? reprit le capitaine 
Playfair en montrant sa vaillante jeune femme. 

– Je le crois bien ! répondit le digne négociant. J’ai 
vendu mes cotons à trois cent soixante-quinze pour cent 
de bénéfice ! » 
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Martin Paz 
 
 
Martin Paz est (avec Maître Zacharius, Un 

Hivernage dans les Glaces et Un Drame dans les Airs, 
publiés dans le volume des Oeuvres de M. Verne qui a 
pour titre général le Docteur Ox) une des œuvres de 
début de l’auteur, antérieures à la publication de Cinq 
Semaines en Ballon. L’auteur n’avait pas encore trouvé 
le genre qu’il a créé et qui a rendu son nom célèbre. 
Mais il est curieux de le suivre jusque dans ces essais. 
Ils contiennent déjà quelques-uns des germes qui font 
de l’œuvre générale de Jules Verne une œuvre à part 
dans notre littérature, et à ce titre ils méritaient d’être 
conservés. 

J. HETZEL. 
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I 
 
Le soleil venait de disparaître au-delà des pics 

neigeux des Cordillères ; mais sous ce beau ciel 
péruvien, à travers le voile transparent des nuits, 
l’atmosphère s’imprégnait d’une lumineuse fraîcheur. 
C’était l’heure à laquelle on pouvait vivre de la vie 
européenne et chercher en dehors des vérandas quelque 
souffle bienfaisant. 

Tandis que les premières étoiles se levaient à 
l’horizon, de nombreux promeneurs allaient par les rues 
de Lima, enveloppés de leur manteau léger et causant 
gravement des affaires les plus futiles. Il y avait un 
grand mouvement de population sur la Plaza-Mayor, ce 
forum de l’ancienne Cité des rois. Les artisans 
profitaient de la fraîcheur pour vaquer à leurs travaux 
journaliers, et ils circulaient activement au milieu de la 
foule, criant à grand bruit l’excellence de leur 
marchandise. Les femmes, soigneusement 
encapuchonnées dans la mante qui leur masquait le 
visage, ondoyaient à travers les groupes de fumeurs. 
Quelques señoras, en toilette de bal, coiffées seulement 
de leur abondante chevelure relevée de fleurs naturelles, 
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se prélassaient dans de larges calèches. Les Indiens 
passaient sans lever les yeux, se sachant trop bas pour 
être aperçus, ne trahissant ni par un geste ni par un mot 
la sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi 
avec ces métis, rebutés comme eux, mais dont les 
protestations étaient plus bruyantes. 

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de 
Pizarre, ils marchaient tête haute, comme au temps où 
leurs ancêtres fondaient la Cité des rois. Leur mépris 
traditionnel enveloppait tout à la fois et les Indiens 
qu’ils avaient vaincus, et les métis, nés de leurs 
relations avec les indigènes du Nouveau-Monde. Les 
Indiens, eux, comme toutes les classes réduites à la 
servitude, ne songeant qu’à briser leurs fers, 
confondaient dans une même aversion les vainqueurs 
de l’ancien empire des Incas et les métis, sorte de 
bourgeoisie, pleine d’une morgue insolente. 

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils 
accablaient les Indiens, Indiens par la haine qu’ils 
avaient vouée aux Espagnols, se consumaient entre ces 
deux sentiments également vivaces. 

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait 
près de la jolie fontaine qui s’élève au milieu de la 
Plaza-Mayor. Drapés dans leur poncho, pièce de coton 
taillée en carré long et percée d’une ouverture qui 
donne passage à la tête, vêtus de larges pantalons rayés 
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de mille couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en 
paille de Guayaquil, ils parlaient, criaient et 
gesticulaient. 

– Tu as raison, André, disait un petit homme fort 
obséquieux, que l’on nommait Millaflores. 

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune 
métis, fils d’un riche marchand qui avait été tué dans 
une des dernières émeutes du conspirateur Lafuente. 
André Certa avait hérité d’une grande fortune, et il la 
faisait habilement valoir au profit de ses amis, auxquels 
il ne demandait que d’humbles condescendances en 
échange de ses poignées d’or. 

– À quoi bon ces changements de pouvoir, ces 
pronunciamientos éternels qui bouleversent le Pérou ? 
reprit André à haute voix. Que ce soit Gambarra ou 
Santa-Cruz qui gouverne, il n’importe, si l’égalité ne 
règne pas ici ! 

– Bien parlé, bien parlé ! s’écria le petit Millaflores, 
qui, même sous un gouvernement égalitaire, n’eût 
jamais pu être l’égal d’un homme d’esprit. 

– Comment ! reprit André Certa, moi, fils d’un 
négociant, je ne puis me faire traîner que dans une 
calèche attelée de mules ? Est-ce que mes navires n’ont 
pas amené la richesse et la prospérité dans ce pays ? 
Est-ce que l’utile aristocratie des piastres ne vaut pas 
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tous les vains titres de l’Espagne ? 
– C’est une honte ! répondit un jeune métis. Et 

tenez ! Voilà don Fernand, qui passe dans sa voiture à 
deux chevaux ! Don Fernand d’Aguillo ! C’est à peine 
s’il a de quoi nourrir son cocher, et il vient se pavaner 
fièrement sur la place ! Bon ! En voilà un autre ! le 
marquis don Végal ! 

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, 
sur la Plaza-Mayor. C’était celui du marquis don Végal, 
chevalier d’Alcantara, de Malte et de Charles III. Mais 
ce grand seigneur ne venait là que par ennui, et non par 
ostentation. De tristes pensées se concentraient sous son 
front péniblement courbé, et il n’entendit même pas les 
envieuses réflexions des métis, quand ses quatre 
chevaux se frayèrent un passage à travers la foule. 

– Je hais cet homme ! dit André Certa. 
– Tu ne le haïras pas longtemps ! lui répondit un des 

jeunes cavaliers. 
– Non, car tous ces nobles étalent les dernières 

splendeurs de leur luxe, et je puis dire où vont leur 
argenterie et leurs bijoux de famille ! 

– Oui ! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes 
la maison du juif Samuel ! 

– Et là, sur les livres de comptes du vieux juif 
s’inscrivent les créances aristocratiques, et dans son 
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coffre-fort s’entassent les débris de ces grandes 
fortunes. Et le jour où tous ces Espagnols seront gueux 
comme leur César de Bazan, nous aurons beau jeu ! 

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes 
millions ! répondit Millaflores. Et tu vas encore doubler 
ta fortune !... Ah ça ! Quand épouses-tu cette belle 
jeune fille du vieux Samuel, qui est Liménienne jusque 
dans le bout des ongles et qui n’a évidemment de juif 
que son nom de Sarah ? 

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans un 
mois il n’y aura pas de fortune au Pérou qui puisse 
lutter avec la mienne ! 

– Mais pourquoi, demanda un des jeunes métis, ne 
pas avoir épousé une Espagnole de haut parage ? 

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les 
hais ! 

André Certa ne voulait pas avouer qu’il avait été 
pitoyablement éconduit de plusieurs nobles familles 
dans lesquelles il avait tenté de s’introduire. 

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé 
par un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, 
mais dont les membres trapus attestaient la force 
musculaire. 

Cet homme, un Indien des montagnes, était vêtu 
d’une veste brune qui laissait passer une chemise de 
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grosse toile à large col et s’ouvrait sur sa poitrine 
velue ; sa culotte courte, rayée de bandes vertes, se 
rattachait par des jarretières rouges à des bas d’une 
couleur terreuse ; il avait aux pieds des sandales faites 
de cuir de bœuf, et sous son chapeau pointu brillaient 
de larges boucles d’oreilles. 

Après avoir heurté André Certa, il le regarda 
fixement. 

– Misérable Indien ! s’écria le métis en levant la 
main, 

Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria : 
– André ! André ! prends garde ! 
– Un vil esclave, oser me coudoyer ! 
– C’est un fou ! c’est le Sambo ! 
Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il 

avait heurté avec intention. Celui-ci, dont la colère 
débordait, saisit un poignard passé à sa ceinture, et il 
allait se précipiter sur son agresseur, quand un cri 
guttural, semblable à celui du linot du Pérou, retentit au 
milieu du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut. 

– Brutal et lâche ! s’écria André Certa. 
– Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons 

la Plaza-Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines 
ici ! 
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Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le 
fond de la place. La nuit était venue, et les Liméniennes 
méritaient bien leur nom de « tapadas »1, car on ne 
distinguait plus leur figure sous la mante qui les 
couvrait étroitement. 

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. 
Les cris et le tumulte redoublaient. Les gardes à cheval, 
postés devant le portique central du palais du vice-roi, 
situé au nord de la place, avaient peine à demeurer 
immobiles au milieu de cette foule remuante. Les 
industries les plus variées semblaient s’être donné 
rendez-vous sur cette place, qui n’était plus qu’un 
immense étalage d’objets de toutes sortes. Le rez-de-
chaussée du palais du vice-roi et le soubassement de la 
cathédrale, occupés par des boutiques, faisaient de cet 
ensemble un véritable bazar ouvert à toutes les 
productions tropicales. 

Cette place était donc bruyante ; mais quand 
l’Angelus vint à sonner au clocher de la cathédrale, tout 
ce bruit s’apaisa soudain. Aux grandes clameurs 
succéda le chuchotement de la prière. Les femmes 
s’arrêtèrent dans leur promenade et portèrent la main à 
leur rosaire. 

Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, une 
                                     

1 Cachées. 
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vieille duègne qui accompagnait une jeune fille 
cherchait à se frayer passage au milieu de la foule. De 
là, des qualifications malsonnantes à l’adresse de ces 
deux femmes qui troublaient la prière. La jeune fille 
voulut s’arrêter, mais la duègne l’entraîna plus 
vivement. 

– Voyez-vous cette fille de Satan ? dit-on près 
d’elle. 

– Qu’est-ce que cette danseuse damnée ? 
– C’est encore une de ces femmes de 

« Carcaman »1 ! 
La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse. Soudain, 

un muletier la prit par l’épaule et voulut la forcer à 
s’agenouiller ; mais il avait à peine porté la main sur 
elle, qu’un bras vigoureux le terrassait. Cette scène, 
rapide comme l’éclair, fut suivie d’un moment de 
confusion. 

– Fuyez, mademoiselle ! dit une voix douce et 
respectueuse à l’oreille de la jeune fille. 

Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune 
Indien de haute taille, qui, les bras croisés, attendait son 
adversaire de pied ferme. 

– Sur mon âme, nous sommes perdues ! s’écria la 
                                     

1 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens. 
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duègne. 
Et elle entraîna la jeune fille. 
Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa 

chute ; mais, jugeant prudent de ne pas demander sa 
revanche à un adversaire aussi résolument campé que le 
jeune Indien, il rejoignit ses mules et s’en alla en 
grommelant d’inutiles menaces. 

 
 

II 
 
La ville de Lima est blottie dans la vallée de la 

Rimac, à neuf lieues de son embouchure. Au nord et à 
l’est commencent les premières ondulations de terrain 
qui font partie de la grande chaîne des Andes. La vallée 
de Lurigancho, formée par les montagnes de San 
Cristoval et des Amancaës, qui s’élèvent derrière Lima, 
vient se terminer à ses faubourgs. La ville s’étale sur 
une seule rive du fleuve. L’autre est occupée par le 
faubourg de San-Lazaro et se relie par un pont à cinq 
arches, dont les piles en amont opposent au courant leur 
arête triangulaire. Celles d’aval offrent aux promeneurs 
des bancs sur lesquels les élégants viennent s’étendre 
pendant les soirs d’été, et d’où ils peuvent contempler 
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une jolie cascade. 
La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et 

seulement un mille un quart de large du pont jusqu’aux 
murs. Ceux-ci, hauts de douze pieds, épais de dix à leur 
base, construits en « adobes », sortes de briques séchées 
au soleil et faites d’une terre glaise mêlée à une grande 
quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à 
résister aux tremblements de terre. L’enceinte, percée 
de sept portes et de trois poternes, se termine, à son 
extrémité sud-est, par la petite citadelle de Sainte-
Catherine. 

Telle est l’ancienne Cité des rois, fondée en 1534, 
par Pizarre, le jour de l’Épiphanie. Elle a été et est 
encore le théâtre de révolutions toujours renaissantes. 
Lima était jadis le principal entrepôt de l’Amérique sur 
l’océan Pacifique, grâce à son port du Callao, qui fut 
construit en 1779, d’une singulière façon. On fit 
échouer sur le rivage un vieux vaisseau de premier 
rang, rempli de pierres, de sable, de débris de toute 
espèce, et des pilotis de mangliers, envoyés de 
Guayaquil, et inaltérables à l’eau, furent enfoncés 
autour de cette carcasse qui devint l’inébranlable base 
sur laquelle s’éleva le môle du Callao. 

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de 
Carthagène ou Bahia, situées sur le côté opposé de 
l’Amérique, fait de Lima l’une des plus agréables villes 
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du Nouveau-Monde. Le vent a deux directions qui ne 
varient pas : ou il souffle du sud-ouest et se rafraîchit en 
traversant l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout 
imprégné de la fraîcheur qu’il a puisée sur le sommet 
glacé des Cordillères. 

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des 
tropiques ; elles distillent cette bienfaisante rosée qui 
féconde un sol exposé aux rayons d’un ciel sans nuages. 
Aussi, le soir venu, les habitants de Lima prolongent-ils 
leurs réceptions nocturnes dans les maisons rafraîchies 
par l’ombre ; bientôt les rues sont désertes, et c’est à 
peine si quelque hôtellerie est encore hantée par les 
buveurs d’eau-de-vie ou de bière. 

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva 
sans rencontre fâcheuse au pont de la Rimac, prêtant 
l’oreille au moindre bruit, que son émotion dénaturait, 
et n’entendant que les clochettes d’un attelage de 
mules, ou le sifflement d’un Indien. 

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif 
Samuel, son père. Elle était vêtue d’une jupe de couleur 
foncée, plissée de plis à demi élastiques, et fort étroite 
du bas, ce qui l’obligeait à faire de petits pas et lui 
donnait cette grâce délicate, particulière aux 
Liméniennes ; cette jupe, garnie de dentelles et de 
fleurs, était en partie recouverte par une mante de soie, 
qui se relevait par-dessus la tête et la recouvrait d’un 
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capuchon ; des bas d’une grande finesse et de petits 
souliers de satin apparaissaient sous le gracieux 
vêtement ; des bracelets d’un grand prix s’enroulaient 
aux bras de la jeune fille, dont toute la personne était 
imprégnée de ce charme qu’exprime si bien le 
« donayre » en espagnol. 

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa 
ne devait avoir de juif que le nom, car elle était le type 
le plus fidèle de ces admirables señoras dont la beauté 
est au-dessus de toute louange. 

La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se 
montraient l’avarice et la cupidité, était une dévouée 
servante de Samuel, qui la payait à sa valeur. 

Au moment où les deux femmes entraient dans le 
faubourg de San-Lazaro, un homme, vêtu d’une robe de 
moine, la tête recouverte de sa cagoule, passa près 
d’elles en les regardant avec attention. Cet homme, de 
grosse taille, avait une de ces excellentes figures qui 
respirent le calme et la bonté. C’était le père Joachim de 
Camarones, et, en passant, il jeta un sourire 
d’intelligence à Sarah, qui regarda aussitôt sa suivante, 
après avoir fait au moine un gracieux signe de la main. 

– Eh bien, señora ? dit aigrement la vieille. Ce n’est 
pas assez d’avoir été insultée par ces fils du Christ ! il 
faut encore que vous saluiez un prêtre. Est-ce que nous 
vous verrons un jour, le rosaire à la main, suivre les 
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cérémonies d’église ? 
Les cérémonies d’église sont la grande affaire des 

Liméniennes. 
– Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la 

jeune fille en rougissant. 
– Étranges comme votre conduite ! Que dirait mon 

maître Samuel, s’il apprenait ce qui s’est passé ce soir ? 
– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée 

que je suis coupable ? 
– Je m’entends, señora, fit la vieille en branlant la 

tête, et ne veux point parler du muletier. 
– Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant 

contre les injures de la populace ? 
– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur 

votre passage ? demanda la duègne. 
Le visage de la jeune fille était heureusement abrité 

par sa mante, car l’obscurité n’aurait pas suffi à dérober 
son trouble au regard inquisiteur de la vieille suivante. 

– Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-ci. 
C’est mon affaire de veiller sur lui. Ce dont je me 
plains, c’est que, pour ne point déranger ces chrétiens, 
vous ayez voulu demeurer à leur oraison. N’avez-vous 
pas eu quelque envie de vous agenouiller comme eux ? 
Ah ! señora, votre père me chasserait à l’instant, s’il 
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apprenait que j’eusse souffert une pareille apostasie ! 
Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque 

de la vieille au sujet du jeune Indien l’avait ramenée à 
des pensées plus douces. Il lui semblait que 
l’intervention du jeune homme avait été providentielle, 
et plusieurs fois elle se retourna pour voir s’il ne la 
suivait pas dans l’ombre. Sarah avait dans le cœur une 
certaine hardiesse qui lui seyait à merveille. Superbe 
comme une Espagnole, si elle avait fixé ses regards sur 
cet homme, c’est que cet homme était fier et n’avait pas 
mendié un coup d’œil pour prix de sa protection. 

En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée 
des yeux, Sarah ne se trompait guère. Martin Paz, après 
avoir secouru la jeune fille, voulut assurer sa retraite. 
Aussi, lorsque les promeneurs se furent dispersés, il se 
mit à la suivre, sans être aperçu d’elle. 

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui 
portait avec noblesse le costume national de l’Indien 
des montagnes ; de son chapeau de paille à larges bords 
s’échappait une belle chevelure noire, dont les boucles 
s’harmonisaient avec le ton cuivré de sa figure. Ses 
yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez 
surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les 
hommes de sa race. C’était un de ces courageux 
descendants de Manco-Capac, et ses veines devaient 
être remplies de ce sang plein d’ardeur qui pousse à 
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l’accomplissement des grandes choses. 
Martin Paz était fièrement drapé dans son poncho 

aux couleurs éclatantes ; à sa ceinture était passé un de 
ces poignards malais, terribles dans une main exercée, 
car ils semblent rivés au bras qui les manie. Dans le 
nord de l’Amérique, sur les bords du lac Ontario, cet 
Indien eût été chef de ces tribus errantes, qui livrèrent 
aux Anglais tant de combats héroïques. 

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche 
Samuel et fiancée à l’opulent métis André Certa ; il 
savait que par sa naissance, sa position et sa richesse, 
elle ne pouvait lui appartenir, mais il oubliait toutes ces 
impossibilités pour ne sentir que son propre 
entraînement. 

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait sa 
marche, quand il fut rejoint par deux Indiens qui 
l’arrêtèrent. 

– Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir 
même revoir nos frères dans les montagnes ! 

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien. 
– La goëlette l’Annonciacion s’est montrée à la 

hauteur du Callao, a louvoyé quelques instants, puis, 
protégée par la pointe, a bientôt disparu. Sans doute, 
elle se sera approchée de terre vers l’embouchure de la 
Rimac, et il sera bon que nos canots d’écorce aillent 
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l’alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois là ! 
– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera. 
– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici. 
– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle ! 
– Ne crains-tu pas qu’il trouve inexplicable ta 

présence à cette heure dans le faubourg de San-Lazaro ? 
– Je suis là où il me plaît d’être. 
– Devant la maison du juif ? 
– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me 

rencontreront cette nuit dans la montagne. 
Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et ce fut 

tout. Les Indiens regagnèrent la berge de la Rimac, et le 
bruit de leurs pas se perdit dans l’obscurité. 

Martin Paz s’était vivement rapproché de la maison 
du juif. Cette maison, comme toutes celles de Lima, 
n’avait que deux étages ; le rez-de-chaussée, construit 
en briques, était surmonté de murs formés de cannes 
liées ensemble et recouvertes de plâtre. Toute cette 
partie du bâtiment, propre à résister aux tremblements 
de terre, imitait, par une habile peinture, les briques des 
premières assises ; le toit, carré, était couvert de fleurs 
et formait une terrasse pleine de parfums. 

Une vaste porte cochère, placée entre des pavillons, 
donnait accès dans une cour ; mais, suivant la coutume, 
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ces pavillons n’avaient aucune fenêtre percée sur la rue. 
Onze heures sonnaient à l’église paroissiale, quand 

Martin Paz s’arrêta devant la demeure de Sarah. Un 
profond silence régnait aux alentours. 

Pourquoi l’Indien demeurait-il immobile devant ces 
murs ? C’est qu’une ombre blanche avait apparu sur la 
terrasse au milieu de ces fleurs auxquelles la nuit ne 
laissait plus qu’une forme vague, sans leur rien enlever 
de leurs parfums. 

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et 
les joignit avec adoration. 

Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme 
effrayée. Martin Paz se retourna et se trouva face à face 
avec André Certa. 

– Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit 
en contemplation ? demanda André Certa avec colère. 

– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre 
sol de leurs ancêtres, répondit Martin Paz. 

André Certa fit un pas vers son rival, immobile. 
– Misérable ! me laisseras-tu la place libre ? 
– Non, dit Martin Paz. Et deux poignards brillèrent 

au bras droit des deux adversaires. Ils étaient d’égale 
taille, et ils semblaient d’égale force. 

André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa 
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retomber plus rapidement encore. Son poignard avait 
rencontré le poignard malais de l’Indien, et il roula 
aussitôt à terre, frappé à l’épaule. 

– À l’aide ! à moi ! cria-t-il. 
La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis 

accoururent d’une maison voisine. Les uns 
poursuivirent l’Indien, qui prit rapidement le large ; les 
autres relevèrent le blessé. 

– Quel est cet homme ? dit l’un d’eux. Si c’est un 
marin, à l’hôpital du Saint-Esprit. Si c’est un Indien, à 
l’hôpital de Sainte-Anne. 

Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il 
vu, qu’il s’écria : 

– Que l’on transporte ce jeune homme chez moi. 
Voilà un étrange malheur ! 

Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de 
reconnaître dans le blessé le fiancé de sa fille. 

Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à la 
rapidité de sa course, espérait échapper à ceux qui le 
poursuivaient. Il y allait de sa vie. S’il avait pu gagner 
la campagne, il eût été en sûreté ; mais les portes de la 
ville, fermées à onze heures du soir, ne se rouvraient 
que vers les quatre heures du matin. 

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà 
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traversé. En ce moment, les métis et quelques soldats, 
qui s’étaient joints à eux, le pressaient de près. Par 
malheur, une patrouille débouchait à l’extrémité 
opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer, ni revenir 
sur ses pas, franchit le parapet et s’élança dans le 
courant rapide qui se brisait sur un lit de pierre. 

Les deux troupes coururent vers les berges 
inférieures du pont, pour saisir le fugitif au moment où 
il prendrait terre. 

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas. 
 
 

III 
 
André Certa, une fois introduit dans la maison de 

Samuel et couché dans un lit préparé en toute hâte, 
reprit ses sens et serra la main du vieux juif. Le 
médecin, averti par un des domestiques, était 
promptement accouru. La blessure lui parut être sans 
gravité ; l’épaule du métis se trouvait traversée de telle 
façon que l’acier avait seulement glissé entre les chairs. 
Dans quelques jours, André Certa devait se trouver sur 
pied. 

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce 
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dernier lui dit : 
– Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit 

à votre terrasse, maître Samuel. 
– Que craignez-vous donc ? demanda le juif. 
– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux 

contemplations des Indiens ! Ce n’est point un voleur 
qui m’a attaqué, c’est un rival, auquel je n’ai échappé 
que par miracle ! 

– Ah ! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous 
vous trompez ! Sarah sera une épouse accomplie, et je 
n’oublie rien pour qu’elle vous fasse honneur. 

André Certa se leva à demi sur son coude. 
– Maître Samuel, une chose dont vous ne vous 

souvenez pas assez, c’est que je vous paie la main de 
Sarah cent mille piastres. 

– André Certa, répondit le juif avec un ricanement 
cupide, je m’en souviens tellement que je suis prêt à 
échanger ce reçu contre des espèces sonnantes. 

Et, ce disant, Samuel tira de son portefeuille un 
papier qu’André Certa repoussa de la main. 

– Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah 
ne sera pas ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me 
faut la disputer à un pareil rival ! Vous savez, maître 
Samuel, quel est mon but. En épousant Sarah, je veux 
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devenir l’égal de toute cette noblesse qui n’a pour moi 
que des regards de mépris ! 

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois 
marié, vous verrez nos plus fiers Espagnols se presser 
dans vos salons ! 

– Où Sarah a-t-elle été ce soir ? 
– Au temple israélite, avec la vieille Ammon. 
– À quoi bon faire suivre à Sarah vos rites 

religieux ? 
– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle 

ma fille, si elle n’accomplissait pas les devoirs de ma 
religion ? 

C’était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant 
de tout et partout, il descendait en droite ligne de ce 
Judas qui livra son maître pour trente deniers. Son 
installation à Lima datait de dix ans. Par goût et par 
calcul, il avait choisi sa demeure à l’extrémité du 
faubourg de San-Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de 
véreuses spéculations. Puis, peu à peu, il afficha un 
grand luxe ; sa maison fut somptueusement entretenue, 
et ses nombreux domestiques, ses brillants équipages 
lui firent attribuer des revenus immenses. 

Lorsque Samuel vint se fixer à Lima, Sarah avait 
huit ans. Déjà gracieuse et charmante, elle plaisait à 
tous et semblait l’idole du juif. Quelques années plus 
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tard, sa beauté attirait tous les regards, et l’on comprend 
que le métis André Certa devint épris de la jeune juive. 
Ce qui eût paru inexplicable, c’était les cent mille 
piastres, prix de la main de Sarah ; mais ce marché était 
secret. D’ailleurs, il fallait bien que ce Samuel trafiquât 
des sentiments comme des produits indigènes. 
Banquier, prêteur, marchand, armateur, il avait le talent 
de faire affaire avec tout le monde. La goëlette 
l’Annonciacion, qui cherchait à atterrir cette nuit-là vers 
l’embouchure de la Rimac, appartenait au juif Samuel. 

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un 
entêtement traditionnel, cet homme accomplissait les 
rites de sa religion avec une superstition minutieuse, et 
sa fille avait été soigneusement instruite des pratiques 
israélites. 

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui 
eut laissé voir son déplaisir à ce sujet, le vieillard 
demeura-t-il muet et pensif. Ce fut André Certa qui 
rompit le silence, en lui disant : 

– Oubliez-vous donc que le motif pour lequel 
j’épouse Sarah l’obligera à se convertir au 
catholicisme ? 

– Vous avez raison, répondit tristement Samuel ; 
mais, de par la Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera 
ma fille ! 
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En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le 
majordome entra. 

– Le meurtrier est-il arrêté ? demanda Samuel. 
– Tout nous porte à croire qu’il est mort ! répondit le 

majordome. 
– Mort ! fit André Certa avec un mouvement de joie. 
– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu 

forcé de franchir le parapet du pont et de se précipiter 
dans la Rimac. 

– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une 
des rives ? demanda Samuel. 

– La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en 
cet endroit, répondit le majordome. D’ailleurs, nous 
nous sommes postés des deux côtés du fleuve, et le 
fugitif n’a pas reparu. J’ai laissé des sentinelles qui 
passeront la nuit à surveiller les rives de la Rimac. 

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-même ! 
L’avez-vous reconnu, dans sa fuite ? 

– Parfaitement. C’était Martin Paz, l’Indien des 
montagnes. 

– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque 
temps ? demanda le juif. 

– Je ne sais, répondit le majordome. 
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– Faites venir la vieille Ammon. 
Le majordome se retira. 
– Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des 

affiliations secrètes. Il faut savoir si les poursuites de 
cet homme remontent à une époque éloignée. 

La duègne entra et demeura debout devant son 
maître. 

– Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui 
s’est passé ce soir ? 

– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris 
de vos serviteurs m’ont réveillée, j’ai couru à la 
chambre de la señora, et je l’ai trouvée presque sans 
mouvement. 

– Continue, dit Samuel. 
– À mes demandes pressantes sur la cause de son 

agitation, la señora n’a rien voulu répondre ; elle s’est 
mise au lit sans accepter mes services, et j’ai dû me 
retirer. 

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa 
route ? 

– Je ne sais trop, maître ! Cependant, je l’ai 
rencontré souvent dans les rues de San-Lazaro, et, ce 
soir, il a secouru la señora sur la Plaza-Mayor. 

– Secouru ! et comment ? 
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La vieille raconta la scène qui s’était passée. 
– Ah ! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces 

chrétiens ! s’écria le juif en colère, et je ne sais rien de 
tout cela ! Tu veux donc que je te chasse ? 

– Maître, pardonnez-moi ! 
– Va-t’en ! répondit durement le vieillard. 
La vieille sortit toute confuse. 
– Vous voyez qu’il faut nous marier promptement ! 

dit alors André Certa. Mais j’ai besoin de repos, 
maintenant, et je vous prierai de me laisser seul. 

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. 
Toutefois, avant de regagner son lit, il voulut s’assurer 
de l’état de sa fille, et il entra doucement dans sa 
chambre. Sarah dormait d’un sommeil agité, au milieu 
des riches soieries drapées autour d’elle. Une veilleuse 
d’albâtre, suspendue aux arabesques du plafond, versait 
sa douce lumière, et la fenêtre entrouverte laissait 
passer, au travers des stores abaissés, la fraîcheur du 
ciel, tout imprégnée du parfum pénétrant des aloès et 
des magnolias. Le luxe créole éclatait dans les mille 
objets d’art que le bon goût avait dispersés sur les 
étagères précieusement sculptées de la chambre, et, 
sous les vagues lueurs de la nuit, on eût dit que l’âme 
de la jeune fille se jouait parmi ces merveilles. 

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha 
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sur elle pour épier son sommeil. La jeune juive semblait 
tourmentée par une pensée douloureuse, et, une fois, le 
nom de Martin Paz s’échappa de ses lèvres. 

Samuel regagna sa chambre. 
Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en 

toute hâte. Liberta, Indien noir attaché à son service, 
accourut près d’elle, et, suivant ses ordres, il sella une 
mule pour sa maîtresse, un cheval pour lui. 

Sarah avait coutume de faire de matinales 
promenades, suivie de ce serviteur, qui lui était tout 
dévoué. 

Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante 
de cachemire à gros glands ; elle s’abrita sous les larges 
bords d’un chapeau de paille, laissant flotter sur son dos 
ses longues tresses noires, et, pour mieux dissimuler ses 
préoccupations, elle roula entre ses lèvres une cigarette 
de tabac parfumé. 

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à 
courir par la campagne en se dirigeant vers le Callao. 
Le port était en grande animation ; les garde-côtes 
avaient eu à batailler pendant la nuit avec la goëlette 
Annonciacion, dont les manœuvres indécises 
trahissaient quelque intention frauduleuse. 
L’Annonciacion avait semblé attendre quelques 
embarcations suspectes vers l’embouchure de la 
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Rimac ; mais avant que celles-ci l’eussent accostée, elle 
avait pu fuir et échapper aux chaloupes du port. 

Divers bruits circulaient sur la destination de cette 
goëlette. Selon les uns, chargée de troupes 
colombiennes, elle cherchait à s’emparer des principaux 
bâtiments du Callao et à venger l’affront fait aux 
soldats de Bolivar, qui avaient été honteusement 
chassés du Pérou. 

Selon d’autres, la goëlette se livrait simplement à la 
contrebande des lainages d’Europe. 

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins 
vraies, Sarah, dont la promenade au port n’avait été 
qu’un prétexte, revint vers Lima, qu’elle atteignit près 
des bords de la Rimac. 

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des 
rassemblements de soldats et de métis se tenaient sur 
divers points de la rive. 

Liberta avait appris à la jeune fille les événements 
de la nuit. Suivant son ordre, il interrogea quelques 
soldats penchés sur le parapet, et il apprit que, non 
seulement Martin Paz s’était noyé, mais qu’on n’avait 
pas même retrouvé son corps. 

Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force 
d’âme pour ne pas s’abandonner à sa douleur. 

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle 
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remarqua un Indien aux traits farouches : c’était Sambo, 
qui semblait en proie au désespoir. 

Sarah, en passant près du vieux montagnard, 
entendit ces mots : 

– Malheur ! malheur ! Ils ont tué le fils du Sambo ! 
Ils ont tué mon fils ! 

La jeune fille se redressa, fit signe à Liberta de la 
suivre. Cette fois, sans s’inquiéter d’être aperçue, elle 
se rendit à l’église de Sainte-Anne, laissa sa monture à 
l’Indien, entra dans le temple catholique, fit demander 
le père Joachim, et, s’agenouillant sur les dalles de 
pierre, elle pria pour l’âme de Martin Paz. 

 
 

IV 
 
Tout autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de 

la Rimac. Pour échapper à la mort, il lui avait fallu sa 
force surprenante, son insurmontable volonté, et surtout 
ce sang-froid qui est un des privilèges des libres Indiens 
du Nouveau-Monde. 

Martin Paz savait que les soldats concentreraient 
leurs efforts pour le saisir au-dessous du pont, où le 
courant semblait impossible à vaincre ; mais, par les 

 207



élans d’une coupe vigoureuse, il parvint à le refouler. 
Trouvant alors moins de résistance dans les couches 
d’eau inférieure, il put gagner la rive et se blottir 
derrière une touffe de mangliers. 

Mais que devenir ? Les soldats pouvaient se raviser 
et remonter le cours du fleuve. Martin Paz serait 
infailliblement capturé. Sa décision fut rapidement 
prise : il résolut de rentrer dans la ville et de s’y cacher. 

Pour éviter quelques indigènes attardés, Martin Paz 
dut suivre une des plus larges rues. Mais il lui semblait 
qu’il était épié. Il n’y avait pas à hésiter. Une maison, 
encore brillamment éclairée, s’offrit à ses yeux ; la 
porte cochère était ouverte pour donner passage aux 
équipages qui sortaient de la cour et ramenaient à leurs 
demeures les sommités de l’aristocratie espagnole. 

Martin Paz, sans être vu, se glissa dans cette 
habitation, et les portes furent presque aussitôt fermées 
sur lui. Il franchit alors prestement un riche escalier en 
bois de cèdre, orné de tentures de prix ; les salons 
étaient encore éclairés, mais absolument vides ; il les 
traversa avec la vitesse de l’éclair et se cacha enfin dans 
une sombre chambre. 

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la 
maison redevint silencieuse. 

Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. 
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Les fenêtres de cette chambre donnaient sur un jardin 
intérieur ; il lui sembla donc que la fuite était praticable, 
et il allait s’élancer, quand il entendit ces paroles : 

« Señor, vous avez oublié de voler les diamants que 
j’avais laissés sur cette table ! » 

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie 
fière lui montrait un écrin du doigt. 

Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de 
l’Espagnol, dont le sang-froid semblait être inaltérable, 
et, tirant un poignard qu’il tourna contre lui-même : 

– Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de 
semblables paroles, je me tue à vos pieds ! 

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement 
l’Indien, et il sentit une sorte de sympathie lui monter 
au cœur. Il alla vers la fenêtre, la ferma doucement, et, 
revenant vers l’Indien, dont le poignard était tombé à 
terre : 

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
– L’Indien Martin Paz... Je suis poursuivi par les 

soldats, pour m’être défendu contre un métis qui 
m’attaquait et l’avoir jeté à terre d’un coup de 
poignard ! Ce métis est le fiancé d’une jeune fille que 
j’aime ! Maintenant, señor, vous pouvez me livrer à 
mes ennemis, si vous le jugez convenable ! 
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– Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars 
demain pour les bains de Chorillos. S’il vous plaît de 
m’y accompagner, vous serez momentanément à l’abri 
de toutes poursuites, et vous n’aurez jamais à vous 
plaindre de l’hospitalité du marquis don Végal ! 

Martin Paz s’inclina froidement. 
– Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit 

de repos, reprit don Végal. Il n’est personne au monde 
qui puisse soupçonner votre retraite. 

L’Espagnol sortit de la chambre et laissa l’Indien 
ému d’une si généreuse confiance ; puis, Martin Paz, 
s’abandonnant à la protection du marquis, s’endormit 
paisiblement. 

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna 
les derniers ordres pour son départ et fit prier le juif 
Samuel de venir chez lui ; mais, auparavant, il se rendit 
à la première messe du matin. 

C’était une pratique généralement observée par 
toute l’aristocratie péruvienne. Dès sa fondation, Lima 
avait été essentiellement catholique ; outre ses 
nombreuses églises, elle comptait encore vingt-deux 
couvents, dix-sept monastères et quatre maisons de 
retraite pour les femmes qui ne prononçaient pas de 
vœux. Chacun de ces établissements possédait une 
chapelle particulière, si bien qu’il existait à Lima plus 
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de cent maisons affectées au culte, où huit cents prêtres 
séculiers ou réguliers, trois cents religieuses, frères lais 
et sœurs, accomplissaient les cérémonies de la religion. 

Don Végal, en entrant à Sainte-Anne, remarqua 
d’abord une jeune fille agenouillée, tout en prières et en 
pleurs. Elle paraissait éprouver une douleur telle que le 
marquis ne put la considérer sans émotion, et il se 
disposait à lui adresser quelques bienveillantes paroles, 
lorsque le père Joachim arriva et lui dit à voix basse : 

– Don Végal, par grâce ! n’approchez pas ! 
Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans 

une chapelle sombre et déserte. 
Don Végal se dirigea vers l’autel et entendit la 

messe ; puis, en revenant, il songea involontairement à 
cette jeune fille, dont l’image restait profondément 
gravée dans son esprit. 

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était 
rendu à ses ordres. Samuel semblait avoir oublié les 
événements de la nuit. L’espoir du gain animait son 
visage. 

– Que veut Votre Seigneurie ? demanda-t-il à 
l’Espagnol. 

– Il me faut trente mille piastres avant une heure. 
– Trente mille piastres !... Et qui les possède ?... Par 
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le saint roi David, señor, je suis plus empêché de les 
trouver que Votre Grâce ne se l’imagine ! 

– Voici quelques écrins d’une grande valeur, reprit 
don Végal, sans s’arrêter aux paroles du juif. En outre, 
je puis vous vendre à bas prix une terre considérable 
auprès de Cusco... 

– Ah ! señor, s’écria Samuel, les terres nous 
ruinent ! Nous n’avons plus assez de bras pour les 
cultiver. Les Indiens se retirent dans les montagnes, et 
les récoltes ne paient même plus ce qu’elles coûtent ! 

– Combien estimez-vous ces diamants ? demanda le 
marquis. 

Samuel tira de sa poche une petite balance de 
précision et se mit à peser les pierres avec une 
minutieuse attention. Tout en agissant ainsi, il parlait, 
et, selon son habitude, dépréciait le gage qui lui était 
offert. 

– Les diamants !... mauvais placement !... Que 
rapportent-ils ?... Autant vaut enterrer son argent !... 
Vous remarquerez, señor, que l’eau de celui-ci n’est pas 
d’une limpidité parfaite... Savez-vous que je ne trouve 
point à revendre aisément ces coûteuses parures ? Il me 
faut expédier ces marchandises-là jusqu’aux provinces 
de l’Union !... Les Américains me les achètent, sans 
doute, mais pour les céder à ces fils d’Albion. Ils 
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veulent, dès lors, et c’est fort juste, gagner une 
commission honnête, si bien que cela retombe sur mon 
dos... Je pense que dix mille piastres contenteront Votre 
Seigneurie !... C’est peu, sans doute, mais... 

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond air de 
mépris, ai-je dit que dix mille piastres ne me suffisaient 
pas ? 

– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus ! 
– Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme à 

l’instant même. Pour me compléter les trente mille 
piastres dont j’ai besoin, vous prendrez une hypothèque 
suffisante sur cette maison... Vous semble-t-elle 
solide ? 

– Eh ! señor, dans cette ville sujette aux 
tremblements de terre, on ne sait ni qui vit ni qui meurt, 
ni qui se tient debout ni qui tombe ! 

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois 
sur les talons pour éprouver la solidité des parquets. 

– Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, j’en 
passerai par où elle voudra, bien que, dans ce moment, 
je tienne à ne pas me dégarnir d’espèces sonnantes, car 
je marie ma fille au cavalier André Certa... Vous le 
connaissez, señor ? 

– Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer 
à l’instant la somme dont nous sommes convenus. 
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Emportez ces écrins ! 
– En voulez-vous un reçu ? demanda le juif. 
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la 

chambre voisine. 
– Orgueilleux Espagnol ! marmotta Samuel entre ses 

dents, je veux écraser ton insolence comme je dissiperai 
ta richesse ! De par Salomon ! je suis un habile homme, 
puisque mes intérêts vont de pair avec mes sentiments ! 

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin 
Paz dans un accablement profond. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il avec affection. 
– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime ! 
– Une juive ! fit don Végal avec un sentiment 

répulsif qu’il ne put maîtriser. 
Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta : 
– Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces 

choses ! 
Une heure plus tard, Martin Paz, revêtu d’habits 

étrangers, sortait de la ville, accompagnant don Végal, 
qui n’emmenait aucun de ses gens avec lui. 

Les bains de mer de Chorillos sont situés à deux 
lieues de Lima. Cette paroisse indienne possède une 
jolie église. Pendant les saisons chaudes, elle est le 
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rendez-vous de l’élégante société liménienne. Les jeux 
publics, interdits à Lima, sont ouverts à Chorillos 
pendant tout l’été. Les señoras y déploient une ardeur 
inimaginable, et, en pariant contre ces jolies partners, 
plus d’un riche cavalier a vu sa fortune se dissiper en 
quelques nuits. 

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don 
Végal et Martin Paz, retirés dans un cottage bâti sur le 
bord de la mer, purent-ils vivre en paix en contemplant 
les vastes plaines du Pacifique. 

Le marquis don Végal, qui appartenait à l’une des 
plus anciennes familles espagnoles du Pérou, voyait 
finir en lui la superbe lignée dont il s’enorgueillissait à 
bon droit. Aussi son visage laissait-il apercevoir les 
traces d’une profonde tristesse. Après s’être mêlé 
pendant quelque temps aux affaires politiques, il avait 
ressenti un inexprimable dégoût pour ces révolutions 
incessantes, faites au profit d’ambitions personnelles, et 
il s’était retiré dans une sorte de solitude, que seuls les 
devoirs d’une stricte politesse interrompaient à de rares 
intervalles. 

Son immense fortune s’en allait de jour en jour. 
L’abandon auquel ses domaines étaient livrés par le 
manque de bras l’obligeait à des emprunts onéreux ; 
mais la perspective d’une ruine prochaine ne l’effrayait 
pas. L’insouciance naturelle à la race espagnole, jointe 
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à l’ennui d’une existence inutile, l’avait rendu fort 
insensible aux menaces de l’avenir. Époux autrefois 
d’une femme adorée, père d’une charmante petite fille, 
il s’était vu ravir, par une catastrophe horrible, ces deux 
objets de son amour !... Depuis lors, aucun lien 
d’affection ne l’attachait plus au monde, et il laissait sa 
vie aller au gré des événements. 

Don Végal croyait donc son cœur bien mort ; 
lorsqu’il le sentit palpiter de nouveau au contact de 
Martin Paz. Cette nature ardente réveilla le feu sous la 
cendre ; la fière prestance de l’Indien allait à l’hidalgo 
chevaleresque ; puis, lassé des nobles Espagnols, dans 
lesquels il n’avait plus confiance, dégoûté des métis 
égoïstes qui voulaient se grandir à sa taille, le marquis 
eut plaisir à se rattacher à cette race primitive, qui 
disputa si vaillamment le sol américain aux soldats de 
Pizarre. 

L’Indien passait pour mort à Lima, suivant les 
nouvelles que le marquis avait reçues ; mais don Végal, 
regardant l’attachement de Martin Paz pour une juive 
comme pire que la mort même, résolut de le sauver 
doublement, en laissant marier la fille de Samuel à 
André Certa. 

Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse 
infinie lui envahir le cœur, le marquis évitait toute 
allusion au passé et entretenait le jeune Indien de sujets 
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indifférents. 
Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses 

préoccupations, lui dit : 
– Pourquoi, mon ami, renier par un sentiment 

vulgaire la noblesse de votre nature ? N’avez-vous pas 
pour ancêtre ce hardi Manco-Capac, que son 
patriotisme a placé au rang des héros ? Quel beau rôle 
aurait à jouer un homme qui ne se laisserait pas abattre 
par une passion indigne ! N’avez-vous donc pas à cœur 
de reconquérir un jour votre indépendance ? 

– Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le jour où 
mes frères se lèveront en masse n’est peut-être pas 
éloigné. 

– Je vous entends ! Vous parlez de cette guerre 
sourde que vos frères préparent dans leurs montagnes ! 
À un signal, ils descendront sur la ville, les armes à la 
main... et ils seront vaincus, comme ils l’ont toujours 
été ! Voyez donc enfin combien vos intérêts 
disparaissent au milieu de ces révolutions perpétuelles 
dont le Pérou est le théâtre, révolutions qui perdront 
Indiens et Espagnols au profit des métis ! 

– Nous sauverons notre pays ! s’écria Martin Paz. 
– Oui, vous le sauverez, si vous comprenez votre 

rôle ! répondit don Végal. Écoutez-moi, vous que 
j’aime comme un fils ! Je le dis avec douleur, mais, 
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nous autres Espagnols, fils dégénérés d’une puissante 
race, nous n’avons plus l’énergie nécessaire pour 
relever un État. C’est donc à vous de triompher de ce 
malheureux américanisme, qui tend à rejeter au-dehors 
tout colon étranger ! Oui, sachez-le ! Il n’y a qu’une 
immigration européenne qui puisse sauver le vieil 
empire péruvien. Au lieu de cette guerre intestine que 
vous préparez et qui tend à exclure toutes les castes, à 
l’exception d’une seule, tendez donc franchement la 
main aux populations travailleuses de l’Ancien-
Monde ! 

– Les Indiens, señor, verront toujours un ennemi 
dans les étrangers, quels qu’ils soient, et ils ne 
souffriront jamais que l’on respire impunément l’air de 
leurs montagnes. L’espèce de domination que j’exerce 
sur eux sera sans effet le jour où je ne jurerai pas la 
mort de leurs oppresseurs. Et, d’ailleurs, que suis-je 
maintenant ? ajouta Martin Paz avec une grande 
tristesse. Un fugitif qui n’aurait pas trois heures à vivre 
dans les rues de Lima ! 

– Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner... 
– Eh ! puis-je vous le promettre, don Végal ? Je ne 

parlerais pas selon mon cœur ! 
Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune 

Indien s’accroissait de jour en jour. Le marquis 
tremblait de le voir courir à une mort certaine, s’il 
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reparaissait à Lima... Il hâtait de tous ses vœux, il eût 
voulu hâter de tous ses efforts le mariage de la juive ! 

Pour s’assurer par lui-même de l’état des choses, il 
quitta Chorillos un matin et revint à la ville. Là, il apprit 
que, remis de sa blessure, André Certa était sur pied, et 
que son prochain mariage faisait l’objet de toutes les 
conversations. 

Don Végal voulut connaître cette jeune fille, aimée 
de Martin Paz. Il se rendit, le soir, sur la Plaza-Mayor, 
où la foule était toujours nombreuse. Là, il fit la 
rencontre du père Joachim, son vieil ami. Quel fut 
l’étonnement du prêtre, quand don Végal lui apprit 
l’existence de Martin Paz, et avec quel empressement il 
promit de veiller sur le jeune Indien et de faire parvenir 
au marquis les nouvelles qui l’intéresseraient ! 

Tout à coup, les regards de don Végal se portèrent 
sur une jeune fille enveloppée d’une mante noire, qui 
était assise dans le fond d’une calèche. 

– Quelle est cette belle personne ? demanda-t-il au 
père Joachim. 

– C’est la fiancée d’André Certa, la fille du juif 
Samuel. 

– Elle ! la fille du juif ! 
Le marquis contint à peine son étonnement, et, 

serrant la main du père Joachim, il reprit le chemin de 

 219



Chorillos. 
Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de 

reconnaître, dans la prétendue juive, cette jeune fille 
qu’il avait vue prier à l’église Sainte-Anne. 

 
 

V 
 
Depuis que les troupes colombiennes, mises par 

Bolivar aux ordres du général Santa-Cruz, avaient été 
chassées du bas Pérou, ce pays, jusqu’alors agité par les 
révoltes militaires, avait repris quelque calme et 
quelque tranquillité. En effet, les ambitions particulières 
ne tendaient plus à se faire jour, et le président 
Gambarra paraissait inébranlable dans son palais de la 
Plaza-Mayor. De ce côté, il n’y avait donc rien à 
craindre ; mais le danger véritable, imminent, ne venait 
pas de ces rébellions, aussi promptement éteintes 
qu’allumées, et qui semblaient flatter le goût des 
Américains pour les parades militaires. 

Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, 
trop haut placés pour le voir, et à l’attention des métis, 
qui ne voulaient jamais regarder au-dessous d’eux. 

Et, cependant, il y avait une agitation inaccoutumée 
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parmi les Indiens de la ville, qui se mêlaient souvent 
aux habitants des montagnes. Ces gens semblaient avoir 
secoué leur apathie naturelle. Au lieu de se rouler dans 
leur poncho, les pieds tournés au soleil, ils se 
répandaient dans la campagne, s’arrêtaient les uns les 
autres, se reconnaissaient à des signes particuliers, et 
hantaient les hôtelleries les moins achalandées, dans 
lesquelles ils pouvaient sans danger s’entretenir. 

Ce mouvement pouvait être observé principalement 
sur une des places écartées de la ville. À l’angle de cette 
place s’élevait une maison, formée d’un rez-de-
chaussée seulement, et dont l’apparence assez 
misérable choquait les regards. 

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une 
vieille Indienne, qui offrait aux plus infimes chalands sa 
bière de maïs fermenté et une boisson faite avec la 
canne à sucre. 

Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait 
lieu qu’à de certaines heures, lorsqu’une longue perche 
se dressait sur le toit de l’auberge, comme un signal. 
Alors les indigènes de toute profession, conducteurs de 
convoi, muletiers, charretiers, entraient un à un et 
disparaissaient aussitôt dans la grande salle. L’hôtesse 
semblait fort affairée, et, laissant à sa servante le soin 
de la boutique, courait servir elle-même ses pratiques 
accoutumées. 
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Quelques jours après la disparition de Martin Paz, il 
y eut une assemblée nombreuse dans la salle de 
l’auberge. C’est à peine si dans les ténèbres, obscurcies 
par la fumée du tabac, l’on pouvait distinguer les 
habitués de cette taverne. Une cinquantaine d’Indiens 
étaient rangés autour d’une longue table : les uns 
chiquaient une sorte de feuille de thé, mêlée à un petit 
morceau de terre odorante ; les autres buvaient, à même 
de grands pots, de la bière de maïs fermenté ; mais ces 
occupations ne les distrayaient aucunement, et ils 
écoutaient avec attention la parole d’un Indien. 

C’était le Sambo, dont les regards avaient une 
étrange fixité. 

Après avoir minutieusement examiné ses auditeurs, 
le Sambo reprit la parole : 

– Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. 
Il n’est pas d’oreille perfide qui puisse les entendre. Sur 
la place, quelques-uns de nos amis, déguisés en 
chanteurs des rues, attirent les passants autour d’eux, et 
nous jouissons d’une liberté entière. 

En effet, les sons d’une mandoline retentissaient au-
dehors. 

Les Indiens de l’auberge, se sachant en sûreté, 
prêtèrent donc une attention extrême aux paroles du 
Sambo, en qui ils mettaient toute leur confiance. 
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– Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il 
nous donner ? demanda un Indien. 

– Aucune. Est-il mort, ou non ?... C’est ce que le 
Grand-Esprit peut seul savoir. J’attends quelques-uns 
de nos frères, qui ont descendu le fleuve jusqu’à son 
embouchure. Peut-être auront-ils trouvé le corps de 
Martin Paz ! 

– C’était un bon chef ! dit Manangani, farouche 
Indien, fort redouté. Mais pourquoi n’était-il pas à son 
poste, le jour où la goëlette nous apportait des armes ? 

Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête. 
– Mes frères, reprit Manangani, ne savent-ils pas 

qu’il y a eu échange de coups de fusil entre 
l’Annunciacion et les garde-côtes, et que la prise de ce 
bâtiment eût fait échouer tous nos plans ? 

Un murmure approbateur accueillit les paroles de 
l’Indien. 

– Ceux de mes frères qui voudront attendre pour 
juger seront les bienvenus ! reprit le Sambo. Qui sait si 
mon fils, Martin Paz, ne reparaîtra pas quelque jour !... 
Écoutez maintenant : les armes qui nous ont été 
envoyées de Sechura sont en notre pouvoir ; elles sont 
cachées dans les montagnes des Cordillères, et prêtes à 
faire leur office, quand vous serez préparés à faire votre 
devoir ! 
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– Et qui nous retarde ? s’écria un jeune Indien. Nous 
avons aiguisé nos couteaux, et nous attendons. 

– Laissez venir l’heure, répondit le Sambo. Mes 
frères savent-ils quel ennemi leur bras doit frapper 
d’abord ? 

– Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit 
un des assistants, ces insolents qui nous frappent de la 
main et du fouet, comme les mules rétives ! 

– Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs 
de toutes les richesses du sol ! 

– Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent 
porter ailleurs ! reprit le Sambo en s’animant. Ces 
hommes ne sont pas ceux qui ont osé, il y a trois cents 
ans, mettre le pied sur la terre de vos ancêtres ! Ces 
richards ne sont pas ceux qui ont traîné dans la tombe 
les fils de Manco-Capac. Non ! ce sont ces orgueilleux 
Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes les vrais 
esclaves ! S’ils n’ont plus la richesse, ils ont l’autorité, 
et, en dépit de l’émancipation péruvienne, ils foulent 
aux pieds nos droits naturels ! Oublions donc ce que 
nous sommes, pour nous souvenir de ce que nos pères 
ont été ! 

– Oui ! oui ! s’écria l’assemblée avec des 
trépignements d’approbation. 

Après quelques moments de silence, le Sambo 
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s’assura, en interrogeant divers conjurés, que leurs amis 
de Cusco et de toute la Bolivie étaient prêts à frapper 
comme un seul homme. 

Puis, reprenant avec feu : 
– Et nos frères des montagnes, brave Manangani, 

s’ils ont tous dans le cœur une haine égale à la tienne, 
un courage égal au tien, ne tomberont-ils pas sur Lima, 
comme une avalanche du haut des Cordillères ? 

– Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au 
jour marqué, répondit Manangani. Que le Sambo sorte 
de la ville, il n’ira pas loin sans voir surgir autour de lui 
des Indiens ardents à la vengeance ! Dans les gorges de 
San-Cristoval et des Amancaës, plus d’un est couché 
dans son poncho, le poignard à la ceinture, attendant 
qu’une carabine soit confiée à sa main ! Eux aussi n’ont 
pas oublié qu’ils ont à venger sur les Espagnols la 
défaite de Manco-Capac. 

– Bien, Manangani ! reprit le Sambo. C’est le Dieu 
de la haine qui parle par ta bouche ! Mes frères sauront 
avant peu celui que leurs chefs auront choisi. Le 
président Gambarra ne cherche qu’à se consolider au 
pouvoir, Bolivar est loin, Santa-Cruz est chassé. Nous 
pouvons agir à coup sûr. Dans quelques jours, la fête 
des Amancaës appellera nos oppresseurs au plaisir. 
Donc, que chacun soit prêt à se mettre en marche, et 
que la nouvelle en arrive jusqu’aux villages les plus 
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reculés de la Bolivie ! 
En ce moment, trois Indiens pénétrèrent dans la 

grande salle. Le Sambo marcha vivement à eux : 
– Eh bien ? leur demanda-t-il. 
– Le corps de Martin Paz n’a pu être retrouvé, 

répondit un de ces Indiens. Nous avons sondé la rivière 
dans tous les sens, nos plus habiles plongeurs l’ont 
explorée avec soin, et nous pensons que le fils du 
Sambo ne peut avoir péri dans les eaux de la Rimac. 

– L’ont-ils donc tué ? Qu’est-il devenu ? Oh ! 
malheur à eux, s’ils ont tué mon fils !... Que mes frères 
se séparent en silence ! Que chacun retourne à son 
poste, regarde, veille et attende ! 

Les Indiens sortirent et se dispersèrent. Le Sambo 
demeura seul avec Manangani, qui lui demanda : 

– Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce 
soir-là, son fils au quartier de San-Lazaro ? Le Sambo 
est-il sûr de son fils ? 

Un éclair jaillit des yeux de l’Indien. Manangani 
recula. 

Mais l’Indien se contint et dit : 
– Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais 

d’abord tous ceux auxquels il a donné son amitié, toutes 
celles auxquelles il a donné son amour. Puis, je le 
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tuerais lui-même, et je me tuerais ensuite, pour ne rien 
laisser sous le soleil d’une race déshonorée ! 

En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la salle, 
s’avança vers le Sambo et lui remit un billet à son 
adresse. 

– Qui vous a donné cela ? dit-il. 
– Je ne sais, répondit l’hôtesse. Ce papier aura été 

oublié à dessein par un buveur, car je l’ai trouvé sur une 
table. 

– Il n’est venu que des Indiens ici ? 
– Il n’est venu que des Indiens. 
L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut à 

haute voix : 
« – Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle 

n’oublie pas l’Indien qui a risqué sa vie pour elle ! Si le 
Sambo a quelque nouvelle de son fils, ou quelque 
espoir de le retrouver, qu’il entoure son bras d’un 
foulard rouge. Il y a des yeux qui le voient passer tous 
les jours. » 

Le Sambo froissa le billet. 
– Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux 

yeux d’une femme ! 
– Quelle est cette femme ? demanda Manangani. 
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– Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en 
regardant le billet. C’est quelque jeune fille élégante... 
Ah ! Martin Paz, je ne te reconnais plus ! 

– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire ? 
– Non pas, répondit violemment l’Indien. Qu’elle 

perde tout espoir de jamais revoir mon fils, et qu’elle en 
meure ! 

Et le Sambo déchira le billet avec rage. 
– C’est un Indien qui a dû apporter ce billet, fit 

observer Manangani. 
– Oh ! il ne peut être des nôtres ! Il aura su que je 

venais souvent à cette auberge, mais je n’y remettrai 
plus les pieds. Que mon frère retourne aux montagnes, 
je reste à veiller sur la ville. Nous verrons si la fête des 
Amancaës sera joyeuse pour les oppresseurs ou pour les 
opprimés ! 

Les deux Indiens se séparèrent. 
Le plan était bien conçu et l’heure de son exécution 

bien choisie. Le Pérou, presque dépeuplé alors, ne 
comptait qu’un petit nombre d’Espagnols et de métis. 
L’invasion des Indiens, accourant des forêts du Brésil 
aussi bien que des montagnes du Chili et des plaines de 
la Plata, devait couvrir d’une armée redoutable le 
théâtre de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles 
que Lima, Cusco, Puno, détruites de fond en comble, il 
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n’était pas à croire que les troupes colombiennes, 
chassées depuis peu par le gouvernement péruvien, 
vinssent au secours de leurs ennemis en péril. 

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le 
secret demeurait enseveli dans le cœur des Indiens, et, 
certes, il n’y avait pas de traîtres parmi eux. 

Mais ils ignoraient qu’un homme avait obtenu une 
audience particulière du président Gambarra ; ils 
ignoraient que cet homme lui apprenait que la goëlette 
l’Annunciacion avait débarqué des armes de toutes 
sortes dans des pirogues indiennes à l’embouchure de la 
Rimac. Et cet homme venait réclamer une forte 
indemnité pour le service qu’il rendait au gouvernement 
péruvien, en dénonçant ces faits. 

Or, cet homme jouait un double jeu. Après avoir 
loué son navire aux agents du Sambo pour un prix 
considérable, il venait vendre au président le secret des 
conjurés. 

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel. 
 

 

VI 
 

André Certa, entièrement rétabli, et croyant à la 
mort de Martin Paz, pressait son mariage. Il lui tardait 
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de promener à travers les rues de Lima la jeune et belle 
juive. 

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une 
hautaine indifférence ; mais il n’y prenait pas garde, car 
il ne la considérait que comme un objet de haut prix 
qu’il avait payé cent mille piastres. 

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et à 
bon droit. Si le contrat était peu honorable, les 
contractants l’étaient encore moins. Aussi le métis 
voulut-il avoir avec Samuel une entrevue secrète, et 
l’emmena-t-il un jour à Chorillos. Le métis n’était pas 
d’ailleurs fâché de tenter les chances du jeu avant ses 
noces. 

Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de 
bains, quelques jours après l’arrivée du marquis don 
Végal, et, depuis cette époque, il y avait un perpétuel 
mouvement sur la route de Lima. Tel venait à pied, qui 
s’en retournait en équipage ; tel autre allait perdre les 
derniers débris de sa fortune. 

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part à 
ces plaisirs, et les insomnies du jeune Indien avaient de 
plus nobles causes. 

Après ses promenades du soir avec le marquis, 
Martin Paz rentrait dans sa chambre, et, s’accoudant sur 
la fenêtre, il passait de longues heures à songer. 
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Don Végal se souvenait toujours de la fille de 
Samuel, qu’il avait vue prier au temple catholique ; 
mais il n’avait osé confier ce secret à Martin Paz, bien 
qu’il l’instruisît peu à peu des vérités chrétiennes. Il 
aurait craint de ranimer dans son cœur les sentiments 
qu’il voulait y éteindre, car l’Indien proscrit devait 
renoncer à toute espérance d’obtenir Sarah. Cependant, 
la police avait fini par abandonner l’affaire de Martin 
Paz, et, avec le temps et l’influence de son protecteur, 
l’Indien pouvait un jour prendre rang dans la société 
péruvienne. 

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de 
savoir ce que devenait la jeune juive. Grâce à ses 
vêtements espagnols, il pouvait se glisser dans une salle 
de jeu et y écouter les propos des habitués. André Certa 
était un homme assez considérable pour que son 
mariage, s’il était prochain, fût l’objet de leurs 
conversations. 

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du côté de la 
pleine mer, l’Indien prit par les hautes roches sur 
lesquelles reposent les principales habitations de 
Chorillos, et il entra dans une maison précédée d’un 
large escalier de pierre. 

C’était la maison de jeux. La journée avait été rude 
pour plus d’un Liménien. Quelques-uns, brisés par les 
fatigues de la nuit précédente, reposaient à terre, 
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enveloppés dans leur poncho. 
D’autres joueurs étaient assis devant un large tapis 

vert, divisé en quatre tableaux par deux lignes qui se 
coupaient au centre à angles droits ; sur chacun des 
compartiments se trouvaient les premières lettres des 
mots azar et suerte (hasard et sort), A et S. Les joueurs 
pontaient sur l’une ou l’autre de ces lettres ; le banquier 
tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les 
points combinés faisaient gagner l’A ou l’S. 

En ce moment, les parties du « monté » étaient 
animées. Un métis poursuivait la chance défavorable 
avec une ardeur fébrile. 

– Deux mille piastres ! s’écria-t-il. 
Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en 

imprécations. 
– Quatre mille piastres ! dit-il de nouveau. 
Il les perdit encore. 
Martin Paz, protégé par l’ombre du salon, put 

regarder le joueur en face. 
C’était André Certa. 
Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel. 
– Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine n’est 

pas pour vous aujourd’hui ! 
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– Que vous importe ! répondit brusquement le métis. 
Samuel se pencha à son oreille. 
– S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous importe 

de rompre avec ces habitudes pendant les derniers jours 
qui précèdent votre mariage ! 

– Huit mille piastres ! répondit André Certa, en 
pontant sur l’S. 

L’A sortit. Le métis laissa échapper un blasphème. 
Le banquier reprit : 

– Faites vos jeux ! 
André Certa, tirant des billets de sa poche, allait 

hasarder une somme considérable ; il la déposa même 
sur un des tableaux, et le banquier remuait déjà ses dés, 
quand un signe de Samuel l’arrêta court. Le juif se 
pencha de nouveau à l’oreille du métis et lui dit : 

– S’il ne vous reste rien pour conclure notre marché, 
ce soir tout sera rompu ! 

André Certa leva les épaules, fit un geste de rage ; 
puis, reprenant son argent, il sortit. 

– Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. 
Vous ruinerez ce señor après son mariage ! 

Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif 
était le fondateur et le propriétaire des jeux de 
Chorillos. Partout où il y avait un réal à gagner, on 
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rencontrait cet homme. 
Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron 

de pierre, il lui dit : 
– J’ai les choses les plus graves à vous apprendre. 

Où pouvons-nous causer en sûreté ? 
– Où vous voudrez ! répondit brusquement André 

Certa. 
– Señor, que votre mauvaise humeur ne perde pas 

votre avenir ! Je ne me fie ni aux chambres les mieux 
closes, ni aux plaines les plus désertes pour vous livrer 
mon secret. Si vous me le payez cher, c’est qu’il vaut la 
peine d’être bien gardé ! 

En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés 
sur la plage, devant les cabanes destinées aux 
baigneurs. Ils ne se savaient pas vus et écoutés par 
Martin Paz, qui se glissait comme un serpent dans 
l’ombre. 

– Prenons un canot, dit André Certa, et allons en 
pleine mer.  

André Certa détacha du rivage une petite 
embarcation et jeta quelque monnaie à son gardien. 
Samuel s’embarqua avec lui, et le métis poussa au 
large. 

Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, 
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caché dans l’anfractuosité d’une roche, s’était 
déshabillé à la hâte, et, ne gardant qu’un poignard passé 
à sa ceinture, il nagea vigoureusement vers le canot. 

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans 
les flots du Pacifique, et de silencieuses ténèbres 
enveloppaient le ciel et la mer. 

Martin Paz n’avait seulement pas songé que des 
requins de la plus dangereuse espèce sillonnaient ces 
funestes parages. Il s’arrêta non loin de l’embarcation 
du métis et à portée de la voix. 

– Mais quelle preuve de l’identité de la fille 
apporterai-je au père ? demandait André Certa au juif. 

– Vous lui rappellerez les circonstances dans 
lesquelles il a perdu cette enfant. 

– Quelles sont ces circonstances ? 
– Les voici. 
Martin Paz, se tenant à peine au-dessus des flots, 

écoutait, mais sans pouvoir comprendre. 
– Le père de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, 

au Chili. C’était le grand seigneur que vous connaissez 
déjà. Seulement sa fortune rivalisait encore avec sa 
noblesse. Obligé de venir à Lima pour des affaires 
d’intérêt, il partit seul, laissant à Concepcion sa femme 
et sa petite fille, âgée de quinze mois. Le climat du 
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Pérou lui convint sous tous les rapports, et il manda à la 
marquise de venir le rejoindre. Elle s’embarqua sur le 
San-Jose, de Valparaiso, avec quelques domestiques de 
confiance. Je me rendais au Pérou par le même navire. 
Le San-Jose devait relâcher à Lima ; mais, à la hauteur 
de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan 
terrible, qui le désempara et le coucha sur le côté. Les 
gens de l’équipage et les passagers se réfugièrent dans 
la chaloupe ; mais, à la vue de la mer en fureur, la 
marquise refusa d’y mettre le pied ; elle serra son enfant 
dans ses bras et demeura sur le navire. J’y restai avec 
elle. La chaloupe s’éloigna et fut engloutie à cent 
brasses du San-Jose, avec tout son équipage. Nous 
demeurâmes seuls. La tempête se déchaînait avec une 
extrême violence. Comme ma fortune n’était pas à 
bord, je ne me désespérais pas autrement. Le San-Jose, 
ayant cinq pieds d’eau dans la cale, dériva sur les 
rochers de la côte, où il se brisa entièrement. La jeune 
femme fut jetée à la mer avec sa fille. Heureusement 
pour moi, je pus saisir l’enfant, dont la mère périt sous 
mes yeux, et gagner le rivage. 

– Tous ces détails sont exacts ? 
– Parfaitement exacts. Le père ne les démentira pas. 

Ah ! j’avais fait une bonne journée, señor, puisqu’elle 
va me valoir les cent mille piastres que vous allez me 
compter ! 
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« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demandait 
Martin Paz. 

– Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, 
répondit André Certa. 

– Merci ! señor, dit Samuel en saisissant le trésor. 
Prenez vous-même ce reçu en échange. Je m’y engage à 
vous restituer le double de cette somme, si vous ne 
faites pas partie d’une des premières familles de 
l’Espagne ! 

Mais l’Indien n’avait pas entendu cette dernière 
phrase. Il avait dû plonger pour éviter l’approche de 
l’embarcation, et ses yeux purent voir alors une masse 
informe glisser rapidement vers lui. 

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espèce. 
Martin Paz vit l’animal s’approcher de lui, et 

plongea ; mais bientôt il dut venir respirer à la surface 
de l’eau. Un coup de queue de la tintorea frappa Martin 
Paz, qui sentit les visqueuses écailles du monstre 
froisser sa poitrine. Le requin, pour happer sa proie, se 
retourna sur le dos, entrouvrant sa mâchoire armée d’un 
triple rang de dents ; mais, Martin Paz ayant vu briller 
le ventre blanc de l’animal, le frappa de son poignard. 

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. 
Il plongea de nouveau, revint à dix brasses de là, et, 
n’apercevant plus l’embarcation du métis, il regagna la 
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côte en quelques brassées, ayant oublié déjà qu’il venait 
d’échapper à une mort terrible. 

Le lendemain, Martin Paz avait quitté Chorillos, et 
don Végal, bourrelé d’inquiétudes, revenait en toute 
hâte à Lima pour tâcher de l’y rejoindre. 

 
 

VII 
 
C’était un véritable événement que le mariage 

d’André Certa avec la fille du riche Samuel. Les 
señoras n’avaient plus un moment de repos ; elles 
s’épuisaient à inventer quelque joli corsage ou quelque 
coiffure nouvelle, et se fatiguaient à essayer les toilettes 
les plus variées. 

De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la 
maison de Samuel, qui voulait donner un grand 
retentissement au mariage de Sarah. Les fresques qui 
paraient sa demeure, selon la coutume espagnole, 
avaient été somptueusement restaurées ; les tentures les 
plus riches retombaient en larges plis aux fenêtres et 
aux portes de l’habitation ; les meubles sculptés, en bois 
précieux ou odoriférants, s’entassaient dans de vastes 
salons imprégnés d’une bienfaisante fraîcheur ; les 
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arbustes rares, les productions des terres chaudes 
serpentaient le long des balustrades et des terrasses. 

La jeune fille, cependant, n’avait plus d’espoir, 
puisque le Sambo n’en avait pas, et le Sambo n’espérait 
plus, puisqu’il ne portait pas à son bras le signe de 
l’espérance ! Liberta avait épié les démarches du vieil 
Indien... il n’avait rien pu découvrir. 

Ah ! si la pauvre Sarah eût pu suivre les 
mouvements de son cœur, elle se fût réfugiée dans un 
couvent pour y finir sa vie ! Poussée par un irrésistible 
attrait vers les dogmes du catholicisme, secrètement 
convertie par les soins du père Joachim, elle s’était 
ralliée à cette religion qui sympathisait si bien avec les 
croyances de son cœur. 

Le père Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, 
d’ailleurs, lisant plus son bréviaire que le cœur humain, 
avait laissé Sarah croire à la mort de Martin Paz. La 
conversion de la jeune fille lui importait avant tout, et, 
la voyant assurée par son union avec André Certa, il 
tâchait de l’habituer à ce mariage, dont il était loin de 
soupçonner les conditions. 

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour 
les autres, était arrivé. André Certa avait convié la ville 
entière à la soirée nuptiale, mais ses invitations furent 
sans résultat vis-à-vis des familles nobles, qui 
s’excusèrent par des motifs plus ou moins plausibles. 
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Cependant l’heure était venue, à laquelle le contrat 
devait être signé, et la jeune fille ne paraissait pas... 

Le Juif Samuel était en proie à un secret 
mécontentement. André Certa fronçait le sourcil d’une 
façon peu patiente. Une sorte d’embarras se peignait sur 
le visage des invités, tandis que des milliers de bougies, 
reflétées par les glaces, remplissaient les salons 
d’éclatantes lumières. 

Au-dehors, dans la rue, un homme errait dans une 
anxiété mortelle : c’était le marquis don Végal. 

 
 

VIII 
 
Sarah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, 

était demeurée seule. Elle ne pouvait s’arracher de sa 
chambre. Un instant, suffoquée par l’émotion, elle 
s’appuya au balcon qui donnait sur les jardins 
intérieurs. 

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait entre 
les allées de magnolias. Elle reconnut Liberta, son 
serviteur. Liberta semblait épier quelque invisible 
ennemi, tantôt s’abritant derrière une statue, tantôt se 
couchant à terre. 
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Tout à coup, Sarah pâlit. Liberta était aux prises 
avec un homme de grande taille qui l’avait terrassé, et 
quelques soupirs étouffés prouvaient qu’une main 
robuste pressait les lèvres du nègre. 

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser 
les deux hommes. Le nègre regardait son adversaire. 

– Vous ! vous ! c’est vous ! dit-il. 
Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah eût pu 

jeter un seul cri, lui apparut ainsi qu’un fantôme de 
l’autre monde. Et, comme le nègre terrassé sous le 
genou de l’Indien, la jeune fille, courbée sous le regard 
de Martin Paz, ne put à son tour laisser échapper que 
ces mots : 

– Vous ! vous ! c’est vous ! 
Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit : 
– La fiancée entend-elle les bruits de la fête ? Les 

invités se pressent dans les salons pour voir rayonner le 
bonheur sur son visage ! Est-ce donc une victime, 
préparée pour le sacrifice, qui va s’offrir à leurs yeux ? 
Est-ce avec ces traits pâlis par la douleur que la jeune 
fille peut se présenter à son fiancé ? 

Pendant que Martin Paz parlait, Sarah l’entendait à 
peine. 

Le jeune Indien reprit alors : 
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– Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde 
plus loin que la maison de son père, plus loin que la 
ville où elle souffre ! 

Sarah releva la tête. Martin Paz s’était redressé de 
toute sa hauteur, et, le bras étendu vers le sommet des 
Cordillères, il montrait à la jeune fille le chemin de la 
liberté. 

Sarah se sentit entraînée par une puissance 
insurmontable. Déjà le bruit de quelques voix arrivait 
jusqu’à elle. On s’approchait de sa chambre. Son père 
allait y entrer sans doute ; son fiancé l’accompagnait 
peut-être ! Martin Paz éteignit subitement la lampe 
suspendue au-dessus de sa tête... Un sifflement, 
rappelant celui qui s’était fait entendre sur la Plaza-
Mayor, perça les ténèbres de la nuit. 

La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André 
Certa entrèrent. L’obscurité était profonde. Quelques 
serviteurs accoururent avec des flambeaux... La 
chambre était vide ! 

– Mort et furie ! s’écria le métis. 
– Où est-elle ? dit Samuel. 
– Vous en êtes responsable envers moi, lui répondit 

brutalement André Certa. 
À ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer 

jusqu’aux os. 

 242



– À moi ! s’écria-t-il. 
Et, suivi de ses domestiques, il s’élança hors de la 

maison. 
Cependant, Martin Paz fuyait rapidement à travers 

les rues de la ville. À deux cents pas de la demeure du 
juif, il trouva quelques Indiens qui s’étaient rassemblés 
au sifflement poussé par lui. 

– À nos montagnes ! s’écria-t-il. 
– À la maison du marquis don Végal ! dit une voix 

derrière lui. 
Martin Paz se retourna. 
L’Espagnol était à ses côtés. 
– Ne me confierez-vous pas cette jeune fille ? lui 

demanda don Végal. 
L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde : 
– À la demeure du marquis don Végal ! répondit-il. 
Martin Paz, subissant l’ascendant du marquis, lui 

avait confié la jeune fille. Il savait qu’elle était en sûreté 
dans sa maison, et, comprenant à quoi l’honneur 
l’engageait, il ne voulut point passer la nuit sous le toit 
de don Végal. 

Il sortit donc ; sa tête était brûlante, et la fièvre 
faisait bouillir son sang dans ses veines. 
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Mais, il n’avait pas fait cent pas que cinq ou six 
hommes se jetèrent sur lui, et, malgré sa défense 
opiniâtre, parvinrent à le garrotter. Martin Paz poussa 
un rugissement de désespoir. Il se crut au pouvoir de 
ses ennemis. 

Quelques instants après, il était déposé dans une 
chambre, et on lui enlevait le bandeau qui lui couvrait 
les yeux. Il regarda autour de lui et se vit dans la salle 
basse de cette taverne où ses frères avaient organisé 
leur première révolte. 

Le Sambo, qui avait assisté à l’enlèvement de la 
jeune fille, était là. Manangani et d’autres l’entouraient. 
Un éclair de haine jaillit des yeux de Martin Paz. 

– Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, dit le 
Sambo, puisqu’il me laisse si longtemps croire à sa 
mort ? 

– Est-ce à la veille d’une révolte, demanda 
Manangani, que Martin Paz, notre chef, devait se 
trouver dans le camp de nos ennemis ? 

Martin Paz ne répondit ni à son père ni à l’Indien. 
– Ainsi, nos intérêts les plus graves ont été sacrifiés 

à une femme ? 
Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de 

Martin Paz, un poignard à la main. Martin Paz ne le 
regarda même pas. 
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– Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus 
tard. Si mon fils manque à ses frères, je saurai 
maintenant sur qui venger sa trahison. Qu’il prenne 
garde ! la fille du juif Samuel n’est pas si bien cachée 
qu’elle puisse nous échapper ! Mon fils réfléchira, 
d’ailleurs. Frappé d’une condamnation à mort, il n’a 
plus dans cette ville une pierre pour reposer sa tête. Si, 
au contraire, il délivre son pays, c’est pour lui l’honneur 
et la liberté ! 

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat 
terrible se livrait en lui. Le Sambo venait de faire vibrer 
les cordes de cette fière nature. 

Martin Paz était indispensable aux projets des 
révoltés ; il jouissait d’une autorité suprême sur les 
Indiens de la ville ; il les manœuvrait à sa guise, et, rien 
que d’un signe, il les eût entraînés à la mort. 

Les liens qui l’enchaînaient furent détachés par 
l’ordre du Sambo. Martin Paz se releva. 

– Mon fils, lui dit l’Indien, qui l’observait avec 
attention, demain, pendant la fête des Amancaës, nos 
frères tomberont comme une avalanche sur les 
Liméniens désarmés. Voici le chemin des Cordillères, 
voici le chemin de la ville. Tu es libre. 

– Aux montagnes ! s’écria Martin Paz. Aux 
montagnes, et malheur à nos ennemis ! 
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Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le 
conciliabule des chefs indiens au sein des Cordillères. 

 
 

IX 
 
Le jour de la grande fête des Amancaës, le 24 juin, 

était arrivé. Les habitants, à pied, à cheval, en voiture, 
se rendaient sur un plateau célèbre, situé à une demi-
lieue de la ville. Métis et Indiens s’entremêlaient dans 
la fête commune ; ils marchaient gaiement par groupes 
de parents ou d’amis. Chaque groupe portait ses 
provisions, précédé d’un joueur de guitare, qui chantait 
les airs les plus populaires. Ces promeneurs 
s’avançaient par les champs de maïs et d’alfalfa, à 
travers les bosquets de bananiers, et ils traversaient ces 
belles allées plantées de saules, pour retrouver les bois 
de citronniers et d’orangers, dont les parfums se 
confondaient avec les sauvages odeurs de la montagne. 
Tout le long de la route, des cabarets ambulants 
offraient l’eau-de-vie et la bière, dont les copieuses 
libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les 
cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux au milieu de 
la foule et luttaient de vitesse, d’adresse et d’habileté. 

Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des petites 
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fleurs de la montagne, une fougue et une liberté 
inconcevables ; et, cependant, jamais une rixe n’éclatait 
entre les mille cris de la joie publique. À peine si 
quelques lanciers à cheval, ornés de leurs cuirasses 
étincelantes, maintenaient çà et là l’ordre parmi la 
population. 

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau 
des Amancaës, une immense clameur d’admiration fut 
répétée par les profondeurs de la montagne. 

Aux pieds des spectateurs s’étendait l’ancienne Cité 
des rois, qui dressait hardiment vers le ciel ses tours et 
ses clochers pleins d’étourdissants carillons. San-Pedro, 
Saint-Augustin, la cathédrale appelaient le regard sur 
leurs toitures resplendissantes des rayons du soleil ; 
San-Domingo, la riche église dont la madone n’est 
jamais vêtue deux jours de suite des mêmes draperies, 
élevait plus haut que ses voisines sa flèche évidée. Sur 
la droite, l’océan Pacifique faisait onduler ses vastes 
plaines bleues au souffle de la brise, et l’œil, en 
revenant du Callao à Lima, se promenait sur tous ces 
monuments funéraires qui contenaient les restes de la 
grande dynastie des Incas. À l’horizon, le cap Morro-
Solar encadrait les splendeurs de ce tableau. 

Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces 
pittoresques points de vue, un drame sanglant se 
préparait sur les sommets glacés des Cordillères. 
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En effet, pendant que la ville était presque désertée 
par ses habitants ordinaires, un grand nombre d’Indiens 
erraient dans les rues. Ces hommes, qui d’ordinaire 
prenaient une part active aux jeux des Amancaës, se 
promenaient alors silencieusement avec de singulières 
préoccupations. Souvent, quelque chef affairé leur jetait 
un ordre secret et reprenait sa route, et tous se 
réunissaient peu à peu dans les riches quartiers de la 
ville. 

Cependant le soleil commençait à baisser à 
l’horizon. C’était l’heure à laquelle l’aristocratie 
liménienne allait à son tour aux Amancaës. Les plus 
riches toilettes resplendissaient dans les équipages qui 
défilaient à droite et à gauche sous les arbres de la 
route. Ce fut alors une inextricable mêlée de piétons, de 
voitures et de cavaliers. 

Cinq heures sonnèrent à la tour de la cathédrale. Un 
cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, 
de toutes les rues, de toutes les maisons s’élancèrent des 
Indiens, les armes à la main. Les beaux quartiers furent 
bientôt encombrés de ces révoltés, dont quelques-uns 
secouaient au-dessus de leur tête des torches embrasées. 

– Mort aux Espagnols ! Mort aux oppresseurs ! tel 
était le mot d’ordre. 

Aussitôt, le sommet des collines se couvrit d’autres 
Indiens qui rejoignirent leurs frères de la ville. 
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On se figure l’aspect que Lima présentait en ce 
moment. Les révoltés s’étaient répandus dans tous les 
quartiers. À la tête d’une des colonnes, Martin Paz 
agitait le drapeau noir, et, tandis que les Indiens 
attaquaient les maisons désignées à la ruine, il abordait 
la Plaza-Mayor avec sa troupe. Près de lui, Manangani 
poussait des hurlements féroces. 

Là, les soldats du gouvernement, prévenus de la 
révolte, étaient rangés en bataille devant le palais du 
président. Une fusillade effroyable accueillit les 
insurgés à leur entrée sur la place. Surpris d’abord par 
cette décharge inattendue, qui coucha bon nombre des 
leurs sur le terrain, ils s’élancèrent contre les troupes 
avec un emportement insurmontable. Il s’ensuivit une 
horrible mêlée, où les hommes se prirent corps à corps. 
Martin Paz et Manangani firent des prodiges de valeur, 
et ils n’échappèrent que par miracle à la mort. 

Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y 
retrancher. 

– En avant ! cria Martin Paz. 
Et sa voix entraîna les siens à l’assaut. 
Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les 

Indiens parvinrent à faire reculer le cordon de troupes 
enroulé autour du palais. Déjà Manangani s’élançait sur 
les premières marches du perron, quand il s’arrêta 
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soudain. Les rangs des soldats ouverts avaient 
démasqué deux pièces de canon, prêtes à mitrailler les 
assiégeants. 

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait sauter 
sur la batterie avant qu’elle eût éclaté. 

– À nous deux ! s’écria Manangani, en s’adressant à 
Martin Paz. 

Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait 
plus, car un nègre lui glissait ces mots à l’oreille : 

– On pille la maison de don Végal. On l’assassine 
peut-être ! 

À ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut 
l’entraîner, mais à ce moment les canons éclataient, et 
la mitraille balayait les Indiens. 

– À moi ! cria Martin Paz. 
Et, quelques dévoués compagnons se joignant à lui, 

il put se faire jour à travers les soldats. 
Cette fuite eut toutes les conséquences d’une 

trahison. Les Indiens se crurent abandonnés par leur 
chef. Manangani essaya vainement de les ramener au 
combat. Une épaisse fusillade les enveloppa. Dès lors il 
ne fut plus possible de les rallier. La confusion fut à son 
comble et la déroute complète. Les flammes qui 
s’élevaient de certains quartiers attirèrent quelques 

 250



fuyards au pillage ; mais les soldats les poursuivirent 
l’épée dans les reins, et ils en tuèrent un grand nombre. 

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison 
de don Végal, qui était le théâtre d’une lutte acharnée, 
dirigée par le Sambo lui-même. Le vieil Indien avait un 
double intérêt à se trouver là : tout en combattant 
l’Espagnol, il voulait s’emparer de Sarah, gage de la 
fidélité de son fils. 

La porte et les murailles de la cour, renversées, 
laissaient voir don Végal, l’épée à la main, entouré de 
ses serviteurs et tenant tête à une masse envahissante. 
La fierté de cet homme et son courage avaient quelque 
chose de sublime. Il s’offrait le premier aux coups, et 
son bras redoutable l’avait entouré de cadavres. 

Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui 
s’augmentait alors de tous les vaincus de la Plaza-
Mayor ? Don Végal sentait faiblir ses défenseurs, et il 
n’avait plus qu’à se faire tuer, lorsque Martin Paz, 
rapide comme la foudre, chargea les agresseurs par 
derrière, les força de se retourner contre lui, et, au 
milieu des balles, il arriva jusqu’à don Végal, auquel il 
fit un rempart de son corps. 

– Bien, mon fils, bien ! dit don Végal à Martin Paz 
en lui étreignant la main. 

Mais le jeune Indien était sombre. 
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– Bien, Martin Paz ! s’écria une autre voix, qui lui 
alla jusqu’à l’âme. 

Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste cercle 
de sang autour de lui. 

Cependant, la troupe du Sambo pliait à son tour. 
Vingt fois, ce nouveau Brutus avait dirigé ses coups 
contre son fils, sans pouvoir l’atteindre, et vingt fois 
Martin Paz avait détourné son arme prête à frapper son 
père. 

Soudain, Manangani, couvert de sang, parut auprès 
du Sambo. 

– Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’un 
infâme sur ses proches, sur ses amis, sur lui-même ! Il 
est temps ! Voici les soldats qui arrivent ! Le métis 
André Certa est avec eux ! 

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire 
féroce, viens donc ! 

Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, 
coururent vers la troupe qui arrivait au pas de course. 
On les coucha en joue, mais, sans être intimidé, le 
Sambo alla droit au métis. 

– Vous êtes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre 
fiancée est dans la maison de don Végal, et Martin Paz 
va l’entraîner dans les montagnes ! 
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Cela dit, les Indiens disparurent. 
Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux 

mortels ennemis, et, trompés par la présence de Martin 
Paz, les soldats s’élancèrent contre la maison du 
marquis. 

André Certa était ivre de fureur. Dès qu’il aperçut 
Martin Paz, il se précipita sur lui. 

– À nous deux ! hurla le jeune Indien. 
Et, quittant l’escalier de pierre qu’il avait si 

vaillamment défendu, il rejoignit le métis. 
Ils étaient là, pied contre pied, poitrine contre 

poitrine, leurs visages se touchant, leurs regards se 
confondant dans un seul éclair. Amis et ennemis ne 
pouvaient les approcher. Ils s’étreignirent alors, et, dans 
cette terrible étreinte, la respiration leur manqua. Mais 
André Certa se redressa contre Martin Paz, dont le 
poignard s’était échappé. Le métis leva son bras, que 
l’Indien parvint à saisir avant qu’il eût frappé. André 
Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz, retournant 
le poignard contre le métis, le lui plongea tout entier 
dans le cœur. 

Puis il se jeta dans les bras de don Végal. 
– Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, fuis 

aux montagnes ! maintenant je te l’ordonne ! 
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En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita 
sur le cadavre d’André Certa, auquel il arracha un 
portefeuille. Mais il avait été vu de Martin Paz, qui, le 
lui reprenant à son tour, l’ouvrit, le feuilleta, poussa un 
cri de joie, et, s’élançant vers le marquis, lui remit un 
papier où se trouvaient ces lignes : 

 
« Reçu du señor André Certa la somme de 100 000 

piastres que je m’engage à lui restituer, si Sarah, que 
j’ai sauvée lors du naufrage du San-Jose, n’est pas la 
fille et l’unique héritière du marquis don Végal. 

SAMUEL. » 
 
– Ma fille ! s’écria l’Espagnol. 
Et il s’élança vers la chambre de Sarah... 
La jeune fille n’y était plus, et le père Joachim, 

baigné dans son sang, ne put articuler que ces mots : 
– Le Sambo !... Enlevée !... Rivière de Madeira !... 
 
 

X 
 
– En route ! s’écria Martin Paz. 
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Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit 
l’Indien. Sa fille !... Il lui fallait retrouver sa fille ! 

Des mules furent amenées ; les deux hommes les 
enfourchèrent ; de grandes guêtres furent attachées par 
des courroies au-dessus de leurs genoux, et de larges 
chapeaux de paille leur abritèrent la tête. Des pistolets 
remplissaient les fontes de leur selle ; une carabine était 
pendue à leur côté. Martin Paz avait enroulé autour de 
lui son lazo, dont une extrémité se fixait au 
harnachement de sa mule. 

Martin Paz connaissait les plaines et les montagnes 
qu’ils allaient franchir. Il savait dans quel pays perdu le 
Sambo entraînait sa fiancée. Sa fiancée ! Oserait-il 
donner ce nom à la fille du marquis don Végal ? 

L’Espagnol et l’Indien, n’ayant qu’une idée, qu’un 
but, s’enfoncèrent bientôt dans les gorges des 
Cordillères, plantées de cocotiers et de pins. Les cèdres, 
les cotonniers, les aloès restaient derrière eux, avec les 
plaines couvertes de maïs et de luzerne. Quelques 
cactus épineux piquaient parfois leurs mules et les 
faisaient hésiter sur le penchant des précipices. 

C’était une rude tâche que de traverser les 
montagnes à cette époque. La fonte des neiges sous le 
soleil de juin faisait jaillir des cataractes, et souvent des 
masses effroyables, se détachant du sommet des pics, 
allaient s’engouffrer dans les abîmes sans fond. 
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Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit sans 
se reposer un instant. 

Ils parvinrent au sommet des Andes, à quatorze 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Là, plus 
d’arbres, plus de végétation. Souvent, ils étaient 
enveloppés par ces formidables orages des Cordillères, 
qui soulèvent des tourbillons de neige au-dessus des 
cimes les plus élevées. Don Végal s’arrêtait parfois 
malgré lui, mais Martin Paz le soutenait et l’abritait 
contre les immenses entassements de neige. 

À ce point, le plus élevé des Andes, en proie à cet 
état maladif qui dépouille l’homme le plus intrépide de 
son courage, il leur fallut une volonté surhumaine pour 
résister à la fatigue. 

Sur le versant oriental des Cordillères, ils 
retrouvèrent les traces des Indiens et purent enfin 
redescendre la chaîne des montagnes. 

Ils atteignirent les immenses forêts vierges qui 
hérissent les plaines situées entre le Pérou et le Brésil, 
et là, au milieu de ces bois inextricables, Martin Paz fut 
bien servi par sa sagacité indienne. 

Un feu à moitié éteint, des empreintes de pas, la 
cassure des petites branches, la nature des vestiges, tout 
était pour lui un sujet d’études. 

Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’eût 
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été entraînée à pied à travers les pierres et les ronces ; 
mais l’Indien lui montra quelques cailloux incrustés en 
terre, qui indiquaient la pression du pied d’un animal ; 
au-dessus, des branchages avaient été repoussés dans la 
même direction et ne pouvaient être atteints que par une 
personne à cheval. Don Végal se reprenait à espérer. 
Martin Paz était si confiant, si habile, qu’il n’y avait 
pour lui ni obstacles infranchissables, ni insurmontables 
périls ! 

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints 
par la fatigue de s’arrêter. Ils étaient arrivés sur le bord 
d’une rivière. C’étaient les premiers courants de la 
Madeira, que l’Indien reconnut parfaitement. 
D’immenses mangliers se penchaient au-dessus des 
eaux et s’unissaient aux arbres de l’autre rive par des 
lianes capricieuses. 

Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou 
descendu le cours du fleuve ? l’avaient-ils traversé en 
droite ligne ? Telles étaient les questions que se posait 
Martin Paz. En suivant avec une peine infinie quelques 
empreintes fugitives, il fut amené à longer les berges 
jusqu’à une clairière un peu moins sombre. Là, 
quelques piétinements indiquaient qu’une troupe 
d’hommes avait franchi le fleuve à cet endroit. 

Martin Paz cherchait à s’orienter, quand il vit une 
sorte de masse noire remuer près d’un taillis. Il prépara 
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vivement son lazo et se tint prêt à une attaque ; mais, 
s’étant avancé de quelques pas, il aperçut une mule 
couchée à terre, en proie aux dernières convulsions. La 
pauvre bête expirante avait dû être frappée loin de 
l’endroit où elle s’était traînée, en laissant de longues 
traces de sang que Martin Paz retrouva. Il ne douta plus 
que les Indiens, ne pouvant lui faire traverser le fleuve, 
ne l’eussent tuée d’un coup de poignard. Il ne conçut 
donc plus de doute sur la direction de ses ennemis et 
revint près de son compagnon. 

– Demain peut-être nous serons arrivés, lui dit-il. 
– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol. 
– Mais il faut traverser ce fleuve ! 
– Nous le traverserons à la nage ! 
Tous deux se dépouillèrent de leurs habits, que 

Martin Paz réunit en paquet sur sa tête, et ils se 
glissèrent silencieusement dans l’eau, de peur d’éveiller 
quelques-uns de ces dangereux caïmans, si nombreux 
dans les rivières du Brésil et du Pérou. 

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de 
Martin Paz fut de rechercher les traces des Indiens, 
mais il eut beau examiner les feuilles, les cailloux, il ne 
put rien découvrir. Comme le courant assez rapide les 
avait entraînés à la dérive, don Végal et l’Indien 
remontèrent la berge du fleuve, et, là, ils retrouvèrent 
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des empreintes auxquelles ils ne pouvaient se tromper. 
C’était là que le Sambo avait traversé la Madeira 

avec sa troupe, qui s’était augmentée sur son passage. 
En effet, les Indiens des plaines et des montagnes, 

qui attendaient avec impatience le triomphe de la 
révolte, apprenant qu’ils avaient été trahis, poussèrent 
des rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une 
victime à sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien. 

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se 
passait autour d’elle. Elle allait, parce que des mains la 
poussaient en avant. On l’eût abandonnée au milieu de 
ces solitudes, qu’elle n’aurait pas fait un pas pour 
échapper à la mort. Parfois le souvenir du jeune Indien 
passait devant ses yeux ; puis, elle retombait comme 
une masse inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au-
delà du fleuve, elle dut suivre à pied ses ravisseurs, 
deux Indiens la traînèrent rapidement, et une trace de 
sang marqua son passage. 

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahît sa 
direction. Il approchait de son but, et bientôt les 
cataractes du fleuve firent entendre leurs 
assourdissantes rumeurs. 

La troupe d’Indiens arriva à une sorte de bourgade 
composée d’une centaine de huttes faites de joncs 
entrelacés et de terre. À son approche, une multitude de 
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femmes et d’enfants s’élancèrent avec de grands cris de 
joie ; mais cette joie se changea en fureur, quand ils 
apprirent la défection de Martin Paz. 

Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait 
d’un œil éteint. Toutes ces hideuses figures grimaçaient 
autour d’elle, et les menaces les plus terribles étaient 
proférées à ses oreilles ! 

– Où est mon époux ? disait l’une. C’est toi qui l’as 
fait tuer ! 

– Et mon frère, qui ne reviendra plus à sa cabane, 
qu’en as-tu fait ? 

– À mort ! Que chacun de nous ait un morceau de sa 
chair ! À mort ! 

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des 
tisons enflammés, soulevant des pierres énormes, 
s’approchaient de la jeune fille. 

– Arrière ! s’écria le Sambo, et que tous attendent la 
décision des chefs ! 

Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en 
jetant d’effroyables regards à la jeune fille. Sarah, 
couverte de sang, était étendue sur les cailloux de la 
rive. 

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée 
dans un lit profond, précipitait ses masses d’eau, avec 
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une rapidité foudroyante, de plus de cent pieds de 
hauteur, et ce fut dans ces cataractes que les chefs 
condamnèrent Sarah à trouver la mort. 

Aux premiers rayons du soleil, elle devait être 
attachée dans un canot d’écorce et abandonnée au 
courant de la Madeira. 

Ainsi le décida le conseil, et s’il avait retardé 
jusqu’au lendemain le supplice de la victime, c’était 
pour lui donner une nuit d’angoisses et de terreurs. 

Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de 
joie l’accueillirent, et un délire furieux s’empara de tous 
les Indiens. 

Ce fut une nuit d’orgie. L’eau-de-vie fermenta dans 
ces têtes exaltées. Des danseurs échevelés entourèrent 
la jeune fille. Des Indiens couraient à travers les 
champs incultes, brandissant des branches de pin 
enflammées. 

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, 
quand ses premiers rayons vinrent éclairer la scène. 

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras 
voulurent à la fois la traîner au supplice. Quand le nom 
de Martin Paz s’échappait de ses lèvres, des cris de 
haine et de vengeance lui répondaient aussitôt. Il fallut 
gravir par des sentiers abrupts l’immense entassement 
de rochers qui conduisaient au niveau supérieur du 
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fleuve, et la victime y arriva tout ensanglantée. Un 
canot d’écorce l’attendait à cent pas de la chute. Elle y 
fut déposée et attachée par des liens qui lui entraient 
dans les chairs. 

– Vengeance ! s’écria la tribu entière d’une seule et 
même voix. 

Le canot fut entraîné rapidement et tournoya sur lui-
même... 

Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. 
C’étaient Martin Paz et don Végal. 

– Ma fille ! ma fille ! s’écria le père, en tombant à 
genoux sur la rive. 

Le canot courait vers la cataracte. 
Martin Paz, debout sur un rocher, balança son lazo, 

qui siffla autour de sa tête. À l’instant où l’embarcation 
allait être précipitée, la longue lanière de cuir se déroula 
et saisit le canot de son nœud coulant. 

– À mort ! hurla la horde sauvage des Indiens. 
Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur 

l’abîme, peu à peu, vint à lui... 
Soudain une flèche siffla à travers les airs, et Martin 

Paz, tombant en avant dans la barque de la victime, alla 
s’engloutir avec Sarah dans le tourbillon de la cataracte. 

Presque au même instant, une seconde flèche 
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atteignait don Végal et lui perçait le cœur. 
Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie 

éternelle, Car, dans leur suprême réunion, le dernier 
geste de la jeune fille avait imprimé le sceau du 
baptême au front de l’Indien régénéré. 
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Les révoltés de la Bounty 

 264



 
 
Nous croyons bon de prévenir nos lecteurs que ce 

récit n’est point une fiction. Tous les détails en sont pris 
aux annales maritimes de la Grande-Bretagne. La 
réalité fournit quelquefois des faits si romanesques que 
l’imagination elle-même ne pourrait rien y ajouter. 

 

I 
 

L’abandon 
 
Pas le moindre souffle, pas une ride à la surface de 

la mer, pas un nuage au ciel. Les splendides 
constellations de l’hémisphère austral se dessinent avec 
une incomparable pureté. Les voiles de la Bounty 
pendent le long des mâts, le bâtiment est immobile, et la 
lumière de la lune, pâlissant devant l’aurore qui se lève, 
éclaire l’espace d’une lueur indéfinissable. 

La Bounty, navire de deux cent quinze tonneaux 
monté par quarante-six hommes, avait quitté Spithead, 
le 23 décembre 1787, sous le commandement du 
capitaine Bligh, marin expérimenté mais un peu rude, 
qui avait accompagné le capitaine Cook dans son 
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dernier voyage d’exploration. 
La Bounty avait pour mission spéciale de transporter 

aux Antilles l’arbre à pain, qui pousse à profusion dans 
l’archipel de Tahiti. Après une relâche de six mois dans 
la baie de Matavaï, William Bligh, ayant chargé un 
millier de ces arbres, avait pris la route des Indes 
occidentales, après un assez court séjour aux îles des 
Amis. 

Maintes fois, le caractère soupçonneux et emporté 
du capitaine avait amené des scènes désagréables entre 
quelques-uns de ses officiers et lui. Cependant, la 
tranquillité qui régnait à bord de la Bounty, au lever du 
soleil, le 28 avril 1789, ne faisait rien présager des 
graves événements qui allaient se produire. 

Tout semblait calme, en effet, lorsque tout à coup 
une animation insolite se propage sur le bâtiment. 
Quelques matelots s’accostent, échangent deux ou trois 
paroles à voix basse, puis disparaissent à petits pas. 

Est-ce le quart du matin qu’on relève ? Quelque 
accident inopiné s’est-il produit à bord ? 

« Pas de bruit surtout, mes amis, dit Fletcher 
Christian, le second de la Bounty. Bob, armez votre 
pistolet, mais ne tirez pas sans mon ordre. Vous, 
Churchill, prenez votre hache et faites sauter la serrure 
de la cabine du capitaine. Une dernière 
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recommandation : Il me le faut vivant ! » 
Suivi d’une dizaine de matelots armés de sabres, de 

coutelas et de pistolets, Christian se glissa dans 
l’entrepont ; puis, après avoir placé deux sentinelles 
devant la cabine de Stewart et de Peter Heywood, le 
maître d’équipage et le midshipman de la Bounty, il 
s’arrêta devant la porte du capitaine. 

« Allons, garçons, dit-il, un bon coup d’épaule ! » 
La porte céda sous une pression vigoureuse, et les 

matelots se précipitèrent dans la cabine. 
Surpris d’abord par l’obscurité, et réfléchissant peut-

être à la gravité de leurs actes, ils eurent un moment 
d’hésitation. 

« Holà ! qu’y a-t-il ? Qui donc ose se permettre ?... 
s’écria le capitaine en sautant à bas de son cadre. 

– Silence, Bligh ! répondit Churchill. Silence, et 
n’essaie pas de résister, ou je te bâillonne ! 

– Inutile de t’habiller, ajouta Bob. Tu feras toujours 
assez bonne figure, lorsque tu seras pendu à la vergue 
d’artimon ! 

– Attachez-lui les mains derrière le dos, Churchill, 
dit Christian, et hissez-le sur le pont ! 

– Le plus terrible des capitaines n’est pas bien 
redoutable, quand on sait s’y prendre », fit observer 
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John Smith, le philosophe de la bande. 
Puis le cortège, sans s’inquiéter de réveiller ou non 

les matelots du dernier quart, encore endormis, remonta 
l’escalier et reparut sur le pont. 

C’était une révolte en règle. Seul de tous les 
officiers du bord, Young, un des midshipmen, avait fait 
cause commune avec les révoltés. 

Quant aux hommes de l’équipage, les hésitants 
avaient dû céder pour l’instant, tandis que les autres, 
sans armes, sans chef, restaient spectateurs du drame 
qui allait s’accomplir sous leurs yeux. 

Tous étaient sur le pont, rangés en silence ; ils 
observaient la contenance de leur capitaine, qui, demi-
nu, s’avançait la tête haute au milieu de ces hommes 
habitués à trembler devant lui. 

« Bligh, dit Christian, d’une voix rude, vous êtes 
démonté de votre commandement. 

– Je ne vous reconnais pas le droit... répondit le 
capitaine. 

– Ne perdons pas de temps en protestations inutiles, 
s’écria Christian, qui interrompit Bligh. Je suis, en ce 
moment, l’interprète de tout l’équipage de la Bounty. 
Nous n’avions pas encore quitté l’Angleterre que nous 
avions déjà à nous plaindre de vos soupçons injurieux, 
de vos procédés brutaux. Lorsque je dis nous, j’entends 
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les officiers aussi bien que les matelots. Non seulement 
nous n’avons jamais pu obtenir la satisfaction qui nous 
était due, mais vous avez toujours rejeté nos plaintes 
avec mépris ! Sommes-nous donc des chiens, pour être 
injuriés à tout moment ? Canailles, brigands, menteurs, 
voleurs ! vous n’aviez pas d’expression assez forte, 
d’injure assez grossière pour nous ! En vérité, il faudrait 
ne pas être un homme pour supporter pareille 
existence ! Et moi, moi votre compatriote, moi qui 
connais votre famille, moi qui ai déjà fait deux voyages 
sous vos ordres, m’avez-vous épargné ? Ne m’avez-
vous pas accusé, hier encore, de vous avoir volé 
quelques misérables fruits ? Et les hommes ! Pour un 
rien, aux fers ! Pour une bagatelle, vingt-quatre coups 
de corde ! Eh bien ! tout se paie en ce monde ! Vous 
avez été trop libéral avec nous, Bligh ! À notre tour ! 
Vos injures, vos injustices, vos accusations insensées, 
les tortures morales et physiques dont vous avez 
accablé votre équipage depuis un an et demi, vous allez 
les expier, et les expier durement ! Capitaine, vous avez 
été jugé par ceux que vous avez offensés, et vous êtes 
condamné. Est-ce bien cela, camarades ? 

– Oui, oui, à mort ! s’écrièrent la plupart des 
matelots, en menaçant leur capitaine. 

– Capitaine Bligh, reprit Christian, quelques-uns 
avaient parlé de vous hisser au bout d’une corde entre le 
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ciel et l’eau. D’autres proposaient de vous déchirer les 
épaules avec le chat à neuf queues, jusqu’à ce que mort 
s’ensuivît. Ils manquaient d’imagination. J’ai trouvé 
mieux que cela. D’ailleurs, vous n’êtes pas seul 
coupable ici. Ceux qui ont toujours fidèlement exécuté 
vos ordres, si cruels qu’ils fussent, seraient au désespoir 
de passer sous mon commandement. Ils ont mérité de 
vous accompagner là où le vent vous poussera. Qu’on 
amène la chaloupe ! » 

Un murmure désapprobateur accueillit ces dernières 
paroles de Christian, qui ne parut pas s’en inquiéter. Le 
capitaine Bligh, que ces menaces ne parvenaient pas à 
troubler, profita d’un instant de silence pour prendre la 
parole. 

« Officiers et matelots, dit-il d’une voix ferme, en 
ma qualité d’officier de la marine royale, commandant 
la Bounty, je proteste contre le traitement que vous 
voulez me faire subir. Si vous avez à vous plaindre de 
la façon dont j’ai exercé mon commandement, vous 
pouvez me faire juger par une cour martiale. Mais vous 
n’avez pas réfléchi, sans doute, à la gravité de l’acte 
que vous allez commettre. Porter la main sur votre 
capitaine, c’est vous mettre en révolte contre les lois 
existantes, c’est rendre pour vous tout retour impossible 
dans votre patrie, c’est vouloir être traités comme des 
forbans ! Tôt ou tard, c’est la mort ignominieuse, la 
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mort des traîtres et des rebelles ! Au nom de l’honneur 
et de l’obéissance que vous m’avez jurés, je vous 
somme de rentrer dans le devoir ! 

– Nous savons parfaitement à quoi nous nous 
exposons, répondit Churchill. 

– Assez ! Assez ! cria l’équipage, prêt à se porter à 
des voies de fait. 

– Eh bien ! dit Bligh, s’il vous faut une victime, que 
ce soit moi, mais moi seul ! Ceux de mes compagnons 
que vous condamnez comme moi, n’ont fait 
qu’exécuter mes ordres ! » 

La voix du capitaine fut alors couverte par un 
concert de vociférations, et il dut renoncer à toucher ces 
cœurs devenus impitoyables. 

Pendant ce temps, les dispositions avaient été prises 
pour que les ordres de Christian fussent exécutés. 

Cependant, un assez vif débat s’était élevé entre le 
second et plusieurs des révoltés qui voulaient 
abandonner sur les flots le capitaine Bligh et ses 
compagnons sans leur donner une arme, sans leur 
laisser une once de pain. 

Quelques-uns – et c’était l’avis de Churchill – 
trouvaient que le nombre de ceux qui devaient quitter le 
navire n’était pas assez considérable. Il fallait se 
défaire, disait-il, de tous les hommes qui, n’ayant pas 
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trempé directement dans le complot, n’étaient pas sûrs. 
On ne pouvait compter sur ceux qui se contentaient 
d’accepter les faits accomplis. Quant à lui, son dos lui 
faisait encore mal des coups de fouet qu’il avait reçus 
pour avoir déserté à Tahiti. Le meilleur, le plus rapide 
moyen de le guérir, ce serait de lui livrer d’abord le 
commandant !... Il saurait bien se venger, et de sa 
propre main ! 

« Hayward ! Hallett ! cria Christian, en s’adressant à 
deux des officiers, sans tenir compte des observations 
de Churchill, descendez dans la chaloupe. 

– Que vous ai-je fait, Christian, pour que vous me 
traitiez ainsi ? dit Hayward. C’est à la mort que vous 
m’envoyez ! 

– Les récriminations sont inutiles ! Obéissez, ou 
sinon !... Fryer, embarquez aussi ! » 

Mais ces officiers, au lieu de se diriger vers la 
chaloupe, se rapprochèrent du capitaine Bligh, et Fryer, 
qui semblait le plus déterminé, se pencha vers lui en 
disant : 

« Commandant, voulez-vous essayer de reprendre le 
bâtiment ? Nous n’avons pas d’armes, il est vrai ; mais 
ces mutins, surpris, ne pourront résister. Si quelques-
uns d’entre nous sont tués, qu’importe ! On peut tenter 
la partie ! Que vous en semble ? » 
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Déjà les officiers prenaient leurs dispositions pour 
se jeter sur les révoltés, occupés à dépasser la chaloupe 
de ses porte-manteaux, lorsque Churchill, à qui cet 
entretien, si rapide qu’il fût, n’avait pas échappé, les 
entoura avec quelques hommes bien armés, et les fit 
embarquer de force. 

« Millward, Muspratt, Birket, et vous autres, dit 
Christian en s’adressant à quelques-uns des matelots 
qui n’avaient point pris part à la révolte, descendez dans 
l’entrepont, et choisissez ce que vous avez de plus 
précieux ! Vous accompagnez le capitaine Bligh. Toi, 
Morrison, surveille-moi ces gaillards-là ! Purcell, 
prenez votre coffre de charpentier, je vous permets de 
l’emporter. » 

Deux mâts avec leurs voiles, quelques clous, une 
scie, une demi-pièce de toile à voile, quatre petites 
pièces contenant cent vingt-cinq litres d’eau, cent 
cinquante livres de biscuit, trente-deux livres de porc 
salé, six bouteilles de vin, six bouteilles de rhum, la 
cave à liqueur du capitaine, voilà tout ce que les 
abandonnés eurent permission d’emporter. 

On leur jeta, en outre, deux ou trois vieux sabres, 
mais on leur refusa toute espèce d’armes à feu. 

« Où sont donc Heywood et Steward ? dit Bligh, 
quand il fut dans la chaloupe. Eux aussi m’ont-ils 
trahi ? » 
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Ils ne l’avaient pas trahi, mais Christian avait résolu 
de les garder à bord. 

Le capitaine eut alors un moment de découragement 
et de faiblesse bien pardonnable, qui ne dura pas. 

« Christian, dit-il, je vous donne ma parole 
d’honneur d’oublier tout ce qui vient de se passer, si 
vous renoncez à votre abominable projet ! Je vous en 
supplie, pensez à ma femme et à ma famille ! Moi mort, 
que deviendront tous les miens ! 

– Si vous aviez eu quelque honneur, répondit 
Christian, les choses n’en seraient point arrivées à ce 
point. Si vous-même aviez pensé un peu plus souvent à 
votre femme, à votre famille, aux femmes et aux 
familles des autres, vous n’auriez pas été si dur, si 
injuste envers nous tous ! » 

À son tour, le bosseman, au moment d’embarquer, 
essaya d’attendrir Christian. 

Ce fut en vain. 
« Il y a longtemps que je souffre, répondit ce dernier 

avec amertume. Vous ne savez pas quelles ont été mes 
tortures ! Non ! cela ne pouvait durer un jour de plus, 
et, d’ailleurs, vous n’ignorez pas que, durant tout le 
voyage, moi, le second de ce navire, j’ai été traité 
comme un chien ! Cependant, en me séparant du 
capitaine Bligh, que je ne reverrai probablement jamais, 
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je veux bien, par pitié, ne pas lui enlever tout espoir de 
salut. Smith ! descendez dans la cabine du capitaine, et 
reportez-lui ses vêtements, sa commission, son journal 
et son portefeuille. De plus, qu’on lui remette mes 
tables nautiques et mon propre sextant. Il aura ainsi 
quelque chance de pouvoir sauver ses compagnons et se 
tirer d’affaire lui-même ! » 

Les ordres de Christian furent exécutés, non sans 
quelque protestation. 

« Et maintenant, Morrison, largue l’amarre, cria le 
second devenu le premier, et à la grâce de Dieu ! » 

Tandis que les révoltés saluaient d’acclamations 
ironiques le capitaine Bligh et ses malheureux 
compagnons, Christian, appuyé contre le bastingage, ne 
pouvait détacher les yeux de la chaloupe qui s’éloignait. 
Ce brave officier, dont la conduite, jusqu’alors loyale et 
franche, avait mérité les éloges de tous les 
commandants sous lesquels il avait servi, n’était plus 
aujourd’hui que le chef d’une bande de forbans. Il ne 
lui serait plus permis de revoir ni sa vieille mère, ni sa 
fiancée, ni les rivages de l’île de Man, sa patrie. Il se 
sentait déchu dans sa propre estime, déshonoré aux 
yeux de tous ! Le châtiment suivait déjà la faute ! 
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II 
 

Les abandonnés 
 
Avec ses dix-huit passagers, officiers et matelots, et 

le peu de provisions qu’elle contenait, la chaloupe qui 
portait Bligh était tellement chargée, qu’elle dépassait à 
peine de quinze pouces le niveau de la mer. Longue de 
vingt et un pieds, large de six, elle pouvait être 
parfaitement appropriée au service de la Bounty ; mais, 
pour contenir un équipage aussi nombreux, pour faire 
un voyage un peu long, il était difficile de trouver 
embarcation plus détestable. 

Les matelots, confiants dans l’énergie et l’habileté 
du capitaine Bligh et des officiers confondus dans le 
même sort, nageaient vigoureusement, et la chaloupe 
fendait rapidement les lames. 

Bligh n’avait pas hésité sur le parti à prendre. Il 
fallait, tout d’abord, regagner au plutôt l’île Tofoa, la 
plus voisine du groupe des îles des Amis, qu’ils avaient 
quittée quelques jours avant, il fallait y recueillir des 
fruits de l’arbre à pain, renouveler l’approvisionnement 
d’eau, et, de là, courir sur Tonga-Tabou. On pourrait 
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sans doute y prendre des vivres en assez grande 
quantité pour faire la traversée jusqu’aux établissements 
hollandais de Timor, si, par crainte des indigènes, l’on 
ne voulait pas s’arrêter dans les innombrables archipels 
semés sur la route. 

La première journée se passa sans incident, et la nuit 
tombait, lorsqu’on découvrit les côtes de Tofoa. Par 
malheur, le rivage était si rocheux, la plage si accore, 
qu’on ne pouvait y débarquer de nuit. Il fallut donc 
attendre le jour. 

Bligh, à moins de nécessité absolue, entendait ne 
pas toucher aux provisions de la chaloupe. Il fallait 
donc que l’île nourrît ses hommes et lui. Cela semblait 
devoir être difficile, car, tout d’abord, lorsqu’ils furent à 
terre, ils ne rencontrèrent pas trace d’habitants. 
Quelques-uns, cependant, ne tardèrent pas à se montrer, 
et, ayant été bien reçus, ils en amenèrent d’autres, qui 
apportèrent un peu d’eau et quelques noix de coco. 

L’embarras de Bligh était grand. Que dire à ces 
naturels qui avaient déjà trafiqué avec la Bounty 
pendant sa dernière relâche ? À tout prix, il importait de 
leur cacher la vérité, afin de ne pas détruire le prestige 
dont les étrangers avaient été entourés jusqu’alors dans 
ces îles. 

Dire qu’ils étaient envoyés aux provisions par le 
bâtiment resté au large ? Impossible, puisque la Bounty 
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n’était pas visible, même du haut des collines ! Dire que 
le navire avait fait naufrage, et que les indigènes 
voyaient en eux les seuls survivants des naufragés ? 
c’était encore la fable la plus vraisemblable. Peut-être 
les toucherait-elle, les amènerait-elle à compléter les 
provisions de la chaloupe. Bligh s’arrêta donc à ce 
dernier parti, si dangereux qu’il fût, et il prévint ses 
hommes, afin que tout le monde fût d’accord sur cette 
fable. 

En entendant ce récit, les naturels ne firent paraître 
ni marque de joie ni signes de chagrin. Leur visage 
n’exprima qu’un profond étonnement, et il fut 
impossible de connaître ce qu’ils pensaient. 

Le 2 mai, le nombre des indigènes venus des autres 
parties de l’île s’accrut d’une façon inquiétante, et 
Bligh put bientôt juger qu’ils avaient des intentions 
hostiles. Quelques-uns essayèrent même de haler 
l’embarcation sur le rivage, et ne se retirèrent que 
devant les démonstrations énergiques du capitaine, qui 
dut les menacer de son coutelas. Pendant ce temps, 
quelques-uns de ses hommes, que Bligh avait envoyés à 
la recherche, rapportaient trois gallons d’eau. 

Le moment était venu de quitter cette île 
inhospitalière. Au coucher du soleil, tout était prêt, mais 
il n’était pas facile de gagner la chaloupe. Le rivage 
était bordé d’une foule d’indigènes qui choquaient des 
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pierres l’une contre l’autre, prêts à les lancer. Il fallait 
donc que la chaloupe se tînt à quelques toises du rivage 
et n’accostât qu’au moment même où les hommes 
seraient tout à fait prêts à embarquer. 

Les Anglais, véritablement très inquiets des 
dispositions hostiles des naturels, redescendirent la 
grève, au milieu de deux cents indigènes, qui 
n’attendaient qu’un signal pour se jeter sur eux. 
Cependant, tous venaient d’entrer heureusement dans 
l’embarcation, lorsque l’un des matelots, nommé 
Bancroft, eut la funeste idée de revenir sur la plage pour 
chercher quelque objet qu’il y avait oublié. En une 
seconde, cet imprudent fut entouré par les naturels et 
assommé à coups de pierre, sans que ses compagnons, 
qui ne possédaient pas une arme à feu, pussent le 
secourir. D’ailleurs, eux-mêmes, à cet instant, étaient 
attaqués, des pierres pleuvaient sur eux. 

« Allons, garçons, cria Bligh, vite aux avirons, et 
souquez ferme ! » 

Les naturels entrèrent alors dans la mer et firent 
pleuvoir sur l’embarcation une nouvelle grêle de 
cailloux. Plusieurs hommes furent blessés. Mais 
Hayward, ramassant une des pierres qui étaient tombées 
dans la chaloupe, visa l’un des assaillants et l’atteignit 
entre les deux yeux. L’indigène tomba à la renverse en 
poussant un grand cri auquel répondirent les hourras 
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des Anglais. Leur infortuné camarade était vengé. 
Cependant, plusieurs pirogues se détachaient du 

rivage et leur donnaient la chasse. Cette poursuite ne 
pouvait se terminer que par un combat, dont l’issue 
n’aurait pas été heureuse, lorsque le maître d’équipage 
eut une lumineuse idée. Sans se douter qu’il imitait 
Hippomène dans sa lutte avec Atalante, il se dépouilla 
de sa vareuse et la jeta à la mer. Les naturels, lâchant la 
proie pour l’ombre, s’attardèrent afin de la ramasser, et 
cet expédient permit à la chaloupe de doubler la pointe 
de la baie. 

Sur ces entrefaites, la nuit était entièrement venue, 
et les indigènes, découragés, abandonnèrent la poursuite 
de la chaloupe. 

Cette première tentative de débarquement était trop 
malheureuse pour être renouvelée ; tel fut du moins 
l’avis du capitaine Bligh. 

« C’est maintenant qu’il faudra prendre une 
résolution, dit-il. La scène qui vient de se passer à 
Tofoa se renouvellera, j’en suis certain, à Tonga-Tabou, 
et partout où nous voudrons accoster. En petit nombre, 
sans armes à feu, nous serons absolument à la merci des 
indigènes. Privés d’objets d’échange, nous ne pouvons 
acheter de vivres, et il nous est impossible de nous les 
procurer de vive force. Nous sommes donc réduits à nos 
seules ressources. Or, vous savez comme moi, mes 
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amis, combien elles sont misérables ! Mais ne vaut-il 
pas mieux s’en contenter que de risquer, à chaque 
atterrissage, la vie de plusieurs d’entre nous ? 
Cependant, je ne veux en rien vous dissimuler l’horreur 
de notre situation. Pour atteindre Timor, nous avons à 
peu près douze cents lieues à franchir, et il faudra vous 
contenter d’une once de biscuit par jour et d’un quart de 
pinte d’eau ! Le salut est à ce prix seulement, et encore, 
à la condition que je trouverai en vous la plus complète 
obéissance. Répondez-moi sans arrière-pensée ! 
Consentez-vous à tenter l’entreprise ? Jurez-vous 
d’obéir à mes ordres quels qu’ils soient ? Promettez-
vous de vous soumettre sans murmure à ces privations ? 

– Oui, oui, nous le jurons ! s’écrièrent d’une 
commune voix les compagnons de Bligh. 

– Mes amis, reprit le capitaine, il faut aussi oublier 
nos torts réciproques, nos antipathies et nos haines, 
sacrifier en un mot nos rancunes personnelles à l’intérêt 
de tous, qui doit seul nous guider ! 

– Nous le promettons. 
– Si vous tenez votre parole, ajouta Bligh, et, au 

besoin, je saurai vous y forcer, je réponds du salut. » 
La route fut faite alors vers l’O.-N.-O. Le vent, qui 

était assez fort, souffla en tempête dans la soirée du 4 
mai. Les lames devinrent si grosses, que l’embarcation 
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disparaissait entre elles, et semblait ne pouvoir se 
relever. Le danger augmentait à chaque instant. 
Trempés et glacés, les malheureux n’eurent pour se 
réconforter, ce jour-là, qu’une tasse à thé de rhum et le 
quart d’un fruit à pain à moitié pourri. 

Le lendemain et les jours suivants, la situation ne 
changea pas. L’embarcation passa au milieu d’îles 
innombrables, d’où quelques pirogues se détachèrent. 

Était-ce pour lui donner la chasse, était-ce pour faire 
quelques échanges ? Dans le doute, il aurait été 
imprudent de s’arrêter. Aussi, la chaloupe, les voiles 
gonflées par un bon vent, les eut bientôt laissées loin 
derrière elle. 

Le 9 mai, un orage épouvantable éclata. Le tonnerre, 
les éclairs se succédaient sans interruption. La pluie 
tombait avec une force dont les plus violents orages de 
nos climats ne peuvent donner une idée. Il était 
impossible de faire sécher les vêtements. Bligh, alors, 
eut l’idée de les tremper dans l’eau de mer et de les 
imprégner de sel, afin de ramener à la peau un peu de la 
chaleur enlevée par la pluie. Toutefois, ces pluies 
torrentielles, qui causèrent tant de souffrances au 
capitaine et à ses compagnons, leur épargnèrent 
d’autres tortures encore plus horribles, les tortures de la 
soif, qu’une insoutenable chaleur eût bientôt 
provoquées. 
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Le 17 mai, au matin, à la suite d’un orage terrible, 
les plaintes devinrent unanimes : 

« Jamais nous n’aurons la force d’atteindre la 
Nouvelle-Hollande, s’écrièrent les malheureux. 
Transpercés par la pluie, épuisés de fatigue, n’aurons-
nous jamais un moment de repos ! À demi-morts de 
faim, n’augmenterez-vous pas nos rations, capitaine ? 
Peu importe que nos vivres s’épuisent ! Nous 
trouverons facilement à les remplacer en arrivant à la 
Nouvelle-Hollande ! 

– Je refuse, répondit Bligh. Ce serait agir comme 
des fous. Comment ! nous n’avons franchi que la moitié 
de la distance qui nous sépare de l’Australie, et vous 
êtes déjà découragés ! Croyez-vous, d’ailleurs, pouvoir 
trouver facilement des vivres sur la côte de la Nouvelle-
Hollande ? Vous ne connaissez donc pas le pays et ses 
habitants. » 

Et Bligh se mit à peindre à grands traits la nature du 
sol, les mœurs des indigènes, le peu de fonds qu’il 
fallait faire sur leur accueil, toutes choses que son 
voyage avec le capitaine Cook lui avait appris à 
connaître. Pour cette fois encore, ses infortunés 
compagnons l’écoutèrent et se turent. 

Les quinze jours suivants furent égayés par un clair 
soleil, qui permit de sécher les vêtements. Le 27 furent 
franchis les brisants qui bordent la côte orientale de la 

 283



Nouvelle-Hollande. La mer était calme derrière cette 
ceinture madréporique, et quelques groupes d’îles, à la 
végétation exotique, réjouissaient les regards. 

On débarqua en ne s’avançant qu’avec précaution. 
On ne trouva d’autres traces du séjour des naturels que 
d’anciennes places à feu. 

Il était donc possible de passer une bonne nuit à 
terre. Mais il fallait manger. Par bonheur, un des 
matelots découvrit un banc d’huîtres. Ce fut un 
véritable régal. 

Le lendemain, Bligh trouva dans la chaloupe un 
verre grossissant, un briquet et du soufre. Il fut donc à 
même de se procurer du feu pour faire cuire le gibier ou 
le poisson. 

Bligh eut alors la pensée de diviser son équipage en 
trois escouades : l’une devait tout mettre en ordre dans 
l’embarcation ; les deux autres, aller à la recherche des 
vivres. Mais plusieurs hommes se plaignirent avec 
amertume, déclarant qu’ils aimaient mieux se passer de 
dîner que de s’aventurer dans le pays. 

L’un d’eux, plus violent ou plus énervé que ses 
camarades, alla même jusqu’à dire au capitaine : 

« Un homme en vaut un autre, et je ne vois pas 
pourquoi vous resteriez toujours à vous reposer ! Si 
vous avez faim, allez chercher de quoi manger ! Pour ce 
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que vous faites ici, je vous remplacerai bien ! » 
Bligh, comprenant que cet esprit de mutinerie devait 

être enrayé sur-le-champ, saisit un coutelas, et, en jetant 
un autre aux pieds du rebelle, il lui cria : 

« Défends-toi, ou je te tue comme un chien ! » 
Cette attitude énergique fit aussitôt rentrer le mutin 

en lui-même, et le mécontentement général se calma. 
Pendant cette relâche, l’équipage de la chaloupe 

récolta abondamment des huîtres, des peignes1 et de 
l’eau douce. 

Un peu plus loin, dans le détroit de l’Endeavour, de 
deux détachements envoyés à la chasse des tortues et 
des noddis2, le premier revint les mains vides ; le 
second rapporta six noddis, mais il en aurait pris bien 
davantage sans l’obstination de l’un des chasseurs, qui, 
s’étant écarté de ses camarades, effraya ces oiseaux. Cet 
homme avoua, plus tard, qu’il s’était emparé de neuf de 
ces volatiles et qu’il les avait mangés crus sur place. 

Sans les vivres et l’eau douce qu’il venait de trouver 
sur la côte de la Nouvelle-Hollande, il est bien certain 
que Bligh et ses compagnons auraient péri. D’ailleurs, 
tous étaient dans un état lamentable, hâves, défaits, 

                                     
1 Espèce de coquillage. 
2 Sortes d’oiseaux. 
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épuisés – de véritables cadavres. 
Le voyage en pleine mer, pour gagner Timor, ne fut 

que la douloureuse répétition des souffrances déjà 
endurées par ces malheureux avant d’atteindre les côtes 
de la Nouvelle-Hollande. Seulement, la force de 
résistance avait diminué chez tous, sans exception. Au 
bout de quelques jours, leurs jambes étaient enflées. 
Dans cet état de faiblesse extrême, ils étaient accablés 
par une envie de dormir presque continuelle. C’étaient 
les signes avant-coureurs d’une fin qui ne pouvait tarder 
beaucoup. Aussi Bligh, qui s’en aperçut, distribua une 
double ration aux plus affaiblis et s’efforça de leur 
rendre un peu d’espoir. 

Enfin, le 12 juin au matin, la côte de Timor apparut, 
après trois mille six cent dix-huit lieues d’une traversée 
accomplie dans des conditions épouvantables. 

L’accueil que les Anglais reçurent à Coupang fut 
des plus sympathiques. Ils y restèrent deux mois pour se 
refaire. Puis, Bligh, ayant acheté un petit schooner, 
gagna Batavia, où il s’embarqua pour l’Angleterre. 

Ce fut le 14 mars 1790 que les abandonnés 
débarquèrent à Portsmouth. Le récit des tortures qu’ils 
avaient endurées excita la sympathie universelle et 
l’indignation de tous les gens de cœur. Presque aussitôt, 
l’Amirauté procédait à l’armement de la frégate La 
Pandore, de vingt-quatre canons et de cent soixante 
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hommes d’équipage, et l’envoyait à la poursuite des 
révoltés de la Bounty. 

On va voir ce qu’ils étaient devenus. 
 
 

III 
 

Les révoltés 
 
Après que le capitaine Bligh eut été abandonné en 

pleine mer, la Bounty avait fait voile pour Tahiti. Le 
jour même, elle atteignait Toubouaï. Le riant aspect de 
cette petite île, entourée d’une ceinture de roches 
madréporiques, invitait Christian à y descendre ; mais 
les démonstrations des habitants parurent trop 
menaçantes, et le débarquement ne fut pas effectué. 

Ce fut le 6 juin 1789 que l’ancre tomba dans la rade 
de Matavaï. La surprise des Tahitiens fut extrême en 
reconnaissant la Bounty. Les révoltés retrouvèrent là les 
indigènes avec lesquels ils avaient été en rapport dans 
une précédente relâche, et ils leur racontèrent une fable, 
à laquelle ils eurent soin de mêler le nom du capitaine 
Cook, dont les Tahitiens avaient conservé le meilleur 
souvenir. 
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Le 29 juin, les révoltés repartirent pour Toubouaï et 
se mirent en quête de quelque île qui fût située en 
dehors de la route ordinaire des bâtiments, dont le sol 
fût assez fertile pour les nourrir, et sur laquelle ils 
pussent vivre en toute sécurité. Ils errèrent ainsi 
d’archipel en archipel, commettant toutes sortes de 
déprédations et d’excès, que l’autorité de Christian ne 
parvenait que bien rarement à prévenir. 

Puis, attirés encore une fois par la fertilité de Tahiti, 
par les mœurs douces et faciles de ses habitants, ils 
regagnèrent la baie de Matavaï. Là, les deux tiers de 
l’équipage descendirent aussitôt à terre. Mais, le soir 
même, la Bounty avait levé l’ancre et disparu, avant que 
les matelots débarqués eussent pu soupçonner 
l’intention de Christian de partir sans eux. 

Livrés à eux-mêmes, ces hommes s’établirent sans 
trop de regrets dans différents districts de l’île. Le 
maître d’équipage Stewart et le midshipman Peter 
Heywood, les deux officiers que Christian avait 
exceptés de la condamnation prononcée contre Bligh, et 
avait emmenés malgré eux, restèrent à Matavaï auprès 
du roi Tippao, dont Stewart épousa bientôt la sœur. 
Morrison et Millward se rendirent auprès du chef Péno, 
qui leur fit bon accueil. Quant aux autres matelots, ils 
s’enfoncèrent dans l’intérieur de l’île et ne tardèrent pas 
à épouser des Tahitiennes. 
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Churchill et un fou furieux nommé Thompson, après 
avoir commis toute sorte de crimes, en vinrent tous 
deux aux mains. Churchill fut tué dans cette lutte, et 
Thompson lapidé par les naturels. Ainsi périrent deux 
des révoltés qui avaient pris la plus grande part à la 
rébellion. Les autres surent, au contraire, par leur bonne 
conduite, se faire chérir des Tahitiens. 

Cependant, Morrison et Millward voyaient toujours 
le châtiment suspendu sur leurs têtes et ne pouvaient 
vivre tranquilles dans cette île où ils auraient été 
facilement découverts. Ils conçurent donc le dessein de 
construire un schooner, sur lequel ils essayeraient de 
gagner Batavia, afin de se perdre au milieu du monde 
civilisé. Avec huit de leurs compagnons, sans autres 
outils que ceux du charpentier, ils parvinrent, non sans 
peine, à construire un petit bâtiment qu’ils appelèrent la 
Résolution, et ils l’amarrèrent dans une baie derrière 
une des pointes de Tahiti, nommée la pointe Vénus. 
Mais l’impossibilité absolue où ils se trouvaient de se 
procurer des voiles les empêcha de prendre la mer. 

Pendant ce temps, forts de leur innocence, Stewart 
cultivait un jardin, et Peter Heywood réunissait les 
matériaux d’un vocabulaire, qui fut, plus tard, d’un 
grand secours aux missionnaires anglais. 

Cependant, dix-huit mois s’étaient écoulés lorsque, 
le 23 mars 1791, un vaisseau doubla la pointe Vénus et 
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s’arrêta dans la baie Matavaï. C’était la Pandore, 
envoyée à la poursuite des révoltés par l’Amirauté 
anglaise. 

Heywood et Stewart s’empressèrent de se rendre à 
bord, déclarèrent leurs noms et qualités, racontèrent 
qu’ils n’avaient pris aucune part à la révolte ; mais on 
ne les crut pas, et ils furent aussitôt mis aux fers, ainsi 
que tous leurs compagnons, sans que la moindre 
enquête eût été faite. Traités avec l’inhumanité la plus 
révoltante, chargés de chaînes, menacés d’être fusillés 
s’ils se servaient de la langue tahitienne pour converser 
entre eux, ils furent enfermés dans une cage de onze 
pieds de long, placée à l’extrémité du gaillard d’arrière, 
et qu’un amateur de mythologie décora du nom de 
« boîte de Pandore ». 

Le 19 mai, la Résolution, qui avait été pourvue de 
voiles, et la Pandore reprirent la mer. Pendant trois 
mois, ces deux bâtiments croisèrent à travers l’archipel 
des Amis, où l’on supposait que Christian et le reste des 
révoltés avaient pu se réfugier. La Résolution, d’un 
faible tirant d’eau, rendit même de grands services 
pendant cette croisière ; mais elle disparut dans les 
parages de l’île Chatam, et, bien que la Pandore fût 
restée plusieurs jours en vue, jamais on n’en entendit 
parler, ni des cinq marins qui la montaient. 

La Pandore avait repris la route d’Europe avec ses 
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prisonniers, lorsque, dans le détroit de Torrès, elle 
donna contre un écueil de corail et sombra presque 
aussitôt avec trente et un de ses matelots et quatre des 
révoltés. 

L’équipage et les prisonniers, qui avaient échappé 
au naufrage, gagnèrent alors un îlot sablonneux. Là, les 
officiers et les matelots purent s’abriter sous des tentes ; 
mais les rebelles, exposés aux ardeurs d’un soleil 
vertical, furent réduits, pour trouver un peu de 
soulagement, à s’enfoncer dans le sable jusqu’au cou. 

Les naufragés restèrent sur cet îlot pendant quelques 
jours ; puis, tous gagnèrent Timor dans les chaloupes de 
la Pandore, et la surveillance si rigoureuse dont les 
mutins étaient l’objet ne fut pas un moment négligée, 
malgré la gravité des circonstances. 

Arrivés en Angleterre au mois de juin 1792, les 
révoltés passèrent devant un conseil de guerre présidé 
par l’amiral Hood. Les débats durèrent six jours et se 
terminèrent par l’acquittement de quatre des accusés et 
la condamnation à mort des six autres, pour crime de 
désertion et enlèvement du bâtiment confié à leur garde. 
Quatre des condamnés furent pendus à bord d’un 
vaisseau de guerre ; les deux autres, Stewart et Peter 
Heywood, dont l’innocence avait enfin été reconnue, 
furent graciés. 

Mais qu’était devenue la Bounty ? Avait-elle fait 
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naufrage avec les derniers des révoltés ? Voilà ce qu’il 
était impossible de savoir. 

En 1814, vingt-cinq ans après la scène par laquelle 
ce récit commence, deux navires de guerre anglais 
croisaient en Océanie sous le commandement du 
capitaine Staines. Ils se trouvaient, au sud de l’archipel 
Dangereux, en vue d’une île montagneuse et volcanique 
que Carteret avait découverte dans son voyage autour 
du monde, et à laquelle il avait donné le nom de 
Pitcairn. Ce n’était qu’un cône, presque sans rivage, qui 
s’élevait à pic au-dessus de la mer, et que tapissaient 
jusqu’à sa cime des forêts de palmiers et d’arbres à 
pain. Jamais cette île n’avait été visitée ; elle se trouvait 
à douze cents milles de Tahiti, par 25° de latitude sud et 
180° 8’ de longitude ouest ; elle ne mesurait que quatre 
milles et demi à sa circonférence, et un mille et demi 
seulement à son grand axe, et l’on n’en savait que ce 
qu’en avait rapporté Carteret. 

Le capitaine Staines résolut de la reconnaître et d’y 
chercher un endroit convenable pour débarquer. 

En s’approchant de la côte, il fut surpris 
d’apercevoir des cases, des plantations, et, sur la plage, 
deux naturels qui, après avoir lancé une embarcation à 
la mer et traversé habilement le ressac, se dirigèrent 
vers son bâtiment. Mais son étonnement n’eut plus de 
bornes lorsqu’il s’entendit interpeller, en excellent 
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anglais, par cette phrase : 
« Hé ! vous autres, allez-vous nous jeter une corde, 

que nous montions à bord ! » 
À peine arrivés sur le pont, les deux robustes 

rameurs furent entourés par les matelots stupéfaits, qui 
les accablaient de questions auxquelles ils ne savaient 
que répondre. Conduits devant le commandant, ils 
furent interrogés régulièrement. 

« Qui êtes-vous ? 
– Je m’appelle Fletcher Christian, et mon camarade, 

Young. » 
Ces noms ne disaient rien au capitaine Staines, qui 

était bien loin de penser aux survivants de la Bounty. 
« Depuis quand êtes-vous ici ? 
– Nous y sommes nés. 
– Quel âge avez-vous ? 
– J’ai vingt-cinq ans, répondit Christian, et Young 

dix-huit. 
– Vos parents ont-ils été jetés sur cette île par 

quelque naufrage ? » 
Christian fit alors au capitaine Staines l’émouvante 

confession qui va suivre et dont voici les principaux 
traits : 
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En quittant Tahiti, où il abandonnait vingt et un de 
ses camarades, Christian, qui avait à bord de la Bounty 
le récit de voyage du capitaine Carteret, s’était dirigé 
directement vers l’île Pitcairn, dont la position lui avait 
semblé convenir au but qu’il se proposait. Vingt-huit 
hommes composaient encore l’équipage de la Bounty. 
C’étaient Christian, l’aspirant Young et sept matelots, 
six Tahitiens pris à Tahiti, dont trois avec leurs femmes 
et un enfant de dix mois, plus trois hommes et six 
femmes, indigènes de Toubouaï. 

Le premier soin de Christian et de ses compagnons, 
dès qu’ils eurent atteint l’île Pitcairn, avait été de 
détruire la Bounty, afin de n’être pas découverts. Sans 
doute, ils s’étaient enlevé par là toute possibilité de 
quitter l’île, mais le soin de leur sécurité l’exigeait. 

L’établissement de la petite colonie ne devait pas se 
faire sans difficultés, avec des gens qu’unissait seule la 
solidarité d’un crime. De sanglantes querelles avaient 
éclaté bientôt entre les Tahitiens et les Anglais. Aussi, 
en 1794, quatre des mutins survivaient-ils seulement. 
Christian était tombé sous le couteau de l’un des 
indigènes qu’il avait amenés. Tous les Tahitiens avaient 
été massacrés. 

Un des Anglais, qui avait trouvé le moyen de 
fabriquer des spiritueux avec la racine d’une plante 
indigène, avait fini par s’abrutir dans l’ivresse, et, pris 
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d’un accès de delirium tremens, s’était précipité du haut 
d’une falaise dans la mer. 

Un autre, en proie à un accès de folie furieuse, 
s’était jeté sur Young et sur un des matelots, nommé 
John Adams, qui s’étaient vus forcés de le tuer. En 
1800, Young était mort pendant une violente crise 
d’asthme. 

John Adams fut alors le dernier survivant de 
l’équipage des révoltés. 

Resté seul avec plusieurs femmes et vingt enfants, 
nés du mariage de ses camarades avec les Tahitiennes, 
le caractère de John Adams s’était modifié 
profondément. Il n’avait que trente-six ans alors ; mais, 
depuis bien des années, il avait assisté à tant de scènes 
de violence et de carnage, il avait vu la nature humaine 
sous de si tristes aspects, qu’après avoir fait un retour 
sur lui-même, il s’était tout à fait amendé. 

Dans la bibliothèque de la Bounty, conservée sur 
l’île, se trouvaient une bible et plusieurs livres de 
prières. John Adams, qui les lisait fréquemment, se 
convertit, éleva dans d’excellents principes la jeune 
population qui le considérait comme un père, et devint, 
par la force des choses, le législateur, le grand prêtre et, 
pour ainsi dire, le roi de Pitcairn. 

Cependant, jusqu’en 1814, ses alarmes avaient été 
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continuelles. En 1795, un bâtiment s’étant approché de 
Pitcairn, les quatre survivants de la Bounty s’étaient 
cachés dans des bois inaccessibles et n’avaient osé 
redescendre dans la baie qu’après le départ du navire. 
Même acte de prudence, lorsqu’en 1808, un capitaine 
américain débarqua sur l’île, où il s’empara d’un 
chronomètre et d’une boussole, qu’il fit parvenir à 
l’Amirauté anglaise ; mais l’Amirauté ne s’émut pas à 
la vue de ces reliques de la Bounty. Il est vrai qu’elle 
avait en Europe des préoccupations d’une bien autre 
gravité, à cette époque. 

Tel fut le récit fait au commandant Staines par les 
deux naturels, Anglais par leurs pères, l’un fils de 
Christian, l’autre fils d’Young ; mais, lorsque Staines 
demanda à voir John Adams, celui-ci refusa de se 
rendre à bord avant de savoir ce qu’il adviendrait de lui. 

Le commandant, après avoir assuré aux deux jeunes 
gens que John Adams était couvert par la prescription, 
puisque vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis la 
révolte de la Bounty, descendit à terre, et il fut reçu à 
son débarquement par une population composée de 
quarante-six adultes et d’un grand nombre d’enfants. 
Tous étaient grands et vigoureux, avec le type anglais 
nettement accusé ; les jeunes filles surtout étaient 
admirablement belles, et leur modestie leur imprimait 
un caractère tout à fait séduisant. 

 296



Les lois mises en vigueur dans l’île étaient des plus 
simples. Sur un registre était noté ce que chacun avait 
gagné par son travail. La monnaie était inconnue ; 
toutes les transactions se faisaient au moyen de 
l’échange, mais il n’y avait pas d’industrie, car les 
matières premières manquaient. Les habitants portaient 
pour tout habillement de vastes chapeaux et des 
ceintures d’herbe. La pêche et l’agriculture, telles 
étaient leurs principales occupations. Les mariages ne 
se faisaient qu’avec la permission d’Adams, et lorsque 
l’homme avait défriché et planté un terrain assez vaste 
pour subvenir à l’entretien de sa future famille. 

Le commandant Staines, après avoir recueilli les 
documents les plus curieux sur cette île, perdue dans les 
parages les moins fréquentés du Pacifique, reprit la mer 
et revint en Europe. 

Depuis cette époque, le vénérable John Adams a 
terminé sa carrière si accidentée. Il est mort en 1829, et 
a été remplacé par le révérend George Nobbs, qui 
remplit encore dans l’île les fonctions de pasteur, de 
médecin et de maître d’école. 

En 1853, les descendants des révoltés de la Bounty 
étaient au nombre de cent soixante-dix individus. 
Depuis lors, la population ne fit que s’accroître, et 
devint si nombreuse, que, trois ans plus tard, elle dut 
s’établir en grande partie sur l’île Norfolk, qui avait 

 297



jusqu’alors servi de station pour les convicts. Mais une 
partie des émigrés regrettaient Pitcairn, bien que 
Norfolk fût quatre fois plus grande, que son sol fût 
remarquable par sa richesse, et que les conditions de 
l’existence y fussent bien plus faciles. Au bout de deux 
ans de séjour, plusieurs familles retournèrent à Pitcairn, 
où elles continuent à prospérer. 

Tel fut donc le dénouement d’une aventure qui avait 
commencé d’une façon si tragique. Au début, des 
révoltés, des assassins, des fous, et maintenant, sous 
l’influence des principes de la morale chrétienne et de 
l’instruction donnée par un pauvre matelot converti, 
l’île Pitcairn est devenue la patrie d’une population 
douce, hospitalière, heureuse, chez laquelle se 
retrouvent les mœurs patriarcales des premiers âges. 
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