Ce jour-là, 16 août, à six heures du soir, la place de Top-Hané, à Constantinople, si animée d’ordinaire par le va-et-vient et le brouhaha de la foule, était silencieuse, morne, presque déserte. En le regardant du haut de l’échelle qui descend au Bosphore, on eût encore trouvé le tableau charmant, mais les personnages y manquaient. A peine quelques étrangers passaient-ils pour remonter d’un pas rapide les ruelles étroites, sordides, boueuses, embarrassées de chiens jaunes, qui conduisent au faubourg de Péra. Là est le quartier plus spécialement réservé aux Européens, dont les maisons de pierre se détachent en blanc sur le rideau noir des cyprès de la colline.
C’est qu’elle est toujours pittoresque, cette place, — même sans le bariolage de costumes qui en relève les premiers plans, — pittoresque et bien faite pour le plaisir des yeux, avec sa mosquée de Mahmoud, aux sveltes minarets, sa jolie fontaine de style arabe, maintenant veuve de son petit toit d’architecture célestienne, ses boutiques où se débitent sorbets et confiseries de mille sortes, ses étalages, encombrés de courges, de melons de Smyrne, de raisins de Scutari, qui contrastent avec les éventaires des marchands de parfums et des vendeurs de chapelets, son échelle à laquelle accostent des centaines de caïques peinturlurés, dont la double rame, sous les mains croisées des caïdjis, caressent plutôt qu’elles ne frappent les eaux bleues de la Corne-d’Or et du Bosphore.
Mais où étaient donc, à cette heure, ces flâneurs habitués de la place de Top-Hané; ces Persans, coquettement coiffés du bonnet d’astracan; ces Grecs balançant, non sans élégance, leur fustanelle à mille plis; ces Circassiens, presque toujours en tenue militaire; ces Géorgiens, restés Russes par le costume, même au delà de leur frontière; ces Arnautes, dont la peau, gratinée au soleil, apparaît sous les échancrures de leurs vestes brodées, et ces Turcs, enfin, ces Turcs, ces Osmanlis, ces fils de l’antique Byzance et du vieux Stamboul, oui! où étaient-ils?
A coup sûr, il n’aurait pas fallu le demander à deux étrangers, deux Occidentaux, qui, l’oeil inquisiteur, le nez au vent, le pas indécis, se promenaient, à cette heure, presque solitairement sur la place: ils n’auraient su que répondre.
Mais il y avait plus. Dans la ville proprement dite, au delà du port, un touriste eût observé ce même caractère de silence et d’abandon. De l’autre côté de la Corne-d’Or, — profonde indentation ouverte entre le vieux Sérail et le débarcadère de Top-Hané, — sur la rive droite unie à la rive gauche par trois ponts de bateaux, tout l’amphithéâtre de Constantinople paraissait être endormi. Est-ce que personne ne veillait alors au palais de Seraï-Bournou? N’y avait-il plus de croyants, d’hadjis, de pèlerins, aux mosquées d’Ahmed, de Bayezidièh, de Sainte-Sophie, de la Suleïmanièh? Faisait-il donc sa sieste, le nonchalant gardien de la tour du Séraskierat, à l’exemple de son collègue de la tour de Galata, tous deux chargés d’épier les débuts d’incendie si fréquents dans la ville? En vérité, il n’était pas jusqu’au mouvement perpétuel du port, qui ne parût quelque peu enrayé, malgré la flottille de steamers autrichiens, français, anglais, de mouches, de caïques, de chaloupes à vapeur, qui se pressent aux abords des ponts et au large des maisons, dont les eaux de la Corne d’Or baignent la base.
Était-ce donc là cette Constantinople tant vantée, ce rêve de l’Orient réalisé par la volonté des Constantin et des Mahomet II? Voilà ce que se demandaient les deux étrangers qui erraient sur la place; et, s’ils ne répondaient pas à cette question, ce n’était pas faute de connaître la langue du pays. Ils savaient le turc très suffisamment: l’un, parce qu’il l’employait depuis vingt ans dans sa correspondance commerciale; l’autre, pour avoir souvent servi de secrétaire à son maître, bien qu’il ne fût près de lui qu’en qualité de domestique.
C’étaient deux Hollandais, originaires de Rotterdam, Jan Van Mitten et son valet Bruno, qu’une singulière destinée venait de pousser jusqu’aux confins de l’extrême Europe.
Van Mitten, — tout le monde le connaît, — un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, resté blond, oeil bleu céleste, favoris et barbiche jaunes, sans moustaches, joues colorées, nez un peu trop court par rapport à l’échelle du visage, tête assez forte, épaules larges, taille au-dessus de la moyenne, ventre au début du bedonnement, pieds mieux compris au point de vue de la solidité que de l’élégance, — en réalité, l’air d’un brave homme, qui était bien de son pays.
Peut-être Van Mitten, au moral, semblait-il être un peu mou de tempérament. Il appartenait, sans conteste, à cette catégorie de gens d’humeur douce et sociable, fuyant la discussion, prêts à céder sur tous les points, moins faits pour commander que pour obéir, personnages tranquilles, flegmatiques, dont on dit communément qu’ils n’ont pas de volonté, même lorsqu’ils s’imaginent en avoir. Ils n’en sont pas plus mauvais pour cela. Une fois, mais une seule fois en sa vie, Van Mitten, poussé à bout, s’était engagé dans une discussion dont les conséquences avaient été des plus graves. Ce jour-là, il était radicalement sorti de son caractère; mais depuis lors, il y était rentré, comme on rentre chez soi. En réalité, peut-être eût-il mieux fait de céder, et il n’aurait pas hésité, sans doute, s’il avait su ce que lui réservait l’avenir. Mais il ne convient pas d’anticiper sur les événements, qui seront l’enseignement de cette histoire.
« Eh bien, mon maître? lui dit Bruno, quand tous deux arrivèrent sur la place de Top-Hané.
— Eh bien, Bruno?
— Nous voilà donc à Constantinople!
— Oui, Bruno, à Constantinople, c’est-à-dire à quelque mille lieues de Rotterdam!
— Trouverez-vous enfin, demanda Bruno, que nous soyons assez loin de la Hollande?
— Je ne saurais jamais en être trop loin! » répondit Van Mitten, en parlant à mi-voix, comme si la Hollande eût été assez près pour l’entendre.
Van Mitten avait en Bruno un serviteur absolument dévoué. Ce brave homme, au physique, ressemblait quelque peu à son maître, — autant, du moins, que son respect le lui permettait: habitude de vivre ensemble depuis de longues années. En vingt ans, ils ne s’étaient peut-être pas séparés un seul jour. Si Bruno était moins qu’un ami, dans la maison, il était plus qu’un domestique. Il faisait son service intelligemment, méthodiquement, et ne se gênait pas de donner des conseils, dont Van Mitten aurait pu faire son profit, ou même de faire entendre des reproches, que son maître acceptait volontiers. Ce qui l’enrageait, c’était que celui-ci fût aux ordres de tout le monde, qu’il ne sût pas résister aux volontés des autres, en un mot, qu’il manquât de caractère.
« Cela vous portera malheur! lui répétait-il souvent, et à moi, par la même occasion! »
Il faut ajouter que Bruno, alors âgé de quarante ans, était sédentaire par nature, qu’il ne pouvait souffrir les déplacements. A se fatiguer de la sorte, on compromet l’équilibre de son organisme, on s’éreinte, on maigrit, et Bruno, qui avait l’habitude de se peser toutes les semaines, tenait à ne rien perdre de sa belle prestance. Quand il était entré au service de Van Mitten, son poids n’atteignait pas cent livres. Il était donc d’une maigreur humiliante pour un Hollandais. Or, en moins d’un an, grâce à l’excellent régime de la maison, il avait gagné trente livres et pouvait déjà se présenter partout. Il devait donc à son maître, avec cette honorable bonne mine, les cent soixante-sept livres qu’il pesait maintenant, — ce qui mettrait dans la bonne moyenne de ses compatriotes. Il faut être modeste, d’ailleurs, et il se réservait, pour ses vieux jours, d’arriver à deux cents livres.
En somme, attaché à sa maison, à sa ville natale, à son pays, — ce pays conquis sur la mer du Nord, — jamais, sans de graves circonstances, Bruno ne se fût résigné à quitter l’habitation du canal de Nieuwe-Haven, ni sa bonne ville de Rotterdam, qui, à ses yeux, était la première cité de la Hollande, ni sa Hollande, qui pouvait bien être le plus beau royaume du monde.
Oui, sans doute, mais il n’en est pas moins vrai que, ce jour-là, Bruno était à Constantinople, l’ancienne Byzance, le Stamboul des Turcs, la capitale de l’empire ottoman.
En fin de compte, qu’était donc Van Mitten? — Rien moins qu’un riche commerçant de Rotterdam, un négociant en tabacs, un consignataire des meilleurs produits de la Havane, du Maryland, de la Virginie, de Varinas, de Porto-Rico, et plus spécialement de la Macédoine, de la Syrie, de l’Asie Mineure.
Depuis vingt ans déjà, Van Mitten faisait des affaires considérables en ce genre avec la maison Kéraban de Constantinople, qui expédiait ses tabacs renommés et garantis, dans les cinq parties du monde. D’un si bon échange de correspondances avec cet important comptoir, il était arrivé que le négociant hollandais connaissait à fond la langue turque, c’est-à-dire l’osmanli, en usage dans tout l’empire; qu’il le parlait comme un véritable sujet du Padichah ou un ministre de l’ « Émir-el-Moumenin », le Commandeur des Croyants. De là, par sympathie, Bruno, ainsi qu’il a été dit plus haut, très au courant des affaires de son maître, ne le parlait pas moins bien que lui.
Il avait été même convenu, entre ces deux originaux, qu’ils n’emploieraient plus que la langue turque dans leur conversation personnelle, tant qu’ils seraient en Turquie. Et, de fait, sauf leur costume, on aurait pu les prendre pour deux Osmanlis de vieille race. Cela, d’ailleurs, plaisait à Van Mitten, bien que cela déplût à Bruno.
Et cependant, cet obéissant serviteur se résignait à dire chaque matin à son maître.
« Efendum, emriniz nè dir? »
Ce qui signifie: « Monsieur, que désirez-vous? » Et celui-ci de lui répondre en bon turc:
« Sitrimi, pantalounymi fourtcha. »
Ce qui signifie: « Brosse ma redingote et mon pantalon! »
Par ce qui précède, on comprendra donc que Van Mitten et Bruno ne devaient point être embarrassés d’aller et de venir dans cette vaste métropole de Constantinople: d’abord, parce qu’ils parlaient très suffisamment la langue du pays; ensuite, parce qu’ils ne pouvaient manquer d’être amicalement accueillis dans la maison Kéraban, dont le chef avait déjà fait un voyage en Hollande et, en vertu de la loi des contrastes, s’était lié d’amitié avec son correspondant de Rotterdam. C’était même la principale raison pour laquelle Van Mitten, après avoir quitté son pays, avait eu la pensée de venir s’installer à Constantinople, pourquoi Bruno, quoi qu’il en eût, s’était résigné à l’y suivre, pourquoi enfin ils erraient tous deux sur la place de Top-Hané.
Cependant, à cette heure avancée, quelques passants commençaient à se montrer, mais plutôt des étrangers que des Turcs. Toutefois, deux ou trois sujets du Sultan se promenaient en causant, et le maître d’un café, établi au fond de la place, rangeait, sans trop se hâter, ses tables désertes jusqu’alors.
« Avant une heure, dit l’un de ces Turcs, le soleil se sera couché dans les eaux du Bosphore, et alors....
— Et alors, répondit l’autre, nous pourrons manger, boire et surtout fumer à notre aise!
— C’est un peu long, ce jeûne du Ramadan!
— Comme tous les jeûnes! »
D’autre part, deux étrangers échangeaient les propos suivants en se promenant devant le café:
« Ils sont étonnants, ces Turcs! disait l’un. Vraiment, un voyageur qui viendrait visiter Constantinople pendant cette sorte d’ennuyeux carême, emporterait une triste idée de la capitale de Mahomet II!
— Bah! répliquait l’autre, Londres n’est pas plus gai le dimanche! Si les Turcs jeûnent pendant le jour, ils se dédommagent pendant la nuit, et, au coup de canon qui annoncera le coucher du soleil, avec l’odeur des viandes rôties, le parfum des boissons, la fumée des chibouks et des cigarettes, les rues vont reprendre leur aspect habituel! »
Il fallait que ces deux étrangers eussent raison, car, au même moment, le cafetier appelait son garçon et lui criait:
« Que tout soit prêt! Dans une heure, les jeûneurs afflueront, et on ne saura à qui entendre! »
Puis les deux étrangers reprenaient leur conversation, en disant:
« Je ne sais, mais il me semble que Constantinople est plus curieuse à observer pendant cette période du Ramadan! Si la journée y est triste, maussade, lamentable, comme un mercredi des Cendres, les nuits y sont gaies, bruyantes, échevelées, comme un mardi de carnaval!
— En effet, c’est un contraste. »
Et pendant que tous deux échangeaient leurs observations, les Turcs les regardaient, non sans envie.
« Sont-ils heureux, ces étrangers! disait l’un. Ils peuvent boire, manger et fumer, s’il leur plaît!
— Sans doute, répondait l’autre, mais ils ne trouveraient, en ce moment, ni un kébal de mouton, ni un pilaw de poulet au riz, ni une galette de baklava, pas même une tranche de pastèque ou de concombre....
— Parce qu’ils ignorent où sont les bons endroits! Avec quelques piastres, on trouve toujours des vendeurs accommodants, qui ont reçu des dispenses de Mahomet!
— Par Allah, dit alors un de ces Turcs, mes cigarettes se dessèchent dans ma poche, et il ne sera pas dit que je perdrai bénévolement quelques paras de latakié! »
Et, au risque de se faire mal venir, ce croyant, peu gêné par ses croyances, prit une cigarette, l’alluma et en tira deux ou trois bouffées rapides.
« Fais attention! lui dit son compagnon. S’il passe quelque uléma peu endurant, tu....
— Bon! j’en serai quitte pour avaler ma fumée, et il n’y verra rien! » répondit l’autre.
Et tous deux continuèrent leur promenade, en flânant sur la place, puis dans les rues avoisinantes, qui remontent jusqu’aux faubourgs de Péra et de Galata.
« Décidément, mon maître, s’écria Bruno, en regardant à droite et à gauche, c’est là une singulière ville! Depuis que nous avons quitté notre hôtel, je n’ai vu que des ombres d’habitants, des fantômes de Constantinopolitains! Tout dort dans les rues, sur les quais, sur les places, jusqu’à ces chiens jaunes et efflanqués, qui ne se relèvent même pas pour vous mordre aux mollets! Allons! allons! en dépit de ce que racontent les voyageurs, on ne gagne rien à voyager! J’aime encore mieux notre bonne cité de Rotterdam et le ciel gris de notre vieille Hollande!
— Patience, Bruno, patience! répondit le calme Van Mitten. Nous ne sommes encore arrivés que depuis quelques heures! Cependant, je l’avoue, ce n’est point là cette Constantinople que j’avais rêvée! On s’imagine qu’on va entrer en plein Orient, plonger dans un songe des Mille et une Nuits, et on se trouve emprisonné au fond....
— D’un immense couvent, répondit Bruno, au milieu de gens tristes comme des moines cloîtrés!
— Mon ami Kéraban nous expliquera ce que tout cela signifie! répondit Van Mitten.
— Mais où sommes-nous en ce moment? demanda Bruno. Quelle est cette place? Quel est ce quai?
— Si je ne me trompe, répondit Van Mitten, nous sommes sur la place de Top-Hané, à l’extrémité même de la Corne-d’Or. Voici le Bosphore qui baigne la côte d’Asie, et de l’autre côté du port, tu peux apercevoir la pointe du Sérail et la ville turque qui s’étage au-dessus.
— Le sérail! s’écria Bruno. Quoi! c’est là le palais du Sultan, où il demeure avec ses quatre-vingt mille odalisques!
— Quatre-vingt mille, c’est beaucoup, Bruno! Je pense que c’est trop, — même pour un Turc! En Hollande, où l’on n’a qu’une femme, il est quelquefois bien difficile d’avoir raison dans son ménage!
— Bon! bon! mon maître! Ne parlons pas de cela!... Parlons-en le moins possible! »
Puis, Bruno, se retournant vers le café toujours désert:
« Eh! mais il me semble que voilà un café, dit-il. Nous nous sommes exténués à descendre ce faubourg de Péra! Le soleil du la Turquie chauffe comme une gueule de four, et je ne serais pas étonné que mon maître éprouvât le besoin de se rafraîchir!
— Une façon de dire que tu as soif! répondit Van Mitten. — Eh bien, entrons dans ce café. »
Et tous deux allèrent s’asseoir à une petite table, devant la façade de l’établissement.
« Cawadji? » cria Bruno, en frappant à l’européenne.
Personne ne parut.
Bruno appela d’une voix forte.
Le propriétaire du café se montra au fond de sa boutique, mais ne mit aucun empressement à venir.
« Des étrangers! murmura-t-il, dès qu’il aperçut les deux clients installés devant la table! Croient-ils donc vraiment que.... »
Enfin, il s’approcha.
— Cawadji, servez-nous un flacon d’eau de cerise, bien fraîche! demanda Van Mitten.
— Au coup de canon! répondit le cafetier.
— Comment, de l’eau de cerise au coup de canon? s’écria Bruno! Mais non à la menthe, cawadji, à la menthe!
— Si vous n’avez pas d’eau de cerise, reprit Van Mitten, donnez-nous un verre de rahtlokoum rose! Il paraît que c’est excellent, si je m’en rapporte à mon guide!
— Au coup de canon! répondit une seconde fois le cafetier, en haussant les épaules.
— Mais à qui en a-t-il, avec son coup de canon? répliqua Bruno en interrogeant son maître.
— Voyons! reprit celui-ci, toujours accommodant, si vous n’avez pas de rahtlokoum, donnez-nous une tasse de moka ... un sorbet ... ce qu’il vous plaira, mon ami!
— Au coup de canon!
— Au coup de canon? répéta Van Mitten.
— Pas avant! » dit le cafetier.
Et, sans plus de façons, il rentra dans son établissement.
« Allons, mon maître, dit Bruno, quittons cette boutique! Il n’y a rien à faire ici! Voyez-vous, ce malotru de Turc, qui vous répond par des coups de canon!
— Viens, Bruno, répondit Van Mitten. Nous trouverons, sans doute, quelque autre cafetier de meilleure composition! »
Et tous deux revinrent sur la place.
« Décidément, mon maître, dit Bruno, il n’est pas trop tôt que nous rencontrions votre ami le seigneur Kéraban. Nous saurions maintenant à quoi nous en tenir, s’il eût été à son comptoir!
— Oui, Bruno, mais un peu de patience! On nous a dit que nous le trouverions sur cette place....
— Pas avant sept heures, mon maître! C’est ici, à l’échelle de Top-Hané, que son caïque doit venir le prendre pour le transporter, de l’autre côté du Bosphore, à sa villa de Scutari.
— En effet, Bruno, et cet estimable négociant saura bien nous mettre au courant de ce qui se passe ici! Ah! celui-là, c’est un véritable Osmanli, un fidèle de ce parti des Vieux Turcs, qui ne veulent rien admettre des choses actuelles, pas plus dans les idées que dans les usages, qui protestent contre toutes les inventions de l’industrie moderne, qui prennent une diligence de préférence à un chemin de fer, et une tartane de préférence à un bateau à vapeur! Depuis vingt ans que nous faisons des affaires ensemble, je ne me suis jamais aperçu que les idées de mon ami Kéraban aient varié, si peu que ce soit. Quand, voilà trois ans, il est venu me voir à Rotterdam, il est arrivé en chaise de poste, et, au lieu de huit jours, il a mis un mois à s’y rendre! Vois-tu, Bruno, j’ai vu bien des entêtés dans ma vie, mais d’un entêtement comparable au sien, jamais!
— Il sera singulièrement surpris de vous rencontrer ici, à Constantinople! dit Bruno.
— Je le crois, répondit Van Mitten, et j’ai préféré lui faire cette surprise! Mais, au moins, dans sa société, nous serons en pleine Turquie. Ah! ce n’est pas mon ami Kéraban qui consentira jamais à revêtir le costume du Nizam, la redingote bleue et le fez rouge de ces nouveaux Turcs!...
— Lorsqu’ils ôtent leur fez, dit en riant Bruno, ils ont l’air de bouteilles qui se débouchent.
— Ah! ce cher et immutable Kéraban! reprit Van Mitten. Il sera vêtu comme il l’était lorsqu’il est venu me voir là-bas, à l’autre bout de l’Europe, turban évasé, cafetan jonquille ou cannelle....
— Un marchand de dattes, quoi! s’écria Bruno.
— Oui, mais un marchand de dattes qui pourrait vendre des dattes d’or ... et même en manger à tous ses repas! Voilà! Il a fait le vrai commerce qui convienne à ce pays! Négociant en tabac! Et comment ne pas faire fortune dans une ville où tout le monde fume du matin au soir, et même du soir au matin?
— Comment, on fume? s’écria Bruno. Mais où voyez-vous donc ces gens qui fument, mon maître? Personne ne fume, au contraire, personne! Et moi qui m’attendais à rencontrer devant leur porte des groupes de Turcs, enroulés dans les serpentins de leurs narghilés, ou le long tuyau de cerisier à la main et le bouquin d’ambre à la bouche! Mais non! Pas même un cigare! pas même une cigarette!
— C’est à n’y rien comprendre, Bruno, répondit Van Mitten, et, en vérité, les rues de Rotterdam sont plus enfumées de tabac que les rues de Constantinople!
— Ah ça! mon maître, dit Bruno, êtes-vous sûr que nous ne nous soyons pas trompés de route? Est-ce bien ici la capitale de la Turquie? Gageons que nous sommes allés à l’opposé, que ceci n’est point la Corne-d’Or, mais la Tamise, avec ses mille bateaux à vapeur! Tenez, cette mosquée là-bas, ce n’est pas Sainte-Sophie, c’est Saint-Paul! Constantinople, cette ville? Jamais! C’est Londres!
— Modère-toi, Bruno, répondit Van Mitten. Je te trouve beaucoup trop nerveux pour un enfant de la Hollande! Reste calme, patient, flegmatique, comme ton maître, et ne t’étonne de rien. Nous avons quitté Rotterdam à la suite ... de ce que tu sais....
— Oui!... oui!... fit Bruno, en hochant la tête.
— Nous sommes venus par Paris, le Saint-Gothard, l’Italie, Brindisi, la Méditerranée, et tu aurais mauvaise grâce à croire que le paquebot des Messageries nous a déposés à London-Bridge, après huit jours de traversée, et non au pont de Galata!
— Cependant... dit Bruno.
— Je t’engage même, en présence de mon ami Kéraban, à ne point faire de ces sortes de plaisanteries! Il pourrait bien les prendre fort mal, discuter, s’entêter....
— On y veillera, mon maître, répondit Bruno. Mais, puisqu’on ne peut se rafraîchir ici, il est bien permis, je suppose, de fumer sa pipe! — Vous n’y voyez aucun inconvénient?
— Aucun, Bruno. En ma qualité de marchand de tabac, rien ne m’est plus agréable que de voir fumer les gens! Je regrette même que la nature ne nous ait donné qu’une bouche! Il est vrai que le nez est là pour priser le tabac....
— Et les dents pour le mâcher! » répondit Bruno.
Et tout en parlant, il bourrait son énorme pipe de porcelaine peinturlurée; puis, il l’alluma avec son briquet et en tira quelques bouffées, non sans une évidente satisfaction.
Mais, en ce moment, les deux Turcs, qui avaient si singulièrement protesté contre les abstinences du Ramadan, reparurent sur la place. Précisément, celui qui ne se gênait point de fumer sa cigarette aperçut Bruno, flânant, la pipe à la bouche.
« Par Allah! dit-il à son compagnon, voilà encore un de ces maudits étrangers qui ose braver la défense du Koran! Je ne le souffrirai pas....
— Éteins au moins ta cigarette! lui répondit l’autre.
— Oui! »
Et, jetant sa cigarette, il alla droit au digne Hollandais, qui ne s’attendait point à être interpellé de la sorte:
« Au coup de canon, » dit-il!
Et il lui arracha brusquement sa pipe.
« Eh! ma pipe! s’écria Bruno, que son maître cherchait vainement à contenir.
— Au coup de canon, chien de chrétien!
— Chien de Turc toi-même!
— Du calme, Bruno, dit Van Mitten.
— Qu’il me rende ma pipe, au moins! répliqua Bruno.
— Au coup de canon! répéta une dernière fois le Turc, en faisant disparaître la pipe dans les plis de son cafetan.
— Viens, Bruno, dit alors Van Mitten! Il ne faut jamais blesser les usages des pays que l’on visite!
— Des usages de voleurs!
— Viens, te dis-je. Mon ami Kéraban ne doit pas se trouver sur cette place avant sept heures. Continuons donc notre promenade, et nous le rejoindrons quand il en sera temps! »
Van Mitten entraîna Bruno, tout dépité d’avoir été si violemment séparé d’une pipe, à laquelle il tenait en véritable fumeur.
Et, pendant qu’ils s’en allaient ainsi, les deux Turcs se disaient:
« En vérité, ces étrangers se croient tout permis!...
— Même de fumer avant le coucher du soleil!
— Veux-tu du feu? ajouta l’un.
— Volontiers! » répondit l’autre, en allumant une autre cigarette.