Jules Verne
L’archipel en feu
(Chapitre I-III)
45 illustrations par L. Benett
Librairie Hachette
Paris 1926
© Andrzej Zydorczak
Navire au large.
e 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit bâtiment levantin serrait le vent pour essayer d’atteindre avant la nuit le port de Vitylo, à l’entrée du golfe de Coron.
Ce port, l’ancien Œtylos d’Homère, est situé dans l’une de ces trois profondes indentations qui découpent, sur la mer Ionienne et sur la mer Égée, cette feuille de platane, à laquelle on a très justement comparé la Grèce méridionale. Sur celle feuille se développe l’antique Péloponnèse, la Morée de la géographie moderne. La première de ces dentelures, à l’ouest, c’est le golfe de Coron, ouvert entre la Messénie et le Magne; la seconde, c’est le golfe de Marathon, qui échancre largement le littoral de la sévère Laconie; le troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux séparent cette Laconie de l’Argolide.
Au premier de ces trois golfes appartient le port de Vitylo. Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond d’une anse irrégulière, il occupe les premiers contreforts maritimes du Taygète, dont le prolongement orographique forme l’ossature de ce pays du Magne. La sûreté de ses fonds, l’orientation de ses passes, les hauteurs qui le couvrent, en font l’un des meilleurs refuges d’une côte incessamment battue par tous les vents de ces mers méditerranéennes.
Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre une assez fraîche brise de nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des quais de Vitylo. Une distance de six à sept milles l’en séparait encore. Bien que le temps fût très clair, c’est à peine si la bordure de ses plus hautes voiles se découpait sur le fond lumineux de l’extrême horizon.
Mais ce qui ne pouvait se voir d’en bas pouvait se voir d’en haut, c’est-à-dire du sommet de ces crêtes qui dominent le village. Vitylo est construit en amphithéâtre sur d’abruptes roches que défend l’ancienne acropole de Kélapha. Au-dessus se dressent quelques vieilles tours en ruine, d’une origine postérieure à ces curieux débris d’un temple de Sérapis, dont les colonnes et les chapiteaux d’ordre ionique ornent encore l’église de Vitylo. Près de ces tours s’élèvent aussi deux ou trois petites chapelles peu fréquentées, desservies par des moines.
Ici, il convient de s’entendre sur ce mot «desservies» et même sur cette qualification de «moine,» appliquée aux caloyers de la côte messénienne. L’un d’eux, d’ailleurs, qui venait de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé d’après nature.
A cette époque, la religion, en Grèce, était encore un singulier mélange des légendes du paganisme et des croyances du christianisme. Bien des fidèles regardaient les déesses de l’antiquité comme des saintes de la religion nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a fait remarquer M. Henry Belle, «ils amalgament les demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons enchantés avec les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et les furies que la Panagia.» De là, certaines pratiques bizarres, des anomalies qui font sourire, et, parfois, un clergé fort empêché de débrouiller ce chaos peu orthodoxe.
Pendant le premier quart de ce siècle, surtout, – il y a quelque cinquante ans, époque à laquelle s’ouvre cette histoire, – le clergé de la péninsule hellénique était plus ignorant encore, et les moines, insouciants, naïfs, familiers, «bons enfants,» paraissaient assez peu aptes à diriger des populations naturellement superstitieuses.
Si même ces caloyers n’eussent été qu’ignorants! Mais, en certaines parties de la Grèce, surtout dans les régions sauvages du Magne, mendiants par nature et par nécessité, grands quémandeurs de drachmes que leur jetaient parfois de charitables voyageurs, n’ayant pour toute occupation que de donner à baiser aux fidèles quelque apocryphe image de saint ou d’entretenir la lampe d’une niche de sainte, désespérés du peu de rendement des dîmes, confessions, enterrements et baptêmes, ces pauvres gens, recrutés d’ailleurs dans les plus basses classes, ne répugnaient point à faire le métier de guetteurs, – et quels guetteurs! – pour le compte des habitants du littoral.
Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le porta la façon de ces lazzaroni auxquels il faut des heures pour se reposer d’un travail de quelques minutes, se levèrent-ils, lorsqu’ils virent un de leurs caloyers descendre rapidement vers le village, en agitant les bras.
C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non seulement gros, mais gras de cette graisse que produit l’oisiveté, et dont la physionomie rusée ne pouvait inspirer qu’une médiocre confiance.
«Eh! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il?» s’écria l’un des marins, en courant vers lui.
Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que Nason a été un des ancêtres des Hellènes, et dans ce patois maniote, où le grec, le turc, l’italien et l’albanais se mélangent, comme s’il eût existé au temps de la tour de Babel.
«Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi les hauteurs du Taygète? demanda un autre marin, en faisant un geste d’insouciance qui marquait assez peu de patriotisme.
– A moins que ce ne soient des Français, dont nous n’avons que faire! répondit le premier interlocuteur.
– Ils se valent!» répliqua un troisième.
Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa plus terrible période, n’intéressait que légèrement ces indigènes de l’extrême Péloponnèse, bien différents des Maniotes du Nord, qui marquèrent si brillamment dans la guerre de l’Indépendance.
Mais le gros caloyer ne pouvait répliquer ni à l’un ni à l’autre. Il s’était essoufflé à descendre les rapides rampes de la falaise. Sa poitrine d’asthmatique haletait. Il voulait parler, il n’y parvenait pas. Au moins, l’un de ses ancêtres en Hellade, le soldat de Marathon, avant de tomber mort, avait-il pu annoncer la victoire de Miltiade. Mais il ne s’agissait plus de Miltiade ni de la guerre des Athéniens et des Perses. C’étaient à peine des Grecs, ces farouches habitants de l’extrême pointe du Magne.
«Eh! parle donc, père, parle donc!» s’écria un vieux marin, nommé Gozzo, plus impatient que les autres, comme s’il eût deviné ce que venait annoncer le moine.
Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant la main vers l’horizon:
«Navire en vue!» dit-il.
Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de battre des mains, de courir vers un rocher qui dominait le port. De là, leur regard pouvait embrasser la pleine mer sur un plus vaste secteur.
Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était provoqué par l’intérêt que tout navire, arrivant du large, doit naturellement inspirer à des marins fanatiques des choses de la mer. Il n’en était rien, ou, plutôt, si une question d’intérêt pouvait passionner ces indigènes, c’était à un point de vue tout spécial.
En effet, au moment où s’écrit, – non au moment où se passait cette histoire, – le Magne est encore un pays à part au milieu de la Grèce, redevenue royaume indépendant de par la volonté des puissances européennes, signataires du traité d’Andrinople de 1829. Les Maniotes, ou tout au moins ceux de ce nom qui vivent sur ces pointes allongées entre les golfes, sont restés à demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté de leur pays. Aussi cette langue extrême de la Morée inférieure a-t-elle été, de tout temps, presque impossible à réduire. Ni les janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu en avoir raison. Querelleurs, vindicatifs, se transmettant, comme les Corses, des haines de familles, qui ne peuvent s’éteindre que dans le sang, pillards de naissance et pourtant hospitaliers, assassins, lorsque le vol exige l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’en disent pas moins les descendants directs des Spartiates; mais, enfermés dans ces ramifications du Taygète, où l’on compte par milliers de ces petites citadelles ou «pyrgos» presque inaccessibles, ils jouent trop volontiers le rôle équivoque de ces routiers du moyen âge dont les droits féodaux s’exerçaient à coups de poignard et d’escopette.
Or, si les Maniotes, à l’heure qu’il est, sont encore des demi-sauvages, il est aisé de s’imaginer ce qu’ils devaient être, il y a cinquante ans. Avant que les croisières des bâtiments à vapeur n’eussent singulièrement enrayé leurs déprédations sur mer, pendant le premier tiers de ce siècle, ce furent bien les plus déterminés pirates que les navires de commerce pussent redouter sur toutes les Échelles du Levant.
Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à l’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée de deux mers, par sa proximité de l’île de Cérigotto, chère aux forbans, était bien placé pour s’ouvrir à tous ces malfaiteurs qui écumaient l’Archipel et les parages voisins de la Méditerranée. Le point de concentration des habitants de cette partie du Magne portait plus spécialement alors le nom de pays de Kakovonni, et les Kakovonniotes, à cheval sur cette pointe que termine le cap Matapan, se trouvaient à l’aise pour opérer. En mer, ils attaquaient les navires. A terre, ils les attiraient par de faux signaux. Partout, ils les pillaient et les brûlaient. Que leurs équipages fussent turcs, maltais, égyptiens, grecs même, peu importait: ils étaient impitoyablement massacrés ou vendus comme esclaves sur les côtes barbaresques. La besogne venait-elle à chômer, les caboteurs se faisaient-ils rares dans les parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au large de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques montaient vers le Dieu des tempêtes, afin qu’il daignât mettre au plein quelque bâtiment de fort tonnage et de riche cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à ces prières, pour le plus grand profit de leurs fidèles.
Or, depuis quelques semaines, le pillage n’avait pas donné. Aucun bâtiment n’était venu atterrir sur les rivages du Magne. Aussi, fut-ce comme une explosion de joie, lorsque le moine eut laissé échapper ces mots, entrecoupés de halètements asthmatiques:
«Navire en vue!»
Presque aussitôt se firent entendre les battements sourds de la simandre, sorte de cloche de bois à lame de fer, en usage dans ces provinces, où les Turcs ne permettent pas l’emploi des cloches de métal. Mais ces lugubres coupetées suffisaient à rassembler une population avide, hommes, femmes, enfants, chiens féroces et redoutés, tous également propres au pillage et au massacre.
Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher, discutaient à grands cris. Qu’était ce bâtiment signalé par le caloyer?
Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la tombée de la nuit, ce navire, bâbord amures, filait rapidement. Il pouvait même se faire qu’il enlevât le cap Matapan à la bordée. D’après sa direction, il semblait venir des parages de la Crète. Sa coque commençait à se montrer au-dessus du sillage blanc qu’il laissait après lui; mais l’ensemble de ses voiles ne formait encore qu’une masse confuse à l’œil. Il était donc difficile de reconnaître à quel genre de bâtiment il appartenait. De là, des propos qui se contredisaient d’une minute à l’autre.
«C’est un chébec! disait l’un des marins. Je viens de voir les voiles carrées de son mât de misaine!
– Eh non! répondait un autre, c’est une pinque! Voyez son arrière relevé et le renflement de son étrave!
– Chébec ou pinque! Eh! qui prétendrait pouvoir les distinguer l’un de l’autre à pareille distance?
– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées? fit observer un autre marin, qui s’était fait une longue-vue de ses deux mains à demi fermées.
– Que Dieu nous vienne en aide! répondit le vieux Gozzo. Polacre, chébec ou pinque, ce sont autant de trois-mâts, et mieux valent trois mâts que deux, lorsqu’il s’agit d’atterrir sur nos parages avec une bonne cargaison de vins de Candie ou d’étoffes de Smyrne!»
Sur cette observation judicieuse, on regarda plus attentivement encore. Le navire se rapprochait et grossissait peu à peu; mais, précisément parce qu’il serrait le vent de très près, on ne pouvait l’apercevoir par le travers. Il eût donc été malaisé de dire s’il portait deux ou trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait espérer que son tonnage fût ou non considérable.
«Eh! la misère est pour nous et le diable s’en mêle! dit Gozzo, en lançant un de ces jurons polyglottes dont il accentuait toutes ses phrases. Nous n’aurons là qu’une felouque…
– Ou même un speronare!» s’écria le caloyer, non moins désappointé que ses ouailles.
Si des cris de désappointement accueillirent ces deux observations, il est inutile d’y insister. Mais, quelque fût ce bâtiment, on pouvait déjà estimer qu’il ne devait pas jauger plus de cent à cent vingt tonneaux. Après tout, peu importait que sa cargaison ne fût pas énorme, si elle était riche. Il y a de ces simples felouques, de ces speronares même, qui sont chargés de vins précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix. Dans ce cas, ils valent la peine d’être attaqués et rapportent gros pour une mince besogne! Il ne fallait donc pas encore désespérer. D’ailleurs les anciens de la bande, très entendus en cette matière, trouvaient à ce bâtiment une certaine allure élégante, qui prévenait en sa faveur.
Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon dans l’ouest de la mer Ionienne; mais le crépuscule d’octobre devait laisser assez de lumière, pendant une heure encore, pour que ce navire pût être reconnu avant la nuit close. D’ailleurs, après avoir doublé le cap Matapan, il venait d’arriver de deux quarts afin de mieux ouvrir l’entrée du golfe, et il se présentait dans de meilleures conditions au regard des observateurs.
Aussi, ce mot: sacolève! s’échappa-t-il, un instant après, de la bouche du vieux Gozzo.
«Une sacolève!» s’écrièrent ses compagnons, dont le désappointement se traduisit par une bordée de jurons.
Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, parce qu’il n’y avait pas d’erreur possible. Le navire, qui manœuvrait à l’entrée du golfe de Coron, était bien une sacolève. Après tout, ces gens de Vitylo avaient tort de crier à la malechance. Il n’est pas rare de trouver quelque cargaison précieuse à bord de ces sacolèves.
On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe du pont, s’accentue légèrement en se relevant vers l’arrière. Il grée sur ses trois mâts à pibles des voiles auriques. Son grand mât, très incliné sur l’avant et placé au centre, porte une voile latine, une fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles en pointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière, complètent sa voilure, qui lui donne un singulier aspect. Les peintures vives de sa coque, l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires qui louvoient par centaines dans les étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce léger bâtiment, se couchant et se redressant à la lame, se couronnant d’écume, bondissant sans effort, semblable à quelque énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait alors sous les derniers rayons du soleil.
Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît d’«échillons», nom que les Levantins donnent à certains nuages de leur ciel, – la sacolève ne diminuait rien de sa voilure. Elle avait même conservé son perroquet volant, qu’un marin moins audacieux eût certainement amené. Évidemment, c’était dans l’intention d’atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la nuit sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir encore.
Mais, si, pour les marins de Vitylo, il n’y avait plus aucun doute sur ce point que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne laissaient pas de se demander si ce serait à destination de leur port.
– «Eh! s’écria l’un d’eux, on dirait quelle cherche toujours à pincer le vent au lieu d’arriver!
– Le diable la prenne à sa remorque! répliqua un autre. Va-t-elle donc virer et reprendre un bord au large?
– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron?
– Ou pour Kalamata?»
Ces deux hypothèses étaient également admissibles. Coron est un port de la côte maniote assez fréquenté par les navires de commerce du Levant, et il s’y fait une importante exportation des huiles de la Grèce du sud. De même pour Kalamata, située au fond du golfe, dont les bazars regorgent de produits manufacturés, étoffes ou poteries, que lui envoient les divers États de l’Europe occidentale. Il était donc possible que la sacolève fût chargée pour l’un de ces deux ports, – ce qui eût fort déconcerté ces Vityliens, en quête de déprédations et pillages.
Pendant qu’elle était observée avec une attention si peu désintéressée, la sacolève filait rapidement. Elle ne tarda pas à se trouver à la hauteur de Vitylo. Ce fut l’instant où son sort allait se décider. Si elle continuait à s’élever vers le fond du golfe, Gozzo et ses compagnons devraient perdre tout espoir de s’en emparer. En effet, même en se jetant dans leurs plus rapides embarcations, ils n’auraient eu aucune chance de l’atteindre, tant sa marche était supérieure sous cette énorme voilure qu’elle portait sans fatigue.
«Elle arrive!»
Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin, dont le bras, armé d’une main crochue, se lança vers le petit bâtiment comme un grappin d’abordage.
Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d’être mise au vent, et la sacolève laissait maintenant porter sur Vitylo. En même temps, son perroquet volant et son second foc furent amenés; puis, son hunier se releva sur ses cargues. Ainsi soulagée d’une partie de ses voiles, elle était bien plus dans la main de l’homme de barre.
Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n’avait plus que juste le temps de donner dans les passes de Vitylo. Il y a, de ci de là, des roches sous-marines qu’il faut éviter, sous peine de courir à une destruction complète. Pourtant, le pavillon de pilote n’avait point été hissé au grand mât du petit bâtiment. Il fallait donc que son capitaine connût parfaitement ces fonds assez dangereux, puisqu’il s’y aventurait, sans demander assistance. Peut-être aussi se méfiait-il – à bon droit – des pratiques Vityliens, qui ne se seraient point gênés de le mettre sur quelque basse, où nombre de navires s’étaient déjà perdus.
Du reste, à cette époque, aucun phare n’éclairait les côtes de cette portion du Magne. Un simple feu de port servait à gouverner dans l’étroit chenal.
La sacolève s’approchait, cependant. Elle ne fut bientôt plus qu’à un demi-mille de Vitylo. Elle atterrissait sans hésitation. On sentait qu’une main habile la manœuvrait.
Cela n’était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils avaient intérêt à ce que le navire qu’ils convoitaient se jetât sur quelque roche. En ces conjonctures, l’écueil se faisait volontiers leur complice. Il commençait la besogne, et ils n’avaient plus qu’à l’achever. Le naufrage d’abord, le pillage ensuite: c’était leur façon d’agir. Cela leur épargnait une lutte à main armée, une agression directe, dont quelques-uns d’entre eux pouvaient être victimes. Il y avait, en effet, de ces bâtiments, défendus par un courageux équipage, qui ne se laissaient point impunément attaquer.
Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste d’observation et redescendirent au port, sans perdre un instant. En effet, il s’agissait de mettre en œuvre ces machinations familières à tous les pilleurs d’épaves, qu’ils soient du Ponant ou du Levant.
De faire échouer la sacolève dans les étroites passes du chenal, en lui indiquant une fausse direction, rien n’était plus aisé au milieu de cette obscurité, qui, sans être profonde encore, l’était assez pour rendre ses évolutions difficiles.
«Au feu de port!» dit simplement Gozzo, auquel ses compagnons avaient l’habitude d’obéir sans hésiter.
Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce feu, – une simple lanterne, allumée à l’extrémité d’un mâtereau élevé sur le petit môle, – s’éteignait subitement.
Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu, qui fut placé tout d’abord dans la même direction; mais, si le premier, immobile sur le môle, indiquait un point toujours fixe pour le navigateur, le second, grâce à sa mobilité, devait l’entraîner hors du chenal et l’exposer à donner contre quelque écueil.
Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la lumière ne différait point de celle du feu de port; mais cette lanterne avait été accrochée aux cornes d’une chèvre, que l’on poussait lentement sur les premières rampes de la falaise. Elle se déplaçait donc avec l’animal et devait engager la sacolève en de fausses manœuvres.
Ce n’était pas la première fois que les gens de Vitylo agissaient de la sorte. Non certes! Et il était même rare qu’ils eussent échoué dans leurs criminelles entreprises.
Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la passe. Après avoir cargué sa grande voile, elle ne portait plus que ses voiles latines de l’arrière et son foc. Cette voilure réduite devait lui suffire pour arriver à son poste de mouillage.
A l’extrême surprise des marins qui l’observaient, le petit bâtiment s’avançait avec une incroyable sûreté, à travers les sinuosités du chenal. De cette lumière mobile que portait la chèvre, il ne semblait en aucune façon se préoccuper. Il eût fait grand jour que sa manœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il fallait que son capitaine eût souvent pratiqué les approches de Vitylo, et qu’il les connût au point de pouvoir s’y aventurer, même au milieu d’une nuit profonde.
Déjà on l’apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se détachait nettement dans l’ombre sur l’avant de la sacolève. Il était enveloppé dans les larges plis de son aba, sorte de manteau de laine, dont le capuchon retombait sur sa tête. En vérité, ce capitaine, dans son attitude, n’avait rien de ces modestes patrons de caboteurs, qui, pendant la manœuvre, dévident incessamment entre leurs doigts un chapelet à gros grains, tels qu’il s’en rencontre le plus communément sur les mers de l’Archipel. Non! Celui-ci, d’une voix basse et calme, ne s’occupait qu’à transmettre ses ordres au timonier, placé à l’arrière du petit bâtiment.
En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampes de la falaise, s’éteignit tout à coup. Mais cela ne fut pas pour embarrasser la sacolève, qui continua à suivre imperturbablement sa route. Un instant, on put croire qu’une embardée allait l’envoyer contre une dangereuse roche, placée à fleur d’eau, à une encablure du port, et qu’il n’était guère possible de voir dans l’ombre. Un léger coup de barre suffit à modifier sa direction, et l’écueil, rasé de près, fut évité.
Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire de parer une seconde basse, qui ne laissait qu’un étroit passage à travers le chenal, – basse sur laquelle plus d’un navire avait déjà touché en venant au mouillage, que son pilote fût ou non le complice des Vityliens.
Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les chances d’un naufrage, qui leur eût livré la sacolève sans défense, Avant quelques minutes, elle serait ancrée dans le port. Pour s’en emparer, il faudrait nécessairement la prendre à l’abordage.
C’est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces coquins, c’est ce qui allait être mis en œuvre au milieu d’une obscurité très favorable à ce genre d’opération.
«Aux canots!» dit le vieux Gozzo, dont les ordres n’étaient jamais discutés, surtout quand il commandait le pillage.
Une trentaine d’hommes vigoureux, les uns armés de pistolets, la plupart brandissant poignards et haches, se jetèrent dans les canots amarrés au quai, et s’avancèrent en nombre évidemment supérieur à celui des hommes de la sacolève.
A cet instant, un commandement fut fait à bord d’une voix brève. La sacolève, après être sortie du chenal, se trouvait au milieu du port. Ses drisses furent larguées, son ancre venait d’être mouillée, et elle demeura immobile, après une dernière secousse produite au rappel de sa chaîne.
Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à quelques brasses. Même sans montrer une défiance exagérée, tout équipage, connaissant la mauvaise réputation des gens de Vitylo, se fût armé, afin d’être, le cas échéant, en état de défense.
Ici, il n’en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le mouillage, était repassé de l’avant à l’arrière, pendant que ses hommes, sans se préoccuper de l’arrivée des canots, s’occupaient tranquillement à ranger les voiles, afin de débarrasser le pont.
Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les serraient point, de manière qu’il n’y eût plus qu’à peser sur les drisses pour se remettre en appareillage.
Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de bâbord. Les autres la heurtèrent presque aussitôt. Et, comme ses pavois étaient peu élevés, les assaillants, poussant des cris de mort, n’eurent qu’à les enjamber pour se trouver sur le pont.
Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. L’un d’aux saisit un falot allumé, et il le porta à la figure du capitaine.
Celui-ci, d’un mouvement de main, fit retomber son capuchon sur ses épaules, et sa figure apparut en pleine lumière.
«Eh! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus leur compatriote Nicolas Starkos?»
Le capitaine, en pariant ainsi, s’était tranquillement croisé les bras. On instant après, les canots, débordant à toute vitesse, avaient regagné Je fond du port.
En face l’un de l’autre.
ix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig, quittait la sacolève et déposait au pied du môle, sans aucun compagnon, sans aucune arme, cet homme devant lequel les Vityliens venaient de battre si prestement en retraite.
C’était le capitaine de la Karysta, – ainsi se nommait le petit bâtiment qui venait de mouiller dans le port.
Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier sous son épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard fixe. Au-dessus de sa lèvre, des moustaches de Klephte, tendues horizontalement, finissant en grosse touffe, non en pointe. Sa poitrine était large, ses membres vigoureux. Ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules. S’il avait dépassé trente-cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé par tes brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son front, creusé comme un sillon dans lequel rien d’honnête ne pouvait germer, le faisaient paraître plus vieux que son âge.
Quand au costume qu’il portait alors, ce n’était ni la veste, ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de couleur brune, brodé de soutaches peu voyantes, son pantalon verdâtre, à larges plis, perdu dans des bottes montantes, rappelaient plutôt l’habillement du marin des côtes barbaresques.
Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et originaire de ce port de Vitylo. C’était là qu’il avait passé les premières années de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c’était entre ces roches qu’il avait fait l’apprentissage de la vie de mer. C’était sur ces parages qu’il avait navigué au hasard des courants et des vents. Pas une anse dont il n’eût vérifié le brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une roche sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un détour du chenal, dont il ne fût capable de suivre, sans compas ni pilote, les sinuosités multiples. Il est donc facile de comprendre comment, en dépit des faux signaux de ses compatriotes, il avait pu diriger la sacolève avec cette sûreté de main. D’ailleurs, il savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. Déjà il les avait vus à l’œuvre. Et peut-être, en somme, ne désapprouvait-il pas leurs instincts de pillards, du moment qu’il n’avait point eu à en souffrir personnellement.
Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était également connu d’eux. Après la mort de son père, qui fut l’une de ces milliers de victimes de la cruauté, des Turcs, sa mère, affamée de haine, n’attendit plus que l’heure de se jeter dans le premier soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit ans, il avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus particulièrement l’Archipel, se formant non seulement au métier de marin, mais aussi au métier de pirate. A bord de quels navires avait-il servi pendant cette période de son existence, quels chefs de flibustiers ou de forbans l’eurent sous leurs ordres, sous quel pavillon fit-il ses premières armes, quel sang répandit sa main, le sang des ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs, – celui-là même qui coulait dans ses veines, – nul que lui n’aurait pu le dire. Plusieurs fois, cependant, on l’avait, revu dans les divers ports du golfe de Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient pu raconter ses hauts faits de piraterie, auxquels ils s’étaient associés, navires de commerce attaqués et détruits, riches cargaisons changées en parts de prises! Mais un certain mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était si avantageusement connu dans les provinces du Magne que, devant ce nom, tous s’inclinèrent.
Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet homme par les habitants de Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa présence, comment tous abandonnèrent ce projet de piller la sacolève, lorsqu’ils eurent reconnu celui qui la commandait.
Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté le quai du port, un peu en arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le recevoir, se rangèrent respectueusement sur son passage. Lorsqu’il débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il semblait que Nicolas Starkos eût assez de prestige pour commander le silence autour de lui rien que par son aspect. On attendait qu’il parlât, et, s’il ne parlait pas, – ce qui était possible, – nul ne se permettrait de lui adresser la parole.
Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de son gig de retourner à bord, s’avança vers l’angle que le quai forme au fond du port. Mais, à peine avait-il fait une vingtaine de pas dans cette direction qu’il s’arrêta. Puis, avisant le vieux marin qui le suivait, comme s’il eût attendu quelque ordre à exécuter:
«Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes vigoureux pour compléter mon équipage.
– Tu les auras, Nicolas Starkos,» répondit Gozzo.
Le capitaine de la Karysta en eût voulu cent qu’il les eût trouvés, a prendre au choix, parmi cette population maritime. Et ces cent hommes, sans demander où on les menait, à quel métier on les destinait, pour le compte de qui ils allaient naviguer ou se battre, auraient suivi leur compatriote, prêts à partager son sort, sachant bien que d’une façon ou de l’autre ils y trouveraient leur compte.
«Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la Karysta, ajouta le capitaine.
– Ils y seront,» répondit Gozzo.
Nicolas Starkos, indiquant d’un geste qu’il ne voulait point être accompagné, remonta le quai qui s’arrondit à l’extrémité du môle, et s’enfonça dans une des étroites rues du port.
Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses compagnons, et ne s’occupa plus que de choisir les dix hommes destinés à compléter l’équipage de la sacolève.
Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu sur les pentes de cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. A cette hauteur, on n’entendait d’autre bruit que l’aboiement de chiens féroces, presque aussi redoutables aux voyageurs que les chacals et les loups, chiens aux formidables mâchoires, à large face de dogue, que le bâton n’effraye guère. Quelques goélands tourbillonnaient dans l’espace, à petits coups de leurs larges ailes, en regagnant les trous du littoral.
Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de Vitylo. Il prit alors le rude sentier qui contourne l’acropole de Kérapha. Après avoir longé les ruines d’une citadelle, qui fut jadis élevée en cet endroit par Ville-Mardouin, an temps où les Croisés occupaient divers points du Péloponnèse, il dut contourner la base des vieilles tours, dont la falaise est encore couronnée. Là, il s’arrêta un instant et se retourna.
A l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune allait bientôt s’éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques rares étoiles scintillaient à travers d’étroites déchirures de nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant les accalmies, un silence absolu régnait autour de l’acropole. Deux ou trois petites voiles, à peine visibles, sillonnaient la surface du golfe, le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata. Sans le fanal, qui se balançait entête de leur mât, peut-être eût-il été impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à huit feux brillaient aussi sur divers points du rivage, doublés par la tremblotante réverbération des eaux. Étaient-ce des feux de barques de pêche, ou des feux d’habitations, allumés pour la nuit? On n’aurait pu le dire.
Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du marin une puissance de vision pénétrante, qui lui permet de voir là où d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la Karysta, accoutumé sans doute à de tout autres scènes. Non, c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air natal, qui est comme l’haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il restait immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête, rejetée hors du capuchon, ne remuait pas plus que si elle eût été de pierre.
Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n’avait cessé d’observer cet occident que délimitait un lointain horizon de mer. Puis il fit quelques pas en remontant obliquement la falaise. Ce n’était point au hasard qu’il allait de la sorte. Une secrète pensée le conduisait; mais on eût dit que ses yeux évitaient encore de voir ce qu’ils étaient venus chercher sur les hauteurs de Vitylo.
D’ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-sac du golfe. Il n’y poussait ni orangers, citronniers, églantiers, lauriers rosés, jasmins de l’Argolide, figuiers, arbousiers, mûriers, ni rien de ce qui fait de certaines parties de la Grèce une riche et verdoyante campagne. Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur le sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des roches qu’un prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d’âpreté farouche sur cette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa population. A peine quelques pins décharnés, grimaçants, fantasques, dont on a épuisé la résine, auxquels manque la sève, montrant les profondes blessures de leurs troncs. Ça et là, de maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les feuilles ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin, ni aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que d’humus, de quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété rend peu difficiles, cependant.
Après avoir fait, une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête éloignée du Taygète traçait son profil sur le fond moins obscur du ciel. Une ou deux étoiles, qui se levaient à cette heure, y reposaient encore, au ras de l’horizon, comme de gros vers luisants.
Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite maison basse, construite en bois qui occupait un renflement de la falaise à une cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au-dessus du village, à laquelle on n’arrivait que par d’abruptes sentiers, bâtie au milieu d’un enclos de quelques arbres à demi dépouillés, entouré d’une haie d’épines. Cette demeure, on la sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais état, ici touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante pour la protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent quelquefois la région, avaient plus d’une fois ravagé ce petit coin du sol maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était l’apport de la nature en ce lieu désert, depuis que la main de l’homme ne s’y exerçait plus.
Et pourquoi cet abandon? C’est que le possesseur de ce morceau de terre était mort depuis bien des années. C’est que sa veuve, Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller prendre rang parmi ces vaillantes femmes qui marquèrent dans la guerre de l’Indépendance. C’est que le fils, depuis son départ, n’avait jamais remis le pied dans la maison paternelle.
Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les premières années de son enfance. Son père, après une longue et honnête vie de marin, s’était retiré dans cet asile, mais il se tenait à l’écart de cette population de Vitylo, dont les excès lui faisaient horreur. Plus instruit, d’ailleurs, et avec un peu plus d’aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence à part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de cette retraite, ignoré et tranquille, lorsque, un jour, dans un mouvement de colère, il tenta de résister à l’oppression et paya de sa vie sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents turcs, même aux extrêmes confins de la péninsule!
Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la mère fut impuissante à le contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour aller courir les mers, mettant au service de la piraterie et des pirates ces merveilleux instincts de marin qu’il, tenait de son origine.
Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils, depuis six ans par la mère. On disait dans le pays, cependant, qu’Andronika y était quelquefois revenue. On avait cru, du moins, l’apercevoir, mais à de rares intervalles et pour de courts instants, sans qu’elle eût communiqué avec aucun des habitants de Vitylo.
Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu’il eût été ramené une ou deux fois au Magne par le hasard de ses excursions, il n’avait manifesté l’intention de revoir cette modeste habitation de la falaise. Jamais une demande de sa part sur l’état d’abandon où elle se trouvait. Jamais une allusion à sa mère, pour savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte. Mais, à travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la Grèce, peut-être le nom d’Andronika était-il arrivé jusqu’à lui, – nom qui aurait dû pénétrer comme un remords dans sa conscience, si sa conscience n’eût été impénétrable.
Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au port de Vitylo, ce n’était pas uniquement pour renforcer de dix hommes l’équipage de la sacolève. Un désir, – plus qu’un désir, – un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers pas, de respirer l’air enfermé entre ces murs où s’était exhalée sa première haleine, où il avait bégayé les premiers mots de l’enfant. Oui! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, devant la barrière du petit enclos.
Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. Il n’est de cœur si endurci, qui ne se serre en présence de certains retours du passé. On n’est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place où vous a bercé la main d’une mère. Les fibres de l’être ne peuvent s’user à ce point que pas une seule ne vibre encore, lorsqu’un de ces souvenirs la touche.
Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la maison abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à l’intérieur qu’à l’extérieur.
«Entrons!… Oui!… entrons!»
Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. Encore ne fit-il que les murmurer, comme s’il eût eu la crainte d’être entendu et d’évoquer quelque apparition du passé.
Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile! La barrière était disjointe, les montants gisaient sur le sol. Il n’y avait même pas une porte à ouvrir, un barreau à repousser.
Nicolas Starkos entra. Il s’arrêta devant l’habitation, dont les auvents, à demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu’à des bouts de ferrures rouillées et rongées.
A ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s’envola d’une touffe de lentisques, qui obstruait le seuil de la porte.
Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu, cependant, à revoir jusqu’à la dernière chambre de l’habitation. Mais il fut sourdement fâché de ce qui se passait en lui, d’éprouver comme une sorte de remords. S’il se sentait ému, il se sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, allait s’échapper comme une protestation contre lui, comme une malédiction dernière!
Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire le tour. La nuit était sombre. Personne ne le voyait, et «il ne se voyait pas lui-même!» En plein jour, peut-être ne fût-il pas venu! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à braver ses souvenirs.
Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil à un malfaiteur qui chercherait à reconnaître les abords d’une habitation dans laquelle il va porter la ruine, longeant les murs lézardés aux angles, tournant les coins dont l’arête effritée disparaissait sous les mousses, tâtant de la main ces pierres ébranlées, comme pourvoir s’il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de maison, écoutant, enfin, si le cœur lui battait encore! Par derrière, l’enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du croissant lunaire, qui disparaissait alors, n’auraient pu y arriver.
Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure gardait une sorte de silence inquiétant. On l’eût dite hantée ou visionnée. Il revint vers la façade orientée à l’ouest. Puis, il s’approcha de la porte, pour la repousser si elle ne tenait que par un loquet, pour la forcer si le pêne s’engageait encore dans la gâche de la serrure.
Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit «rouge» comme on dit, mais rouge de feu. Cette maison, qu’il voulait visiter encore une fois, il n’osait plus y entrer. Il lui semblait que son père, sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras étendus, le maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais citoyen, traître à la famille, traître à la patrie!
A ce moment, la porte s’ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur le seuil. Elle était vêtue du costume maniote, – un jupon de cotonnade noire à petite bordure rouge, une camisole de couleur sombre, serrée à la taille, sur sa tête un large bonnet brunâtre, enroulé d’un foulard aux couleurs du drapeau grec.
Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs d’une vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui des pêcheuses du littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu’elle fût âgée de plus de soixante ans.
C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si longtemps de corps et d’âme, se trouvaient alors face à face.
Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en présence de sa mère… Il fut épouvanté par cette apparition.
Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l’accès de sa maison, ne dit que ces mots d’une voix qui les rendait terribles, venant d’elle: «Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la maison du père!… Jamais!»
Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle qui l’avait porté dans ses entrailles, le chassait maintenant comme on chasse un traître. Alors il voulut faire un pas en avant… Un geste plus énergique encore, un geste de malédiction, l’arrêta.
Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s’échappa de l’enclos, il reprit le sentier de la falaise, il descendit à grands pas, sans se retourner, comme si une main invisible l’eût poussé par les épaules.
Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître au milieu de la nuit.
Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de son émotion, redevenu maître de lui-même, atteignait le port où il hélait son gig et s’y embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo se trouvaient déjà à bord de la sacolève.
Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le pont de la Karysta, et, d’un signe, il donna l’ordre d’appareiller.
La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut qu’à hisser les voiles disposées pour un prompt départ. Le vent de terre, qui venait de se lever, rendait facile la sortie du port. Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait les passes, sûrement, silencieusement, sans qu’un seul cri eût été poussé par les hommes du bord ni par les gens de Vitylo.
Mais la sacolève n’était pas à un mille au large, qu’une flamme illuminait la crête de la falaise.
C’était l’habitation d’Andronika Starkos qui brûlait jusque dans ses fondations. La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de la maison où son fils était né.
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat. Andronika l’avait dit: «Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du père!… Jamais!»
Grecs contre Turcs.
ans les temps préhistoriques, alors que l’écorce solide du globe se montait peu à peu sous l’action des forces intérieures, neptuniennes ou plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un cataclysme qui repoussa ce bout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’il engloutissait dans l’Archipel toute une partie du continent, dont il ne reste plus que les sommets sous forme d’îles. La Grèce est, en effet, sur la ligne volcanique qui va de Chypre à la Toscane1.
Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur pays l’instinct de cette agitation physique et morale, qui peut les porter dans les choses héroïques jusqu’aux plus grands excès. Il n’en est pas moins vrai que c’est grâce à leurs qualités naturelles, un courage indomptable, le sentiment du patriotisme, l’amour de la liberté, qu’ils sont parvenus à faire un État indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de siècles, sous la domination ottomane.
Pélasgique dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire peuplée de tribus de l’Asie; hellénique, du XVIe au XIVe siècle avant l’ère chrétienne, avec l’apparition des Hellènes, dont une tribu, les Graïes, devait lui donner son nom, dans ces temps presque mythologiques des Argonautes, des Héraclides et de la guerre de Troie; bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade, Thémistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Hérodote, Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Hippocrate, Phidias, Périclès, Alcibiade, Pélopidas, Epaminondas, Démosthène; puis, macédonienne avec Philippe et Alexandre, la Grèce finit par devenir province romaine sous le nom d’Achaïe, cent quarante-six ans avant J.-C. et pour une période de quatre siècles.
Depuis cette époque, successivement envahi par les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du treizième siècle, partagé en un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé dans l’ancienne et la nouvelle ère, retomba au dernier rang entre les mains des Turcs et sous la domination musulmane.
Pendant près de deux cents ans, on peut dire que la vie politique de la Grèce fut absolument éteinte. Le despotisme des fonctionnaires ottomans, qui y représentaient l’autorité, passait toutes limites. Les Grecs n’étaient ni des annexés, ni des conquis, pas même des vaincus: c’étaient des esclaves, tenus sous le bâton du pacha, avec l’iman ou prêtre à sa droite, le djellah ou bourreau à sa gauche.
Mais toute existence n’avait pas encore abandonné ce pays qui se mourait. Aussi, allait-il de nouveau palpiter sous l’excès de la douleur. Les Monténégrins de l’Épire, en 1766, les Maniotes, en 1769, les Souliotes d’Albanie, se soulevèrent enfin, et proclamèrent leur indépendance; mais, en 1804, toute cette tentative de rébellion fut définitivement comprimée par Ali de Tébelen, pacha de Janina.
Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les puissances européennes ne voulaient pas assister au total anéantissement de la Grèce. En effet, réduite à ses seules forces, elle ne pouvait que mourir en essayant de recouvrer son indépendance.
En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre le sultan Mahmoud, venait d’appeler les Grecs à son aide, en leur promettant la liberté. Ils se soulevèrent en masse. Les Philhellènes accoururent à leur secours de tous les points de l’Europe. Ce furent des Italiens, des Polonais, des Allemands, mais surtout des Français, qui se rangèrent contre les oppresseurs. Les noms de Guys de Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des capitaines Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, du chef d’escadron Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, du général Maison, auxquels il convient d’ajouter ceux de trois Anglais, lord Cochrane, lord Byron, le colonel Hastings, ont laissé un souvenir impérissable dans ce pays pour lequel ils venaient se battre et mourir.
A ces noms, illustrés par tout ce que le dévouement à la cause des opprimés, peut engendrer de plus héroïque, la Grèce allait répondre par des noms pris dans ses plus hautes familles, trois Hydriotes, Tombasis, Tsamados, Miaoulis, puis Colocotroni, Marco Botsaris, Maurocordato, Mauromichalis, Constantin Canaris, Negris, Constantin et Démétrius Hypsilantis, Ulysse et tant d’autres. Dès le début, le soulèvement se changea en une guerre à mort, dent pour dent, œil pour œil, qui provoqua les plus horribles représailles de part et d’autre.
En 1821, les Souliotes et le Magne se soulèvent. A Patras, l’évêque Germanos, la croix en main, pousse le premier cri. La Morée, la Moldavie, l’Archipel, se rangent sous l’étendard de l’indépendance. Les Hellènes, victorieux sur mer, parviennent à s’emparer de Tripolitza. A ces premiers succès des Grecs, les Turcs répondent par le massacre de leurs compatriotes qui se trouvaient à Constantinople.
En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse de Janina, est lâchement assassiné au milieu d’une conférence que lui avait proposée le général turc Kourschid. Peu de temps après, Maurocordato et les Philhellènes sont écrasés à la bataille d’Arta; mais ils reprennent l’avantage au premier siège de Missolonghi, que l’armée d’Omer-Vrione est obligée de lever, non sans des pertes considérables.
En 1823, les puissances étrangères commencent à intervenir plus efficacement. Elles proposent au sultan une médiation. Le sultan refuse, et, pour appuyer son refus, débarque dix mille soldats asiatiques dans l’Eubée. Puis, il donne le commandement en chef de l’armée turque à son vassal Méhémet-Ali, pacha d’Egypte. Ce fut dans les luttes de cette année-là que succomba Marco Botsaris, ce patriote dont on a pu dire: Il vécut comme Aristide et mourut comme Léonidas.
En 1824, époque de grands revers pour la cause de l’Indépendance, lord Byron avait débarqué, le 24 janvier, à Missolonghi, et, le jour de Pâques, il mourait devant Lépante, sans avoir rien vu s’accomplir de son rêve. Les Ipsariotes étaient massacrés par les Turcs, et la ville de Candie, en Crète, se rendait aux soldats de Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes purent consoler les Grecs de tant de désastres.
En 1825, c’est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui débarque à Modon, en Morée, avec onze mille hommes. Il s’empare de Navarin et bat Colocotroni à Tripolitza. Ce fut alors que le gouvernement hellénique confia un corps de troupes régulières à deux Français, Fabvier et Regnaud de Saint-Jean-d’Angély; mais, avant que ces troupes eussent été mises en état de lui résister, Ibrahim dévastait la Messénie et le Magne. Et s’il abandonna ses opérations, c’est qu’il voulut aller prendre part au second siège de Missolonghi, dont le général Kioutagi ne parvenait pas à s’emparer; bien que le sultan lui eût dit: Ou Missolonghi ou ta tête!
En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos, Ibrahim arrivait devant Missolonghi. Pendant trois jours, du 25 au 28, il jeta sur la ville huit mille bombes et boulets, sans pouvoir y entrer, même après un triple assaut, et bien qu’il n’eût affaire qu’à deux mille cinq cents combattants, déjà affaiblis par la famine. Cependant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis et son escadre, qui apportaient des secours aux assiégés, eurent été repoussés. Le 23 avril, après un siège qui avait coûté la vie à dix-neuf cents de ses défenseurs, Missolonghi tombait au pouvoir d’Ibrahim, et ses soldats massacrèrent hommes, femmes, enfants, presque tout ce qui survivait des neuf mille habitants de la ville. En cette même année, les Turcs, amenés par Kioutagi, après avoir ravagé la Phocide et la Béotie, arrivaient à Thèbes, le 10 juillet, entraient en Attique, investissaient Athènes, s’y établissaient et faisaient le siège de l’Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au secours de cette citadelle, la clé de la Grèce, le nouveau gouvernement envoya Caraïscakis, l’un des combattants de Missolonghi, et le colonel Fabvier avec son corps de réguliers. La bataille qu’ils livrèrent à Chaïdari fut perdue, et Kioutagi put continuer le siège de l’Acropole. Pendant ce temps, Caraïskakis s’engageait à travers les défilés du Parnasse, battait les Turcs à Arachova, le 5 décembre, et, sur le champ de bataille, il élevait un trophée de trois cents têtes coupées. La Grèce du Nord était redevenue libre presque tout entière.
Malheureusement, à la faveur de ces luttes, l’Archipel était livré aux incursions des plus redoutables forbans, qui eussent jamais désolé ces mers. Et parmi eux, on citait, comme l’un des plus sanguinaires, le plus hardi peut-être, ce pirate Sacratif, dont le nom seul était une épouvante dans toutes les Échelles du Levant.
Cependant, sept mois avant l’époque à laquelle débute cette histoire, les Turcs avaient été obligés de se réfugier dans quelques-unes des places fortes de la Grèce septentrionale. Au mois de février 1827, les Grecs avaient reconquis leur indépendance depuis le golfe d’Ambracie jusqu’aux confins de l’Attique. Le pavillon turc ne flottait plus qu’à Missolonghi, à Vonitsa, à Naupacte. Le 31 mars, sous l’influence de lord Cochrane, les Grecs du Nord et les Grecs du Péloponnèse, renonçant à leurs luttes intestines, allaient réunir les représentants de la nation en une assemblée unique, à Trézène, et concentrer les pouvoirs en une seule main, celle d’un étranger, un diplomate russe, grec de naissance, Capo d’Istria, originaire de Corfou.
Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelle avait capitulé, le 5 juin. La Grèce du Nord fol alors contrainte de faire sa complète soumission. Le 6 juillet, il est vrai, la France, l’Angleterre, la Russie et l’Autriche signaient une convention qui, tout en admettant la suzeraineté de la Porte, reconnaissait l’existence d’une nation grecque. En outre, par un article secret, les puissances signataires s’engageaient à s’unir contre le sultan, s’il refusait d’accepter un arrangement pacifique.
Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre, que le lecteur doit se remettre en mémoire, car ils se rattachent très directement à ce qui va suivre.
Voici maintenant quels sont les faits particuliers auxquels sont plus directement liés les personnages déjà connus et ceux à connaître de cette dramatique histoire.
Parmi les premiers, il faut d’abord citer Andronika, la veuve du patriote Starkos.
Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de leur pays, n’avait pas seulement enfanté des héros, mais aussi d’héroïques femmes, dont le nom est glorieusement mêlé aux événements de cette époque.
Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans une petite île, à l’entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son mari est fait prisonnier, emmené à Constantinople, empalé par ordre du sultan. Le premier cri de la guerre de l’indépendance est jeté. Bobolina, en 1821, sur ses propres ressources, arme trois navires, et, ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le récit d’un vieux Klephte, après avoir arboré son pavillon, qui porte des mots des femmes Spartiates: «Ou dessus ou dessous,» elle fait la course jusqu’au littoral de l’Asie Mineure, capturant et brûlant les navires turcs avec l’intrépidité d’un Tsamados ou d’un Canaris; puis, après avoir généreusement abandonné la propriété de ses navires au nouveau gouvernement, elle assiste au siège de Tripolitza, organise autour de Nauplie un blocus qui dure quatorze mois, et oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette femme, dont toute la vie est une légende, devait finir par tomber sous le poignard de son frère pour une simple affaire de famille.
Un autre grande figure doit être placée au même rang que cette vaillante Hydriote. Toujours mêmes faits amenant mêmes conséquences. Un ordre du sultan fait étrangler à Constantinople le père de Modéna Mavroeinis, femme dont la beauté égalait la naissance. Modéna se jette aussitôt dans l’insurrection, appelle à la révolte les habitants de Mycone, arme des bâtiments qu’elle monte, organise des compagnies de guérillas qu’elle dirige, arrête l’armée de Sélim-Pacha au fond des étroites gorges du Pélion, et marque brillamment jusqu’à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dans les défilés des montagnes de la Phthiotide.
Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les murs de Vilia, et se battant avec un courage indomptable au monastère Sainte-Vénérande; Moskos, sa mère, luttant aux côtés de son époux, et écrasant les Turcs sous des quartiers de roche; Despo, qui pour ne pas tomber aux mains des musulmans, se fit sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. Et les femmes Souliotes, et celles qui protégèrent le nouveau gouvernement, installé à Salamine, en lui amenant la flottille qu’elles commandaient, et cette Constance Zacharias, qui, après avoir donné le signal du soulèvement dans les plaines de Laconie, se jeta sur Léondari à la tête de cinq cents paysans, et tant d’autres, enfin, dont le sang généreux ne fut point épargné dans cette guerre, pendant laquelle on put voir de quoi étaient capables les descendantes des Hellènes!
Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul nom d’Andronika, – n’ayant plus voulu de celui que déshonorait son fils, – se laissa-t-elle emporter dans le mouvement par un irrésistible instinct de représailles, autant que par amour de l’indépendance. Comme Bobolina, veuve d’un époux supplicié pour avoir tenté de défendre son pays, comme Modéna, comme Zacharias, si elle ne put à ses frais armer des navires ou lever des compagnies de volontaires, du moins paya-t-elle de sa personne au milieu des grands drames de cette insurrection.
Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes que Colocotroni, condamné à mort et réfugié dans les îles Ioniennes, appela à lui, lorsque, le 18 janvier de cette année, il débarqua à Scardamoula. Elle fut de cette première bataille rangée, livrée en Thessalie, lorsque Colocotroni attaqua les habitants de Phanari, et ceux de Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de la Rhouphia. Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, du 17 mai, qui amena la déroute de l’armée de Moustapha-bey. Plus particulièrement encore, elle se distingua à ce siège de Tripolitza, où les Spartiates traitaient les Turcs de «lâches Persans», où les Turcs traitaient les Grecs de «faibles lièvres de Laconie!» Mais, cette fois, les lièvres eurent le dessus. Le 5 octobre, la capitale du Péloponnèse, n’ayant pu être débloquée par la flotte turque, dut capituler, et, malgré la convention, fut mise à feu et à sang, pendant trois jours, – ce qui coûta la vie, au dedans comme au dehors, à dix mille Ottomans de tout âge et de tout sexe.
L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat naval qu’Andronika, embarquée sous les ordres de l’amiral Miaoulis, vit les vaisseaux turcs s’enfuir, après une lutte de cinq heures, et chercher un refuge au port de Zante. Mais, sur un de ces vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui pilotait l’escadre ottomane à travers le golfe de Patras!… Ce jour-là, sous le coup de cette honte, elle s’élança au plus fort de la mêlée pour y chercher la mort… La mort ne voulut pas d’elle.
Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore dans cette voie criminelle! Quelques semaines plus tard, no se joignait-il pas à Kara-Ali qui bombardait la ville de Scio dans l’île de ce nom? N’avait-il pas sa part de ces épouvantables massacres, où périrent vingt-trois mille chrétiens, sans compter quarante-sept mille qui furent vendus comme esclaves sur les marchés de Smyrne? Et l’un des bâtiments qui transporta une partie de ces malheureux aux côtes barbaresques, n’était-il pas commandé par le fils même d’Andronika, – un Grec qui vendait ses frères!
Pendant la période suivante, dans laquelle, les Hellènes allaient avoir à résister aux armées combinées des Turcs et des Égyptiens, Andronika ne cessa pas un instant d’imiter ces héroïques femmes, dont les noms ont été cités plus haut.
Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahim venait d’y lancer ses farouches Arabes, plus féroces que les Ottomans. Andronika était de ces quatre mille combattants que Colocotroni, nommé commandant en chef des troupes du Péloponnèse, avait seulement pu réunir autour de lui. Mais Ibrahim, après avoir débarqué onze mille hommes sur la côte messénienne, s’était d’abord occupé de débloquer Coron et Patras; puis, il s’était emparé de Navarin, dont la citadelle devait lui assurer une base d’opérations, et le port lui donner un abri sûr pour sa flotte. Ensuite ce fut Argos qu’il incendia, Tripolitza dont il prit possession, – ce qui lui permit, jusqu’à l’hiver, d’exercer ses ravages à travers les provinces avoisinantes. Plus particulièrement, la Messénie subit ces horribles dévastations. Aussi Andronika dut-elle souvent fuir jusqu’au fond du Magne pour ne pas tomber entre les mains des Arabes. Cependant, elle ne songeait pas à prendre du repos. Peut-on reposer sur une terre opprimée? On la retrouve dans les campagnes de 1825 et de 1826, au combat des défilés de Verga, après lequel Ibrahim recula sur Polyaravos, où les Maniotes du Nord parvinrent à le repousser encore. Puis, elle se joignit aux réguliers du colonel Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, au mois de juillet 1826. Là, grièvement blessée, elle ne dut qu’au courage d’un jeune Français, engagé sous le drapeau des Philhellènes, d’échapper aux impitoyables soldats de Kioutagi.
Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut en péril. Sa constitution robuste la sauva; mais l’année 1826 se termina, sans qu’elle eût retrouvé assez de force pour reprendre part à la lutte.
Ce fut dans ces circonstances qu’au mois d’août 1827, elle revint dans les provinces du Magne. Elle voulait revoir sa maison de Vitylo. Un singulier hasard y ramenait son fus le même jour… On sait le résultat de la rencontre d’Andronika avec Nicolas Starkos, et comment ce fut une suprême malédiction qu’elle lui jeta du seuil de la maison paternelle.
Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt au sol natal, Andronika allait continuer à combattre tant que la Grèce n’aurait pas recouvré son indépendance.
Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 1827, au moment où la veuve de Starkos reprenait les routes du Magne pour rejoindre les Grecs du Péloponnèse, qui, pied à pied, disputaient leur territoire aux soldats d’Ibrahim.
1 Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a été victime des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de terre.